Muistamisen vimma ja lohtu

Arvoisa rouva Koivisto, arvoisa juhlayleisö, ärade publik!

Ensin on kiitosten aika. Haluan kiittää Tammisaaren punavankileirin muistomerkin hoitoyhdistystä, erityisesti Maarit Feldt-Rantaa, Bengt Lindholmia, Esko Grekelää, Hannele Uguria ja kaikkia muita yhdistyksen aktiiveja jotka tekivät kirjani Hugo 1918 ilmestymisen mahdolliseksi ja loivat tilaisuuden, jossa tänään olemme.

Kiitos myös Kansan Arkistolle ja arkistolaitokselle yleensä.

Kiitos Sture Lindholmille, joka jo vuonna 2010 johdatti minut tälle Dragsvikin kasarmialueelle kun tutkin 1930-luvun mustinta historiaa. Kiitos tutkijakunnalle, joiden työ on auttanut minua eteenpäin.

Kiitos myös emeritusarkkipiispa Kari Mäkiselle kauniista ja vaikuttavasta puheesta joukkohaudalla hetki sitten.

Varuskunta, jonka ruokalassa nyt olemme, on nyt toinen paikka kuin sata vuotta sitten. Pihamaan rauhallisilla nurmilla vanhojen puiden alla kulkiessaan ei voisi ajatellakaan, millaista kärsimystä paikka on kerran nähnyt.

Kun syksyllä 2017 kirjoitin teostani *Hugo 1918*, jonka Tammisaaren punavankimuistomerkin hoitoyhdistys tilasi minulta, kysyin monta kertaa itseltäni, mitä mieltä on muistaa, kun se sattuu; mitä syytä on kerrata vanhoja, vaikeita tapahtumia.

Vastaukseni muovautui työn myötä yhä selkeämmäksi: on muistettava, on käytävä läpi asioita siihen hetkeen saakka, että voi tuntea armoa.

Armon käsitettä liittyy keskeisesti siihen, miten suhtaudumme virheisiin. Armottomuus ja ankaruus ovat usein kovien kokemusten tuotetta. Menetykset ja vääryydet tekevät ihmisestä kovan, jollei ympäristössä ole armoa tarjolla; jos vain vaaditaan eikä lohduteta, jos nykyhetki ja tulevaisuus näyttäytyvät vaihtoehdottomina.

Haluan esitellä teille Eija Mäkisen, joka talletti yli kymmenen vuotta sitten isoisänsä Hugo Enbomin kirjeiden kopiot Kansan Arkistoon. Hänen tekonsa kertoo siitä, että emme halua vaikeidenkaan asioiden katoavan; muistamisen vimmasta ja työstä unohdusta vastaan.

”Itsehän aloittivat”, kuulee vieläkin joskus sanottavan perustelunsa sisällissotamme jälkeiselle koston ja vihan kierteelle. Menneisyyden tuntemus auttaa meitä käsittämään, ettei sodan kaltaiselle katastrofille ole koskaan yhtä aloittajaa eikä yhtä selittävää tekijää. Onneksi tänä sisällissodan muistovuonna julkinen keskustelu on ollut maltillista ja sovinnollista. Olemme oppineet menneistä virheistä, niin haluan uskoa.

Vi måste kunna betrakta oss själva och de andra med nåd och förståelse. Det som har hänt, kan inte förändras; krig, våld och hat hör till vår historia. Det är inte vackert men man måste betrakta det för att kunna förstå hur det har format oss; för att acceptera det som vi är nu. En del av vår immateriella arv kommer från tidigare generationer. Men det är inte vår plikt att bära på andras hat.

Emme voi jäädä toisten vihan kantajiksi, emme saa tulla toisten aikojen, menneiden suunnitelmien toteuttajiksi. Jos minun omaisilleni on tehty vääryys, minä voin sitä surra ja valittaa, mutta minun asiani ei enää ole sitä kostaa. Unohtaa ei pidä eikä tarvitse.

Tietäminen ja ymmärtäminen, tutkiminen ja kirjoittaminen, ovat olleet minulle teitä tälle paikalle, joka on myös minun sukuni historiassa ollut paha paikka. 1930-luvun raju polarisaatio ja radikalisaatio rakentuivat paljolti vuoden 1918 kokemusten pohjalle; kumpikin osapuoli tunsi syvää vihaa ja katkeruutta jotka purkautuivat koston ja kumouksen haluksi. Tammisaaren pakkotyölaitos, johon 1930-luvun poliittiset vangit kerättiin, toimi täsmälleen samassa paikassa, jossa pahamaineinen punavankileiri toimi vuonna 1918. Pakkotyölaitoksesta muodostui koston ja vihan hautomo. Siinä paikassa vietti merkittävän osan miesvuosistaan isoisäni Lauri Tuomainen.

Minun osani on ollut muistaa, tietää ja ymmärtää. Kosto ja viha on ollut osa perintöäni, mutta olen sen taakan matkan varrelle jättänyt. Vihasta on tullut surua, ja sen kanssa on voinut näitä teitä kulkea.

Jos haluamme elää rauhassa, meidän on muistettava joka päivä, mitä viha tarkoittaa ja mihin se johtaa niin yhteisön kuin yksilönkin tasolla. Armo syntyy eläytymisestä – siitä että tunnistamme ihmisen myös siinä, joka on tehnyt väärin. Eläytyminen ei ole pelkkää tunnehtimista, sillä on luja pohja tietämisessä ja ymmärtämisessä, itsensä ja muiden, menneen ja nykyhetken.

Olen tänään ottanut vastaan monen lukijan kyyneleet. Menneet kohtalot ovat yhä meissä.

För att kunna leva tillsammans i fred, vi måste komma ihåg vad det betyder att hata och vilka konsekvenser hatet har både samhälleligt och individuellt.

Kiitos teille kaikille, jotka olette tänään tulleet tänne, kukin omasta syystään – meillä on ollut monta tietä mutta kaikilla yhteinen määränpää.

Muistin ja surun paikka, Tammisaari.