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Terveisiä eläkkeeltä:
ÄLÄ PELKÄÄ!
Kun ihmiset lähestyvät kuuttakymppiä, he alkavat puhua eläk-
keelle jäämisestä, pääsemisestä tai joutumisesta, vähän riippuen
siitä miten työelämässä menee. Kyllästyttääkö vaiko vieläkö in-
nostuttaa.

Perikunnalla ja työssä käyvillä ystävillä on usein se käsitys,
että siellä se eläkeläinen nyhvää kotona ja odottelee, että joku
soittaisi ja pyytäisi vaikka kahville tai tulisi käymään...

Todellisuus on toista. Eläkkeellä, ellei ole täysin introvertti, on
todella paljon aktiviteetteja. On erilaisia eläkeläiskerhoja, joissa
kussakin käydään ulkoilemassa ja teatterissa ja elokuvissa ja Tal-
linnan-reissulla. Eli jos kuuluu vaikka kahteen erilaiseen eläke-
läisryhmään, niin johan on menoja (tuloja ei niinkään): monelle se
eläke verrattuna palkkaan on alussa sinnittelemisen paikka, mut-
ta äkkiä sitä tottuu siihen tulotasoon ja oppii huushollaamaan
sen mukaan... ja monet eläkeläisille suunnatut riennot ovat tosi
edullisia.

Eläkkeellä voi toteuttaa unelmiaan. Itse uneksin kirjoittami-
sesta ja niinpä eläkkeellä ekat kirjani tein omakustanteina, sitten
jo puolikustanteina ja sitten löysin kustantamon, joka tekee kir-
jani täyskustanteena. Jippii. Ihanaa. Nyt on takana yli 20 vuotta
eläkeläisenä ja yli 20 kirjaa.

Voi liittyä järjestöön tai yhdistykseen, joka harjoittaa hyvän-
tekeväisyyttä – seurakunnan diakoniatöissä on aina tarvetta kä-
siparille. Tai Lionsit. Itse kuulun Lions klubiin Malmittaret, ja
me järjestämme konsertteja ja keräämme yhtä ja toista vähävarai-
sille ja Ukrainaan. Osallistuimme muun muassa Lionsien kamii-
na-projektiin, jossa muutama rekkakuormallinen kamiinoita vie-
tiin Ukrainaan vuonna 2024.

”Auta lasta, auta perhettä” -tapahtumassa seisomme kaupan
edessä ja pyydämme ihmisiä ostamaan omien kauppatavaroit-
tensa lisäksi yhden kuivatuotteen meidän kärryymme ja tapah-
tuman loputtua jaamme saadut tavarat siten, että osa menee oman
alueen diakonian kautta ja osa lähtee suoraan Ukrainaan.

Jotta ei kunto rapistuisi, on syytä mennä uimahalliin vesijum-
palle. Päivävuorot ovat edullisia ja vesijumppa jäsenille lempeää.

Kolumni
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Elias ilmestyy pääsääntöisesti kaksi kertaa
vuodessa: huhtikuuussa ja lokakuussa. Seu-
raava Elias ilmestyy lokakuussa 2025.

Aineistot: Lehteen tulevat tekstit ja kuvat
30.8.2025 mennessä osoitteeseen

uudenmaan@gmail.com

Toimitus päättää julkaisusta ja pidättää oike-
uden tehdä saamaansa materiaaliin toimituk-
sellisia muutoksia.

Tekstit: Lähetä vain täysin valmis teksti. Kes-
keneräisiä tekstejä ei huomioida.
Tekstien pituus max. (5800-5900) merkkiä
kaksi A4 sivua. Tallennusmuotona RTF. Jos
tekstin sommittelu on tärkeä (runot), lähetä
mukana myös PDF:ksi tallennettu versio.
Kirjoita omalla äänelläsi, älä kopioi suoraan
toisten tekstejä. Mainitse lähteet.

Kuvat: Mikäli tarjoat tekstisi kanssa kuvia, huo-
mioithan, että valokuvia tai piirroksia ei saa
kopioida internetistä tai kirjoista ilman lupaa.
Jos löydät internetistä kuvan, jonka haluat teks-
tiisi, kysy valokuvan ottajan tai piirtäjän (kuvan
oikeudenhaltijan) lupa, ja lähetä hänen anta-
mansa lupa tekstisi yhteydessä, lisäksi hä-
nen yhteystietonsa. Kirjoista otetuista, skan-
natuista tai valokuvatuista kuvista tarvitaan
myös kustantajan lupa.
Kuvat JPG-kuvina. Kuvien tiedostokoko väh. 2
Mt. Tarkista kuvan koko itse ennen lähettämis-
tä. Kuvakoko 100-990 kt ei ole julkaisukelpoi-
nen.

Pilvessä
Yksi aikamme suurista huijauksista on pilvi. Tai tietenkään se ei
ole huijaus asiaa ymmärtävien mielestä. Mutta me tyhmät, jotka
emme tajua tuon taivaallista tietokoneista ja varsinkaan niiden käyt-
tötiloista, olemme ihan oikeasti luulleet, että kaikki data, jota tuo-
tamme vaikka vain naureskellessamme hölmöille vitseille tai tykä-
tessämme niitä netissä jakavien postauksista, saati sitten ihan oi-
keita tärkeitä tietojamme arkistoidessamme, häipyy maan päältä
ja lennähtää korkealle tavoittamattomiin sinne ”pilveen”, josta meidän on ajoittain ostettava
lisätilaa tiedostojemme säilyttämiseksi.

Ehei. Tietojamme ei todellakaan säilötä mihinkään kapseliin tai lennätetä avaruuspölyn
lailla Universumia kiertämään. Tilanne on paljon raadollisempi.

Tietomme säilötään suuriin datakeskuksiin ihan täällä maan päällä!
Tieto on valtaa. Siksi se on arvokasta. Siksi sitä voi myydä korkealla hinnalla. Siksi sillä

voi kiristää, sitä voi hakkeroida, sitä voi ostaa ja myydä kuin mitä tahansa arvotuotetta. Se,
joka valvoo näitä säilöntäkoneita, istuu ihan kirjaimellisesti tiedon valtaistuimella.

Toinen kallis asia tiedon säilöntälaitoksissa ovat koneiden tarvitsemat metallit, esimer-
kiksi litium, nikkeli ja koboltti. Niitähän eräät tietyt suurten maiden pomot nyt kovasti
hinkuvat niistä maista, joista niitä löytyy. Esimerkiksi Ukrainasta. Myös Alaska on täynnä
arvometalleja. Sotkamon Talvivaarastakin kaivetaan nikkeliä, kobolttia sekä uraania, sinkin,
mangaanin ja muiden metallien lisäksi. Kainuu ei tietenkään ole ainut seutu, jonka maaperäs-
tä raskasmetalleja Suomessakin löytyy.

Google ja muut suuret tietotehtaat rakentavat parhaillaan valtavia datakeskuksia pitkin
Suomea. Esimerkiksi Talvivaaran naapuriin, Kajaanin Otanmäkeen, aivan Talaskankaan luon-
nonsuojelualueen reunaa hipoen, rakentuu kilometrin pituinen datahalli, jossa rouskuttavat
tiedonsäilöntäkoneet tuottavat lämpöä niin, että Otanmäen vajaan tuhannen asukkaan ky-
län lämmitys hoidetaan tulevaisuudessa tämän tietomyllyn hukkasähköllä. Myös Škoda-
Transtechin juna- ja ratikkatehdas haaveilee saavansa sähkönsä meidän tietojemme ylläpi-
don sivutuotteena.

 Voimmeko luottaa tiedon säilymiseen ja säilömisen turvallisuuteen? Vaikka rakentamisen
myötä on luvattu kymmeniä, jopa satoja, uusia ihmistyöpaikkoja, korvaako tekoäly ihmi-
sen valvontatehtävissä tulevaisuudessa? Tuoko se turvaa vai pelkoa? Entäs jos joku keksii
räjäyttää tietomme taivaan tuuliin? Ihan oikeasti pilveen?

Kirjoittamisiin
Eija Tuomela-Lehti
Päätoimittaja ja Uudenmaan Kirjoittajat ry:n puheenjohtaja
toimitus.elias@outlook.com

s. 2  Puheenjohtajan ja päätoimittajan terveiset – Eija Tuomela-Lehti
s. 3  Terveisiä eläkkeeltä: Älä pelkää!, kolumni – Ulla Welin
s. 3  Lastenkirjatapahtuma Hyvinkäällä – Mia Lääti ja Uudenmaan Kirjoittajat ry
s. 4  Uudenmaan Kirjoittajilla tapahtumatäyteinen vuosi: Merja Turpeinen, Hannele Leino
ja Eija Dunderfelt kirjailloissa – Eija Tuomela-Lehti
s. 5  Nummelan kirjaston taidenäyttely ja kirjaillat – Marja Huovila
s. 5  Tekoäly kirjoittajan apuna -kurssi – Uudenmaan Kirjoittajat ry
s. 6  Piirretyt animehahmot eivät ole vain lasten hupia – Riika Kotka
s. 7  Yaseen Ghaleb kirjoittaa ihmisyydestä ja epäkohdista – Eija Tuomela-Lehti
s. 8  Nykybisneksen valtimolla – Riku Räihä
s. 8  Mummu sanoo: ”Itke vaan!” – Mia Lääti
s. 8  Huolimatta huolistasi, runo – Vilja Kerola
s. 9  Aina uusia leikkauksia odotellessa – Pentti Peltoniemi
s. 9  Mikään ei muutu vain toivomalla –  Mia Lääti
s. 10 ”Yksi sinulta puuttuu...”, Pirjo Kotamäki – Maria Salo-Pulliainen
s. 11 Hannu Niklanderin romaanisarja Loivaa alamäkeä kuvaa mikrohistoriallisesti Suomen
vaiheita  – Marja Huovila
s. 11 Hauen leukaluu, runo – Riika Helle-Kotka
s. 12 Murskautuneet tähdet – udmurttinovelleja suomeksi – Paula Kokkonen
s. 13 Sammatista Sammattiin – Elias Lönnrot ja hänen pitkä varjonsa – Hannu Niklander
s. 14 Pilkunviilausta – Paula Kokkonen
s. 14  Lisää pilkunviilausta – Leo Karetvaara
s. 15  Vähäisestä virrasta tulvivaksi virraksi, nuoruusmuistelma – Riku Räihä
s. 16 Mammuttimaja, novelli – Kirsti Mäenpää
s. 16 Kesken luomisen, runoja – Vilja Kerola
s. 17 Tinder, novelli – Terttu Ulander
s. 18 Katteeton uudenvuodenlupaus onnenkantamoisena, novelli – Leena Iisalo
s. 18 Voiko ihmistä muuttaa – Seija Eklund
s. 19 Triggeröitymiset ja glimmeröitymiset – Seija Eklund
2. 19 Teininöösien sanavarasto – Keijo Wääri
s. 19  Kirjoituskehote – Ulla Welin
s. 20 Jälki jäänyt – Kirsti Mäenpää
s. 20 Päänsisäinen huuto, runoja – Riika Helle-Kotka
s. 20 Peili kertoo kaiken, novelli  – Keijo Wääri
s. 21 – 23  Runoja: Maija Ahlqvist, Pentti Salmela, Tuulikki Forsblom, Yaseen Ghaleb,
White Raven, Juha Larikka, Kirsti Mäenpää, Keijo Wääri (pienoisnovelli), Yaseen Aldhahi
s. 23 Pupun palsta – Anna Korhonen
Takasivu, Tässä lehdessä kerromme... – Toimitus
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Itse on pidettävä huolta kunnostaan, naapuri ei sitä kumminkaan
tee.

Koska tämän lehden lukijat ovat kynänpyörittäjiä, niin kan-
nattaa mennä kirjoituskurssille, halvin mahdollinen on Työväen-
opistossa. Itse vedän seurakunnan tiloissa kirjoittajaryhmää.
Olemme tehneet kaksi antologiaa, ensimmäisen viitisen vuotta
sitten nimeltään Tilkkutäkki, silppusäkki ja toisen vuosi sitten,
Kultapölyä -nimisen. Kultapölyä siksi, koska jokainen kirjoittaja
uneksii kirjailijuudesta, ja hyvin tiedämme, että antologia ei vielä
kirjailijaa tee, mutta se antaa hitusen kirjailijan kultapölyä, niin
hartioille kuin tekstin ylle.

Eli jos olet jäämässä eläkkeelle, ÄLÄ PELKÄÄ, vaan toteuta
unelmiasi, kun siihen kerrankin on aikaa!

Ulla Welin
Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
hallituksen jäsen 2015–2024

Kuva Eeva Ruotsala
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Nummelan kirjastossa taidenäyttely ja
Juuret ja kansainvälisyys -teemainen
kirjailtojen sarja
Ranskalaiset ammattikoulun opettajat toi-
vat valokuvia Ranskassa asuvista pako-
laisista Suomeen. Heillä on valokuvanäyt-
tely Helsingin rautatieasemalla ja Num-
melan kirjastossa. He ovat kirjoittaneet
myös kirjasen Ranskassa asuvien pako-
laisten elämästä.

Nummelan kirjastossa oli maaliskuussa
esillä kaksi pakolaisista kertovaa näytte-
lyä. Uudenmaan Kirjoittajien Marja Huo-
vilalla oli siellä taidenäyttely, jossa oli esillä
kuvia hänen kirjastaan Kaikilla ihmisillä
on rajansa. Kirja kertoo irakilaisista pa-
kolaisista Suomessa ja heidän pakomat-
kastaan Suomeen. Kaikilla ihmisillä on
rajansa -näyttely sisältää myös tekstiä,
joka kertoo lyhyesti kirjan tarinan.

 Näyttelyssä oli lisäksi yksi akryyli-
maalaus, jonka on maalannut Turkissa
maanpaossa oleva nainen.

Nummelan kirjastossa alkoi tammikuus-
sa Uudenmaan Kirjoittajien Juuret ja Kan-
sainvälisyys -kirjailtojen sarja. Näyttelyt
ja kirjaillat järjestänyt Marja Huovila ker-
toi 19.3.25 kirjastaan Kaikilla ihmisillä on
rajansa.

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja

Nummelan kirjastossa
keväällä 2025

Tammikuussa aloitimme uuden kirjaili-
javierailujen sarjan Nummelan kirjastos-
sa, Vihdissä, teemalla Juuret ja kansain-
välisyys. Kirjaillat kokoaa ja juontaa Uu-
denmaan Kirjoittajien hallituksen jäsen
Marja Huovila.

Kirjailtojen sarjan Nummelassa aloitti
8.1. Olli Palosaari esittelemällä Vih-

tiin sijoittuvan romaaninsa Elisa.
19.2. Hannu Niklander kertoi kirjasar-

jastaan Loivaa alamäkeä. Sarjan uusin
osa Eksynyt opas sijoittuu osin Vihtiin.

19.3. Marja Huovila esitteli kirjaansa
Kaikilla ihmisillä on rajansa kuvien kera.
Se liittyi Nummelan kirjaston samanni-
miseen valokuva- ja taidenäyttelyyn.

10.4. ko 18 Ulla Welin johdattelee So-
talapsien tarinoihin.

14.5. klo 18 Eija Tuomela kertoo ro-
maanistaan Rehellinen sauna / Rakas, tah-
don rahasi, joka kertoo intiaaneista, fin-
tiaaneista, amerikansuomalaisista sekä
nettihuijareista.

4.6. klo 18 Pekka Huovila valaisee
kulttuuritrilogiassa Aasian, Afrikan ja
Latinalaisen Amerikan elämää.

Seuraa nettisivujamme muiden esiin-
tymisten osalta! Vapaa pääsy. Tervetu-
loa.
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Hannele Leino ja Eija Dunderfelt haastattelivat
toisiaan kirjastossa

Ranskalaiset toivat valokuvia Ranskassa
asuvista pakolaisista ja heidän elämäs-
tään. Valokuvia oli Nummelan kirjastos-
sa ja Helsingin rautatieasemalla.
Kuvassa venematkaa odottavia pakolai-
sia Turkissa.

Merja Turpeisen esikoisrunokokoelma
Valolla maalattu julkistettiin kirjastossa

Merja Turpeisen esikoisrunokokoelma jul-
kistettiin Järvenpään kirjastossa 27.2.25.
Merjaa haastatteli Maria Salo-Pulliainen.
Uudenmaan Kirjoittajien puheenjohtaja
Eija Tuomela-Lehti osoittelee sormella kuin
kuninkaalliset lehtikuvissa annettuaan esiin-
tyjille ruusut ja saatuaan itse käärepaperit.
Kuva Henry Streng.

Hannele Leinon Kohti auringonkeltaista
ja Eija Dunderfeltin SE Jääskeläinen -ro-
maanit saivat esittelynsä Uudenmaan Kir-
joittajien kirjaillassa viime vuoden lopul-
la, kun niiden kirjoittajat haastattelivat toi-
siaan ristiin Järvenpään kirjaston Stagella.
Toistensa teosten lukeminen ristiin oli
mielenkiintoinen tapa tuoda esiin uusia
näkökulmia kahdesta varsin erilaisesta
teoksesta.  Voimauttava, naisenergiaa tul-
viva Kohti auringonkeltaista ja veijariro-
maani SE Jääskeläinen nostivat hymyn
huulille ja monia kysymyksiä runsaalle
kuulijajoukolle.

Hämeenlinnalainen Hannele Leino ja jär-
venpääläinen Eija Dunderfelt kertoivat
uutuusromaaneistaan kirjaston Stagella.
Kuva Henry Streng.

Merja Turpeisen runot kertovat ihmisen
kaipuusta yhteyteen, irti päästämisestä ja
uuden löytämisestä. Runot kietoutuvat
elämänkulun kaareen, ihmissuhteiden mo-
ninaiseen ilmenemiseen, sekä ajan ja kas-
vun syklisyyteen.

 ”Jo ympyrän kehälle ripoteltu sisäl-
lysluettelo kertoo syklisyydestä ja viit-
taa elämän kiertokulkuun”, sanoi Merjaa
haastatellut Maria Salo-Pulliainen.

 Merja Turpeinen asuu Järvenpäässä ja
Padasjoella. Koulutukseltaan hän on filo-
sofian tohtori ja työskennellyt pääasiassa
työelämän tutkijana. Hän on Uudenmaan
Kirjoittajat ry:n jäsen kuten myös haas-
tattelija Maria Salo-Pulliainen.

Kuvassa  ranskalainen opettaja Natacha,
egyptiläinen Ali, ranskalainen Josefine ja
Marja Huovila.

Uudenmaan Kirjoittajilla
tapahtumatäyteinen vuosi

Uudenmaan Kirjoittajien vuoden 2024
hallitus kokoontui allekirjoittamaan tilin-
päätöksen helmikuussa Oodissa. Kuvas-
sa vasemmalta oikealle: Marja Huovila,
Eija Sandberg, Eija Dunderfelt, Eija Tuo-
mela-Lehti, Riku Räihä, Christine Ham-
mar, Sirpa Suominen ja Maria Salo-Pulli-
ainen.  Kuvan otti viereisen pöydän Anni.

Elias-lehti oli jo painossa, kun pidimme
vuosikokousta 16.3.2025 Keskustakirjas-
to Oodissa, kotipaikkakunnallamme Hel-
singissä. Vuoden 2024 kokouksen jälkeen
on ehtinyt tapahtua paljon. Toimintaker-
tomuksemme kertoo innostuksesta ja ah-
keruudesta vuoden varrella. Osa tapahtu-
mista on päässyt Elias-lehden sivuille, osa
tilanpuutteen vuoksi jäänyt odottamaan
parempia aikoja.

Uusi hallitus aloitti toimintansa heti
vuosikokouksen jälkeen. Seuraa nettisivu-
jamme ja Facebookia, niin pysyt kärryillä
vilkkaasta ohjelmastamme. Elias-lehdes-
sä kerromme lisää toiminnastamme syk-
syllä.

Tekoäly kirjoittajan apuna -kurssi
Uudenmaan Kirjoittajat ry järjestää lauantaina 17.5.25 klo 11-15
kurssin Tekoäly kirjoittajan apuna Järvenpään kaupunginkirjas-
ton Tyyni Tuulio -salissa. Kurssin vetää fil. tri Tuomas Korppi.
Osallistujilla tulee olla läppäri tms., jolla pääsee internettiin.
Tekoälyn tuntemusta ei edellytetä etukäteen.
Kurssin jälkeen voimme mennä yhdessä syömään lähiravinto-
laan (omakustanteisesti) ja purkamaan kuulemaamme. Kurssin
hinta on 55 euroa jäseniltä, 65 euroa ulkopuolisilta. Ilmoittaudu
30.4.25 mennessä: Toimitus.Elias@outlook.com
Lisätietoja saat pj. Eija Tuomelalta yllä olevasta osoitteesta.

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja

Järvenpään kirjastossa
keväällä 2025

Suuren suosion saavuttaneet kirjailija-il-
tamme Järvenpään kirjaston Stagella jat-
kuvat. Tämän kevään kirjailijavierailu-
jen sarja pyörähti käyntiin 30.1.2025
Astaterhikki Salosen Unelma onnesta ja
Elämä yllättää -romaanien esittelyllä.

27.2.2025 juhlimme Merja Turpeisen
esikoisrunokokoelman Valolla maalattu
ilmestymistä.

21.3.2025 Runosta Voimaa -tapahtu-
ma, Runosvengi (Zoila Forss-Crespo-
Moreyra, Riika Helle-Kotka, Pirjo Ko-
tamäki ja Kasper Salonen), Suruttomat-
yhtye ja Open Mic. Juontajana Katri
Kuusikallio. Teetarjoilu. Järjestäjinä Vä-
rinää ry, Uudenmaan Kirjoittajat ry ja
Järvenpään Kaupunginkirjasto. Runos-
ta Voimaa oli esillä YLE:n Puoli Seitse-
män Maailman runouden päivän ohjel-
massa. Nähtävissä Areenassa.

To 24.4.2025 klo 18 Marja-Stiina
Suihkon Kadonneet kirsikat -romaani
koulujen nykytilanteesta.

To 22.5.2025 klo 18  Helena Mietti-
nen, Inkerin maalla, kirjoja Inkeristä sekä
Ehivaija-lauluyhtye, joka esittää inkeri-
läisiä kansanlauluja.

Seuraa nettisivujamme muiden esiin-
tymisten osalta! Vapaa pääsy. Tervetu-
loa.



Yaseen Ghaleb on Irakissa vuonna
1981 syntynyt runoilija, dramaturgi ja
kirjailija, joka asuu Helsingissä. Hän
saapui Suomeen syksyllä 2015 suu-
ren muuttoaallon huuhtomana.

 Hän valmistui englannin kielen kan-
didaatiksi Basran yliopistosta, Irakis-
ta, vuonna 2005 ja toimi tulkkina koti-
kaupungissaan Basrassa sotien aika-
na. 35 vuotta hän ehti asua kotimaas-
saan ennen kuin oli pakko lähteä ja
jättää kaikki tuttu taakseen.

Raskaita aiheita ja
mustaa huumoria

 Yaseen kirjoittaa proosaa, artikkelei-
ta ja runoutta. Hän on kirjoittanut
myös  draamaa teattereille. Hänen ih-
misyydestä ja sen epäkohdista kerto-
va näytelmänsä Muuttolinnut esitet-
tiin Vuosaaren kesäteatterissa 2023. Se
perustui hänen romaaniinsa 15+. Ta-
rina nostaa esiin eri ikäpolvien, aika-
kausien sekä maailmanpolitiikan haas-
teita. Raskaita aiheita käsitellään mus-
tan huumorin avulla.

Tarina pohjautuu Yaseenin omiin
kokemuksiin ja hänen kuulemiinsa ta-
rinoihin Suomessa. Se valottaa maa-
hanmuuttajan arkista elämää ja tilan-
netta Suomessa. Samalla näytelmä
kertoo palvelutalossa asuvasta Han-
nusta ja raskaista talvisodan muistois-
ta helsinkiläisessä vanhainkodissa.
Yaseen on myös tutkinut talvisotaa ja
sitonut nämä tapahtumat yhteen. Ta-
rina kuultiin viime vuonna myös Yleis-
radiossa nimellä Minne kuulut, Latif.

Kansainvälinen kirjailija

Yaseenin arabiankielinen romaani 15+
julkaistiin Kairossa vuonna 2020 Tai-
kelta saadun apurahan turvin. Myö-
hemmin sen suomensi Jussi Seppälä
Jenny ja Antti Wihurin käännösapu-
rahan turvin.

Runokokoelman Baghdadin valta-
istuin Yaseen julkaisi Beirutissa vuon-
na 2021 ja Saddamin vaimon muistel-
mat, Almajida samana vuonna Ruot-
sissa.

Yaseenin uusimman runokokoelman
Stigma julkaisi Enostone-kustantamo
englanniksi ja suomeksi  keväällä 2021.
Sen suomensivat Uudenmaan Kirjoit-
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Irakilaissyntyinen kirjailija Yaseen Gha-
leb on julkaissut useita teoksia suomeksi,
englanniksi ja arabiaksi monissa maissa.
Stigma on hänen uusin runokokoelman-
sa.

Yaseen Ghaleb kirjoittaa ihmisyydestä ja epäkohdistaPiirretyt animehahmot eivät ole vain lasten hupia

Japanilainen populaarikulttuuri koko-
si perinteisesti Lahdessa coniharras-
tajat animen ja mangan pariin tammi-
kuussa. Vuoden 2014 Frosbite oli en-
simmäisenä animetapahtumana Suo-
messa K18 ikärajallisena. Myös kesäi-
sin järjestettävä Desucon on ikärajal-
linen. Molemmat tapahtumat antavat
kävijöilleen mahdollisuuden päästää
sisäinen lapsensa juuri niin vallalleen
kuin hän itse tahtoo.

Monet viime tammikuun conin kä-
vijöistä aloittivat animen katsomisen
ja mangan lukemisen hyvin nuorina ja
kasvoivat sisään harrastukseen. Noin
kolmikymppiset harrastajat pohtivat
vakavasti ja aikuismaisesti sarjojen
juonien, hahmojen ja teemoja analy-
soiden niitä. Filosofointi kumpusi

nuoruuden nostalgiasta, mutta se voi
olla myös lapsekkaan viatonta innos-
tusta. Monipäiväisestä tapahtumasta
nauttiminen ei katsonut henkistä eikä
fyysistä ikää. Yleinen ilmapiiri oli väli-
tön ja iloinen.

Laaja kattaus toimintaa animen
ympärillä

Conitapahtumasta löytyi taidekuja fa-
nitaiteineen, videopelisali, kirpputori,
rytmipelit, karaoke, visailuja, pukukil-
pailu ja lukuisia työpajoja. Amiguru-
mipajassa virkattiin pehmoeläimiä.
Nörttifolkin temmellyksen tahdissa
kuunneltiin anime- ja pelimusiikkia
kuten Narutoa ja One Pieceä. Keskus-
telupiirien aiheina olivat muun muas-
sa pohdinta pystyykö toivon siemen
itämään ankarassa dystopiassa ja kes-
kusteltiin lasten lukutaidosta Japanis-
sa ja Suomessa.

Ajatuksia herättivät japanilainen
mytologia ja perinteinen taide. Yksi
niistä oli pitämäni haikupaja, jossa
kävijät kirjoittivat ohjauksessani ly-
hyitä runoja japanilaisen perinteen
mukaan.

Käsityön merkitys oli olennaista
cosplayssä, jossa pukeudutaan omak-
si animesankariksi. Käden taidot to-
teutuivat useissa pajoissa kuten kuk-
kapinnejä askarrellessa Tsumami zai-
kun vanhalla käsityötekniikalla, jossa
neliskanttisista kangaspaloista taitel-
tiin kolmiulotteisia terälehtiä kukaksi.

Niitä näin myös matkallani Kiotossa
osana maikojen eli geishaoppilaiden
asukokonaisuutta.

Kunniavieraana tässä tapahtumas-
sa oli äännyttelijä Tsubasa Yonaga,
joka tunnetaan erityisesti roolistaan
Ookiku furikabutten Ren. Hän kyke-
nee näyttelemään niin ujoja, kipakoita
kuin synkeitäkin luonteita animesar-
joissa.

Kuinka opetella lempeämpää
suhtautumista häviämiseen

Eräässä pajassa pohdittiin kuinka hä-
vitä cosplayn pukukilpailussa. Häviä-
minen niissä on todennäköisempää
kuin voittaminen, koska tapahtuma
kerää runsaasti harrastajia upeissa
asuissa, jotka he ovat usein itse val-
mistaneet sankareistaan. Myös san-
karina poseeraaminen valokuvissa on
oma taiteenlajinsa, kun pukuleikissä
eläydytään siihen valittuun hahmoon
ja esiinnytään kyseisen sankarin el-
kein.

Teksti ja kuvat: Riika Kotka

Käsityön merkitys on olennaista
cosplayssä, jossa pukeudutaan omak-
si animesankariksi. Japanilainen
mytologia ja perinteinen taide herät-
tävät ajatuksia.

Riika Kotka piti Lahden anime-har-
rastajien conissa haikupajan, jossa
kävijät kirjoittivat ohjauksessa lyhyi-
tä runoja japanilaisen perinteen mu-
kaan.
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tajat ry:n entinen puheenjohtaja Lauri
Vanhala, Andy Willoughby, kustantaja
Kalle Niinikangas sekä Kasper Salo-
nen.

Yaseen kuvaa runoissaan, miltä tun-
tuu jättää kotimaa ja rakkaat ihmiset;
miltä tuntuu päätyä pakolaisten juu-
rettomaan, miljoonapäiseen massaan,
kohdata  tylyä suhtautumista. Runois-
ta löytyy kuitenkin myös mustaa huu-
moria ja surrealismia keventämässä
rankkoja tuntoja.

– Olen Uudenmaan Kirjoittajien jä-
sen ja julkaisen runojani myös Elias-
lehdessä sekä joissakin kansainväli-
sissä antologioissa. Parnassokin on
julkaissut kolme runoani, kertoo Ya-
seen Ghaleb.

Teksti Eija Tuomela-Lehti
Kuvat Olli Hakamies

Yaseen Ghaleb
Stigma
Suomennos:
Lauri Vanhala, Andy Willoughby,
Kalle Niinikangas, Kasper Salonen
80 sivua
Enostone 2021
ISBN 9789527389737
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Eija Dunderfelt
SE Jääskeläinen
Sine loco 2023
Momentum Kirjat 102 sivua
ISBN 9789527553879

Pakinoitsijan ja humoristin lahjat
omaavalla yhdistyksemme jäsenellä
Eija Dunderfeltilla (s. 1962) on sormi
nykybisneksen valtimolla. Koulutuk-
seltaan hän on matkailun liikkeenjoh-

don restonomi. Tämä hänen kauno-
kirjallinen esikoisteoksensa on paro-
dinen, pakinoiva pienoisromaani, lii-
keväen ja heidän arkensa kuvaus. Hän
tuntee hyvin aiheensa ja onnistuu
osoittamaan kykynsä luoda kiinnos-
tava, puoleensa vetävä teos, josta lu-
kijat pitävät ja joka voisi olla tulevan
kirjailijan uran alku.

Eijan ihmiskuvaus on hyvää ja me-
hevää, kerronta sujuvaa ja hauskaa,
mutta toivoisin kuitenkin kiintoisam-
pia kuvattavia kuin nämä tyhjänpäi-
väiset, sielunsa jo ammoin businek-
selle myyneet, ikääntyvät, rapistuvat
ihmiset, jotka tuovat mieleeni Isaskar
Keturin ja Samuel Väsyn pöljät seik-
kailut takavuosien Apu-lehdessä.

Romaanin keskivaiheilla kerronnan
rytmi vaihtuu sadunomaisessa osios-
sa, jossa päähenkilöt kokevat opinto-
vuoden romanialaisessa nonsense-
yliopistossa ja valmistuvat vuodessa
heille täysin outoihin ammatteihin.
Kerronta muuttuu tällöin kiihkeäksi,

ylimalkaiseksi fantasiaksi oltuaan sitä
ennen ja sen jälkeen liikemiesten ja
-naisten arjen sekä heidän fyysisen ja
psyykkisen ikääntymisensä ja rapis-
tumisensa usein pikkutarkkaa kuvaus-
ta.

Kiinnostavia kuvauskohteita olisi-
vat mielestäni muun muassa nuoret ih-
miset, joita elämä ei ole vielä turmellut
ja joilla on elämä edessään. Miten he
esimerkiksi selviytyvät ja löytävät
onnen silloinkin, kun elämä näyttäisi
tarjoavan heille vain vuoroin korulau-
seita, vuoroin sudenkuoppia. Tällai-
nen aihepiiri vaatii tietenkin sekin
oman asiantuntemuksensa, mutta ku-
kapa ei itsekin kerran olisi ollut nuori?
Sivilisaation turmelevista vaikutuksis-
ta edelleenkin parhaat romaanit lienee
kirjoittanut englantilainen Charles
Dickens (1812–1870), Lontoon alamaa-
ilman tunnetuin kuvaaja.

Hyvää jatkoa kaunokirjallisen esi-
koisteoksensa nyt julkaisseelle, lah-
jakkaalle kirjoittajalle.

Riku Räihä

Nykybisneksen valtimolla Aina uusia leikkauksia odotellessa

Esko Tulusto
Viimeinen leikkaus
Aviador  2024
376 sivua

Lonkkaproteesi, nivelen poisto ja
neljäs uusintaleikkaus.

Reportaasiteoksen tai dokumentti-
romaanin välimaastoon sijoittuva
omaelämäkerrallinen Viimeinen leik-
kaus (Aviador 2024) kielii sekä van-
kasta tekstintekotaidosta että huolel-
lisesta aineiston käsittelystä. Poltto-
pisteessä ovat kolmen, neljän vuoden,
osin korona-ajan kuluessa, invalidi-
teettiin johtaneen reisiluun ja lonkka-
vamman hoitotoimet. Ne vaativat kym-
menen pienempää tai suurempaa ope-
raatiota.

Leikkaus- ja hoitojaksojen sekä

posti… Otti sitten kaksin käsin lujan
otteen jalasta ja muljautti sen takaisin
paikalleen.” Ja lopuksi: ”…korjataan,
uusi leikkaus, sanoi ortopedi. Erään
ambulanssimatkan jälkeen vaimo, tu-
kipilari, kysyy retorisesti, huokaa:
”Eikö tämä koskaan lopu”.

Leikkausten välisissä suvannoissa
päähenkilö pohtii ja muistikirjaan piir-
tyy lause: ”…että meillä oli harvinai-
nen hallitusjakso, jolloin ainakin yri-
tettiin ja useissa tapauksissa onnis-
tuttiin tekemään tietoon, ihmisoikeuk-
siin ja tasa-arvoon perustuvia päätök-
siä, jopa kaventamaan tuloeroja. Se oli
liian hyvää. Eihän sellainen vetele”.

Koko työuransa aikakauslehdistön
palveluksessa, pääosin päällikkötoi-
mittajana työskennellyt Tulusto ver-
tautuu aiempien vuosikymmenten kol-
legoihinsa, kuten Matti Kurjensaa-
reen, Ensio Rislakkiin ja Pauli Mylly-
mäkeen. On kerrontaa, dialogia ja taus-
toittamista. Kirjan lopussa oleva ”läh-
deluettelo” tukee kirjoitettua, olipa se
faktaa tai fiktiota, kuten myös kuusi-
sivuinen ”Sanasto”, jonka avulla voi
ymmärtää, mitä hoitokertomusten la-
tinankieliset ja muut vieraskieliset ter-
mit tarkoittavat; vaikkapa: eksartiku-
laatio = raajan katkaiseminen tai kat-
keaminen, amputoiminen.

Tulusto ei uskomattoman huonoa
onneaan kiitä,  mutta lukija kiittää.

Pentti Peltoniemi

Mummu sanoo: ”Itke vaan!”

kuntoutuksen ylä- ja alamäet päähen-
kilö kirjasi muistiinpanoihinsa ja tallen-
si epikriisit, hoitokertomukset, väli- ja
projektisuunnitelmat sekä väliarviot.
Paranemisia tai leikkauksia odotelles-
sa oli aikaa lukea ja miettiä. Syntyy kir-
jallinen kokonaisuus, jota ryydittävät
syvälliset pohdinnat maailmasta, johon
mahtuu vakavuutta, huolta – jopa hir-
tehistä tarinointia.

Tulusto osaa kiteyttää, pelkistää
kuvatessaan, kuinka arkiset toiminnot
voivat olla voittamattomia jalka-, sel-
kä- tai lonkkavammaiselle. Viimeisen
leikkauksen jälkeen tunteen tai tilan
kykenee kuvittelemaan. Teos etenee
eleettömän tyylikkäästi mutta kosket-
tavasti. Toisin kuin kuntoutuskeskuk-
sen ”kaiken tietävät, hoitoa ja lääkä-
reitä haukkuvat naiset” purkavat tyy-
tymättömyyttä, kätkee päähenkilö sa-
mansuuntaiset ajatuksensa. Ei tunnu
oikealta tökkiä joka puolelta prässät-
täviä duunareita. Päähenkilö kohdis-
taa kiitoksen suomalaiselle julkiselle
terveydenhoidolle: ”…korkean am-
mattitaidon omaavia ihmisiä siivoojis-
ta huippukirurgeihin”. Myös sille ki-
rurgille, joka vasemman lonkan teko-
nivelen toisen uusintaleikkauksen jäl-
keen lausahti, että leikkaus meni hy-
vin. Ehkä. Enää tarvittiin toiset kaksi
uusintaleikkausta.

Tai: ”…sattui, nivel irtosi lonkasta.
Ohoh, ortopedi sanoi, lähtipä se hel-

Marja-Stiina Suihko
Mummun ja Tirpun retkikirja
Kuvitus Susanne Paavilainen
Kustannus-Aarni 2020
69 sivua

Marja-Stiina Suihkon lastenkirja
Mummun ja Tirpun retkikirja tuok-
suu mummolalta olematta silti vähää-
kään tunkkainen. Kirja alkaa rivakkain
ottein Tirpun ruokakiukuttelulla ja is-
kostavalla otsikolla: Tyhmä päivä.

Kerronta on osuvaa ja vetävää, jota

on kiva lukea lapselle ääneen. Luon-
tokuvaukset ovat todentuntuisia ja
sanavalinnat kiehtovia. Tunteiden kir-
jo on suuri, mutta onneksi räyskämäi-
sen räiskeen voi hyvästellä pilvien
mukaan pötkötellessä nurmikolla
mummun kanssa.

Kirjassa mummu käy Tirpun kanssa
metsäretkillä tarinoiden ja mielikuvi-
tuksen siivittämänä selvittämässä
vastauksia niin pienempiin kuin isoi-
hinkin kysymyksiin. Miksi ihmiset so-
tivat,  mihin ihminen menee kuolles-
saan, miksi harmittaa tai pelottaa?
Mummu jättää tarinoiden ja luonnon
viisaudet jälkipolvilleen.

Kirjassa onkin vankka pedagoginen
ote, jonka filosofian maisteri, äidinkie-
len opettaja ja kirjailija Marja-Stiina
Suihko on kietonut kiehtovaan paket-
tiin. Kaunista tarinaa rytmittää ja elä-
vöittää Susa Paavilaisen ihastuttava
kuvitus.

Kirja herättää varmasti lukijassaan
ajatuksia ja tunteita, lopussa kyyne-

leiltäkään ei vältytä. Mutta se ei hait-
taa, mummu tietää sen:

”Kun muut aikuiset sanovat älä itke,
älä itke, mummu se vain sanoo, että
itke vaan.”

Mia Lääti

huolimatta huolistasi,
välittämättä vääryyksistä

...aion naurattaa sinua

näkemättä onneasi,
tuntematta ilojasi

...aion itkettää sinua

kysymättä vointiasi,
puuttumatta asioihisi

...aion kuunnella sinua

Vilja Kerola

Hannele Leinon Kohti Auringonkel-
taista (Kustannus HD 2023) on ajan-
kohtainen ja kiertelemätön teos, johon
moni nainen voi samaistua. Valitetta-
vasti. Kirja kertoo huonosta avioliitos-

ta, erosta ja sinkkuelämästä, mutta
kaivautuu myös paljon syvemmälle.
Kirja antaa lukijalleenkin toivoa, kun
päähenkilö Anna-Leena ottaa elämän
omiin käsiinsä. Kirjan näkökulmahen-
kilö vaihtelee luvuittain.

Anna-Leena on avioliitossaan on-
neton. Hänen miehensä on perheessä
vain Kalle Kotiassistentti, joka ei ota
mistään vastuuta. Siinä missä Hanna-
Leena on aikaköyhä, kylpee Kalle ajan
rikkauksissa. Tilanne kulminoituu sii-
hen, että lattialla makaa television raa-
don seurana kasa selvittämättömiä
asioita. Anna-Leena saa huomata, että
mikään ei muutu koskaan vain toivo-
malla. Hän räjäyttää tutun elämänsä ja
siivoaa sen tuottamasta kärsimykses-

tä jotain parempaa. Uuden itsenäisen
naisen kasaaminen ei kuitenkaan ole
helppo palapeli, ja sitä rakentaessa
kompastutaan työpaikan limanuljas-
kaankin. Mikon näkökulman piinaavat
suunnitelmat Hanna-Leenaa kohtaan
tuovat kirjaan kiusallista jännitystä.

Perhedynamiikkaa avataan myös
muun muassa tyttären näkökulmasta.
Sukusalaisuuksien paljastumiselta-
kaan ei säästytä.

Kirjassa käsitellään usean näkökul-
man kautta tabuja, ilmastonmuutosta,
näennäistasa-arvoa, vähemmistöjä, ja
niin pettämistä kuin voimaantumista-
kin. Kirja on viihteellinen ja vetävä,
mutta myös kantaaottava feminiininen
rumpusoolo.

Mia Lääti

Mikään ei muutu vain toivomalla

Hannele Leino
Kohti Auringonkeltaista
Kustannus HD 2023
260 sivua



”Yksi sinulta puuttuu...”

Pirjo Kotamäki
Petäjäistä leipää,
taivaallista hunajaa
Paavo Ruotsalaisen matkassa
112 sivua
Herättäjä-Yhdistys 2024

Pirjo Kotamäen säeromaani Petäjäis-
tä leipää, taivaallista hunajaa – Paa-
vo Ruotsalaisen matkassa valittiin
toukokuussa 2024 Vuoden kristillisek-
si kirjaksi. Kirjasta on nyt lyhyen ajan
sisällä otettu jo kolmas painos. Kirja
on saanut suuren suosion lukijoiden
keskuudessa ja siitä uumoillaan tule-
van klassikko.

Kirja teki minuun suuren vaikutuk-
sen monella eri tasolla. Säeromaanis-
sa tarina kerrotaan runomuodossa
olevan tekstin välityksellä. Kotamäen
runokieli on painokasta ja mehevää.
Hän ei päästä itseään helpolla, vaan
lataa vahvaa metaforaa jokaiselle ri-
ville. Säkeistä nousee esiin riipaiseva
ajankuva, jolloin ihmiset Suomessa
Savon sydänmailla näkivät nälkää ja
palelivat. He repivät männyn kyljestä
ainekset leipään, kun halla vei sadon.
He kulkivat luurankomaisen laihoina
ja pettuleivästä pöhöttyneinä. Lapsia
kuoli pieninä eikä traumaterapiaa ol-
lut vanhemmille tarjolla. Vaikka ajat
olivat raskaita, on säkeissä myös lei-
killisyyttä ja huumoria. Paavo sanoo
menevänsä ”lainaamaan oravalta”
kun hän hakee leipätarpeita männyn
kyljestä.

Siinä missä elämä on rankkaa, on
Paavon hengellisyys ällistyttävän
herkkää. Paavon opetukset ja saarnat,
joista kirjassa on lainauksia, ovat ai-
toja, suoraan sydämestä tulevia. Voisi
sanoa, että Paavo eli elämänsä sekä
ruumis että sielu vereslihalla ja jalat
rakoilla. Paavo kävelee käsittämättö-
män pitkiä matkoja kulkiessaan puhu-
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massa. Vasta vanhana hän asettuu pai-
koilleen Aholansaareen ja ihmiset tu-
levat sinne hakemaan häneltä neuvo-
ja.

Opin kirjasta paljon uutta asiaa his-
toriasta. Paavo Ruotsalaisen aikalai-
sia olivat mm. Elias Lönnrot, J.V. Snell-
man ja J. L. Runeberg, jotka kaikki ot-
tivat kantaa Paavo Ruotsalaiseen ja
hänen toimintaansa. Kirjassa kerro-
taan myös käräjistä, joissa heränneet
olivat syytettyinä ja poliittisista syis-
tä, jotka vaikuttivat siihen, että tällais-
ta kansan omaehtoista liikehdintää
pelättiin.

Kirjaa voi siis lukea monesta eri nä-
kökulmasta: upeana runoteoksena,
hengellisenä kirjana tai tiettyä histori-
allista ajanjaksoa valaisevana tietokir-
jana. Minulle kirja oli merkittävä kai-
killa näillä tasoilla.

Kirjassa on lainauksia ja viitteitä
muutamista Paavo Ruotsalaisesta ker-
tovista tai hänen elämäänsä liittyvis-
tä kirjoista. Lähteet mainitaan kirjan
viimeisellä sivulla.

Paavo Ruotsalainen (1777–1852) oli
minulle tuttu nimenä koulun kirkkohis-
toriasta. Tunnistin hänet profiiliku-
vasta, joka on myös Kotamäen kirjan
kannessa. Muistin koulusta sen, että
seppä Högman oli sanonut Paavo
Ruotsalaiselle: ”Yksi sinulta puuttuu
ja sen mukana kaikki – Kristuksen
sisällinen tunteminen”.

Muuta en tästä körttiläisten eli he-
ränneiden johtajasta tiennyt, mutta
Kotamäen kirjan innoittamana hankin
perustietoa Paavo Ruotsalaisesta en-
sin Wikipediasta. Koulussa ei kerrot-
tu, että Thomas Wilcoxin kirjalla ”Kal-
lis hunajan pisara” oli ratkaiseva mer-
kitys sille, että Paavo Ruotsalainen
alkoi ymmärtää armon koko merkityk-
sen. Armo avautui Paavolle niin että
se kuului hänen saarnoissaan ja ope-
tuksissaan aivan ainutlaatuisella ta-
valla. Kotamäen kirjasta paljastuu, että
Paavo vastusti kaikenlaista tekopy-
hyyttä ja ulkokultaisuutta. Joskus hän
saattoi ryypiskelläkin ja pistää tupa-
kaksi. Hän ei halunnut vaikuttaa liian
pyhimysmäiseltä. Hän oli taitava sie-
lunhoitaja, suorastaan kärsimyksen
kokemusasiantuntija.

Pirjo Kotamäen kirja kuvaa Paavo

Ruotsalaista samaistuttavana kansan-
miehenä, särmikkäänä ja piikikkäänä ja
toisaalta herkistävänä, liikuttavana ja
lohduttavana puhujana.

Kirja päättyy näihin Paavo Ruotsa-
laisen sanoihin:  ”Jos et taida rukoil-
la, niin ikävöi, jos et taija ikävöijä,
niin sairasta Herrallen, vaikka et
mitään vastausta tuntisi moneen ai-
kaan.”

Maria Salo-Pulliainen

Pirjo Kotamäki on helsinkiläinen
runoilija, joka on kirjoittanut yksi-
toista runokokoelmaa. Hän kirjoit-
taa sekä maallista että hengellistä
runoutta. Hän voitti Vuoden 2024
Kristillinen kirja -palkinnon säero-
maanillaan Petäjäistä leipää, tai-
vaallista hunajaa – Paavo Ruotsa-
laisen matkassa. Pirjo on Uuden-
maan Kirjoittajat ry:n jäsen.

Romaanisarja Loivaa alamäkeä ku-
vaa mikrohistoriallisesti Suomen vai-
heita vuodesta 1909 vuoteen 1969. Sen
osat painottuvat siten, että Nuoriher-
ra sijoittuu etenkin Vihtiin ja Kana-
daan, Tyhjää toimittamassa Helsinkiin
ja Tuusulaan, Luovutetut alueet Mänt-
sälään ja Käpylään ja Eksynyt opas
Vihtiin. Erityisesti korostuu Otalampi,
jossa Niklanderin isä vietti niin nuo-
ruuttaan kuin viimeisimpiä vuosiaan.
Kirjojen kansikuvat ovat Weion äidin
maalaamia.

Hannu Niklanderin kieli on muka-
vaa luettavaa. Hän kertoo mm. kirjas-
sa Nuoriherra Weion nähneen Sak-
sassa sähköjunan ja kuvaa veturia
epäveturimaiseksi, sillä hän oli aikai-
semmin nähnyt vain höyryvetureita.
Nuoriherra on Hannu Niklanderin isä
Weio, jonka elämästä kirjasarja kertoo.
Opettajien oli vaikea ymmärtää, että
Weio kirjoitetaan ilman jiitä. Nuoriher-
ra-kirjan lopussa Weion ja hänen isän-
sä välit katkeavat pitkäksi ajaksi, sillä
Weio ei hyväksy isän eroa ja hänen
uutta nuorta vaimoaan.

Puuttuva j-kirjain

Tyhjää toimittamassa alkaa vuodesta
1929, jolloin Weio on armeijassa up-
seerina. Toimistovääpeli kysyy, onko
nimi kirjoitettu väärin, kun vänrikin
nimi on kirjoitettu Weio eikä Weijo.
Tällöin Weio sanoo, että kyllä siitä
puuttuu jii -kirjain ja lisää kynällä jiin.
Tämän jälkeen kirjailijakin kertoo aina
Weijosta. Weijo menee naimisiin, ero-
aa armeijasta ja vaimostaan. Useiden
naisystävien jälkeen Weijo löytää lo-
pulta Maija-Liisan, joka on sairaanhoi-
taja. Weijon äiti on sairastunut vaka-
vasti ja joutuu sairaalaan, jossa Mai-
ja-Liisa on sairaanhoitajana.

Kirja Luovutetut alueet alkaa vuo-
desta 1945. Weijo ja Maija-Liisa asu-
vat Mäntsälässä maatilalla, jossa Wei-
jo vietti lapsena kesiään. Hän on käy-
nyt maatalouslukion, mutta vaimon
ammatti, sairaanhoitaja, ei viittaa maa-
talouteen.

Karjalaisille luovutetaan taloja ja
maita. Weijo ja Maija-Liisa pelkäävät
Maanlunastuslautakuntaa, jota alka-

Hannu Niklanderin romaanisarja Loivaa alamäkeä

kuvaa mikrohistoriallisesti Suomen vaiheita

vat nimittää Maananastuslautakun-
naksi. Hannu Niklanderin kieli on ku-
vailevaa, kun hän kertoo kauniista
sunnuntaipäivästä, jolloin ihmiset le-
päilevät pellolla. ”Pyhäpäivän viettä-
jät näyttävät tyytyväisiltä, isännät le-
päilevät ulkotyön ahavoittamina,
emännät leppoisan hyvinvoipina kuin
tiineet tammat. Olisi hyvä kaikkien tor-
kahtaa, aurinko helottaa ja telkänpoi-
kueet piipittävät, Maija-Liisa lepää
Weijon kainalossa. Silloin Ojala mai-
nitsee sanan Maanlunastuslautakun-
ta. Se tulee kuin musiikissa seestei-
sen kohdan kesken jysähdys orkes-
terista, kuin ukkosen etäinen kumina
kesken heinäpoudan, kuin pihapolul-
ta nurmen piiloon vilahtava kyy.”

Ojala istui Maanlunastuslautakun-
nassa. Kirjan lopussa paljastuu, että
Ojalalta olisi otettu maat, kun vielä olisi
pitänyt löytää karjalaisille maata, mut-
ta hän onnistui saamaan lautakunnan
päättämään, että Weijon ja Maija-Lii-
san pellot luovutetaan karjalaisille.
Vika ei toki ollut karjalaisten, mutta
Weijo ja Maija-Liisa joutuivat muut-
tamaan Helsinkiin etsimään töitä, kun
he menettivät pellot. Pelkkä talo ei
heitä enää olisi elättänyt Mäntsäläs-
sä.

Eksynyt opas on julkaistu vuonna
2024, ja siinä kirjailija itsekin syntyy
jo ja pääsee mukaan tarinaan. Seitse-
mänvuotiaana Hannu kirjoittaa aforis-
meja:

Hau hau, haukkuvat hauvat Hau-
holla.

Särky on kutinan isoveli.

Yhdeksänkymmentä yhdeksän on
sadan aatto.

Jos maailmassa olisi vain yksi maa,
niin ketä vastaan se sotisi?

Ei ihme, että Hannu Niklanderista
tuli kirjailija.

Syksyllä on tarkoitus ilmestyä kirja-
sarjan viimeinen teos, joka päättyy
Weijon kuolemaan.

Marja Huovila

Hannu Niklander esitteli Loivaa ala-
mäkeä -kirjasarjaansa Nummelan
kirjastossa 19.2.2025. Kuva: Eija
Tuomela-Lehti.

hauen leukaluu
tietäjämme sormissa

sana resonoi

rei juo sakea
sushi liukuhihnalla

jo sumopainii

onnekkaana et
muista unohtaneesi
kun muisti pettää

Riika Helle-Kotka
(Kaiuttimessa peipot,

Rosetta Versos)



Sammatista Sammattiin
Elias Lönnrot ja hänen pitkä varjonsa

Irma Sulkunen:
Elias Lönnrot ja hänen pitkä varjonsa.
413 sivua
SKS 2025

Suomalaisten suurmiesten kärkijoukkoon
kuuluu Elias Lönnrot. Sammatissa v. 1802
syntynyt räätälinpoika varttui kaksikie-
lisissä oloissa, ruotsin lisäksi kielimaail-
maan kuului lounaisten siirtymämurteiden
länsiuusmaalainen suomen muoto. Isän-
puoleinen suku oli Varsinais-Suomesta, ja
Lönnrot säilytti mielenkiintonsa murtei-
siin ja heimoihin.

Kansanrunouden keruu oli yleistynyt
Lönnrotin nuoruusvuosina, ja hänestä su-
keutui yksi kaikkein aktiivisimmista ke-
ruuretkien harjoittajista. Tällöin hän jou-
tui kokemaan kievareissa tylyäkin kohte-
lua, kun ei hänen oppiarvojaan uskottu.
Erityinen inho hänellä oli vaeltavia kisäl-
lejä kohtaan. Semmoiseksi Lönnrotia luul-
tiin ja se olisi myös ilman onnea ja ahke-
ruutta ollut räätälinpojan todennäköinen
osa.

Lönnrotin tie vei Pohjois-Pohjanmaal-
le. Oulussa hän viihtyi hyvin ja sai lääkä-
rintoimen Kajaanista, jonne asettui vuo-
siksi. Oppineet piirit olivat siellä hyvin
niukat, korkeintaan kymmenkunta herraa
mukaan lukien naapuripitäjien silmääte-
kevät. Henkisiä harrastuksia ei juuri ollut,
alkoholia kului usein ja mitä melkoisim-
pia eriä. Kajaani sijaitsi maantieteellisesti
oivalla paikalla, kansanrunoja oli hyvä ke-
rätä Kainuun syrjäkulmilta ja myös Vie-
nan puolelle oli varsin helppo matkustaa.
Minkälaiseksi Kalevala olisi aikanaan
muotoutunut, jos rajanylitykset olisivat-
kin tapahtuneet jossakin Lapissa tai Laa-
tokan Karjalassa?

Kajaanin kauteen liittyi Sipisen koskes-
sa sattunut veneen kaatuminen, jossa kaksi
nuorta hukkui ja Lönnrot itse pelastui hä-
din tuskin. Kajaanin aikana Lönnrot myös
perusti perheen. Vaurastuessaan hän tuot-
ti yhä enemmän sukulaisiaan ja naapurei-

taan Sammatista, jolloin Kajaaniin muo-
dostui Lönnrotin ympärille jonkinlainen
uusmaalainen siirtokunta. Kainuun rah-
vaan kanssa Lönnrotilla oli varsin vähän
tekemistä.

Kalevalaan liittyy paljon yleisiä väärin-
käsityksiä. Ei ollut ennen Lönnrotia mi-
tään kansanomaista yhtenäistä Kalevalaa
nykyisine juonenkulkuineen, jotka Lönn-
rot sitten olisi tallettanut ja julkaissut.
Olennaisesti Lönnrot sepitti itsensä ja
muiden kokoamasta aineksesta jäntevän
tarinan, antoi hajanaisille runoille eeppi-
sen juonen. Hyvä niin, mutta samasta ai-
neistosta olisi saanut useita erilaisia Kale-
valoja. Täytyy suhtautua Kalevalaan kuin
raamattuun: laajasta materiaalista koottu-
na yhtenä kirjallisena mahdollisuutena.

Kalevalalle oli selkeä yhteiskunnallinen
tilaus, nouseva fennomania kaipasi kan-
sainväliset mitat täyttävää näyttöä suo-
malaisesta osaamisesta eepoksenteon alal-
la. Viimeistään tuolloin puhkesivat riidat
kenelle Kalevala kuuluu. Lönnrotillepa tie-
tenkin. Kyseessä on hänen itsenäinen kau-
nokirjallinen teoksensa, hiukan niin kuin
klassisen musiikin säveltäjät saattoivat
käyttää jostain kuulemiaan melodioita wie
ein Volkslied, kansanlaulun tapaan. Entä
laajemmin ottaen, kuuluuko kalevalainen
aineisto niille, joiden kulmilla se kerättiin,
siis Kainuuseen vai Vienaan? Vai niille, joi-
den alueilla eeppiset tapahtumat sattuvat,
Lounais-Suomessa ja ehkä myös Länsi-
Virossa?

Kun jostakin teoksesta tahdotaan tehdä
monien yhteistä omaisuutta, kartetaan lii-
an täsmällistä paikallistamista. Niinhän

Gunnar Wennerberg Uppsalan ylioppilas-
elämää kuvaavassa Gluntarne -runoelmas-
saan välttää mainitsemasta ystävysten ko-
tiseutuja. Näin suosittu laulukokoelma ei
päätynyt yhden tai kahden osakunnan
omimaksi vaan levisi laajemmin. Niinpä
myös Lönnrot varoi sijoittamasta Kale-
valaa mihinkään täsmälliseen Suomen kolk-
kaan. Nyt siitä riitti kaikille, mutta turha
Kalevalaa on kartta kädessä lukea, mikä
taas mainiosti onnistuu Iliaan, Vanhan tes-
tamentin tai Rolandin laulun äärellä. Li-
säksi Lönnrot käytti Kalevalassa kieltä,
joka ei ole oikeastaan mitään murretta eikä
vakiintunut kirjakieleksikään, vaan on jon-
kinlaista lievennettyä yleis-itäsuomea.

Kalevalalle riitti ottajia ja niin riitti Lönn-
rotillekin. Maltillisena fennomaanina hän
sopi suomalaiseen tuhkimotarinaan, tor-
pan pojasta akateemisen maailman huipul-
le. Suomeen kaivattiin kiistatta ansioitu-
nutta yleisesti hyväksyttyä tiedemieshah-
moa, niin kuin naapureilla oli, Ruotsissa
Carl von Linné ja Venäjällä Mihail Lomo-
nosov.

Akateemisista riidoista Lönnrot – tul-
kinnasta riippuen – pysyi viisaasti sivus-
sa, löi vakavat asiat leikiksi tai ovelasti
lipesi vastuusta. Erityisen ikävältä kuu-
lostaa yhtenään syrjityn Carl Axel Gott-
lundin osa. Rajan takaa hänkin oli aineis-
toaan kerännyt. Siinä missä Lönnrot tutki
Vienaa, olivat Gottlundille keskeisiä Ruot-
sin suomalaismetsät.

Kovin paljon Gottlundia paremmin ei
liioin David Emanuel Daniel Europaeus-
takaan kohdeltu. Taas luimisteli Lönnrot
toisaalle.

Matthias Alexander Castrén oli hieman
Lönnrotia nuorempi ja teki hänen kans-
saan tutkimusretkiä, mutta rupesi myö-
hemmin ottamaan etäisyyttä. Castrén oli
huomattavan moderni kielitieteilijä, joka
piti Lönnrotia monenlaisine skyyttalais-
teorioineen jo vanhentuneen paradigman
edustajana.

Professori Irma Sulkunen on luonut pe-
rusteellisen kuvan Lönnrotista, ja monis-
ta elämänkertojista poiketen hän ei ideali-
soi kohdettaan. Ansioittensa ohella Lönn-
rot esiintyy myös aika hankalana ihmise-
nä. Hän tekee vaatimattomuudestaan ta-
varamerkin, jolla briljeeraa kuin odottaen
huomionosoituksia, jotta voisi niistä näyt-
tävästi kieltäytyä. Kovin erinomainen lää-
kärikään hän ei ollut, pikemminkin puos-
karointiin tyytynyt fatalisti. Yhtä lukuun
ottamatta lapset kuolivat kulkutauteihin,
joihin lääkärin taidoilla ja elintasolla olisi
jo pitänyt löytyä hoito ja ennaltaehkäisy.
Myös näihin jo Sammattiin palanneen
Lönnrotin vaiheisiin Irma Sulkunen paneu-
tuu kiinnostavassa teoksessaan.

Hannu Niklander

1860-luvun alussa koko Lönnrotien per-
he oli lyhyen aikaa koossa. Maria Lönn-
rotin sylissä Tekla, vanhempien takana
Maria, Elias Lönnrotin sylissä Elina ja
oikealla Ida. Kuvaaja ja kuvauspaikka
tuntematon, n. 1863. Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran arkisto.
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Murskautuneet tähdet – udmurttinovelleja suomeksi
kuvaavaa osaa Troikka.

Odotetusti kansalliset aiheet sävyt-
tävät novelleja: on tietäjiä ja sotasan-
kareita, on kiintymystä kotiseutuun tai
kaipuuta sinne, on perhedraamoja ja
kateuden ryydittämää naapuruutta –
ja riipaiseva kertomus nälkävuodesta
1921. Näistä aiheista poikkeavat uu-
demmat novellit, kuten taiteilijaelämää
kuvaava Lara-novelli. Sen yleismaa-
ilmallinen aihe ilman kansallista väriä
edustaakin nykykirjallisuutta.

Teoksessa käsitetään novelli melko
laveasti; muutamat kokoelmaan vali-
tuista voisi luokitella lyhytproosaksi
tai pienproosaksi. Taustalla lienee ve-
näjän kielestä saadut monet pienproo-
san nimitykset, kuten novella, joka
käännetään novelliksi ja kertomuksek-
si. Itsenäisenä julkaisuna pitkää no-
vellia tavataan nimittää pienoisromaa-
niksi.

Ennen novellikokoelmaa Esa-Jussi
Salminen on suomentanut muutakin,
kuten udmurttien eepoksen Dorvyžy
(2009) ja tekeillä on udmurttiromaanin
ja dekkarin suomennos. Kun tähän
vielä liitetään Raija Bartensin kokoa-
ma ja kääntämä udmurtinkielisen tai-
delyriikan antologia Suuren Guslin
kaiku (1995), on lukijalla valinnanva-
raa, mistä aloittaa tutustuminen ud-
murttien rikkaaseen kirjallisuuteen.

Paula Kokkonen

too tienvarren koivusta, jonka ohi
vyöryy Venäjän ja Siperian välinen lii-
kenne kauppiaineen, sotilaineen ja
vankikuljetuksineen. Koivun mahla
maistuu kaikille, ja koivu kärsii – ud-
murttien kotiseudun tavoin.

Novellikokoelmaan mahtuu henki-
lökuvauksia, eläinkohtaloita, Udmur-
tian historiaa, sen arkea ja juhlaa. Par-
haimmistoon kuuluu novelli Ivanaj,
joka kertoo löytökoiran koskettavan,
sankarillisen elämäntarinan. Hirven
kyynel on vangitseva eläinkuvaus hir-
viemän ja ihmisen suhteesta.

Lapsen näkökulmasta laadittu Pu-
nainen taulurätti kertoo koulumuis-
tosta, kun ”Suuri Stalin” koristi luo-
kan seinää. Jegor leikittelee taulurie-
vulla ja osuu sillä kuvaan. Ja senhän
arvaa, minkä tapahtumavyöryn se saa
aikaan niin koulussa kuin koko kyläs-
sä. Herkullinen kuvaus!

Udmurttimies on usean novellin kes-
keinen toimija. Ei hänen elämänsä juu-
rikaan poikkea venäläismiehen maail-
masta; armeija rusentaa, viina maistuu
ja sotaretkiä muistellaan. Sotilaita kou-
lutetaan nöyryyttäen, kiduttaen ja lu-
jaa kuria uhoamalla. Udmurttisotilas-
kin on silloin ”Suuren isänmaan” asi-
alla – itsesuojelun nimissä kansalli-
suustransponderit sammuksissa. Mie-
hen raastavan kuluttava maailma
avautuu novelleista Viisi urheaa, Vain
yksi laukaus, Hopeinen savukekote-
lo, Krapula, Karkuri ja Siperianmaa-
orava. Viimeksi mainittu novelli sijoit-
tuu perestroikan jälkimaininkeihin
muuttuneen yhteiskunnan tuomine ar-
kikuvioineen ja turhautumineen.

Naiskohtaloita, kolhujen, tuskan,
menetyksen mutta myös selviytymi-
sen värittämiä, käsitellään novellissa
Mati, Tulipalon jälkeen, Konjakki,
Ihminen ei ole yksin, Oksana, Lyijyn-
sirpale, Vanhempain tapaaminen
keskiviikkona ja Talkoot.

Pjotr Tšaikovski on syntynyt Itä-
Udmurtiassa, Votkinskissa, ja viettä-
nyt siellä varhaislapsuusvuosiaan.
Hän on päässyt päähenkilöksi novel-
liin Lehdossa, joka kuvaa Pjotr-pojan
troikka-ajelua udmurttivanhuksen
kanssa. Kerrotaan, että tämä ajelu on
inspiroinut Tšaikovskia hänen Vuo-
denajat-pianosarjansa marraskuuta

Murskautuneet tähdet
Udmurtialaisia novelleja
Suomentanut Esa-Jussi Salminen
Kansi: Juri Lobanov
Atrain&Nord Kustannusliike
Painettu EU:ssa 2020
436 sivua
ISBN 978-952-315-537-4

Venäjällä puhutuilla suomensukuisil-
la kielillä kirjoitettua kirjallisuutta saa
harvoin käsiinsä suomennettuna. Täl-
laista harvinaista herkkua on kuiten-
kin tarjolla, kun Esa-Jussi Salminen on
julkaissut suoraan Udmurtin kielestä
kääntämänsä 37 novellin kokoelman
Murskautuneet tähdet. Teos on läpi-
leikkaus udmurtialaisen novellin his-
toriasta 111 vuoden aikajaksolta
(1906–2017).  –  Ja kun kääntäjä hallit-
see sujuvasti lähdekielen ja on kään-
nettävänsä huolella valinnut ja saa-
nut siunauksen valinnoilleen nykykir-
jailijoilta ja kirjallisuuden tutkijoilta,
voi lukija huoletta heittäytyä hyvän
proosan vietäväksi – ja sanoa kirjan
suljettuaan tuntevansa udmurttien
proosakirjallisuudesta aimo annok-
sen.

Teos esipuheineen ja tiiviine kirjai-
lijaesittelyineen on 436-sivuinen jär-
käle. Ei sitä yhdellä istumalla lue! Eikä
ole syytäkään. Novelleissa sukelle-
taan syvällä Venäjällä – noin tuhat ki-
lometriä Moskovasta itään – asuvien
udmurttien elämään, arkeen ja sielun-
maisemaan, mikä vaatii lukijalta var-
masti aikaa sulatella ja prosessoida lu-
kemaansa.

Udmurttien kylmää kohtaloa histo-
rian puristaessa oikealta ja vasemmal-
ta kuvataan novellissa Mahla. Se ker-

Udmurtia

Udmurtian tasavallassa on 1,5
miljoonaa asukasta. Se kuuluu
omine lippuineen ja vaakunoi-
neen Venäjän federaatioon. Kool-
taan se on reilut 12 % Suomen
pinta-alasta. Udmurtin kieli (van-
hentunut nimitys votjakki) on
suomen etäsukukieli; se kuuluu
uralilaisten kielten permiläiseen
haaraan yhdessä komin kielen
kanssa. Nimikkotasavallassaan
äidinkielekseen udmurtin ilmoit-
taa noin 256.000; kyseessä on
keskisuuri sukukielemme.
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Vähäisestä purosta
tulvivaksi virraksi

syyden paljastuessa syntyi myös vääntö
siitä, mikä taho pääsee korjaamaan siitä
koituvan poliittisen hyödyn. Helsingin
keskustan katukuvaan alkoi ilmestyä Viet-
nam voittaa -lehteä myyviä ja katuylei-
söltä rahaa Vietnamille kerääviä nuorison
katupartioita, joita aluksi järjestivät ruot-
salaisen esikuvan mukaiset FNL-komite-
at (FNL = Front of National Liberation,
Kansallinen vapautusrintama). Rahaa Viet-
namille he keräsivät tunnuksella ”Ilmator-
juntatykki Vietnamiin!”

2.

Vuonna 1970 poliittisella kartalla kävi lu-
paava, myöskin nuorison toteuttama, Tri-
cont, Kolmannen maailman instituutti, joka
kuitenkin kaatui erimielisyyksiin viran-
omaisten kanssa. Tricontin globaalin luok-
kayhteiskunnan todellisuuteen perehdyt-
tävä monistesarja on nykypolitiikan aar-
teita edelleenkin. Nuorillehan maailma näet
jää, kun aikuisista aika jättää.

Nuorison FNL-komiteoiden uskottiin
levittävän maolaisvaikutusta, joten niiden
kanssa kilpailemaan perustettiin Neuvos-
toliiton näkemyksen mukainen, taistolais-
ten johtama, Suomi–Vietnam -seura, SVS.
Yleishumaanilla tunnuksellaan ”Nguyen
Van Troi – Lastensairaala Vietnamiin!”
SVS vei 1970-luvun alussa solidaarisuus-
liikkeen johtoaseman maolaisvaikuttajilta,
toiminnan alkuperäisiltä aloittajilta. Viet-
namin auttamista siten käytettiin keinona
vasemmiston eri suuntausten välisessä vai-
kutusvaltakamppailussa.

FNL-komiteat tekivät virheen, kun lo-
pettivat oman toimintansa liityttyään Suo-
mi-Vietnam -seuraan. Olisihan solidaari-
suustyön saralle mahtunut useampikin
kuin vain yksi järjestö. Ei solidaarisuus-
työ kenenkään yksinoikeus ole, vaan sen
ajatukseen päinvastoin sopisi, että useat
riippumattomat toimijat yhdessä auttai-
sivat hyökkäyksen kohteeksi joutunutta.
Eikä mikään varmaankaan voisi estää, jos
rahaa lastensairaalalle keräisivät muutkin
kuin vain SVS? FNL-nuoret ja maolaiset
kuitenkin kokemattomuuttaan antoivat
kommunistien, Moskovalle uskollisten
moskoviittien, näin raivata heidät pois po-
litiikasta – kävelivät kommunistien heille
virittämään ansaan! Sääli sääli. Moniar-
voisuus solidaarisuustyössä olisi ollut vält-
tämättömyys. Pitäisihän kehitysmaiden

vapautusliikkeitä voida rauhanomaisesti
tukea, ilman että samalla joutuu puoluste-
lemaan Kremlin gerontokraattien kyseen-
alaisia ja vääriä päätöksiä ja tekoja. (Neu-
vostoliittohan asettui tukemaan vapautus-
liikkeitä, samoin kuin lännen työläisten
lakkoja, vain siinä tapauksessa, että hei-
dän omat miehensä olivat liikkeen johdos-
sa.)

Kommunistien voimaperäinen mukaan-
tulo solidaarisuustyöhön juuri tuolloin liit-
tyi siihen, että 1970-luvun alussa Viet-
nam-solidaarisuusliike oli kasvanut vähäi-
sestä purosesta tulvivaksi virraksi. Mie-
lenosoituksia sodan lopettamiseksi oli
vuosittain useita ja niihin osallistui ihmi-
siä kaikissa Suomen suurissa kaupungeis-
sa, ja miljoonia ihmisiä maailman kaikissa
maissa, ei vähiten itse USA:ssa.

Kertomuksemme nuori mies osallistui
tuolloin katukeräyksiin jo säännöllisesti.
Iltapäivisin, töistä päästyään, hän kävi
Suomen Rauhanpuolustajien toimistossa,
joka tuolloin sijaitsi Helsingin Bulevardil-
la. Sen yhteydessä toimineesta SVS:n toi-
mistosta hän nouti keräyslippaan ja julis-
teen, joiden kanssa hän keräsi katuylei-
söltä rahaa kaupungin keskeisillä paikoil-
la. Kaikki rahat hän tilitti pennilleen las-
tensairaalan rakentamiseksi Vietnamiin.
Lapsenmielisyyksiin hän silti ei uskonut,
vaan tiesi Moskovan juonittelun. Tärkeäm-
pää hänelle kuitenkin oli solidaarisuus,
joka näkyi, tuntui ja vihdoin keväällä 1975
– uskomatonta kyllä – toi voiton Indokii-
nalle, sodan jo laajettua myös Vietnamin
naapurimaihin.

Päättymättömältä tuntunut sota siis
vihdoinkin oli ohi kestettyään täydet kym-
menen vuotta! Ja tuo taannoinen poika
myös valmistui ammattiin korkeakoulus-
ta, jonka kylmän sodan elkeet tuntuivat
hänestä kovinkin samanhenkisiltä kuin
Indokiinaa terrorisoivien amerikkalaisso-
tilaiden. Hänen poliittiset tavoitteensa oli-
vat näin tältä erää saavutetut. Hän jätti
politiikasta innostuneet jatkamaan pitkää
marssiaan. Itse hän joutuisi tulevina vuo-
sina keskittymään ammattiinsa, tullakseen
siinä tarpeeksi hyväksi.  *

Nuoruusmuistelma

On kevät 1965.
Keskikokoinen, tummahiuksinen, teini-

vuosiaan elävä poika seisoo Helsingin
Mannerheimintien laidalla, Ruotsalaisen
teatterin edessä, katsellen Suomen ensim-
mäistä Vietnam-mielenosoitusta.

Kaakkois-Aasian Tonkininlahdella
Yhdysvaltojen kontrolloiman Etelä-Viet-
namin ja kommunistisen Pohjois-Vietna-
min rajavalvontajoukot olivat joutuneet
laukaustenvaihtoon, ja sitä myöten tuolla
alueella oli käynnistynyt täysmittainen
suurvaltaselkkaus. Sen syttymistä Kaak-
kois-Aasiaan oli tiedustelupiireissä tiedet-
ty odottaa jo vuosia, katso tästä esimer-
kiksi Graham Greenen romaani Hiljainen
amerikkalainen ja sen pohjalta tehty elo-
kuva, jonka pääosan esittää Marlon Bran-
do.

Pojan kansalaisaktivistin ura oli alka-
nut jo kaksi vuotta aiemmin. 13.4.1963
Ylioppilaslehti oli kutsunut koolle mie-
lenosoituksen kirjojen hintojen nousua
vastaan. Hallitus purki rahapulassaan sii-
hen asti vallinnutta kirjojen hintasäännös-
telyä määräämällä kirjojen myynnille lii-
kevaihtoveron, mikä vaikeutti opiskelevi-
en suurten ikäluokkien elämää ja vaaransi
Suomen kirjakauppa-alan kannattavuu-
den. Muodollista silausta kansalaisaktivis-
tin uralleen poika oli saanut Suomen Tei-
niliiton teinijohtajakurssilla kesäkuussa
1964.

Vietnam-mielenosoituskulkue saapuu
Pohjoisesplanadilta ja kääntyy Manner-
heimintiellä vasemmalle, suunnaten Yh-
dysvaltain lähetystölle Kaivopuistoon.
Mielenosoittajat ovat selvästi nuorta aka-
teemista väkeä. Noin sadasta mielenosoit-
tajasta poika tunnistaa ainoastaan Maarit
Sinervon, Teiniliitosta, Sadankomiteasta ja
Yhdistys 9:stä hyvin tunnusomaisen hah-
mon.

Vietnamin kysymys – sittemmin Indo-
kiinan sota – oli pojalle tuolloin uusi asia.
Hän vierasti nuorten vasemmistolaisten,
Erkki Tuomiojan ynnä muiden ”radikalis-
mia”. Nuorten poliittiset piirit eivät olleet
hänen tunnusomaisin ”nuoruuden ilmas-
tonsa”. Hän ei uskonut politiikkaan suu-
rena ideana tai kuningastienä ja ihmetteli
sosialismin suosiota ja vaikutusvaltaa.
Eikä hän halunnut liittyä Sadankomiteaan
tai edes tukea satasella Sadankomitean
Ydin-lehden perustamista, niin tyhmältä
ja – öh – petolliselta kuin se hänestä myö-
hemmin tuntuikin.

Sen sijaan hän vähitellen lojalisoitui
yksimielistä vastarintaa Yhdysvalloille
tekeville vietnamilaisille, viidakon väelle,
jotka puhuivat yksitavuisin sanoin ja oli-
vat propagandan mukaan ”kiilusilmäisiä
kommunisteja kaikki tyynni!”. Rasismin
kyllästämä sota muodostui havainne-esi-
merkiksi siitä, millaiset teollisuusmaan ja
kehitysmaan välit ainakaan eivät saisi olla.

USA:n silloisen politiikan lyhytnäköi-
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Pilkunviilausta
Tää mikään talvi olekaan — Katsaus
kieltosanattomaan kieltoon

Siitä kusipäästä kukaan mitään oo
kuullu.
Yäk tätä mönjää Erkkikään syö.
Paskat tää mikään oikee sauna ole.
Helvetin kuustoista tässä mitään voi-
teta.
V–u tänne oo niillä mitään asiaa.

Professori Lari Kotilainen on käsitel-
lyt tällaista tunnepitoista verbiraken-
netta aggressiivina tutkimuksessaan
Kiellon lumo (2007). Aggressiivin oli
esitellyt jo aiemmin kielitieteilijä Jaak-
ko Häkkinen herkullisissa pakinois-
saan. Ilmiö ei ole uusi; vanha kansa
on tuntenut sen ponsitapana, jota on
murteissa käytetty ilmaisemaan vaik-
kapa närkästymistä, suuttumusta tai
kyllästymistä.

Mie akkain juoruja kuuntele.
Pyh myö sitä rotiskoo ostettu.

Tiälä oo näläkään ennenkää kuol-
tu.

Kieliopit mainitsevat ilmiön kieltolau-
seen poikkeusmuotona. Täsmällisem-
män nimenkin se on saanut: kieltosa-
naton kielto. Puhutaan myös affektii-
visesta kieltokonstruktiosta. Kyseiset
rakenteet kun eivät ole aina aggressii-
visia, mutta tunnepitoisia, affektiivi-
sia kylläkin. Affektin tulkinta on aina
kontekstiriippuvainen. Kirjailija/kir-
joittaja voi ohjata tekstinsä tulkintaa
typografisin keinoin, joita ovat kolme
pistettä (…), ajatusviiva (–) ja huuto-
tai kysymysmerkki.

Tässä mitään kummallista ole!
Mä ketään ole lyömässä.
Mitään vastaava nähtykään!
Ne kuitenkaan tänne – osaa…
Kukaan täällä voi asua.
Se keltään ole pois… vai?

Leikkimielisesti on esitetty, että affek-
tiivi olisi uusi, viides tapaluokka ”tun-
totapa” perinteisten neljän, siis indi-
katiivin (tositapa), imperatiivin (käs-
kytapa), konditionaalin, (ehtotapa) ja
potentiaalin (mahtotapa) joukkoon.

Paula Kokkonen

Suomen kielen erityispiirteisiin kuuluu
persoonamuodoissa taipuva kielto-
verbi (en, et, ei, emme, ette, eivät), joka
on mukana kaikkien tempusten kielto-
muodoissa. Imperatiivissa on omat
kieltomuotonsa älä, älkää jne. Kielto-
rakenne voi syntyä myös ilman näky-
vää kieltosanaa, eritoten arkisessa
puhekielessä. Lauserakenne on ver-
biloppuinen ja siihen kuuluu usein
kieltohakuinen liitepartikkeli -kaan/-
kään tai pronomini kukaan, mikään.
Näillä eväillä ja tunnelatausta vielä
voimasanoin tai räikein kirosanoin te-
rästämällä lausumasta tulee asenteel-
taan vihamielinen, jopa hyökkäävä
tunteenpurkaus. Vuorovaikutustilan-
teen viimeistely tehokkaalla elehtimi-
sellä tuottaa performanssin, jossa uho
ja negatiivinen sanoma käy selväksi
kieltosanattakin. Sen paikan ja tehtä-
vän on vallannut voimasana.

Lisää pilkunviilausta
kään soinnillisia konsonantteja, kuten
virossa. Islannin kielessä esiintyy
myös ns. glottal stop eli äänen tuot-
taminen keskeytetään hetkeksi sanan
keskellä, kuten sanassa Vatnajökull,
jotenkin va´hnajökydl ja jossa d-kir-
jain ääntyy kuten englannin kielen
sana the; nopeassa ääntämisessä ul-
komaalainen ei niitä helposti huomaa.
Kirjainyhdistelmä au ääntyy öi; Láu-
gavatn ääntyy löikava´hn. Islannin
kielen o-kirjain ei äänny kuten ruotsin
kielen o-kirjain.

Unkarin kielen aroa tarkoittava
sana pusta ääntyy kuten suomenkie-
linen sen sanoisi, mutta kirjoitetaan
puszta. Laulussa esiintyvä Tisza-vir-
ta-sana lauletaan yleensä virheellisesti
titsa-virta ja tytön nimi Rozy äänne-
tään virheellisesti ”rotsi” (”Tisza-vir-
ran pinta aaltoilee kauas mereen ka-
doten.. ja Rozy-tyttö tulinen”) oikea
ääntäminen on tisavirta ja rozi [soin-
nillinen z].

Iso kieli ”jyrää” pienen kielen: hol-
lannin kielen kirjainyhdistelmä ”ei”
äännetään yleisesti ai:ksi mutta se on
äi. Viime vuoden Euroviisuissa hylät-
ty Joost Klein äännettiin kaiken aikaa
joost klainiksi, mutta se ääntyy joust
kläin (lähde: Belgiassa asuva kielen-
kääntäjä-tyttäreni, jolle mm. hollanti ja
espanja ovat äidinkielen veroisia).

Hollannin kielen äi-kirjaimella ei
ole omaa kirjainmerkkiä vaan se kor-
vataan nimien alussa kahdella isolla
kirjaimella, kuten nimessä IJsselmeer
(äisselmeer).

Hollannin kielessä on myös kita-
laessa hyvin ”raspaava” h-äänne;
hallintokaupungin nimessä Den Haag
loppu-g kuulostaa vähän kuten kuor-
satessa kuuluva rahina; kaupunki Nij-
megen ääntyy jokseenkin ”näimeihh-
jen”.

Leo  Karetvaara

Eliaksen viime numerossa 2/24 oli mai-
nio ja tarpeellinenkin kirjoitus ”viheli-
äisestä Z-kirjaimesta”. Sallittakoon
muutama ”lisäviilaus” (osa muistinva-
raisesti, mutta tiedän nimet muista yh-
teyksistä).

Viron kielessä ei ole soinnillisia
konsonantteja, vaan äännettäessä b
= p, d = t ja g = k, eikä äng-äännettä:
mängud ääntyy mänkut; kuningas on
viroksi sama kuin suomeksi, mutta ään-
tyy kuninkas jne. (Karjalainen äitini
(1900–1988) ei myöskään osannut
äng-äännettä ja niinpä hänellä oli ja-
loissaan kenkät).

Espanjan kielen z on ”lespaava”
ässä ja sitä äännettäessä kielenkärki
näkyy usein hampaiden välistä.

Islanninkielinen nimi Finnboga-
dóttir äänetään yleensä ruotsin kielen
mukaisesti finbuugadottir, mutta se ei
ole oikein vaan ääntyy Finpoukatout-
tir, eli ó = ou ja á = au, (lähde: Kotuk-
sen julkaisu Kielikello). Ei siis myös-
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Kertomuksen keskikokoisen, tummahiuksisen
teinipojan kansalaisaktivistin ura alkoi kirjojen

hintojen nousua vastustaneesta mielenosoitukses-
ta vuonna 1963. Se on jatkunut muun muassa
1983 perustetussa PAND – Taiteilijat rauhan
puolesta -järjestössä.  Kuva Toivo Koivisto.

Riku Räihä



Tinder
Pikajuna pohjoisesta puksutteli kohti
Helsinkiä. Makuuvaunussa heräilivät
helsinkiläiset Veera ja Helena. Ruska-
retki oli takana monine värikkäine
muistoineen. Päivät olivat kuluneet
Saariselän tunturimaisemissa patikoi-
den eräopas Timpan johdolla ja illat
ilakoiden Onnenmaan ravintolassa
tanssin pyörteissä. Veera oli neiti-ih-
minen. Niinpä hän oli katsellut ympä-
rilleen toivoen löytävänsä jonkun so-
pivan miesehdokkaan, mutta turhaan
oli katsellut.

Makuuvaunusta naiset lähtivät ra-
vintolavaunuun aamukahville virkis-
täytymään. Siinä maisemia katselles-
sa Helena kysyi yhtäkkiä Veeralta:

– Kuulehan ystävä hyvä. Taisin kek-
siä hyvän keinon sinulle miehen ha-
kuun. Tehdään sulle Tinder-deittisi-
vustolle oma tili. Minä otan hyvän
kuvan sinusta ja sinä kirjoitat minkä-
laista kumppania haet. Miltä kuulos-
taa? Tinderistähän minäkin löysin ny-
kyisen aviosiippani ja se on ollut täy-
si kymppi.

– Kiitos vinkistä! Kuulostaa hyväl-
tä ja lupauksia antavalta idealta. Nyt
on kiire! Ollaan jo Tampereella ja koh-
tapuolin Hesassa. Ryhdytään väsää-
mään Tinder-sivua.

Helena otti oikein hyvän kuvan Vee-
rasta ja sen jälkeen se ladattiin haku-
sivustolle, jossa nainen etsii miesseu-
raa tositarkoituksella. Veera kirjoitti
hyvin onnistuneen kuvan alle seuraa-
van tekstin: ”Hei sinä vapaa noin kol-
mikymppinen mies. Jos kaipaat rehtiä
ja suorasukaista naista niin tässäpä
minä olen. En kaipaa muskelimiestä
enkä renttua vaan normaalia suoma-
laista miestä.”

Veera napautti lähetä-painiketta,
eikä aikaakaan kun puhelin alkoi ki-
lahdella kiivaaseen tahtiin. Veeraa ih-
metytti, mitä nyt tehdään kun miesten
kuvia pukkaa koko ajan ehdolle. Hele-
na neuvoi häntä:

– Jos ei kiinnosta, hipaise vasem-
malle ja oikealle, jos hyväksyt ehdok-
kaan listallesi. Seuraavaksi voit tsät-
täillä hyvien ehdokkaitten kanssa ja
sopia vaikka tapaamisia myöhemmin,
jotta näet miehet kasvoista kasvoihin.
Tinderissä on myös huijareita liikkeellä
kalastellen varakkaita naisia hyöty-
mismielessä, eli ole varovainen valin-

nan kanssa.
Veera sipaisi miesten kuvia vasem-

malle, koska kukaan tähänastisista ei
miellyttänyt silmää, eivätkä heidän jut-
tunsa tuntuneet aidoilta ja tositarkoi-
tuksella kirjoitetuilta.

Saavuttiin Helsingin asemalle ja sii-
tä molemmat naiset suunnistivat ko-
teihinsa. Veera kiitteli Helenaa muka-
vasta matkaseurasta ja sovittiin, että
pikkujoulujuhlissa tavataan seuraa-
van kerran.

Kotona Veeran puhelin kilahteli
tuon tuosta Tinderin tiimoilta. Seuraa-
vana aamuna töihin lähtiessään Veera
sulki kännykkänsä ja jätti sen kotiin.

Palattuaan töistä Veera avasi Tin-
der-sovelluksen ja voi sitä miesten
määrää, joka oli valmiina suhteeseen.
Kaikki muut miehet Veera sipaisi va-
semmalle, vain yksi mies jäi ehdolle.
Hän teki Veeraan syvän vaikutuksen
lyhykäisellä tekstillään. Hän oli nimel-
tään Arno Nylund, aika hyvännäköi-
nen mies ja hän kertoi itsestään näin:
”Tässä minä olen, kaipaamasi mies.
Soita numeroon 0401234567, niin so-
vitaan tapaaminen. Arno.”

Veera soitti. Puhelu oli lämminhen-
kinen ja ystävällinen. Sovittiin seuraa-
vaksi illaksi tapaaminen Fazerin kah-
vilaan.

Tapaaminen oli ihana Veeran mie-
lestä. Arno puhui syvällä bassoäänel-
lään niin kiehtovasti ja myös hänen
ulkonäkönsä miellytti Veeraa. He ihas-
tuivat ensisilmäyksellä toisiinsa. He
myös tapailivat toisiaan hyvin useas-
ti ja soittelivat iltaisin aina vaan kiih-
keämpiä lemmenpuheluita. Arnon mie-
lestä muuta vaihtoehtoa ei ollut kuin
kosia Veeraa ja niinhän siinä kävi, että
Veera suostui. Puhelun aikana sovit-
tiin kihlauksen tapahtuvan uudenvuo-
denaattona.

Veeran firman pikkujoulujuhlissa oli
kilpailu uudenvuodenlupauksista.
Jorma huusi: ”Lopetan juomisen!”.
Tiina lupasi lopettaa tupakoinnin. Lu-
pauksia sateli joka suunnalta. Helena
oli samoissa juhlissa Veeran kanssa,
ja hän kuiskutteli ystävänsä korvaan
jotain, mikä paljastui hetken kuluttua,
kun Veeran vuoro koitti. Veera kuulut-
ti kovalla äänellä:

– Menen kihloihin uutenavuotena!
Koko sali hurrasi, hyvä Veera! Vih-

doinkin päättyvät vanhanpiian päivä-
si.

Veera järjesti uudenvuodenvas-
taanottajaiset kotonaan. Hän oli kut-

sunut juhlaan parhaat ystävänsä, joi-
hin kuului muutama työkaverikin. Vee-
ra soitti Arnolle juhlista. Asia oli sel-
vä. Arno soitti kello neljän jälkeen:

– Tampere jäi taakse ja ajan kohti
Helsinkiä nilkka suorana. Kohta näh-
dään rakas Veeruskani!

Juhlinta jatkui Veeran kotona, samp-
panjalasit kilahtelivat ja pikkusyötä-
vät tekivät kauppansa. Kello läheni
kahdeksaa ja Veeran alkoi huolestua.
Missä Arno viipyi? Hän meni makuu-
huoneen puolelle soittamaan Arnolle,
mutta puhelimeen ei saanut yhteyttä.
Mitä tämä tarkoittaa? Siinä samassa
ovikello kilahti ja Veera juoksi avaa-
maan oven varmana siitä, että se olisi
Arno.

Vaan toisin kävi. Oven takana sei-
soi tyylikäs vanhempi herrasmies esi-
tellen itsensä:

– Olen Arnon isä Olavi Nylund ja
tuon terveisiä Lahden keskussairaa-
lasta, missä poikani on hoidettavana
auto-onnettomuuden seurauksena.
Hänellä ei ole hengenvaaraa, ainoas-
taan pieniä ruhjeita ja jalka jouduttiin
kipsaamaan. Arno antoi minulle teh-
täväksi tulla tänne hänen sijaisenaan,
eli otamme videopuhelun hänelle kel-
lo 24. Arvoisat vieraanne saavat odot-
taa yllätystä vielä muutaman tunnin.

Juhlinta sai hillitymmän ja odotta-
van sävyn. Vieraat kyselivät epätie-
toisina, mitä tämä mahtoi tarkoittaa?

– No se nähdään kohta, Veera rau-
hoitteli vieraitaan. – Kaikki aikanaan,
maltti on valttia.

Kello löi 24. Raketit säihkyivät ym-
päri Helsinkiä. Arnon isä napautti läp-
pärinsä auki ja näytölle tuli kuva sai-
raalan sängystä, missä makasi Veeran
rakas Arno. Kipsijalka oli venytykses-
sä kattoa kohti. Arno pyysi Veeraa lä-
helle ruutua ja virkkoi:

– Veera rakas, tuletko vaimokseni?
Isäni toimii minun sijaisena ja hän saa
pujottaa kihlasormuksen sormeesi, jos
suostut kosintaani.

– Suostun! Kuuletteko vieraani, mi-
nua kosittiin ja suostuin!

Arnon isä pujotti kauniin timantti-
sormuksen Veeran nimettömään. Kih-
lapari vaihtoi ruudun välityksellä suu-
delmat. Vieraat hurrasivat kihlaparille
ja uudelle vuodelle. Kippistä vaan teil-
le kahdelle ja ennen kaikkea Veeralle.

Tinder-sovellus teki tehtävänsä ja
Veeran uudenvuodenlupaus täyttyi.

Terttu Ulander
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Mammuttimaja
Tapatora istuu kyhäämänsä nuotion
äärellä valittunsa Viljan kanssa. Mo-
lemmat järsivät Tapatoran päivällä
pyydystämän valkoisen karvaturkin
sääriluita. Tapatora pyyhkii vähän
väliä kämmenellään suuhun pyrkivää
hiuskuontaloaan, joka on ollut jo mon-
ta aikaa lyhentämättä. Tässä nuotiol-
la paistetussa pitkäsäären koivessa ei
ole paljoa syötävää. Kuivaksi ja jän-
teiseksi on paisti paistunut, eivätkä
miehen hiukset anna lisämakua.

– Hyvin olet lihan paistanut, sanoo
vierellä istuva Vilja ja taputtaa noen
mustaamalla kädellään Tapatoraa pol-
velle. – Vaikka enemmän pidän kyllä
siitä rasvakalan lihasta, jota olet lu-
men aikana pyydystänyt. Siitä on toki
säilössä vielä rasvaa tuolla maakuo-
passa ruukussa.

Tapatora ja Vilja ovat valuneet ylä-
maasta tänne Ancylusjärvestä työn-
tyneelle saarelle asumaan ainakin jok-
sikin aikaa. Riistan perässä on pitänyt
tulla. Mukana ovat olleet vielä Tapa-
toran siittänyt isä Ikitiera ja äiti Iha-
mieli. Silloisessa asuinpaikassa asu-
nut muu väki oli lähtenyt vaeltamaan
ylöspäin, osa ruuhillaan meloen vesi-
uomia pitkin.

Tapatoran ja Viljan jälkeläiset olivat
olleet aluksi mukana, mutta häipyneet
vähitellen omille teilleen. Olivat jo kyp-
siä tekemään omia päätöksiä. Pojilla
oli partakarvojen kasvu jo pitkällä ja
tytöillä silmiteltävät etumukset ja use-
amman kuun kierron ajan verisiä päi-
viä. Ne olivat merkkejä, että olivat val-
miita etsimään syötävänsä itse.

Löydettyään tämän paikan olivat Ta-
patora ja Vilja heti mieltyneet seutuun
pysähdyttäväksi joksikin aikaa. Vierel-
lä lainehti sininen laaja vesi ja ympä-
rillä kohisi tumma metsä, josta kuului
runsaasti erilaisten eläimien ääniä.
Elämän jatkumisen ääniä. Syötävää siis
löytyisi helposti läheltä.

Parin kuunkierron jälkeen olivat van-
hukset Ikitiera ja Ihamieli olleet sitä
mieltä, että heidän oli tullut aika siir-
tyä maanalisiin asumaan. Hyvillä mie-
lin olivat asian ilmoittaneet.

– Tähän on teidän hyvä rakentaa
asuinmaja ja meidän on hyvä asustel-

la tässä vierellä, joskin maan alla. Näin
oli Ikitiera ilmoittanut pojalleen.

Niin tapahtuu.
Ikitiera ja Ihamieli löytyvät eräänä

usvaisena aamuna nuotion viereltä
kerälle jähmettyneinä, eivätkä enää
näytä eläviltä.

Tapatora ja Vilja ovat kyhänneet
asumuksen mustaturkin loimesta ke-
pakkojen päälle öitä ja tulevia kylmiä
kausia varten. Turpeella ja sammaleella
he ovat pahimmat tuulen sisään pääs-
tävät raot tilkinneet. Majasta on tullut
lämmin ja turvallinen, sopivalla etäi-
syydellä veden viereltä.

Nyt on Tapatoran ja Viljan saatelta-
va vanhukset maanalisille asuinsijoil-
le. He alkavat kaapia maata majansa
viereltä kerros kerrokselta, kunnes
saavat suorakaiteen muotoisen kuo-
pan. Tapatora hakee metsän reunasta
pään kokoisia kiviä haudan pohjalle
vieri viereen. Sitten he raahaavat Iki-
tieran ja Ihamielen kivien päälle kyljel-
leen, polvet koukussa päätä kohden.
Tässä asennossa ovat valmiita syn-
tymään uudelleen joskus tulevaisuu-
dessa. Näin he uskovat. Vainajien vie-
relle he asettelevat runsaasti matka-
evästä, hauta-antimia, lihaa, kuivattu-
ja kaloja ja Ikitieran metsästysaseet.
Niitä onkin runsaasti, keihäitä ja nuo-
len kärkiä sekä kivitalttoja. Onpa vielä
jäljellä Ihamielen savikoruja ja muita
saviesineitä, Vilja laittaa nekin vanhan
naisen vierelle. Lopuksi Tapatora ja
Vilja kaivavat rantahietikosta löytyvää
punamultaa ja ripottelevat sitä haudat-
tavien päälle yltympäriinsä. Sitten vain
multakerros maanalisiin menevien
päälle ja kaiken kukkuraksi runsaasti
kiviä kaiken ylle, etteivät yölliset pe-
toeläimet haista saalista.

Tehtyään kaiken tämän menevät Ta-
patora ja Vilja suurille aalloille pesey-
tymään. Samalla Tapatora saa muuta-
man ison kalan hyppysiinsä paljain
käsin. Ne hän viskaa rannalle odotta-
maan paistamista.

Kesken vedessä kellumisen he koh-
taavat suuren järkytyksen. Majan ta-
kaa metsästä kuuluu valtavaa töminää
ja törähtelyjä. Hetken kuluttua sieltä
rymistää mammuttilauma ja ohitse
mennessään polkevat Tapatoran ja

Viljan majan maan tasalle. Vedessä ilot-
telu loppuu siihen.

On noustava maalle ja aloitettava
alusta majan rakentaminen. Edesmen-
neen kodin he nimeävät Mammuttima-
jaksi. Se oli hetken ja meni sitten me-
nojaan. Uuden majan alustan he poh-
justavat kunnolla. Tapatora jyrsii tal-
talla nuoria puunrunkoja metsästä ra-
kennelman rungoksi, jonka päälle he
pingottavat saalistettujen eläinten
nahkoja, sitovat ne kiinni suolijänteil-
lä ja kaiken kukkuraksi tulee runsas
turvekerros painoksi. Kota on valmis
ennen kuunkiertoa.

– Ajattelehan Vilja, sanoo Tapatora.
– Muutaman tuhannen maanalisiin
menneitten aikojen jälkeen tällä pai-
kalla saattaa olla jo kivestä hakattuja
kömmänöitä, monen ihmisen yhtä ai-
kaa kuljettavia ansapolkuja, jopa pui-
den latvuksiin asti ulottuvia asumuk-
sia. Ihmisiä eivät enää mammutit ja
muut pedot pelottele, mahtaako niitä
sitten enää näillä seuduilla olla olemas-
sa.

Vilja ajattelee. Hän makoilee vesira-
jalla ja napsii pähkinäpensaan sieme-
niä suuhunsa. Mielikuvitus saa siivet.

– Mehän voimme sitten palata ta-
kaisin tähän paikalle, kun synnytään
uudelleen. Metsästetään jotakin muu-
ta kuin mammutteja ja lopuksi makoil-
laan jossakin karvataljalla valkorun-
koisten puiden mahlaa maistellen.

Kirsti Mäenpää s. Vilkuna

Lähteet:
Leskinen, S., & Pesonen, P. A. P. 2008:
Vantaan esihistoria. Vantaan kaupun-
ki.

Vilkuna, Kustaa 1976: Etunimet. Ota-
va.

1.

kesken luomisen taiteilija nostaa maljan
sanoo
nyt tämä on valmis

2.

olemme keijuja
leijumme kevyesti keskelle näyttämöä
näyttämään keijuilta

Vilja Kerola



Kirjoituskehote
Tervetuloa Uudenmaan Kirjoittajat ry:n tarjoaman ilmaisen palvelun pariin!
Kirjoituskehotteen toivon antavan sinulle pontta kirjoittamiseen. Uusi kirjoi-
tuskehote julkaistaan Ukirin nettisivuilla joka kuukauden 15. päivänä. Julkai-
semme kirjoituksia Eliaksessa tilanteen ja tilan mukaan.

Jään jännityksellä odottelemaan uusia kirjoituksianne.
Mikäli haluat jakaa kirjoituksesi kanssani, voit lähettää tekstisi minulle säh-

köpostiosoitteeseen: ulwelin@gmail.com

Terveisin 
Ulla Welin
Uudenmaan Kirjoittajat ry
http://www.ukir.info

Kirjoitushaasteita
Kirjoituskehote 15.1.2025: Muistatko mitä vuosi sitten lupasit? Kirjoittaa tari-
nan kerran kuussa? (Ja kerran maassa...) Opetella uuden kielen, siivota kella-
risi ja laihduttaa  ainakin viisi kiloa. Moniko lupauksistasi toteutui? Kirjoita
pakina uudenvuodenlupauksista ja niiden toteutumisesta, tai toteutumatto-
muudesta...
Kirjoituskehote 15.2.25: Tunnetko sanat: triggeröityä ja glimmeröityä. Ärsyyn-
tyä ja ilahtua. (Sanataideohjaaja Anne-Mari Typpö kertoi nämä.) Siispä tehtä-
vä on kertoa missä ja miksi triggeröidyit viimeksi. Tai vaihtoehtoisesti missä
ja milloin glimmeröidyit eli koit yllättäen arjen harmaassa ilon ja valon pilkah-
duksen, joka muutti päivän suunnan kokonaan, ja arkisesta päivästä tulikin
iloinen ja valoisa.
Aiheesta voi kirjoittaa myös runon, ärsyyntymis- tai ilahtumisrunon.
Näillä sivuilla saat maistiaisia minua ilahduttaneista teksteistä.

Triggeröitymiset ja glimmeröitymiset
Minua ovat jo pitkään ärsyttäneet ko-
vat äkilliset äänet, kuten tietyltä kor-
keudelta kailottavat naiset ja aika ajoin
kiljahdukset ja naurut, jotka muistut-
tavat riikinkukon rääkäisyä. Samassa
kahvilassa on vaikea olla. Samoin
myös taaperot, jotka itkevät naama pu-
naisena, kun kaupasta ei saa sitä mitä
he pikkusormellaan osoittavat. He
nostavat äänen sille korkeudelle, että
hampaitani vihloo.

Telkusta tulee ohjelmia, joissa nuo-
ret naiset ja miehet viedään johonkin
lämpimään maahan ja siellä uima-al-
taan reunalla selvitellään välejä. Nai-
silla on turvotetut huulet, pumpatut
rinnat ja peput. Välillä he itkeä märsy-
ävät ja pitkillä stilettikynsillään pyyh-
kivät kyyneleitä, joita valuu pullasu-
tin kokoisten tekoripsien alta.

Samoin ärsyttävät kaikenlaiset kil-

pailut, joissa ihmiset juoksevat kuin
heikkopäiset ja valmistelevat hienoja
ruokia, joita sitten raati arvostelee jul-
masti ja taas itketään.

Jos taas sattuu voittamaan jonkin
pannukakkukisan, niin koko porukka
hihkuu ja halaa kuin voittaja olisi saa-
nut miljoonavoiton. Tulee mieleen
avohoito-osasto, jossa aamulääkkeet
ovat jääneet jakamatta.

Ei hätää, telkun voi kääntää Yle
Areenan puolelle ja hakea sieltä britti-
dekkarisarjoja. Ne ovat glimmeröity-
misen hetkiä. Sieltä tulee heti sellaista
ohjelmaa, josta saa hyvän mielen.

Se on kuin aamu-uinti lämminvesi-
altaassa ja sen jälkeen puolityhjässä
rauhallisessa kahvilassa nautittu ku-
pillinen kahvia rakkaan tyttäreni seu-
rassa.

Ihanan parfyymin lehahdus ohime-
nevän ihmisen jälkeen tuottaa iloa sa-
moin kuin kukkakaupassa käynti.
Kaiken sen värikylläisyyden näkemi-
nen ilahduttaa aistejani. Miksei myös
lasillinen likööriä hyvän ystävän kans-
sa ja viime aikaisten vaivojen vatvo-
minen. Se on niin ihanaa.

En tarvitse edes aurinkoa harmaana
maanantaiaamuna. Silloin on hyvä ot-
taa bussi ja ajaa sillä jonnekin kauem-
mas ja ihailla maisemia. Suuret kaup-
pakeskukset odottavat vastakeitetyil-
lä kahveilla ja tuoreilla leivoksilla. Se
ilo eli glimmeröinti poistaa hetkessä
kaikenlaisen triggeröitymisen.

Seija Eklund

Teininöösien
sanavarasto
Suunnattomasti ärsyttää tämä nykyi-
nen teininöösien sanavarasto. Ei sitä
ymmärrä Erkkikään.

Sitä ollaan niin olevinaan kun lau-
seissa vilahtelee Liverpoolin slangia.
Kauniin Suomemme kieli on kuolemai-
sillaan. Puhuvat ”trikkestä”, joku on
”ihan sheesh” tai ”tää snaijaa”.

Mutta mehän olemme ihan boome-
reita, jota sanaa Marinkin käytti van-
hemmista ihmisistä.

Suomen kieli mahtavine murteineen
voittaa kaikki triggeröinnit. Muutama
pieni esimerkki Suomen murteista.

Savon murre: viskooppa melekutin,
aattakee, huastellaanko Suomee.

Pori: asteklasi, fingerpori, hanu ja
holipompeli.

Forssa: puksmäntti, pylsy ja mok-
kermeija.

Näissä on munaa!
Itsekin stadissa vuosikymmenet

asuneena vanha Stadin slangi väki-
sinkin vielä pujahtaa sanomisiini. Toi-
saalta Stadin slangihan on enimmäk-
seen muunneltu venäläisistä ja ruot-
salaisista sanoista.

Nöösi-ilmaisua käyttäen ”glimme-
röidyn” tulevasta kesästä. Se on tu-
lossa parin kuunkierron jälkeen. Näil-
lä vuosilla kesä on elämän parasta ai-
kaa.

Loppuun runo kesästä:

Heippati hei tulis jo suvi
lähtisi jäät
alkaisi terassihuvi
katsopa ulos, sen tulevan näät
räminän kuulet, tippuvat räystimet
vintille vien jo nuo mäystimet

Keijo Wääri
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1980-luvun vahvaa nousukautta seurasi
1990-luvun alussa syvä lama. Olin töissä
yrityksessä, joka toi Japanista maanraken-
nusalan kalustoa, ja tilaukset maksettiin
jenipainotteisilla valuuttakorilainoilla. Ra-
kennusalan hyytyminen, devalvaatio ja
valtava korkojen nousu ajoivat työpaik-
kani konkurssiin. Ei auttanut muu kuin
marssia työvoimatoimistoon. Olin juuri
täyttänyt 45 vuotta.

Pöydän takana istuva noin nelikymp-
pinen mies hymyili minulle maireasti ja
sanoi:

”Nythän on niin, että olette aivan liian
vanha työmarkkinoille. Emme tule tarjoa-
maan teille työtä. Menkää kuulkaa kotiin-
ne, järjestäkää elämänne mukavasti ja an-
takaa nuorempien hoitaa hommat.”

Aikaisemman kokemukseni perusteella
en tästä huolestunut. Tekevä työtä löy-
tää, ajattelin. Kouluajan kesätöistä lähtien
oli työtä ollut aina tarvittaessa tarjolla.

Lama yllätti. Työnhaku oli kuin pään
hakkaamista seinään.

Kymmenen kuukautta myöhemmin ta-
pasin sattumoisin lapsuudenystäväni, jolle
valittelin tilannetta. Kuinka sattuikaan –

Katteeton uudenvuodenlupaus
onnenkantamoisena

–
–
–
–
–

mies, ”pistetään toki likka töihin, jos on
paikka tarjolla!”. Kuin ihmeen kaupalla
sain maksusitoumuksen. Olin riemuissa-
ni.

Pitkään en ehtinyt nauttia onnenhuu-
mastani, kun puhelin soi. Säätiön haastat-
telija kertoi, että hän oli esittänyt halli-
tukselle minun palkkaamistani, mutta joku
hallituksen jäsen oli tiukasti torjunut eh-
dotuksen. Tiedossa oli kuulemma parem-
pi ehdokas, joka oli työllistettynä Ate-
neumissa, mutta voisi tulla tähän paikkaan
seuraavaksi. Niinpä haastattelijan oli pak-
ko perua työpaikkalupauksensa. Petty-
mys oli valtava. Olin vihainen ja tunsin
itseni petetyksi.

Pian tuli kuitenkin soitto myös toisesta
työpaikasta. Sieltä pahoiteltiin, että ha-
kemani työllistämispaikka oli juuri men-
nyt. Kun kerroin, että minulla olisi ollut
maksusitoumus valmiina, soittaja pyysi
minua käymään. Kyllähän hyvin koulu-
tettu henkilö hyvällä työkokemuksella
kannatti ilmaiseksi ottaa töihin. Minut
palkattiin työhön, jota en ollut edes hake-
nut, ja kuuden kuukauden työllistämistyö
venyi 19 vuotta 7 kuukautta pitkäksi pes-
tiksi. Taidesäätiön katteettomalla uuden-
vuodenlupauksella oli kauaskantoiset hy-
vät seuraukset.

Leena Iisalo

Voiko ihmistä muuttaa?
Nykyään on mahdollista muuttaa ulko-
naisesti monia kehoon liittyviä asioita.
Sedästä tehdään täti ja tädistä setä. Mie-
hestä Ken-nuken näköinen ja naisesta Bar-
bie-nuken näköinen. Ihmiseen voidaan is-
tuttaa uusia osia tai voidaan ottaa pois.

Jalattomat juoksevat hiilikuitujatkeilla,
kuurot kuulevat implantti-istutteilla, sil-
miin uudet mykiöt, lapsettomat saavat
laina-alkioita ja voivat synnyttää, tai mie-
hen ja naisen omia soluja istutetaan vie-
raaseen naiseen, joka sijaissynnyttää mak-
sua vastaan halukkaille lapsen.

Entäpä sitten, kun juoppo raitistuu?
Jotain väkevää on saatava tilalle, kuten
uskonto. Hänestä voi tulla saarnaaja. Tu-
pakasta luopuminen voi siirtää himon vaik-
ka urheiluun. Juostaan maratoneja ympä-
ri maailmaa.

Mielialalääkkeillä eli kemiallisesti aivoi-
hin vaikuttavilla aineilla tulee synkästä
jurottajasta hilpeä höpöttäjä ja passiivi-
sesta ihmisestä touhukas suorittaja.

Mutta voidaanko ihmisen perusluon-
netta muuttaa? Esimerkiksi väkivaltaises-
ta ihmisestä saada lauhkea kuin lammas?
Voidaanko ihmisen mielikuvitusta lisätä?

Entäpä 300-kiloinen ahmija? Saadaan-
ko hänestä ketterä 60-kiloinen jollakin ih-
meaineella, ilman leikkauksia tai laihdu-
tusta?

Useimmat ihmiset haluaisivat ulkonai-
sia muutoksia kärsimättä lainkaan tai niin,
ettei itse tarvitse yrittää yhtään mitään.
Kirjoittaisi vain kuin lapsi joulupukille
toivomuslistan ja taikuripukki toteuttaisi
toiveet, laittaisivat ihmiset täydelliseen
kuntoon iästä riippumatta.

Mutta kuka hoitaisi ihmiseläimet rau-
haa rakastaviksi, kohtuullisesti lisäänty-
viksi, luonnon kanssa sovussa eläviksi.
Miten se saadaan aikaiseksi?

Miten planeetallemme saataisiin yhtei-
nen uskomuslaji, niin ettei toisuskovia ta-
pettaisi? Siihen tarvitaan ihan uusi ulko-
puolelta tuleva voima, joka olisi kaikille
sama. Sellaista ei ole vielä ilmestynyt...
Lupauksia on kyllä ollut.

Palaan vielä siihen, kuinka iäkkäätkin

ihmiset pysyisivät mukana tekniikan
muutoksissa. Kaikkien pitäisi iästä riip-
pumatta hallita nopeasti uusiutuvia tek-
nillisiä vempaimia. Monilla ei ole halua
eikä edes varaa ostaa laitteita, joita eivät
osaa edes käyttää.

Mitä sille asialle voisi tehdä? Tuleeko
Suomesta maa, jossa robotit hallitsevat
tekniikasta luopuneita? Niin ei saisi käy-
dä, mutta pelkään pahoin, että sinne ol-
laan menossa.

Jotta kaikki pysyisivät kehityksessä
mukana, olisi päähän asetettava tuoreet,
uudet aivot. Sellaiset, jotka eivät väsy, joi-
hin ei tule koskaan muistihäiriöitä eikä
minkäänlaista muutosvastarintaa uusia
asioita kohtaan.

Halukkuus ja kyvykkyys on kaikilla
niin kauan kuin henki pihisee, sydän lyö
ja vielä vähän sen jälkeenkin.

Olen valmiina tilaamaan uudet aivot, jos
vain joku keksisi ne ja jos ne saisi edulli-
sesti käyttöönsä.

Seija Eklund

hänen puolisonsa oli töissä toisessa työ-
voimatoimistossa. Sitä kautta sain tiedon
puolen vuoden pituisista työllistämisjak-
soista, joihin annettiin työvoimatoimistos-
ta maksusitoumus palkan maksua varten.
Tein heti hakemuksen kahteen paikkaan.

Jo ensimmäisessä työhönottohaastat-
telussa, eräässä taidealan säätiössä, haas-
tattelija ilmoitti lopuksi, että hän aikoo
esittää säätiön hallitukselle minun palk-
kaamistani. Minun piti vain hankkia mak-
susitoumus työvoimatoimistosta. Työ al-
kaisi hyvin pian, 2.1.1994.

Intoa hehkuen menin työvoimatoimis-
toon esittämään asiani. Henkilökohtainen
työvoimavirkailijani suhtautui asiaan hy-
vin torjuvasti. Hänhän ei ollut minulle edes
kertonut työllistämistöistä, ja nyt minä
tulen pyytämään maksusitoumusta. On-
neksi juuri silloin ovelle koputettiin ja huo-
neeseen tuli naapurihuoneen virkailija
pyydellen anteeksi keskeytystä. Oma vir-
kailijani kertoi hänelle naureskellen, että
tämä rouva on tullut hakemaan maksusi-
toumusta, mutta eiköhän me säästetä ne
nuoremmille.

”Mitä ihmettä,” sanoi naapurihuoneen
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Anteeksi maa

Etäällä,

kaukana

moottoriteistä,

monen tienhaaran jälkeen

peltoaukea.

Pellon varsi,

pajuttunut,

Pelto,

istutuskoivut jo korkeina

Maa, pyhä maa

ylistetty, maa,

Nauris-, peruna-.

ruis-, kaura-, ohramaa.

Nyt euroina mitattu,

tuottamattomaksi todettu,

halvaksi havaittu,

kannattamaton.

Muistot,

Pieni puro pellon laitaa vie,

angervot, aita

askel pojan,

isännänkö lie,

hiirenpesä

Polku, polku rantaan vie

askel, askel, isännänkö lie.

Etäällä,

kaukana

moottoritiestä,

monen tienhaaran jälkeen

Maa,

Joskus pyhä,

siunattu

Esi-isät raivanneet

kannot, pellot,

väkipyörin, kangin.

Luoja,

siunaamanasi

tämän maan

raivaajillesi annoit

Istutuspuutkin?

Anteeksi, anteeksi

maa, maa-aa, maani.

Vain muistoissa,

Pieni puro pellon laitaa vie,

angervot, aita

askel pojan,

isännänkö lie,

hiirenpesä

Polku, polku rantaan vie

askel, askel isännänkö lie.

Pentti Salmela

Aamu

Yö kävelee mustat
saappaat jalassa,
tuhat kirvaa
hytty pyttynen,
hus pois
kalkattava känni
pu-huu ja heinäkuun
aamu kolisee kylmää,
hiljaa, mene

Kotitalo

Talo on ontto,
persoonaton
vanha ja
kelvoton
myytäväksi,
ja minä rakastan juuri
sitä taloa.

Kevät

Kukkaseppeleissä
lapset kulkevat alttarille
sukupolvesta toiseen
tuomen hääpuvun
läpi sataa riisiä

Salaisuudet

On pelottavaa, kun mikään ei ole sitä,
mitä olen ajatellut.
Ihmiset kätkevät
itseensä salaisuuksia.
Läheisten piilottamat
järkyttävät
eniten

Maija Ahlqvist

hengissä. Onneksi on vielä vähän ai-
kaa kierrellä autioita katuja ilman
huopikkaita. Moikata tuttuja, jos tun-
nen tai tuntevat.

Toisaalta lähtölupa Finnairille on
annettu. Matkaan siis kohti auvoi-
sempaa tulevaisuutta. Elämä on ollut
kiireen kiertokulkua. Onneksi parhaat
muistot jäävät elämään.

En anna valtaa ajatuksille enempää.
Kysykää vaikka peililtä. Se tietää.

Keijo Wääri

Itkin kerran olisin ollut
parempi, hellempi
jos olisin tiennyt sinä kuolet.
Nyt en itke kun tiedän.
Me kuollaan ja tänään eletään,
rakastetaan
hulluuteen asti eikä mitään
jää sanomatta
kokematta.

Tuulikki Forsblom

Sieluun asti satutettu
ja siitä parannettu
on vahvempi kuin kivi,
hellempi kuin perhosen
siiven kosketus.

Tuulikki Forsblom
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Päänsisäinen huuto,
sanomattomien sanojen
avunpyyntö
jää muilta kuulematta.

Surun lankakerä
purkautuu hitaasti
venyen kuin viili
takertuneena kitalakeen.

*

Kissoilla on yhdeksän elämää,
minulla yksi.

Annoin nimekseni Kisuliini,
kun opin kävelemään.

Missä ovat ne ylimääräiset
elämät,
laskuistani pudonneet?

Käperryn sohvan nurkkaan,
yksi elämä riittää,
kunhan opin parsimaan.

Riika Helle-Kotka

Jälki jäänyt
Maija on kolmilapsisen perheen kuo-
pus, sodan jälkeen syntynyt. Maijan
ilmestyminen perheeseen merkitsee
elämän jatkumista, toipumista kama-
lista sotavuosista. Niinpä tyttöä yri-
tetään kaikin tavoin varjella vaarois-
ta, taudeista ja kolhuista. Maija kont-
taa pöydän alla ja puraisee penkillä
istuvan velipojan varvasta. Seuraa
meteli, poika huutaa ja isä toruu häntä
syystä, että Maijakin parkuu.

On talvi ja kipakka pakkanen. Maija
on käynyt ulkona ja nyt nenä vuotaa.
Yöllä nousee kuume ja yskiminen al-
kaa. Isä ja äiti valvovat lapsen kanssa
yön ja toisen. Sitten nousee iso huoli,
tyttö on saatava lääkäriin.

Aamulla isä valjastaa hevosen kirk-
koreen eteen, äiti vaatettaa Maijan ja
istuu tyttö kainalossa isän vierelle re-
keen. Hevonen hölkkää ja pian taittuu
viidentoista kilometrin matka kirkon-
kylälle sairaalaan.

Lääkäri on mustahiuksinen, musta-
sankaiset silmälasit nenällä, iso ja ro-
teva mies.

Hän kuuntelee stetoskoopilla Mai-
jan keuhkoja edestä ja takaa, koputte-
lee koukistetulla etusormella otsaa ja
selkää. Tietysti Maija aloittaa itkun,
nikottelee äidin kaulassa. Lääkäri mu-
rahtaa: Keuhkoissa rohisee, jäätävä
sairaalaan. Seuraava lause onkin: Seu-
raava potilas!

Ja niin äiti tyttöineen poistuu lääkä-
rin huoneesta etsimään osastoa, jon-
ne Maija pitäisi jättää. Raskas on äi-
din sydän. Maija niiskuttaa sylissä,
äiti sipaisee silmiään huivin nurkkaan.

Lapsia hoidetaan lastensairaalassa,
erillisessä rakennuksessa kunnansai-
raalan kyljessä. Maijan äiteineen vas-
taanottaa pyylevä, tomeran oloinen
hoitaja.

Kun äiti yrittää jättää Maijan hoita-
jan huostaan, nostaa tyttö ison mete-
lin, tarrautuu äidin sääreen, reuhtoo
irti hoitajan otteesta.

Äiti kovettaa mielensä ja lähtee. Ul-

kona isä odottaa, hevonen lähtee liik-
keelle heti kun äiti nousee rekeen sil-
mät itkuisina. Sinne piti jättää, saa hän
sanottua. Isä on hiljaa, pyyhkii pak-
sulla kintaalla kasvojaan.

Viikon päästä Maija on tervehtynyt
ja pääsee kotiin. Kaikilla on huojentu-
nut olo.

Maija istuu sivusta vedettävässä
sängyssä muu perhe ympärillään. Iso-
sisko on tehnyt kangastilkuista mon-
ta mollamaijaa ilahduttaakseen pikku-
siskoa. Velipoika tarjoilee lainaksi puu-
hevostaan. Äiti paistaa kananmunia,
joita Maija syö ahnaasti. Isä hykerte-
lee katsellessaan perhettään. Niin on
hyvä mieli.

Jouluna Maija saa lahjaksi yhden
punakylkisen omenan. Sen hän syö
hitaasti, varoen loppumista, siitä jää
mukava muisto.

Sairaalassa olosta jää jälki. Usein
valtaa pelko vanhempien kadottami-
sesta. Tunne seuraa Maijaa koko elä-
män.

Kirsti Mäenpää s.Vilkuna

Peili kertoo kaiken
kus konmarittaa.

Vielä katse jäämistöön. Laatikoiden
takaa näen vanhan rokokoopeilin.
Otan sen käteeni. Peili on pahasti ajan
saatossa sumentunut. Hinkkaan su-
mentunutta lasia. Näköelimiini ilmes-
tyy Marlon Brando tai Cary Grant tai
Tauno Palo. Kirjoitan alakulmaan nim-
marin Tauno Palo.

Könyän tavaroiden kanssa alas
kompuroiden. Ei edes hissiä. Piruut-
tani katson eteisen peiliin. Mitä näen?
Näen ikääntyneen olennon. Roikku-
vat posket, kuin kukon heltat, naama
ja nahka kuin englanninbulldoggilla.
Kalju melkein Kekkosen.

Kysyn peililtä, että kuka muumio on
tuo papparainen? Ei tunnista. Outo
hyypiö. Valehtelee peili.

Vääntelen sille ivaillen naamaani.
Yritän tasoittaa ryppyjä. Irvistän. Otan
sen käteeni ja heitän seinään. Sano-
taan, että sirpaleet tuovat onnea, mutta
nuoruutta en saa takaisin.

Siirryn muistojen aarrekirjaan. Elä-
mässä on jäjellä vain muistoja. On hy-
viä ja huonoja.

Ei elämästä kukaan ole selvinnyt

Kipusin vintille. Sylissä oli pinkka
polvihousuja, t-paitoja, hellepaitoja,
sandaaleja ja pari sinistä lippistä jois-
sa keltaisella luki UKRI. Mistähän sel-
laisetkin oli löytynyt. Tietysti luulin,
että ne olivat Uudenmaan Kirjoittaji-
en lippiksiä. Ainahan voi luulla. Pak-
ko oli tarkastaa. Googlasin. Sehän oli
Pohjois-Karjalan kirjoittajayhdistys.
Lyhennys sopisi vaikka Uudenmaan
kirjoittajille.

Komero oli täyteen ahdettu. Oli
monta purkamatonta banaanilaatik-
koa. Osaa ei ollut edes avattu. Tan-
gossa roikkui parikin palttoota ja top-
pahousuja. Nurkassa näin myös Sta-
dista takavuotena ostetut harmaat jo
vähän koin syömät hoppatossut. Niillä
oli lompsoteltu Laajasalo– Herttonie-
mi -akselilla monet talvet. Nyt ne eivät
enää sovellu autoiluun.

Seinällä könöllään muistona olivat
myös pappani lyly ja kalhu. Pappa oli
tukkijätkä. Kovettu, joskus viinaan
menevä rohmu Himangan Pahkalasta.
Tullut etelään uiton mukana.

Matkalaukut tursuivat etupäässä
kirppistavaraa. Ne varmaan pitäisi jos-
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The Digital Woodcutters
Written by Yaseen Aldhahi

Tonight the moon ends in the mouth of a dragon
And the sky hides under the dreams
Shocked children were we

Seeing, through thousand eyes
The forest opening like heaven
And there,
As angels,
The digital woodcutter’s eyes.

Throwing their axes aside
Leaning on ChatGPT,
Speaking of trees and the last drags of damp cigarettes,
Finding shade in meaning —
Or perhaps finding nothing at all.
"Ihan sama", they say to each other,
Then vanish into the high winds.

The woodcutters,
Sipping coffee in digital cafés,
Flickering images dancing before them,
They greet the news with cold indifference
Blazing forests behind them, unseen
Hiding simmering grudges,
begging for words of admiration.

In the(ir?) digital realm,
The colors of victory and defeat strike at their hearts,
And twisted paths of life unfold.
Oh, how they still circle the forest,
Walking in search of what they’ve lost.
When images align with their dreams,
Turning into legends—
They raise their axes as banners,
Singing of endless battles,
Chaos smothering their stories.

They plunge into the blue,
With ancient axes and battered tools,
Scrolling on their phones through pages
Displaying the trees they’ve felled—
An entire forest erased.
The woodcutters,
Caught between the weight of the axe and the ashes left
behind.

Digitaaliset metsurit
Suomennos Christine Hammar

Tänä iltana kuu päätyy lohikäärmeen kitaan
Ja taivas piiloutuu unien alle
Me järkyttyneet lapset

Näimme tuhansien silmien kautta,
Metsän avautuvan kuin taivaan
Ja siellä,
Kuin enkeleinä,
Digitaalisten metsurien silmät.

Heittäen kirveensä sivuun,
Luottaen ChatGPT:hen,
Puhuen puista ja kosteiden savukkeiden viimeisistä
henkosista,
Löytäen varjon tarkoituksesta –
Tai ehkä eivät yhtään mitään.
”Ihan sama”, he sanovat toisilleen,
Kadoten puhuriin.

Metsurit,
Siemailevat kahvia digitaalisissa kahviloissa
Välkkyvien kuvien tanssiessa heidän edessään,
He tervehtivät uutisia kylmällä penseydellä,
Liekehtivät metsät takanaan, näkemättä
Piilottaen hautomansa kaunat,
Rukoillen ihailevia sanoja.

Digitaalisessa valtakunnassaan,
Voiton ja tappion värit iskevät heidän sydämiinsä,
ja mutkittelevat elämänpolut paljastuvat.
Oi, miten he yhä kiertävät metsää,
Etsien kadottamaansa.
Kun kuvista tulee heidän uniaan,
Muuttuen legendoiksi –
He kohottavat kirveensä kuin liput,
Laulaen loppumattomista taisteluista,
Kaaoksen tukahduttessa heidän tarinansa.

He syöksyvät sineen,
Muinaisine kirveineen ja kolhiintuneine työkaluineen,
Vierittäen sivuja puhelimissaan,
Esitellen kaatamiaan puita –
Kokonainen metsä poispyyhitty.
Metsurit,
Juuttuneet kirveen painon ja jälkeen jäänen tuhkan väliin
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Secret Rivers

I followed the secretly flowing rivers,
Not marked on childhood maps,
They mislead me and I got lost in the forests —
As you were lost, or perhaps all of us were.

There were no innocent picnics, no smoky barbecue smiles existed,
Only fear.
Great fragility grew there, spreading its rough limbs,
Inconsequential orders and sounds surrounded me.

The forest within the forest — its controlled daylight,
The purity of the moons,
Commanders’ orders multiplying behind blue screens.
No berries, no baobabs, no tulips bloomed there —
Only trees in official uniforms

I lay at the border arms crossed over my head.
Some officers tried to halt time,
Stripping it off carefully concealed clocks.

No wind stirred the stony windmills of passion beneath the thick-skinned sky.
No woodcutter returned at night with firewood
To warm his child's heart.
Only well-shaved trees,
Faces silenced by obedience,
Rusty mouths lit by the blinding glare of mechanical submission:
"Yes, sir, yes, sir—sir… sir!"

Yet somewhere in the forest, a green flame is born.
Nature recycles itself,
With no orders, no borders, no unfriendly doors.
No human agency, no sadness.

Yaseen Ghaleb

Uudenvuodenlupauksia
Taloni ylimmästä kerroksesta näkyy vieläkin syysuhkua
säteilevä kaupunki. Nyt pitäisi olla talvi. Pitänee soittaa
ukko ylijumalalle. Ai niin, eihän itsellään isä Ukkosen Ju-
malalla ole älypuhelinta. On vain vanha Nokian simpukka.
En ole varma, kulkeeko sinne edes posti, kun ei oikein kulje
tännekään. Toisaalta jos tällaista pitelisi vaikka toukokuu-
hun asti niin, mikä ettei voisi lähteä vaikka Santorinille kat-
somaan auringonlaskua.

Niistä uudenvuodenlupauksista: Joulun alla kauppojen
tavarapaljouden seassa iän ikusia tip-tap -lauluja ämyreis-
tä kuunnelleena päätös oli, että tänä vuonna ei meille tule
joulua.

Uuden vuoden yönä päätin lopettaa tupakan polton. Olen
tehnyt sen usein. Tipattoman tammikuun kunniaksi pää-
timme lähteä Tallinnaan katselemaan muka nähtävyyksiä.

Vaikka vaalit lähestyvät, en aio enää lähteä ehdokkaaksi.
Edellisvuonna olin. Jäin muutamaa ääntä vaille valtuusto-
paikasta. Sivistyslautakuntaan pääsin. Ehkä eräs syy oli
vaalisloganistani: ”Valitset oikein kun valitset Wäärin”.
Se luukku on siis taputeltu. Tässä demarikaupungissa ei
kokkarit juhli.

Näillä vuosilla ainoa toivoni on, että kun potkaisen tyh-
jää, niin minulle järjestetään hauskat hautajaiset. Ei yltiö-
päistä kehumista ja muuta ylistystä vaan iloista musiikkia,
kuorolaulua. Ei puheita, ei kukkia, paitsi nokkosia. Ei väki-
sin puristettuja kyyneleitä. Ja mahdollisiin adresseihin lau-
se: ”Olihan eläessään kokolailla v...tumainen mies”.

Keijo Wääri

Vierellä

Tule vierelle, tummuu jo yö.
Tähtien valossa varjosi liikkuu,
hiljaa kosketan, oletko siinä.
Nimesi kuiskaan, kuuletko sen.

Aamuun asti on meillä aikaa
auringon nousua yhdessä katsoa
Pidän kiinni, en irti päästä
hetki on helmiä täynnä.

Kirsti Mäenpää s. Vilkuna

Juna

Juna kolisee ohitse
silmissä vilisee
liian kiire
en taaskaan ehtinyt mukaan

Jospa sitten huomenna
suunnittelen valmiiksi
aikataulun rakennan
kellon mukaan tarkasti

Kirsti Mäenpää s. Vilkuna

–  antaa yö hymyillä
meille kauniisti
kahden sielun

kietoutua yhdeksi –

White Raven

–  syyllisyys syö
ihmisen niin tyhjäksi

ettei enää tiedä
kuka on –

White Raven

Olen syvällä
 metsässä
 hitaita silmiä
 tähtiä
kengänkärjessä

   Juha Larikka

Huomenna
maalaan mustat enkelit
 valkoisiksi.
 Kirjoitan unettoman yön
lakanoihin
 korpinverellä
rukouksen.

 Juha Larikka



–

Tässä lehdessä kerromme muun muas-
sa Yaseen Ghalebista, Basrassa, Irakissa
syntyneestä kirjailijasta, joka niittää nyt
mainetta Suomessa ja maailmalla sekä ru-
noilijana että kantaa ottavana kirjoittaja-
na monissa lehdissä.

Kerromme myös Uudenmaan Kirjoitta-
jien järjestämistä tilaisuuksista. Kuvan
syyrialaisia herkkuja nautimme Ravinto-
la Levant Töölössä, Helsingissä joulun alla.

Kirjailloissamme kirjailijat esittelevät
teoksiaan. Kirjailijavierailuja Uudenmaan
Kirjoittajat ry järjestää muun muassa Jär-
venpään ja Nummelan kirjastoissa.

Marja Huovila kertoi kirjoittamastaan
kirjasta Kaikilla ihmisillä on rajansa. Kir-
jassa on runsas kuvitus pakolaisten mat-
kasta Suomeen. Aiheeseen liittyvä valoku-
vanäyttely kiertää Vihdin lisäksi muissa-
kin kirjastoissa. Kuvassa ravintolapäivä
Ranskassa.


