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Kadonneet sukimishetket

Korona aiheutti valtavan muutoksen  työhön ja ihmis-
ten välisiin suhteisiin. Meidät siirrettiin etätyöläisiksi ja
kytkettiin nettiin.

Tutkimusten mukaan erityisesti ekstrovertit kärsivät vie-
läkin ahdistuksesta, masennuksesta ja muista negatiivisista
tunnetiloista ja sairauksista. Työskentely ja neuvottelut

HANNU JA MÄ

Kun mä olin tullu kaupunkiin, Hesaan, opiskeleen, vuonna
kuuskytkahdeksan, mä sain ekan oman kämpän: kaksion
keittiön Vallilasta. Samalla mä sain uuden asuinkaverin,
Hannun.

Se mun kämppä oli kapee soppi. Ekakerroksessa. Siitä
aukes ikkunasyvennys länteen, hiljaselle, varjoselle,
osin betonipohjaselle takapihalle. Tuli tunne, että ollaan
1800-luvulla. Vasemmalla oli ruskee yksin seisova rapistu-
nut muuriseinä. Se mun asuma pieni huone oli ku munkin
kammio. Munkin, jolla on piano keittiössä. Rauhotti, kun
katto ja ikkunasta näki ton hiljasen karun pihan. Siellä ei
yleensä ollu ketään. Siinä maassa kasvo pikkusen ruohoo
– ruohoparat, keskellä betonista kaupunkia. Pyykkinaru ja
vaatteita. Joku lintu joskus lensi heilahti ohi.

Hannu oli kirjailijanuraa miettivä opiskelija, ton huo-
neiston omistaja ja siis mun tuleva vuokraisäntä. Se oli
Kuopiosta. Se oli tullu Hesaan mua neljä vuotta aika-
semmin. Ei keskipohjalainen niinku mä vaan savolainen.
Laiha, pitkä. Eikä mikään metsätyömies, riuska tukkien
vääntäjä.

Se oli kirjottautunu yliopistoon opiskeleen kieliä ja kir-
jallisuutta. Ei vaikuttanu hikulta. Mietiskelevä – jotenkin
vetäytyny.Se hymyili vähä pilkallisesti, kun mä kerroin
sille laitoksistani ja mun opiskeluohjelmasta. Keinahteli
ikkunan vieressä mustassa keinutuolissa. Ilmeisesti jonkun
naisen kutomat moniväriset villatossut jalassa. Veteli savu-
ja piipusta ja katto ikkunan näkymää tai tummanpunaiseen
kankaiseen seinään, jossa oli joku juliste. Käänteli väliin
paksuja sanakirjoja, jos sen kuuntelemien musiikkien
sanotuksissa oli kuulunu outoja termejä. Se sai kerran
kuussa ruokalähetyksen vanhemmilta Kuopiosta. Mäkin
sain siitä väliin jotain.

Aamusin Hanski tuli keittiön oven taa ja koputti. Mä
olin yleensä jo noussu, pukeutunu ja lähdössä laitokselle.
Se avas oven, virnisti, työnsi punaista vesipannua ja laitto
sen kiehuun. ”Jaha, sitä ollaan lähdössä...” Äijällä paksu
villatakki päällä ja ranteessa joku kudottu ranneke.

Me liikuttiin Hanskin kans paljon yhdessä sillon kuus–
seitkytluvulla ja käytiin eri paikoissa. Asialla tai vaan
muuten. Yks kerta mentiin ratikalla Assalle ja käveltiin
junaan. Tultiin Turkuun. Ei meillä ollu mitään erikoista
suunnitelmaa. Mentiin vaan töllisteleen eri paikkoja. Niin
me mentiin Hämeenlinnaankin. Bussilla. Sieltä sitte men-
tiin Aitooseen. Siellä mä olin asunu pienenä kolme vuotta.

Mä innostuin puutöistä 70-luvun alussa. Tein sille mak-
susta ison maalaamattoman kirjahyllyn. Toinen kerta, mul-
la oli lautakuljetuksen tarve omaan silloiseen kämppään
Töölössä. Se tuli auttaan mua. Haettiin Herttoniemestä
sahalta tuppeen sahattuja koivulankkuja. Ne oli aika pitkiä.
Kannettiin, roikutettiin niitä sylissä aika nippu molemmat
ja mentiin vaan pokkana bussiin. Kuski otti meidät sisään.
Virnuiltiin vaan toisillemme.

Vuodet kulu. Ei me tiedetty mitä meistä tulee. Mä kävin
aina väliin sitä tapaamassa. Siinä mies istu kämpässään ja
luki Niitsee tai jotain muuta. Väliin oli aika ylimielisen
näkönen. Ei ehkä mulle mutta yleensä. Varmaan ajatteli,
et joo, kotkat lentää, tässä ollaan yli-ihminen. Ehkä se
testas, kokeili, semmosta roolia. Se kirjotti mulle 70-luvun
puolivälissä Hämeeseen, missä mä olin töissä, että nyt,
jumakauta, musta tulee kirjailija. Et se on ollu yhessä
kirjoittajapiirissä ja saanut tekstejä antologiaan. Lähettänyt
runoja kustantajalle. Tekstin radioon.

Joo, kirjailija siitä tulikin. Mä sain siltä aina omistus-
kappaleen, melkein neljänkymmenen vuoden ajan. Mä
oon säveltänyt sen runoja. Hannu Helin: ”Oli nuoli ja käsi
ja jousi” rupes pian soimaan päässä. Ja pari muuta. Ja mä
oon piirtänyt äijästä piirroksia. Tässä muutama malliksi.

Paras kaveri, mitä voi olla.

Antti Hernesniemi

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n jäsen,
joka tässä muistelee runoilija Hannu Heliniä.

Hannu Helin oli myös yhdistyksemme jäsen alku-
aikoina. Moni vanhimmista jäsenistämme varmaan
vielä muistaa kokoontumisemme Ravintola Kerho-
sessa Mechelininkadulla, Helsingissä. Siellä paksun
savupilven keskellä (tupakointi ei ollut vielä kielletty
sisätiloissa) käytiin säkenöiviä keskusteluita kirjal-
lisuudesta. Keskustelijoina muun muassa runoilijat
Hannu Helin ja Sirkka Turkka, Kai Nieminen sekä
Suomen ensimmäinen scifi -kirjailija Erkki Ahonen ja
tietysti yhdistyksemme äiti Iris Kähäri ja moni moni
muu. (Muisteli Eija Tuomela-Lehti)

ruudun kautta eivät anna inhimillistä kosketusta kuten kasvokkain.
Me kirjoittajat olemme tottuneet yksinäisyyteen. Kirjoittaminen vaatii yk-

sinäisyyttä. Ranskalaisten tosin usein kehutaan kirjoittavan kahviloissa. Ehkä
ei kuitenkaan kesken vilkkaan keskustelun?

Mutta emme mekään kestä täydellistä erakoitumista. Kyllä me pitkiä hiljai-
suuksia sietävät introvertitkin kaipaamme yhteisiä sukimishetkiä.

Tiedepäivillä tutkijat totesivat, että meidän pitäisi ottaa oppia apinoilta. On
todettu, että apinat, joilla on eniten kirppuja, ovat terveimpiä. Se johtuu siitä,
että ystävät kokoontuvat sukimaan niiden turkkia.

Sukimishetket ovat tärkeitä myös ihmisille. Niitä ovat esimerkiksi yhteiset
kahvitauot tai oluset, joiden aikana voimme sukia toisistamme meitä kiusaavia
”kirppuja”, olkoot ne ongelmia tai muita jaettavia asioita. Nämä läheiset hetket
korona ja netti vei meiltä paitsi työssä, myös harrastuksissa.

Moni kertoo kaipaavansa oikeita tapaamisia muiden kirjoittajien kanssa.
Koronan jälkiseuraustako on sitten se, ettei kokoontumisiin enää osata tulla,
kun niitä järjestetään? Mitäpä jos sinäkin saapuisit seuraavaan ”sukimishet-
keen” esimerkiksi kirjastoon?

Sukimisiin!

Eija Tuomela-Lehti
Päätoimittaja ja Uudenmaan Kirjoittajat ry:n puheenjohtaja
toimitus.elias@outlook.com

s. 2  Puheenjohtajan ja päätoimittajan terveiset – Eija Tuomela-Lehti
s. 3  Hannu ja mä, kolumni – Antti Hernesniemi
s. 4  Oletko pelannut Monopolia –  Riika Helle-Kotka
s. 5  Kirjailijan kyky vaikuttaa asioihin pienenee koko ajan  – Kyösti Mäkinen
s. 6   Kirjailijavierailu kirjastossa, jonne on tullut myös luokallinen oppilaita – Ulla Welin
s. 6  Tällaisenakin voi kirjailijavierailu kirjastossa näyttäytyä – Katja Mahal
s. 7 Merja Svenskin romaani Oikeus lähteä on elämänmakuinen, vaikka kertookin
kuolemasta – Mia Lääti
s. 8  Riitta Kompan viides runokokoelma ilmestyi  ”Seikkailen maailmalla ja lähiluon-
nossa” –  RK / ET / Toimitus
s. 8  ”Edes nykyhetkeä ei voi ennustaa”  – Elias Krohn / Kulttuurivihkot
s. 9 Kun akvaariossa asuu allerginen aksolotli – Marja Huovila
s. 9 Runoja – Riika Helle-Kotka, White Raven
s. 10  Neljä fi losofi a istuu tammen oksilla – Leena Sainio
s. 10 Ultra Bra -sanoittaja Erpo Pakkalan esikoisrunoteos ilmestyi – Eija Tuomela-Lehti
s. 11 Miten syntyy hyvä sanoitus?  – Eija Tuomela-Lehti
s. 11 Uudenmaan Kirjoittajien sanoituskurssi, vetäjänä Martti Heikkilä – Toimitus
s. 12  Sibelius ja Kalevala Japanissa – Riika Helle-Kotka
s. 12 Runoja – Riitta Komppa
s. 13  Paikalliset kirjamessut Keravalla – Laila Bröcker / Toimitus
s. 13  Kirjailijavierailuja kirjastoissa – Toimitus
s. 14  Impovisoivaa jatsirunoutta – Elias Krohn / Kulttuurivihkot
s. 14  Oivaa oivallusta, fi ksua fi ktiota –  Riitta Welroos
s. 15  Jumalan synty – Isän ja Pojan kätketty historia – Marja-Stiina Suihko
s. 15  Aikojen alusta olevaisen loppuun matkaava olento – Elias Krohn
s. 15  Junat peruuttavat – Elias Krohn
s. 16  Pientä pilkunviilausta, kurkistus sukulaissanastoon – Paula Kokkonen
s. 17  Sitä vast pussii pruukataan, ettei sivullinen kaikkee nää – Hannu Niklander
s. 17  Oikaisu – Pentti Peltoniemi
s. 18  Oskari-eno – Pentti Salmela
s. 19  Pullopostia – Jouko Paija
s. 20  Kun vähiten aavistaa, käy kuten käy – Tarja Sahramaa
s. 20  Kylmyys – Riitta Welroos
s. 21  Runoja – Riitta Komppa, Nanna Sjöblom
s. 21  Kirjoituskehote – Ulla Welin
s. 22–23 Runoja – Ulla Welin, Kyösti Mäkinen, Elina Salonen, Riitta Komppa, Maija
Ahlqvist, Yaseen Ghaleb, Mikko Andelin, Marko Korvela
s. 23  Anna Korhosen kissat kuvaavat ihmistä paremmin kuin ihminen itse
s. 23 Pupun palsta – Anna Korhonen
Takasivu – Goottikissa, akryyli kankaalle, maalaus, Anna Korhonen

Elias ilmestyy pääsääntöisesti kaksi kertaa
vuodessa: huhtikuuussa ja lokakuussa.
Seuraava Elias ilmestyy huhtikuussa 2027.
Aineistot: Lehteen tulevat tekstit ja kuvat
28.2.2027 mennessä osoitteeseen
uudenmaan@gmail.com
Toimitus päättää julkaisusta ja pidättää
oikeuden tehdä saamaansa materiaaliin
toimituksellisia muutoksia.
Tekstit: Lähetä vain täysin valmis teksti.
Keskeneräisiä tekstejä ei huomioida.
Tekstien pituus max. (5000-5500) merkkiä
kaksi A4 sivua. Tallennusmuotona RTF.
Jos tekstin sommittelu on tärkeä (runot),
lähetä mukana myös PDF:ksi tallennettu
versio. Kirjoita omalla äänelläsi, älä kopioi
suoraan toisten tekstejä. Mainitse lähteet.
Kuvat: Mikäli tarjoat tekstisi kanssa kuvia,
huomioithan, että valokuvia tai piirroksia ei
saa kopioida internetistä tai kirjoista ilman
lupaa.Jos löydät internetistä kuvan, jonka
haluat tekstiisi, kysy valokuvan ottajan tai
piirtäjän (kuvan oikeudenhaltijan) lupa,
ja lähetä hänen antamansa lupa tekstisi
yhteydessä, lisäksi hänen yhteystietonsa.
Kirjoista otetuista, skannatuista tai
valokuvatuista kuvista tarvitaan myös
kustantajan lupa.
Kuvat JPG-kuvina. Kuvien tiedostokoko
väh. 2 Mt. Tarkista kuvan koko itse ennen
lähettämistä. Kuvakoko 100-990 kt ei ole
julkaisukelpoinen.

Piirrokset Antti Hernesniemi



Kirjailijayhdistysten talvipäivien
paneelikeskustelu ”Kirjallisuus yh-
teyksien luojana” järjestettiin Sellon
kirjastossa 14.3.2026. Keskustelussa
nousi esiin, että kirjailijan kyky vai-
kuttaa asioihin pienenee koko ajan.
Vaikuttajina ovat ennen kaikkea
henkilöt ja tahot, joilla on paljon seu-
raajia. Tällaisilla vaikuttajilla on eri
sisällöt kuin kirjailijoilla, sillä he pyr-
kivät ohjaamaan ihmisten kulutusta.

Paneelissa todettiin myös, että
Suomi, joka on kirjallisuudella ra-
kentanut sivistyksensä, voi muiden
Pohjoismaiden ohella säilyä viimeise-
nä keitaana, missä demokratia toimii.
Pohdittiin, syntyykö enää sellaisia
kirjoja kuin Seitsemän veljestä tai
Tuntematon sotilas, jotka ilmestyt-
tyään aiheuttaisivat moraalista paniik-
kia maineen menemisestä.

Keskustelun lopuksi ei oltu var-
moja siitä, onko kyseessä katteeton
optimismi, kun osa kirjailijoista oli
pannut merkille, että bussissa on näh-

Kuvassa vasemmalta kirjailijat Tomi
Kontio, Iida Sofi a Hirvonen, Sirpa Käh-
könen, Johanna Venho ja keskustelun
vetäjä Aleksis Salusjärvi.
Kuva Kyösti Mäkinen

Kirjailijan kyky vaikuttaa asioihin pienenee koko ajan
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Kirja-alalla todennäköisesti pelaat
omalta osaltasi Monopolina tunnettua
lautapeliä, jonka tarkoituksena on ajaa
vastustajat konkurssiin. Estääksesi tä-
män pitäisi suosia pienkustantamoita,
palvelukustanteita ja osuuskuntia.
Toki omakustanteitakin voi tukea,
kun kustannussopimuksia solmitaan
yhä vähemmän ansioituneempienkin
kirjailijoiden kohdalla. Siten tukisim-
me monipuolista kirjallisuuskenttää ja
saisimme entistä moniäänisemmän,
rikkaan kirjallisuuden. Pienet toimi-
jat uskaltavat julkaista herkemmin
marginaalisia aiheita ja kokeellisia
teoksia, mutta ne jäävät kirjakau-
poissa paitsioon keräilemään murusia
jäteiltä. Hyvä kustannustoimittaja on
aina aarre laadukkaille julkaisuille.

Kirjojen markkinointi keskittyy
parille kirjakauppaketjulle: Suoma-
laiselle Kirjakaupalle, jonka omistaa
Otava-konserni. Otavan kustantamon
lisäksi se omistaa pienemmät toimijat
kuten Like, Atena, Karisto, Nemo,
Moreeni. Toinen ketjuistamme eli
Akateeminen Kirjakauppa kuuluu
nykyisin ruotsalaisen Bonnier-kon-
serniin ja siihen ainakin Tammi,
WSOY, Kosmos, Johnny Kniga,
Bazar, Docendo, Minerva, Readme.

Jättiläiset ahmivat

Kirjallisuusalalla monopolin ulko-
puolisilla toimijoilla on harvoin re-
sursseja laajempaan markkinointiin.
Siksi ne eivät kykene tarjoamaan
kirjojaan kilpailuihin. Niinpä useat
kirjat jäävät lukijoilta pimentoon
varsinkin, jos kirjailija on heille en-
nestään tuntematon.

Moni pienkustantamo lopettaa toi-
mintansa, kun kauppa ei käy tarpeeksi
hengen pitimiksi. Kyseinen paina-
jainen toteutui muun muassa kirjani
kustantamolle, vaikka sen kustantaja
palkittiin arvostetulla Nihil Interitin
runousteko-palkinnolla vuonna 2023
kielellisen elämäntyön ja kulttuurisen
moninaisuuden edistämisestä.

Poikkeuksena tunnustusten myön-
tämisessä on kuitenkin Graalin mal-
jana toimiva Finlandia-palkinto,
joka nosti kirjoja ostavan yleisön
tietoon omakustanteena toteutetun
nuortenkirjan vuonna 2024. Voitosta

tiedottamisen jälkeen kirjaa löytyi
pienen viiveen kuluttua myös suurten
kirjakauppaketjujen hyllyistä.

Kirjailija joutuu yhä useammin ole-
maan itse teostensa myyntitykki. Jopa
muutamat keskisuuret täyskustanta-
mot edellyttävät kirjailijaa ostamaan
ison osan kirjoistaan, vaikka eivät
kutsu itseään palvelukustantamoiksi.

Sellaistakin tapahtuu, että mainos-
tettu kirja ei ilmesty, jos ennakkoti-
lauksia on liian vähän. Kustannusala
ei usein elätä pieniä toimijoita, vaan
yrittäjillä on usein jokin muu työ
saadakseen leipänsä pöytään. Koko
kirjallisuuden ala pienistä suuriin
toimijoihin on edelleen vaikeuksis-
sa yksittäisiä poikkeuksia lukuun
ottamatta.

Murusia tarjottimelta

Onnistuin sopimaan jättimäisen
kirjakauppaketjun kanssa kirjani
esittelystä kollegoideni seurassa.
Kollegan kirjan kustansi Momentum
palvelukustanteen periaatteella sillä
edellytyksellä, että kirjailija ostaa
teoksiaan itselleen vähintään 200
kappaletta. Kyseinen jättiläinen, joka
omistaa kirjakauppaketjun, määritteli
romaanin hinnaksi lähes 50 euroa.
Tiedämme ettei juuri kukaan osta sillä
hinnalla kirjoja.

Minun kohdallani kirjaani ei saa
enää Storia kirjavälityksen kautta kus-
tantajani lopetettua kustannustoimin-
nan toistaiseksi. Tämä johti siihen,
että en voi kirjakaupan tilaisuudessa
myydä itse kirjaani. Minulla on kui-
tenkin pino aiemmin lunastamiani
tekijänkappaleita. Onneksi myymälän
tiiminvetäjä lupasi antaa puheen-
vuoron kirjastani myyntikiellosta
huolimatta. Kirjojani löytyy myös
kirjastoista, vaikka niiden määrärahat
leikattiin.

Kirjallisuus osaksi identiteettiä

Äänikirjat löytävät helpommin kir-
jallisuuden ystävät. Lisäksi kirja-ala
kärsii fyysisen kirjan lukuhalutto-
muudesta. Äänikirjat ovat kuitenkin
hyvä lisä kulttuuriimme.

Emme silti saa unohtaa kirjaili-
joiden osuutta teoksiin. Myynnin

keskittyminen muutamalle jättiläi-
selle ei helpota tilannetta. Ne myös
julkaisevat runsaasti käännöskirjal-
lisuutta suomalaisen kirjallisuuden
kustannuksella. Kuitenkin suomen
kieli on ainutlaatuinen, rikas kieli,
jota meidän tulee vaalia.

Valtamediasta poiketen eri kirjalli-
suusalan blogikirjoitukset internetin
verkossa, podcastit ja kirjailijan oma
aktiivisuus niin somessa kuin jalka-
työnä auttavat ehkä jonkin verran.
En usko fyysisen kirjan katoavan.
Sen sijaan siitä voi tulla jonkinlainen
ylellisyystuote marginaaliin.

Hiukan toivoa antavat Riihimäen
yläkoulut, ja jo muutama muukin kou-
lu, joka tänä syksynä vastoin valtavir-
taa siirsi tietokoneet sivuun ja siirtyi
takaisin fyysisiin kirjoihin. Nyt on jo
huomattu koulurauhan palautuneen
ja oppimisen parantuneen. Onneksi
alakouluissa käytetään yleensä kirjoja
sähköisten näyttöruutujen rinnalla.
Digitaidot ovat kuitenkin nykypäi-
vänä edellytys. Oppimateriaalit eivät
saa silti olla yksipuolisia.

Kirjallisuus ei ole yksinomaan viih-
dettä. Kirjailijaliitto totesi, että se on
merkittävä osa inhimillistä kokemus-
ta, joka vaikuttaa kulttuuriin, kehittää
lukutaitoa ja edistää yhteiskunnallista
keskustelua. Sen merkitys ulottuu
meidän kaikkien elämään. Siksi on
tärkeä tukea ja vaalia kirjallisuutta
sen eri muodoissa.

Kilpailijana tekoäly

Mielestäni kirjallisuuden luominen
edellyttää edelleen herkkyyttä, in-
himillistä elämänkokemusta ja hen-
kilökohtaista ääntä, jota tekoäly ei
kykene jäljittelemään. Se kuitenkin
käyttää raakamateriaalina ihmisten

laatimia tekstejä, joista koostaa teks-
tinsä. Olemme ehkä tietämättämme
jo pitkään käyttäneet tekoälyä, kun
keräämme kirjoihimme lähdemate-
riaalia hakukoneella. Nykyisin teko-
älyn työkalut antavat käyttöömme
uusia luovuuden muotoja. Se tarjoaa
kirjoittamiseen alustoja helpottamaan
kirjoittamista esimerkiksi romaanin
juonen hahmottamiseen tai plagioin-
nin tarkistukseen, kuten tekoälypoh-
jaiset ohjelmat Jasper tai Sudowrite.

Sanaston verkkosivulta käy ilmi,
että Suomessa tekijänoikeus voi
syntyä vain luonnolliselle henkilölle.
Siksi täysin tekoälyn tuottama teksti
ei voi saada tekijänoikeutta.

Tekoäly on jo käytössä monissa
koulutusympäristöissä käytön laajen-
tuessa yhteiskuntamme eri osa-alueil-
le. Tekoälyn tekemien julkaisujen
lisääntyminen Amazonin kaltaisilla
jättiyhtiöillä herättää kirjailijat ja
kustantajat vaatimaan toimijoilta
selkeämpää sääntelyä ja avoimuutta.

Resepti ahdinkoon

Kirjallisuutemme tarvitsee tuekseen
lainsäädäntöä ja mesenaatteja. Kir-

jailijaliitto näkee lääkkeeksi ostotuen
ja valikoivan tuotantotuen palautta-
misen ja vähintään kaksinkertaista-
misen. Nähtäväksi jää, kuunteleeko
hallitus, mitä tapahtuu.

Täydellistä luetteloa kaikista Suo-
messa toimivista pienkustantamoista
ei ole julkisesti saatavilla. Suomessa
on satoja pieniä kustantajia, joista osa
toimii yhdistyksinä tai osuuskuntina
eikä kaikkia ole rekisteröity yhteiseen
hakemistoon. Monet niistä eivät kuu-
lu Suomen Kustannusyhdistykseen.

Kaikesta huolimatta emme onnek-
semme voi automatisoida inhimillistä
luovuutta. Kirjailija tarvitsee luki-
joita, joten tässä muutama poiminta
vähälevikkeisen kirjallisuuden löy-
tämiseksi.

Voit aloittaa löytöretkeilyn näiden
pienkustantamoiden ja osuuskuntien
verkkosivuilta:

Kaarna Kustannus, Hertta Kus-
tannus, Reuna Publishing House,
Nokkahiiri kustannus, Wickwick
Oy, Kustannus Oy Pieni Karhu,
Capuchina Kustannus, Kulttuurivih-
kot, Osuuskumma, Kustantamo etc,
Havina, Stresa Kustannus, Kapyba-
ra-kustannus, Bokeh Editions, Ntamo,

Osuuskunta Kirjasin, Väyläkirjat,
Vinhan kustantamo. Lisäksi netistä
löytyy muutama käännöskirjallisuut-
ta julkaiseva pienkustantamo kuten
Kustannusliike Parkko ja Kirjalli-
suus- ja kulttuuriyhdistys Särö.

Retkikohteeksi pienkustantajien /
vähälevikkisen kirjallisuuden myy-
mälät:

Hertta Kustannus: Oksasenkatu 2
a, Helsinki.

Kirjakauppa Välitila (auki vain
ke klo 14–18): Helsinginkatu 17 B,
Helsinki.

Kirjakauppa Pp (Tekstintalo): Lin-
tulahdenkatu 3, Helsinki.

Rosebud Sivullinen (Kluuvin kaup-
pakeskus): Aleksanterinkatu 9, Hel-
sinki.

Laitapuoti (Galleria Rajatilan yh-
teydessä): Hämeenpuisto 10, Tam-
pere.

Vinhan kirjakauppa: Ruovedentie
15, Ruovesi.

Reunan kirjakauppa (Wanha Rau-
takauppa): Myllykoskentie 17, Myl-
lykoski.

Riika Helle-Kotka

Oletko pelannut Monopolia?

ty nuori lukemassa painettua kirjaa,
jopa klassikkoa.

Kyösti Mäkinen

Maailma eriarvoistuu,
rikkaat saavat pitää varansa.

Kyösti Mäkinen
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elämänmakuinen, vaikka kertookin kuolemasta
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teidän ikäisiänne, joutuu
seikkailuun.

Oppilas2: – Oot sä kir-
joittanut ton ihan ite?

Oppilas3: – Rolando
vai Mese? Sano Rolando!
Rolando!

Oppilas1: – Ei kun Mese
Mese Mese! Saaks sitten

Kustantaja: – Arvoisa
yleisö. Olette lämpimästi
tervetulleita tapaamaan
kirjailija Ulla Weliniä.

Tänään on upea päivä
ja huomaattehan kuinka
järjestäjät ovat laittaneet
tämän paikan kauniiksi.
Kirjan esittelyn jälkeen
täällä on hetki myös ma-
kunautinnoille. Todella
hienoa, että myös kirjan
kohderyhmää on täällä
tutustumassa niin kirjaan
kuin sen kirjoittajaan.

Oppilas 1: – Koska saa-
daan keksiä?

Kustantaja: – Minä olen
kustantamo Onnenläntistä
toimittaja Katja Mahal.
Kirjailija Ulla Welin on
kirjoittanut monia kirjoja,
mutta meidän kauttamme
nimenomaan lasten ja nuor-
ten kirjoja.

Oppilas1: – Koska saa-
daan keksejä? Saako kaks?

Oppilas2: – Saadaanks
mehua kans?

Kustantaja: – Tässä on
kirjailija Ulla Welin. Koh-
ta hän lukee otteen tästä
uusimmasta kirjastaan,
jossa kolme nuorta, juuri

keksii? Saaks kaikki?
Opettaja: – Kyllä tämä

kirja mielestäni sopii juuri
tämän ikäisille. Oikeastaan
ikähaitariin 8–12.

Kustantaja: – Kohta siis
kuulette pätkän tästä kir-
jasta.

Ulla Welin lukee kirjas-

Tällaisenakin voi kirjai-
lijavierailu kirjastossa
näyttäytyä.

Vierailut ovat tuttuja kir-
jailija Ulla Welinille, joka
teki työuransa Helsingissä,
Malmin seurakunnan las-
tenohjaajana, josta hän jäi
eläkkeelle 1998 ja siirtyi
päätoimiseksi kirjoitta-
jaksi.

– Kirjoittaminen on elä-
mäni purkamista sanoik-
si. Kirjoitan tilannerunoja
asioista, jotka ovat tapah-
tuneet. Niitä on helppo
kuunnella, kun luen niitä
sairaaloissa tai vanhainko-
deissa, kertoo Ulla Welin,
joka on kirjoittanut niin
kauan kuin muistaa.

– Lapsena kirjoitin tik-

taan pari sivua. Oppilaat
kuuntelevat.

Oppilas2: – Siis oot sä
oikeesti kirjoittanut ton
ihan ite? Mistä sä keksit
noi tyypit?

Oppilas1: – Saaks nyt
keksejä ja mehua? Mulla
muuten on sun edellinen
kirjas. Äiti ostaa tonkin.
Joks saa keksiä?

Oppilas3: – Tykkääksä
japanilaisista hahmoista?
Mä piirrän niitä. (Antaa
kuvan, jonka on lukemisen
aikana piirtänyt.) – Rolan-
do vai… Sano Rolando!

Osa luokasta kiljuu:
”Rolando”, toinen puoli
”Mese”.

Kirjailija valitsee vä-
hemmän meluavan Mesen.
Kuuluu pettymyksen voih-
kaisuja.

Kustantaja pyyhkii hikeä
otsaltaan: – Täällä kirjas-
tossa on todella kuuma.
Jospa sitä mehua.

Aaltoliike kuohupäin
rantautuu kohti tarjoilu-
pöytää. Aikuiset piirittävät
kirjailijan.

Ulla Welin

kukirjaimilla nukeista näy-
telmiä. Lasten seikkailuista
sotakokemuksiin

Ulla Welin, entinen las-
tenohjaaja ja moninkertai-
nen mummi, tuntee lasten
ajattelun, toimintatavat ja
kujeet. Hän osaa punoa
lasten elämään yllättäen
kehkeytyvät seikkailut ja
kokemukset koukuttavaksi
tarinaksi.

Omat lapsuuden koke-
mukset ovat vaikuttaneet
häneen.

Ulla oli vilkas punatuk-
kainen tyttö, joka esitti
Pohjanmaan mummolle
itse keksimään näytelmiä,
joille taputettiin railak-
kaasti.

– Ehkä se johtui vain

siitä, että tv:tä ei ollut, ja
mummolla ja tädeillä oli
tylsää, mutta siitä lähti ha-
luni kirjoittaa ja keksiä tari-
noita, hän pohtii. Muutama
vuosi sitten hän kirjoitti
lapualaisen mumminsa
elämän tarinaksi, jossa
maailma kulkee vuosisadan
vaihteesta 1950-luvulle.

Alle kouluikäisenä Ul-
lalla oli kolme kotia: isän
ja äidin koti, isoisän ja
isoäidin koti sekä Ruotsin
mamman ja papan koti.

Ulla oli yksi 70 000 suo-
malaisesta sotalapsesta.

Aikuisena hän kirjoitti
pitkän runon, johon tallen-
tuivat sekä Ruotsiin lähtö
että siellä vietetyt vuodet.

Minä muistan viiltävän

hädän / huikean ikävän /
kun äiti oli lähtenyt pois /
kuin yksin maailmassa ois
/ meitä oli siinä vaunussa
monta / toisillemme tunte-
matonta / lappu kaulassaan
/ matkalla maailmaan...

Suomeen Ulla palasi lo-
kakuussa 1943. Vanhempa-
na hän kirjoitti kokemuk-
sistaan muun muassa sota-
lasten kirjoituskokoelmaan
Heijastuksia.

Varsinaisen kirjailijan
uran Ulla aloitti, kun lap-
senlapset olivat kasvaneet
vähän isommiksi. Sen jäl-
keen on kirjoja syntynyt
kolmisenkymmentä.

Katja Mahal

Merja Svenskin uusin romaani
”Oikeus lähteä” julkistettiin keväällä
Villa Kivessä, Helsingissä. Paikalla
oli kuutisenkymmentä kirjojen
ystävää. Kirjailijaa haastatteli Jorma
Hyvönen.

Merja Svensk on helsinkiläinen kirjailija, jonka
uusin kirja Oikeus lähteä on lämmin tarina isän
ja tyttären hiljaisesta rakkaudesta.

Villa Kivi oli täynnä Merjan perhettä ja ystä-
viä kirjan julkistamistilaisuudessa. Oli huikeat
tarjoilut, kirjan teemaisesti musiikkia ja ohjel-
maa. Tilassa oli iloinen ja lämmin tunnelma,
vaikka kirjan aihe itsessään on raskas. Se on
Merjan taito kirjoittaessakin. Hän kirjoittaa
hauskasti, suoraan ja viihdyttävästi, oli aihe
sitten arkinen tai tabu.

”Puhumattomuuden sain perinnöksi”

Saamme seurata kirjassa Martin viimeistä
elämänvaihetta, muistelua lapsuudesta aina
omaehtoiseen lähtöön saakka sekä sitä, miten
päätös vaikuttaa häntä kaipaamaan jääneeseen

Lämmin sanaton suhde

Jaana auttaa Marttia pärjäämään, kunnes tulee piste, ettei
se enää riitä. Martti kaatuu yöllisellä wc-reissullaan ja
joutuu odottamaan apua pitkään. Hän ei kuitenkaan huo-
lestu, koska tietää tyttärensä tulevan apuun. Kuten aina.
Sairaalassa selviää, että Martti sairastaa alzheimeriä. Alkaa
itsekuoletuksen suunnittelun aika, kuten Martti itsemurhaa
kutsuu. Itseään kun ei voi murhata. Martin kertojaääni on
niin vahva ja lämmin, että olisin mielelläni lukenut vielä
lisää hänen muistoistaan ja havainnoistaan.

Kirjan selkäranka on isän ja tyttären suhde, etenkin sen
viimeisimmät vuodet. Miten läheinen ja lämmin  isän
ja tyttären suhde voikaan olla, vaikka siinä ei olisikaan
sanoja tunteista, vain linnuista. Kirja perustuu kirjailija
Merja Svenskin omiin kokemuksiin, se on osa hänen
oman menetyksensä käsittelyä. Se onkin jossain määrin
päiväkirjamainen ja henkilökohtainen. Tunteet ovat aitoja
ja sen huomaa. Välillä se tuntui melkein liian henkilökoh-
taiselta lukea. Itse itsemurhan tehneen läheisenä löysin
paljon tuttuja ajatuksia.

Huomasin kyynelten valuvan poskilleni. Jokaista, josta
on kirjoitettu tällainen kirja, on rakastettu suuresti.

Kirja ei ole korjaava tai selittävä, se on kertova ja
lohduttava, se on lämmin ja anteeksiantava. Se on inhi-
millinen ja aito

Mia Lääti

tyttäreen. Itsemurha on rankka aihe kirjalle, mutta teksti on
hersyvää, kieli on rytmikästä ja leikkisää, täynnä Merjalle
ominaista mustaa huumoria ja teräviä havaintoja. Kirja on
rohkea ja aiheesta huolimatta elämänmakuinen. Se jättää
pään porisemaan ja kyyneleet poskille.

Martti viettää varhaislapsuutensa vaatimattomissa olois-
sa. Martin isä on ollut pitkään sairas. Hän ei puhu tai edes
juuri nouse sängystä ylös. Martti ei koskaan kysy, mikä
isää vaivaa. Kotona työ ja vaitiolo ovat kultaa.

 ”Puhumattomuuden sain perinnöksi. Samaa tarjosin
tyttärellenikin.”

Martti ei koskaan opi puhumaan tunteistaan ja katuu
kuollessaan, ettei halannut tytärtään viimeistä kertaa.
Vaitiolon perintöä tytär ei kuitenkaan suostu ottamaan
itselleen vastaan. Kirja on kaksiääninen ja Martin tyttä-
ren, Jaanan,  ajatuksista saammekin lukea kirjan toisessa
osassa.

Martti kasvaa, onhan nuoruus helppo tauti, josta paranee,
kuten Martin muori tapasi sanoa. Kuvioihin tulee  vaimo,
jolla on levoton mieli, josta seuraa pikainen muutto Ruot-
siin ja takaisin. Ehkä se riittää Martille  seikkailuista. Ja
vaimolle Martista.

Todellisen rakkauden Martti löytääkin vasta vanhem-
malla iällä. On joku, joka ymmärtää ja jonka kanssa
jakaa parhaat kala-apajat. Martti ei koskaan pääse yli
Reetan menetyksestä ja iso osa Martin kuolemanjälkeisestä
muistelusta koskeekin häntä. Tyttärensä Jaanan ja Reetan
lisäksi Martti rakastaa luontoa. Hän tietää tarkalleen,
koska telkänpoikaset lentävät pöntöstä. Yllättäen kirja
antoikin minulle näkemystä arvostaa luonnon ääreen py-
sähtymistä ja hitaampaa elämäntyyliä. Kirja on lämmin
ylistys metsäntuoksuisille, ruutupaitaisille suomalaisille
miehillemme, jotka näyttävät rakkautensa rakentamalla
talon perheelleen.

Merja Svensk kertoo romaanistaan Lupa lähteä 12.11.26
klo 18 Uudenmaan Kirjoittajien kirjailijavieraana Järven-
pään kirjastossa.Vieraana on myös runoilija Riitta Komppa,
joka kertoo uudesta runokokoelmastaan Ja vedenhenki
nauroi. Voit lukea hänestä lisää seuraavalta sivulta.

Merja Svenskiä haastatteli Jorma Hyvönen. Kuva: Mia Lääti
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Riitta Kompan viides runokokoelma ilmestyi:

”Seikkailen maailmalla ja lähiluonnossa.”
Vantaalainen jäsenemme, runoilija
Riitta Komppa esiintyy marraskuussa
Järvenpään kirjastossa Uudenmaan
Kirjoittajat ry:n kirjailijavieraana.
Hän kertoo juuri ilmestyneestä vii-
dennestä runokokoelmaan Ja veden-
henki nauroi (BoD 2026). Kuulemme
myös runoja kirjan sivuilta, joilta
nousevat esiin muun muassa kaiku,
avaruuslinnut, maahiset ja oraak-
keli. Välillä ylitetään vallihauta tai
vieraillaan kellarissa, paetaan susia,
seurataan dinosaurusten kulkua.

Synnyinseudun järvi väräjää

”Kirjoitan muutoksesta ja kaipauk-
sesta, unista ja peloista. Seikkailen
maailmalla, mutta liikun myös lähi-
luonnossa ja lapsuuden maisemissa”,
kertoo Riitta Komppa.

”Yhdistelen kokemaani ja näke-
määni sepitettyyn. Joissakin runoissa
tulee vastaan sadunomaisia, jopa
myyttisiä olentoja. Väritän asioita
huumorilla ja absurdeilla käänteillä.
Toisinaan nykyisyyden ja menneisyy-
den rajatkin hälvenevät.”

Runoissa vilisee kasveja ja eläimiä
tupasvillasta sinihaikaraan, joissakin
väräjää ja myrskyää edelleen myös
runoilijan synnyinseudun järvi.

Riitta Komppa on lähtöisin Sa-
takunnasta, Säkylästä. Hän muutti
koulun jälkeen opiskelemaan Hel-
sinkiin ja asuu nykyisin Vantaalla.
Ennen eläkkeelle siirtymistään hän
työskenteli 40 vuotta IT-alalla.

Vantaalainen jäsenemme,
runoilija Riitta Komppa

esiintyy 12.11.26 klo 18
Järvenpään kirjastossa
Uudenmaan Kirjoittajat

ry:n kirjailijavieraana. Hän
kertoo juuri ilmestyneestä

viidennestä runokokoel-
mastaan Ja vedenhenki

nauroi.

Minut herätettiin historian lehdiltä

ja puhallettiin tähän sirpaleiseen aikaan

minä tiesin kaiken, enkä muistanut

mitään

naurulokki rääkäisi väärässä kohdassa,

kuin oraakkeli minä vuodatin tekstiä

puhuin valheet tosiksi ja todet toisiksi

ja vedenhenki nauroi, katkesi kahtia

kumpikin yhtä ymmällään

taas historia toisti itseään ja

puolitosien joukot nousivat esiin

vanavedessään vaahtopääroiskeet.

RK /ET / Toimitus

Uudenmaan Kirjoittajien kirjailijavie-
raana 12.11.26 klo 18 Järvenpään
kirjastossa on myös kirjailija Merja
Svensk. Hän kertoo uudesta ro-
maanistaan Lupa lähteä. Voit lukea
hänestä lisää edelliseltä sivulta.

Kirjailijat Mia Lääti ja Isämies-kir-
joistaan tuttu Arttu Unkari järjestivät
lapsille työpajan maaliskuussa Jär-
venpäässä poikkitaiteellisen Värinää
-tapahtuman yhteydessä. Kirjaston
lastenosaston täyttäneet lapset olivat
innoissaan päästessään kuulemaan
tarinoita ja rakentelemaan erilaisia
tehtäviä kirjailijoiden johdolla.

Mia Lääti, joka on yhdistyksemme
sihteeri, luki vasta ilmestyneen uuden
lastenkirjansa Allerginen aksolotli in-
nokkaalle kuulijakunnalle. Moni jakoi
aksolotlin kokemuksen allergiasta ja
säälitteli pikkuista vesieläintä, kun
ei se voinut syödä oikeastaan mitään
ystävänsä syntymäpäivillä.

Aksolotli, joka on allerginen
katkaravuille

Mialla ja hänen tyttärellään on ke-
liakia, joten Mia ymmärtää, miltä
tuntuu, kun ei voi syödä kaikkea.
Hänen uusimmassa satukirjassaan
aksolotli saa anafylaktisen reaktion
syödessään katkarapuja. Vedenalai-
sessa elämässä kaikkeen ruokaan on
laitettu katkarapuja.

Hattis aksolotlista tuntuu, että
koko elämä on pilalla, kun ei voi
enää syntymäpäivillä syödä kakkua.
Samanlaiselta tuntuu monesta keliaa-
kikosta, kun muut syövät kakkua, eikä
syntymäpäivillä ole varattu keliaaki-
kolle omaa kakkua, vaihtoehtona on
vain gluteenittomia keksejä.

Ymmärrän myös, miltä Hattiksesta
tuntuu, sillä kun laktoosi-intoleranssi-
ni todettiin, ei ollut Hyla-, Eila- eikä
vegetuotteita, ja minun oli pakko
luopua jäätelön syönnistä. Vaikka
nykyään laktoosittomia jäätelöitä on-

kin, niin olen monesti joutunut sivusta
katsomaan muiden jäätelön syöntiä,
kun kukaan ei ole ymmärtänyt ostaa
laktoositonta tai vähälaktoosista
jäätelöä.

Ihmiset eivät valitettavasti ym-
märrä, että keliaakikko ei saa saada
ruoan mukana yhtään gluteenia ja
laktoosi-intolerantikon vatsa menee
sekaisin laktoosista.

Aksolotli asuu akvaariossa

Mia Läätillä on akvaario, jossa on
aksolotli. Kirjailijalla on myös ollut
aikaisemmin miljoonakaloja, jotka
hänen kirjassaan toimivat opettajina.
Koska aksolotli on kirjailijalle tuttu,
hän osaa kuvata hyvin tätä harvinaista
eläintä.

Mia Lääti kuvaa satukirjassa hy-
vin myös allergisen lapsen tunteita.

Kirjassa kerrotaan, miltä Hattiksesta
tuntuu syntymäpäivillä, kun kaverit
saavat syödä kakkua ja hänelle on
tarjolla kaurakeksejä, joita hän in-
hoaa. Tämän lisäksi kaverin isoäiti
tyrkyttää Hattikselle kakkua, eikä
ymmärrä, ettei tämä voi syödä edes
pientä kakkupalaa.

Kirjailija kuvaa myös hienosti
Hattiksen raivoa, kun maailma tuntuu
epäreilulta. Miksi kaikessa ruoassa on
katkarapuja? Miksi hän ei enää voi
syödä mitään?

Hanna Suontausta on kuvittanut
kirjan hauskasti. Kuvittaja on lukenut
tarkasti kirjan tekstin ja perehtynyt
siihen, miltä sadussa kerrotut eläimet
näyttävät.

Suosittelen kirjaa kaikille perheille,
joiden lapsilla on ruokarajoitteita.

Marja Huovila

Kun akvaariossa asuu allerginen aksolotli

Mia Lääti
Allerginen aksolotli
53 sivua
Kvaliti, 2026

Mia Lääti luki keväällä ilmestynyttä
lastenkirjaansa Allerginen aksolotli
Järvenpään lastenkirjastossa maalis-
kuisessa LastenVärinää-tapahtumas-
sa. Kuva Nette Haapakorpi

Järvenpääläisen kirjailija, fysioterapeutti ja ohjelmis-
totestaaja Nuutti Hiltusen (s. 1959) uusi aforismiteos
Sananvarjoja ilmestyi toukokuussa Kulttuurivihkojen
kustantamana. Se on hänen kolmas kirjansa. Häneltä
on aikaisemmin ilmestynyt aforismiteokset Uni katsoo
minua (2020) ja Mieleni lennä (2024). Jälkimmäinen
sai Suomen aforismiyhdistyksen Vuoden aforismikirja
-tunnustuksen.

Nuutti Hiltunen luotaa aforismiteoksessaan Sanan-
varjoja tarkkanäköisesti muun muassa ajan kulkua,
ihmisten välistä yhteyttä ja yksinäisyyttä, ihmisen
muistia, havaintoa ja ymmärrystä. Ilmaisu on kuulasta,
uusia näköaloja ja yhteyksiä avautuu.

”Edes nykyhetkeä ei voi ennustaa.”

”Luopuminen on luopumista vain jos
se on vastentahtoista; jos mieluista, se on
saamista.”

”Katsoja ja maailma. Kaksi peiliä
vastakkain, välissä kaartuva jatkuvuus.”

”Kirja joka jää auki, vaikka sen luet-
tuaan sulkee.”

Elias Krohn / Kulttuurivihkot

”Edes nykyhetkeä ei voi ennustaa.”

Nuutti Hiltunen
Sananvarjoja
aforismeja
Kulttuurivihkot
105 sivua

– maailma antoi jo pienenä liian
isot kengät
niillä askeleet olivat aika synkät
sain vastuuta aikuisen verran
ja aikaisin join ensimmäisen kaljan
se puhkaisi pelkojen kuplan
ja ratkaisi jokaisen pulman –

White Raven

Haikuja viluisille

sadetanssia
viileässä illassa
keittelen teetä

ikkunoistani
hohkaa koleus kotiini
tiivistän raot

lämmitän kylmän
riisipuuron mikrossa
poltan kieleni

jäinen lattia
villasukat jalassa
nousen syliisi

Riika Helle-Kotka



Neljä fi losofi a istuu tammen oksilla

10   Elias 2/2026

Miten syntyy hyvä sanoitus?
Tietokirjailija, toimittaja ja laulunte-
kijä Martti Heikkilä oli Uudenmaan
Kirjoittajat ry:n kirjailijavieraana
7.10.26 Karkkilan kirjastossa. Lau-
antaina 17.10.26 hän ohjaa kirjoittajia
Järvenpään kirjastossa sanoittamisen
saloihin. Siinä hän käyttää apunaan
yli kymmenen vuoden suurtyötään,
laululyriikan tutkimusta, jonka poh-
jalta ilmestyi viime syksynä tietokirja
Sanoittajan Runousoppi – Aiheesta
riimeihin (Momentum Kirjat 2025).

Heikkilä haastatteli kirjaansa kuut-
takymmentä suomalaista sanoittajaa
ja säveltäjää heidän tunnetuimpien
laulujensa syntymisestä. Kun hän
valitsi lyriikkaotteita eri aikakausilta
ja tyylilajeista, yksi kriteeri oli laulun
suosio.

Heikkilän omia lauluja ja sanoituk-
sia on levytetty 1970-luvulta lähtien
Hänen sanoituksistaaan tunnetuim-
mat ovat Saara Suvannon levyttämä
Kissat ja koirat ja linnutkin ja Hanna
Ekolan levyttämä Villihevosia, jotka
kuultiin myös Karkkilan kirjastossa.

– Sanoitin siskolleni Saara Suvan-
nolle 80-luvun alussa rauhanlaulun
Kissat ja koirat ja linnutkin. Me-
talliyhtye Timo Rautiainen & Trio
Niskalaukaus on juuri julkaissut siitä
cover-version.

Martti Heikkilä työskenteli paikal-
lislehti Karkkilan Tienoon toimitta-
jana 1987–1989 ja teki sinä aikana
tunnetuimman laulunsa Villihevosia.
Se syntyi juttumatkalla maantien
ruuhkassa ajaessa.

Miten inspiraatio löytyy?

Lauluntekemisessä Heikkilällä on
inspiraation löytymiseen monia eri
keinoja.

– Yksi niistä on heinäkuussa laulun-
tekijän aamumysli, jossa on omasta
muutaman neliön ruismaasta hie-
romiani ja puhdistamiani tuoreita
rukiinjyviä sekä oman tontin tai lähi-
seudun marjoja jugurttiin sekoitettui-
na. Sen aamumyslin valmistamiseen
kuluu puolisen tuntia, ja sen aikana
mieli virittäytyy luovalle taajuudelle.

– Yksi takuuvarma keino on myös
muutaman kerran kesässä retki lak-
kasuolle, jonka löysin 90-luvulla.
Ajan sinne Nummen mökiltä autolla,
ja ennen suota on ainakin kertosäe
valmiina, Heikkilä kertoo.

Hän on kouluttanut sanoittajia lähes
kolmekymmentä vuotta.
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Martti Heikkilä
Sanoittajan runousoppi –
Aiheesta riimeihin
Momentum Kirjat, 2025
417 sivua

Laulun teemaa on tutkittava myös
musiikin kautta

– Sanoitusten analysointi on aina
kiehtonut minua. Siinä on erityistä
se, että teksti on osa laulun kokonai-
suutta, jolloin kirjallisuustieteen ja
kielitieteen lisäksi tarvitaan myös mu-
siikkitieteen käsitteitä ja näkökulmia.

– Esimerkiksi laulun teemaa ei voi
analysoida pelkästään tekstiä tutki-
malla irrallaan musiikista.

Sastamalan Illosta syntyisin, Hel-
singissä kirjoilla oleva ja Lohjan
Nummella kirjoittava Martti Heikkilä
on valmistunut kirjallisuustieteen
maisteriksi Tampereen yliopistosta.

Minulle tuli sellainen olo, että ha-
luan kirjoittaa kirjan, jossa suuressa
tammipuussa asustaa neljä fi losofi a.

Ryhdyin sitten toimeen, ja syntyi
satiirinen tragikomedia Tammifi lo-

sofi t.
 Kuin tyhjästä ilmestyy eteläsuo-

malaisen pikkupaikkakunnan tam-
mimetsän suurimpaan puuhun neljä
vanhaa filosofia, jotka ilmoittavat
eläneensä kaikessa ajassa.

 Ukot löytää Perämön perheen
11-vuotias autistipoika Emil, jonka
intohimona ovat apinat, erityisesti
nenä- ja mölyapinat.

Henkilögalleriaan kuuluvat Emilin
humanisti-isä Tuomo, alati huoles-
tunut äiti Katja ja naapurissa asuvat
isovanhemmat, rakkaudenkaipuinen
mummo Meeri Huopanen ja alko-
holisoitunut pappa Ville Huopanen.

Emilin koulutoverien Jaakon ja Ke-
ken perheet kuuluvat kuvioon ja mu-
kana seikkailee muitakin paikallisia.

Henkilöhahmot ovat karikatyyrejä
(kirja on satiiria, ei realismia) ja fi -
losofi t tietenkin tuulesta temmattuja
satuolentoja, paitsi että Emilille he
ovat totta.

Romaanin aihepiiri käsittelee mo-
nia elämän kipupisteitä: erilaisuutta,
alkoholismia, yksinäisyyttä, rak-
kautta, ystävyyttä, työttömyyttä,
harhailua, erilaisia ihmissuhteita.
Todelliset historiantapahtumat pei-
lautuvat nykyelämään eikä eroja ole
paljon – ihminen on aina sama.

Kirja etenee farssimaisilla koh-
tauksilla yhden kesän aikana. Se
ajatteluttaa, viihdyttää, naurattaa ja
vähän kauhistuttaakin.

Leena Sainio

Leena Sainio
Tammifi losofi t
Reuna Publishing
238 sivua

Ultra Bra -sanoittaja Erpo Pakkalan
esikoisrunoteos ilmestyi

Erpo Pakkala
Nuottilinnun unta
runoja
Kulttuurivihkot, 2026
77 sivua

Ultra Bra -sanoittaja Erpo Pakkalan
huhtikuussa ilmestynyt esikoisruno-
teos Nuottilinnun unta on rakkaus-
tarina taustamusiikilla, jossa myös
kuvataiteella on suuri osuus. Tekisi
mieleni jopa sanoa, että varsinkin al-
kupuolet runot sisältävät enemmän

visuaalista kuvastoa kuin musiikil-
lista. Oikein odotin, milloin laulut
helähtävät soimaan, ja kyllä odotuk-
seni lopulta palkittiin sivujen käänte-
lyn myötä.

Erpo Pakkala on tiedetoimittaja ja
laulunsanoittaja. Hänen sanoituksiaan
on julkaistu mm. Ultra Bran ja Kerkko
Koskinen -kollektiivin levyillä sekä
useissa musiikkikirjoissa. Nuottilin-
nun unta on kuitenkin hänen esikois-
runoteoksensa.

Nuottilinnun unta on kahden ihmi-
sen välinen rakkaustarina taustamu-
siikilla. Rakkauden lisäksi runojen
kantavia teemoja ovat luonnon ja
ympäristön metaforinen havainnointi,
arjen huumori ja leikkisyys, vuoropu-
helu ja toisen ihmisen kohtaaminen,
kuuntelu ja ymmärtäminen.

Runoista käy ilmi rakkaustarinan
edistyminen hurmaantumisesta hiljai-
suuteen, ristiriidat ja ymmärtämättö-
myys ymmärryksen ohella. Jokainen
joskus rakkaussuhteen läpikäynyt
löytää vertauskohtia elämäänsä.

Runot pulppuavat kielikuvia, joihin
lukija haluaa uppoutua yhä uudelleen.
Rivien välistä löytyy myös lumoavaa
linnunlaulua ja ripaus tähtipölyä
sekä paljon kuvallisuutta, visuaalisia
elämyksiä.

Teos on omistettu kaikille niille,
jotka vasta etsivät rakkauden sanoja.
Se on myös rakkaudenosoitus suomen
kielelle ja sen taianomaiselle ilmai-
suvoimalle.

Suosittelen tätäkin pienikokoista
runokokoelmaa Uudenmaan Kir-
joittajien lokakuussa järjestämän
sanoituskurssin osanottajille oheis-
materiaaliksi kurssin vetäjän, sanoit-
taja, tiedetoimittaja Martti Heikkilän
Sanoittajan Runousoppi – Aiheesta
riimeihin tietokirjajärkäleen ohelle.

Eija Tuomela-Lehti

Yksi Martti Heikkilän tunnetuimmista
lauluista on Villihevosia. Se syntyi
juttumatkalla ruuhkassa ajaessa, kun
mieleen pulpahti lause ”Vieläkö on
villihevosia” maisemia katsellessa.
Kuva: M. Nieminen

Hän oli muun muassa Suomen Mu-
siikintekijöiden toiminnanjohtaja ja
Musiikintekijät-lehden päätoimittaja.

Eija Tuomela-Lehti

SANOITUSKURSSI - Miten syntyy hyvä sanoitus?

Uudenmaan Kirjoittajat ry järjestää 17.10.2026 Järvenpään kir-
jastossa sanoituskurssin kirjoittajille, jotka haluavat vinkkejä ja
inspiraatiota laulutekstien kirjoittamiseen. Pidempikään kokemus
sanoittamisesta ja lauluntekemisestä ei ole este osallistumiselle,
muttei myöskään ennakko-osaamista vaadita. Opettajana on tieto-
kirjailija, sanoittaja ja kirjallisuustieteen maisteri Martti Heikkilä,
jolla on vuosikymmenien kokemus sanoituskoulutuksessa.
Kurssi on avoin yhdistyksemme jäsenten lisäksi Kirjailijaliiton
jäsenille.
Suomen Kirjailijaliitto tukee hanketta.

Lisätietoja: uudenmaan@gmail.com
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Sibelius ja Kalevala Japanissa
Lasse Lehtonen
Sibelius Japanissa – Vastaanotto,
tulkinnat ja kulttuuriset sillat
SKS 2026
364 sivua

Ehkäpä monelle meistä Jean Sibe-
liuksen musiikin suosio Japanissa jo
yli sadan vuoden ajan on yllätys. Ky-
seessä on Lasse Lehtosen tietokirja,
jossa on todella laaja lähdeaineisto.
Lehtonen on Aasian tutkimuksen ja
musiikkitieteen dosentti Helsingin
yliopistossa. Hän työskentelee myös
Tokion yliopistossa. Lehtosen aiem-
min julkaisema teos Japanilainen
musiikki: taiko-rumpujen kuminasta
J-poppiin oli ehdolla Vuoden tiede-
kirjaksi.

Kulttuurien yli

Sibelius Japanissa paljastaa millaiset
kulttuuriset sillat ovat suosion taustal-
la ja miten Kalevalan japaninkielinen
käännös syntyi jo vuonna 1937 Sibe-
liuksen musiikin innoittamana. Sibe-
lius ei itse käynyt koskaan Japanissa,
mutta hän tapasi monia japanilaisia
Suomessa, lähinnä diplomaatteja.

Kansallissäveltäjämme kävi kui-
tenkin kirjeenvaihtoa japanilaisten
musiikinystävien kanssa, kuten po-
liitikkojen, kouluttajien, koululaisten.
Kapellimestari Akeo Watanabesta ja
toimittaja Chujosta tuli tärkeät linkit
Suomen ja Japanin välillä.

Japaniin perustettiin Sibelius-seu-
ra vuonna 1984 Akeo Watanaben
johdolla. Sibeliuksesta inspiroitui
muun muassa romaaneillaan mainetta
niittänyt kirjailija Haruki Murakami.

Japanilainen Sibelius

Yhteinen muotokieli orkesteriteos-
ten musiikissa voi heijastaa yhteyttä
luontoon molemmissa kulttuureissa.
Orkesterinjohtaja Nitta Yuri totesi
japanilaisten tuntevan Sibeliuksen
musiikin kautta suomalaisten tapaan
metsän hengen ja puiden sielun.
Niinpä Japanista löytyy monia, jotka
rakastavat jopa intohimoisesti Sibe-
liuksen musiikkia. Sen salaperäinen
alakuloisuus miellyttää vakavaa,
sisäiseen itsetutkiskeluun taipuvaista
japanilaista. Mystinen buddhalaisuus
ja ankara shintolaisuus ovat vaikutta-
neet japanilaisten identiteettiin.

Lehtosen kirja on monipuolinen
ja avartava lukukokemus, joka hou-
kuttelee kuuntelemaan Sibeliusta
yhä uudestaan. Samalla se selvittää
mielenkiintoisesti, miksi Sibeliuksen
musiikki on sytyttänyt japanilaisten
sydämen.

Musiikin ja kirjallisuuden yhteiselo

Luettuani kirjan se herätti minut
miettimään musiikin ja kirjoittami-
sen yhtäläisyyksiä. Kummassakin
ilmaisumuodossa käytetään hyväksi
rytmiä tunteiden välittämisen lisäksi.
Kirjoittaessa virkkeiden pituuden
vaihtelu saa tekstistä sujuvan. Niinpä
teksti ja puhe vastaavat musiikin sy-
kettä. Tekstin konsonantit ja vokaalit
synnyttävät äänimaiseman soittimien
tapaan. Tarinankerronnan taika yh-
distyykin niin kirjoittamisessa kuin
säveltämisessä. Erityisesti lyriikassa
tämä on meille todennäköisesti tuttu
ilmiö. Sama yhtäläisyys löytyy proo-
saa kirjoittaessa.

Riika Helle-Kotka

Meri hyrskyää niemen takana, albatrossit kalkattavat.

Kahlaan rantavedessä ja kaivan esiin pohjaan juuttuneen

kotilonkuoren, ravistelen pois hiekan, veden ja nostan

korvalleni, kuulen kuinka se valittaa, meren

saastumistako vai yksin jäämistä, tunnen

poskellani hiekkakyyneleen.

Riitta Komppa

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja

Järvenpään kirjastossa
syksyllä 2026

Suuren suosion saavuttaneet kirjailija-iltamme Järvenpään
kirjaston Stagella jatkuvat taas. Tämän syksyn kirjailijavie-
railujen sarja pyörähti käyntiin 15.9.26 vantaalaisen Marko
Korvelan Iso III  -runokokoelman esittelyllä.

14.10.26 klo 18 kuulemme helsinkiläisen tietokirjailija,
kansanrunotutkija Juha Jyrkäksen länsisuomalaisesta kan-
sanrunoeepoksesta nimeltä Rauni sekä hänen uusimmasta
toimitustyöstään Länsi-Suomen kehtolaulut.

12.11.26 Merja Svensk esittelee uutta romaaniaan Lupa
lähteä ja runoilija Riitta Komppa lukee runoja  juuri il-
mestyneestä uudesta kokoelmastaan Ja Vedenhenki nauroi.

2.12.26  Helsinkiläinen, useita palkintoja runoistaan
saanut runoilija Pirjo Kotamäki kertoo kirjoistaan Petä-
jäistä leipää, taivaallista hunajaa ja Taivaskenkäiset sekä
runojensa taustoista. Häntä haastattelee Maria Salo-Pulliai-
nen. Kuulemme myös nurmijärveläisen aforistikko Kyösti
Mäkisen esittämiä aforismeja kokoelmastaan Hämmentäen
löydät sattumia.

Keväällä 2027 vieraiksemme tulevat ainakin Anne Tarsa-
lainen, Hannu Niklander ja Hannele Leino, jotka kertovat
uusimmista kirjoistaan.

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja

Karkkilan kirjastossa
syksyllä 2026

Kirjailtojen sarjan Karkkilan kirjastossa aloitti 1.9.26 mänt-
säläläinen kirjailija Tiina Salmi esittelemällä esikoisromaa-
ninsa Matildan sekä lokakuussa ilmestyvan Alman.

7.10.26 klo 17.30 helsinkiläis-nummilainen sanoittaja,
tietokirjailija Martti Heikkilä kertoo tietokirjastaan Sanoit-
tajan Runousoppi - Aiheesta riimeihin. Paitsi kertoo, Martti
myös laulaa pari laulua esimerkkeinä sanoista yhdistettynä
melodiaan.

4.11.26 vantaalainen, rujon rohkeita työläisrunoja kirjoitta-
va Marko Korvela kertoo uuden Iso III -runokokoelmansa
taustoista ja esittää runoja siitä.

9.12.26 kuulemme helsinkiläisen tietokirjailija, kansanru-
notutkija Juha Jyrkäksen toimittamasta länsisuomalaisesta
kansanrunoeepoksesta nimeltä Rauni sekä uusimmasta
Länsi-Suomen kehtolaulut -kokoelmastaan, unohtamatta
Länsi-Suomen lemmenloitsuja.

       Vapaa pääsy.  Tervetuloa.

Paikalliset kirjamessut Keravalla –
Kirjallisuus luo yhteisöllisyyttä
Monilla pienillä kaupungeilla on
nykyisin omat paikallismessut kirjal-
lisuuden ystäville. Niin on Keraval-
lakin. Tänä vuonna ne järjestettiin jo
kolmatta kertaa.

Kirjojen myynti vähenee ja painet-
tujen kirjojen asema heikkenee, mutta
messut sen sijaan nostavat suosiotaan.
Runouden suosio lavatapahtumien
myötä on ollut jo pitkään kasvussa.
Nyt kirjastot ovat lähteneet hakemaan
samaa nostetta tarjoamalla paikal-

lisille kirjoittajille mahdollisuuden
esitellä teoksiaan.

Keravan kirjasto kokosi tänä vuon-
na jo 1500 kävijää. Ohjelmaa oli
tarjolla kahdessa kerroksessa lapsille,
nuorille ja aikuisille. Paikallismes-
sujen tavoitteena oli muun muassa
keravalaisen kirjallisuuden tukeminen
sekä lukemisen ja yhteisöllisyyden
edistäminen.

Uudenmaan Kirjoittajat ry osallis-
tui Keravan kirjamessuille jo toista

kertaa tuoden koko Uudenmaan
läänin alueen kirjoittajien tuotantoa
nähtäville niin myyntipöydille kuin
kirjailijahaastattelujenkin myötä.

Laila Bröcker / Toimitus
Kuvat Marja-Stiina Suihko

Kuvissa vasemmalta: Marja-Stiina
Suihko ja Eija Sandberg, Juha
Jyrkäs, Mia Lääti, Tapani Bagge,
Tinka Baer ja Kalle Virtapohja.

Katu jakaa kaupungin kuin veitsi kypsän piirakan,

oikealla rikkaiden residenssit ja

vasemmalla köyhien kulahtaneet korttelit,

reunoilla sinnittelevät keskituloiset – repuissaan

pyrkimys kohti varakkuutta

ja öinen pelko, ettei mikään muutu tai

jos muuttuu niin kehnommaksi.



Aikojen alusta olevaisen loppuun matkaava olento

JUMALAN SYNTY– Isän ja Pojan kätketty historia

Ville Mäkipelto – Juha Pakkala –
Raimo Hakola
Jumalan synty –
Isän ja Pojan kätketty historia
Otava, 2025
288 sivua

sen vastinpariksi. Naiset, vaimot ja
naispuoliset jumaluudet on tiputettu
matkan varrella olemattomiin.

Tänä aikana, kun uskontoihinkin
perustuen lietsotaan vastakkainaset-
teluja ja vääränlaisten ihmisryhmien
heittämistä helvettiin, on kirjalla
tärkeä viesti meille ihan kaikille riip-
pumatta siitä, millaisiin jumaluuksiin
tai voimiin kukin turvaa:

”Sen sijaan, että toisen uskonnon
pyhä leimataan vääräksi, tulisi hypätä
hetkeksi toisin uskovan saappaisiin ja
kysyä, mistä hänen jumalakuvansa
rakentuu – – Vaikka erot kaikesta
huolimatta säilyvät, ainakin ymmär-
rys sekä omasta että toisen perinteestä
lisääntyy. Demokraattisen yhteis-
kunnan edellytys on, että eri tavalla
asioista ajattelevat kykenevät keske-
nään rakentavaan yhteistyöhön.”

Marja-Stiina Suihko

sauksesta kristinuskon Jumalan
syntyhistoriaan. Tutkijat keskittyvät
selvittelemään uskomusjärjestelmi-
en, tarinoiden, myyttien, symbolien
ja myös yliluonnollisten kokemusten
kehkeytymistä ja merkitystä ihmisten
ja yhteisöjen elämässä. Kirja ei ota
kantaa niiden todenperäisyyteen
muuten kuin todennettavissa olevien
ensikäden lähteiden ja tämän päivän
tutkimustiedon valossa. Esimerkiksi
kuolleen rakkaan ilmestyminen
tai seksuaalisen moninaisuuden
hyväksyminen saavat valaistusta
ikiaikaisten Raamatun tekstien tör-
mäyttämisestä nykytieteen tuloksiin.

Käsitys uskontojen kehityksestä
kirkastuu katsauksessa Levantin
alueen monijumalaisuudesta Je-
rusalemin temppelin tuhon kautta
kirjureiden rakentelemaan yksijuma-
laisuuteen ja Jeesuksen ilmaannut-
tua kohti kolminaista kristinuskoa.
Helvetti ja Saatanakin on tarvittu
yhden Isä Jumalan ja taivaslupauk-
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Palautuspäivä tänään. Ehdin kui-
tenkin lukea ja ehkä jotain myös
ymmärtää uskontotieteellisestä kat-

Johan Alénin uusi runoteos ilmestyi
keväällä. Kiehtova En ottaisi yhtään
vähempää kuin sinut -runoelma ker-
too aikojen alusta kaiken olevaisen
loppuun matkaavasta olennosta.

Tässä unelmassa olemme astronaut-
teja matkalla taivaissa.

Tässä unelmassa potkimme kuun

tomua kuin syyslehtiä.

Teos kertoo myös ihmisestä, meistä
jokaisesta. Vahvasti omaääninen ru-
noelma on yhtenäinen kokonaisuus,
Suomen oloissa ainutlaatuinen teos.

et voi kadota
mutta
voin menettää

 yksi kamalimmista asioista tässä
maailmassa

olisi se
jos sinä katoaisit jälleen

menisitkö taivaalle auringoksi?

Johan Alén (s. 1976) on humanistis-
ten tieteiden kandidaatti ja toimitta-
ja. Häneltä on ilmestynyt aiemmin
runoteos Alukseni, kirkas (2017) ja
lyhytproosateos Katoavat keltaiset
(2018).

Elias Krohn / Kulttuurivihkot

Johan Alén
En ottaisi yhtään vähempää kuin
sinut
runoja
Kulttuurivihkot 2026
56 sivua

Junat peruuttavat

Tarja Intonen
Junat peruuttavat
runoja
Kulttuurivihkot 2026
81 sivua

1900-luvun traaginen historia yhdis-
tyy nykypäivään Tarja Intosen esi-
koisrunoteoksessa Junat peruuttavat.
Teos katsoo 1900-luvun historiaan
– ja samalla nykypäivään. Kuvat
menneistä sodista ovat kuin ennus-
tuksia, ja poliittinen historia näyttää
nykyisyydeltä. Matkat Euroopassa
vievät maantieteellisten paikkojen
lisäksi myös historiaan ja kirjallisuu-
teen. Runoilijan oma ääni on vahva,
se hahmottaa koettua elämää ja luetun
antamia merkityksiä elämälle.

Tarja Intonen (ent. Sirén) on graa-
fisen alan ammattilainen Oulusta.
Hänellä on taustaa myös luonnontie-
teiden ja taiteen opinnoista.

Improvisoivaa jatsirunoutta

Jusu Annala
Kivun ja nautinnon juhla
runoja
Kulttuurivihkot 2026
61 sivua

Oi Amerikka!

voi kuinka pehmyt onkaan välilihasi
esirippu,

voi kuinka loistava valeasusi onkaan,

niin sulava sukupuolidysforia,
tuhkaksi tuhkikseen

ja kompostiin maatuvaksi,

Hämeenlinnalaisen runoilija ja kään-
täjä Jusu Annalan (s. 1974) kah-
destoista runokokoelma Kivun ja
nautinnon juhla ilmestyi toukokuussa.
Runojen lisäksi hänen tuotantoonsa
kuuluu muun muassa James Joycen ja
Pablo Nerudan tuotannon käännöksiä.

Annalan runous välittää vahvoja
kuvia ja tunteita. Tyyli on improvisoi-
vaa ”jatsirunoutta”, symbolismi sattu-
vaa. Teos kommentoi myös vahvasti
aikaa, jota elämme – yksi runoelma
on esimerkiksi omistettu Amerikalle.

jäähyväiset pyhälle sydämelle ja
nälkäiselle sielulle,

jää hyvästi, etäinen rakkauteni.

(poiminta pitkästä runoelmasta)

Elias Krohn / Kulttuurivihkot

täytyy meidän rakastaa, yhdessä

lunastuksen yöstä aamukoiton portille

tämä on veriateria,
rakkauteen ristiinnaulittujen

vapauden tunne,

sanat kaikkoavat toivon viimeiselle
rajaseudulle

ja suhahtaen on rakkaus poissa,

tulinen komeetta, tähdenlento,

se on kuin nopanheittoa, huomasitko

huolimattomia jalokiviä

rivien välissä

kaikki se kimallus kuoli
hänen silmistään,

jäähyväiset hänen vihreille silmilleen

ja lämpöiselle syleilylle,

Kuva Eija Tuomela
Järvenpääläinen kirjastovirkailija
Mikko Andelin on kirjoittanut nel-
jännen runokokoelmansa. Vanhojen
avainten laatikko syntyi alkusyksystä
2025, ja se kiehtoo monipuolisuudel-
laan sekä uudenaikaisuudellaan.

Runoilija tarkastelee maailmaa
avoimin silmin, korvin ja ajatuksin,
runoilijan tavoin. Runoissa ei ole väli-
merkkejä, säkeistöjen koko vaihtelee
ja iso kirjain on vain runon alussa.

Runossa Jäljet ”rankkasade ja
myrskytuuli menivät kihloihin / ja
juhlivat sitä kaupungilla”. Andelinin

Oivaa oivallusta, fi ksua fi ktiota

sanasto on runsasta. Heinäsirkat
-runossa lapsen leija on metaforisesti
”lintu joka kantaa taivasta”, Usva-ru-
nossa ”katulamput himmenevät ja
kuolevat”. Unet-runossa runon alter
ego toteaa: ”Ajoittain näkee hulluja
unia ihmisyyden rajalta / mitä jos
kaikki tietävät mikä sekopää olen.”
Runon alter ego on ”sureva kuningas”
ja toisinaan ”löytöretkeilijä joka seik-
kailee omassa päässään”.

Sirpale-runossa ”Kesän sirpaleita
– – vihreyttä sateenkaarimaisemassa /
aurinko osuu ajoittain lämpimästi – –”
kun syys on tullut.

Runokirjan nimiruno Laatikko pitää
sisällään kuin salaisuuden Vanhojen
avainten laatikosta. Se säilyttää myös
muistot.

Mummola – muistoja ja sitten on

kylmä, johon runon minälle auttaisi
halaus. Andelin asuu ”kadonneiden
unien hautausmaalla”, kun on vailla
lääkkeitä. Runossa Sammal runoilijan
silmät näkevät kaupungin kauneuden
luonnon yksityiskohdissa, raitiovau-
nun hehkussa. Malja on kuin lyhyt
kertomus, joka päättyy onnellisesti,
hyvin melodinen runo, jossa on ehkä
uskonnollinen häivähdys.

Lapsuuden runon minä selosti
”pilvien muotinäytöksiä”, Puhe muis-
tuttaa sisällöltään Paavo Haavikon
runoutta. Puutarha on aforisminomai-
nen pikku runo, joka pitää sisällään
viisauden ytimen.

Rakkaus sanoittaa runominänä toi-
veita ja Sateenkaari kirjaa Andelinin
lempiasioita.

Mikko Andelinin Vanhojen avain-
ten laatikossa on kesä läsnä, myös ilo,
ja runokirja päättyykin Hymy-runoon:
”Joskus on liian iloinen nukkuak-
seen”.

Riitta Welroos

Mikko Andelin:
Vanhojen
avainten laatikko
Runoja
Kannet:
Lotta Tarasti.
Nysalor-
Kustannus 2025
73 sivua

Iäisyys

Rantakivi puhuu hiljaisuutta
vesi vastaa siihen liikkeellä
kokonaisen iäisyyden

luonnon oma rakkaustarina.

Mikko Andelin
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Pientä
pilkunviilausta
Kurkistus sukulaissanastoon

sa kuka tahansa vanhempi nainen.
Setä on isän veli tai kuka tahansa
vanhempi mieshenkilö. Äidin veli
on saanut oman sanansa, eno, ja jos
hän jäi isännäksi kotitilalleen, saattoi
entinen mummola muuttua enolaksi.
Joskus kuulee puhuttavan myös vaari-
lasta tai ukkilasta, setälästä ja tätilästä
harvemmin.

Biologisista sukulaisista eli verisu-
kulaisista äiti on germaaninen laina ja
se syrjäytti vanhan emä-sanan, joka
kuten isä on uralilainen sana. Vähän
nuorempi on suomalais-ugrilainen
sana poika. Balttilaisia lainoja ovat
tytär/tyttö ja sisar, kun taas veli on
kantasuomalainen sana. Sisarusten
ikäsuhteet paljastuvat sanoista esikoi-
nen ja kuopus tai isoveli ja pikkusisko.
Isänsä kuoleman jälkeen syntyneestä
lapsesta saatetaan käyttää nimitystä
postuumi, aiempi termi kalmannos
löytyy enää joistain vanhoista teks-
teistä.

Lasta, jonka isä on jäänyt syystä tai
toisesta tuntemattomaksi, on nimitetty
puhujan asenteesta riippuen äpäräksi
tai lehtolapseksi. Aviottomana lap-
sena (au-lapsena) äitinsä sukunimen
saanut Joel Heikarainen joutui huu-
tolaispojaksi ja sitä kautta kasvatiksi
Walleniuksen pappisperheeseen, jos-
sa hän sai sukunimekseen Lehtonen.
Joel ei kanna äitinsä, ei isänsä eikä
kasvattiperheensä sukunimeä, vaan
viittauksen syntyperäänsä, ja hänet
tunnetaan sen mukaisesti sääminki-
läisenä kirjailijana Joel Lehtosena.

Lapsenlasta voi kutsua karjalai-
sittain vunukaksi, joka on mukautus
venäjän sanasta vnuk. Sisarusten
lapset ovat serkuksia, orpanuksia,
tosin orpana (tai nepaa) merkityk-

sessä serkku on jo kadonnut. Sana
serkku saattaa olla kontaminaatio
sanoista seukku ’serkku’ ja sirkku
’sisar’. Sisarusten lapset ovat keske-
nään (täys)serkkuja, serkusten taas
pikkuserkkuja (pikkuorpanoita) tai
toisia serkkuja. Pikkuserkkujen lapset
ovat kolmansia serkkuja, mutta sitä
etäisimmistä puhutaankin jo sirpale-
tai sokeriserkkuina. Onpa suvussani
kaksoisserkkujakin, joita syntyi kun
kaksi tätiäni meni veljesten kanssa
naimisiin. Kun sukulaisuussuhde ei
ota selvitäkseen, todetaan, että ollaan
sukua väärän koivun takaa.

Suomen kieli on sukulaissanastol-
taan köyhempi kuin moni sukukie-
lemme, joista löytyy oma erillinen
sana vaikkapa isän vanhemmalle tai
nuoremmalle siskolle tai äidin iso- ja
pikkuveljelle.

Isovanhemmillakin voi olla eri
nimitykset sen mukaan, kumman
vanhemman linjaa he edustavat.
Meillä perheet päättävät itse, mitä
nimitystä kustakin isovanhemmasta
käytetään. Ikä- ja sukupolvitasojen
ilmaisuun on käytössä adjektiivit:
iso (isoäiti, isoisä, isotäti, isoeno)
ja pikku (pikkuveli, pikkusisko), ja
virossa vanhemmista ema ja isa saa-
daan isovanhemmat vanha-adjektiivin
avulla: vanaema ja vanaisa.

Isoäidin synonyymeja löytyy suo-
men kielestä runsaasti, minkä todistaa
Kotiliesi-lehden julkaisema 20 nimi-
tyksen lista vuodelta 2019: ämmi,
muori, mumma, mummu, mummo,
momma, mummi, mamma, mimmu,
mimmi, mommo, eukko, mummukka,
mummeli, maamo, ämmä, nanna,
fammu, famu ja vammu. Vain ruotsin
sanoihin farmor, mormor pohjautu-
vista selviää, puhutaanko isän- vai
äidinpuoleisesta isoäidistä.

Ukki, ukko, taata, taatto, äijä,
pappa, paappa, vaari ja faija ovat

– Kyty kyinä kynnyksellä, nato
nauloina pihalla

Otsikon säkeillä, jotka löytyvät Kale-
valan 23. runosta, varoitettiin nuorik-
koa karusta vastaanotosta hänen saa-
puessaan miehelään aviosukulaisten
keskuuteen. Appivanhempien lisäksi
miniää vastassa saattoi olla miehen
sisko nato ja veli kyty tai useampikin
heitä. Kalevalan 22. runon mukaan
miniä sai pian kokea apen luista leu-
kaluuta, anopin kivistä kieltä, ky’yn
kylmiä sanoja, naon niskan-nakkeloi-
ta. Miniän asemaa luonnehtii myös
säe Kalevalan 8. runosta: niin miniä
miehelässä kuin on koira kahlehissa.
Ruoantähteitä setviessään ynseä
anoppi on voinut kysäistä: ”Syökö
miniä vai annetaanko kanoille?”

Anoppi, miniä, nato sekä vävy ovat
ikivanhaa uralilaista sanastoamme ja
appi nuorempaa, suomalais-ugrilaista
perua. Miestä, joka muuttaa puolison-
sa kotitaloon, oikeastaan appelaansa/
anoppilaansa, sanotaan kotivävyksi.
Aviosukulaisten nimitykset nato
ja kyty ovat jo vanhentuneet. Käly
joko puolison sisarena tai veljen (tai
puolison veljen) vaimon nimityksenä
saatetaan vielä tuntea, mutta nato
aviomiehen sisarena lienee jo ou-
dompi. Lankoa – karjalaisittain nää-
lä(mies) – kuulee vielä käytettävän
vaimon veljestä (tai sisaren miehestä),
mutta aviomiehen veli kyty on jo outo
sana (se voi tarkoittaa myös vaimon
veljeä).

Vanhempien sisaruksista tulee
seuraavalle sukupolvelle tätejä, setiä
ja enoja. Täti voi olla niin äidin kuin
isänkin sisar tai kohteliaassa puhees-

Sitä vast pussii pruukataan, ettei
sivullinen kaikkee nää
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Silja Mäki:
Kuusihameen helmassa
Momentum Kirjat 2025
351 sivua

Silja Mäen romaani on paitsi su-
kutarina, myös ja etenkin paikan
kertomus. Kyseessä on vihtiläinen
torppa. Sijaintia ei aivan täsmällises-
ti määritellä, mutta kun huomataan
oltavan jonkin matkan päässä Vihdin
tuolloisesta liikennekeskuksesta
Ojakkalasta itään, täytyy olennaisen
pitkän ja kapean järven olla Poikki-
puoliainen. Sen itärannalla eletään
kyläyhteisön piirissä, mutta laajat
metsämaat ovat jo aivan vieressä ja
jatkuvat kauas kaakkoon.

Osuvasti Mäki antaa lukujen
nimeksi erilaisia vihtiläisiä sanan-
parsia. Vaikkapa: ”Ei siin voima auta
mis konstei tarvitaan”. Käydään läpi
hyvin uusmaalaisia elämänvaiheita
– kiintoisaa on taas kerran huoma-
ta, että vaikka Suomessa on vahva
maaseutukuvauksen perinne, eri-
tyisesti viime vuosikymmeninä on
eteläsuomalainen maaseutu jäänyt
vähemmälle. Silti tilanne on sama
kuin suurimmassa osassa maata,

kyläläiset tuntevat toisensa, niin aut-
tajansa kuin ne, jotka olivat heidän
omaisiaan teloittamassa. Vuoden
1918 sisällissodassa tiheään asuttu
kartanopitäjä Vihti oli kaikkein
verisimpiä tapahtumapaikkoja. Silti
toivutaan, sillä ”kyl sitä hirressäki
o, kus saa ensimmäisem päiväm
menemää”.

Silja Mäki on psykologi ja kirjal-
lisuusterapeutti. Tässä aihepiirissä
hän liikkuu omalla alueellaan. Tor-
pan väki kokee kovia: sisällissodan
sitä seuranneine vankileireineen,
pula-aikaa, talvi- ja jatkosodat. Taas
menetetään sukulaisia, varjellaan
karkureita ja toivotaan parasta.
Kieltolain aikakin ehdittiin kokea,
se polarisoi väen raittiisiin ja juop-
poihin. ”Sitä viina tekee kunei kalja
tiäräkkä”.

Romaanissa edetään 1960-luvul-
le, ehkä hiukan jo seuraavallekin.
Kylä elää ja kehittyy. Kaikkea ei
kerrota, mutta paljon arvataan. Mäki
osoittaa mikrohistoriallisin keinoin,
kuinka maailma muuttuu. Tulee
radio, linja-autot, televisio. Ennen
olivat huvilanomistajat herrasväkeä,
puoliherroja vähintäänkin. Uusi
aika tuo kesämökkiläiset, joille
moni pienviljelijä myy rahapulassa
perintömaitaan. Tontteja palstoi-
tetaan tiuhaan, mökkien omistajat
vaihtuvat usein, enää ei ole entistä
otetta maahan. Elämä etenee, enim-
mäkseen hyvään suuntaan. ”Elävä
etees ajattelee, kuallet tajees”.

Hannu Niklander

yleisimmät isoisän nimitykset. Muka-
na on lainoja ruotsista, joskin ruotsin
pappa ’isä’ on muuttunut suomeen
lainautuessaan isoisäksi. Vaari ja faija
viittaavat isänisään. Permiläiseen
kantakieleen palautuu isoisää (ja
myös aviomiestä) merkitsevä sana
äijä, joka mielletään kuitenkin pejo-
ratiiviseksi, kuten ämmäkin isoäidin
merkityksessä. Useimpia isoisän
nimityksiä käytetään värikkäässä
puheessa myös kenestä tahansa van-
hemmasta miehestä.

Biologisen isovanhemman puut-
tuessa voi hankkia sijaismummin tai
-ukin, ja kouluissa saattaa törmätä
koulumummoon tai -vaariin ja toi-
mistoissa toimistomummoihin. – Ja
bonusmummeja ja -ukkeja syntyy
uusperheissä jopa ruuhkaksi asti!

Uusperheiden myötä ovat bonus-al-
kuiset sukulaisnimet lisääntyneet.
”Bonukset” eivät ole kuitenkaan
verisukulaisia. Isän uusi vaimo on
bonusäiti, entiseltä nimeltään äitipuoli
(tai emintimä, kuten Kalevalan 50.
runossa), ja äidin uusi mies on bo-
nusisä, ennen isäpuoli (tai isintimä).
Puolison lasta kutsutaan bonuslapsek-
si, ja hänellä voi olla bonusserkkuja,
mutta hän voi saada uusperheessä
verisukulaisiakin: sisar- tai velipuolia.

Käytöstä kadonneisiin sanoihin
kuuluu naittilaat ’kihlakumppanit’;
heistä tulee vihkitilaisuuden hääpari:
morsian, joka on balttilainen laina-
sana, ja sulhanen (runollisesti sulho
tai ylkä), joka on joko omaperäinen
tai balttilainen sana. Ja ”aamenen
jälkeen” perinteiset aviopuolisot,
(avio)mies ja vaimo, muodostavat
yhdessä avioparin. Häissä häärää
kaaso morsiamen seuralaisena – en-
nen pukijanakin – mutta sulhasen
seuralainen sulhaspoika on vaihtunut
lainasanaksi bestman. Kaaso-sanan
vastineita löytyy suomen lähisu-
kukielistä. Rekisteröimättömänä
yhteiselämää viettävä pari oli ennen
susipari, nykyään avopari, joka kuten
avopuolisokin on jo juridinen termi.

Paula Kokkonen

Lähteinä Kalevala ja Mistä sanat
tulevat (Kaisa Häkkinen, 1990)

Oikaisu:

Elias 1/2026 julkaistussa Pentti
Peltoniemen kirjoittamassa arvos-
telussa Esko Tuluston Isättömien
sukupolvi -kirjassa mainitun
esseen on suomentanut Elsa
Triolet´n ranskannoksen pohjalta
Tuomas Anhava, ei Arvo Turtiai-
nen.
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PULLOPOSTIA

Kertomus elämästä, onnesta,
mahdollisuuksista, surusta ja
kaipauksesta

Istumme valkoisen talon seinus-
talla, toisen kerroksen pienellä
kapealla parvekkeella. Syömme
aamiaista kauniin kesäaamun va-
lossa, saaristolaisessa auringon-
paisteessa. Armas tätini tarjoilee
pannulta rapeaksi paistettuja
viiriäisenmunia, rihisevän korp-
pumaisia herkullisia pekonisui-
kaleita pienten ruissämpylöiden
kera ja aromikkaan maistuvaa
Juhla Mokkaa kapeasta, korkeas-
ta kupista.

Kuinka nautinkaan aamusta
meren rannalla. Muistan mi-
ten illalla makasimme laiturin
nokassa vatsallamme kaikki,
katselimme yhdessä lankkujen
raoista alla liplattavaa meren
pintaa ja siitä läpi pohjaan. Näin
kuinka siellä alhaalla ajelehtivan
pullon kylki välkähteli. Se tuntui
pyytävän minulta: avaa! Muutkin
huomasivat tuon ihmeellisen
esineen väreineen. Sillä hetkellä
päätimme, että teemme sen joka
kevät! Loikoilemme laiturilla ja
lähetämme pullon toisillemme,
panemme viestin virran vietä-
väksi.

Käyn sairaalan puiselle tuolille.
Tämä on potilashuone nume-
ro neljä valkeine seinineen ja
korkeine tippapullotelineineen.
Nuori serkkuni makaa viereisellä
sängyllä kevyt sininen lakana
päällään. Pojan rintakehä nousee
tasaisesti, sillä kone hengittää hä-
nen keuhkoillaan. Hänen kasvon-
sa ovat sinertävänkeltaiset, tum-
mat. Silmät ovat kiinni, luomet ja
posket turvoksissa. Koko huone
tuntuu isolta kyyneleeltä. Mitä
tämä on? Tätini kertoo minulle
mikä on meneillään. Sairaus on
outo, jonkinlainen aggressiivi-

nen melanooma. Viikko sitten
käynnistetty viimeisin raju hoi-
tojakso vaati nukuttamisen. Jussi
oli sanonut äidilleen pelkäävänsä,
ettei enää heräisi. Saan kuulla että
kolmen päivän kuluttua, varhain
aamulla maanantaina nukutus
lopetetaan.

– Mitä sitten tapahtuu? kysyn
pojan isältä.

– Sitten Jussi herää, niin ainakin
uskotaan.

Minä en tiedä mitä tuosta ajatte-
lisin, vain toivon samaa. Jouduin
kohtaamaan isäni sairastamisen ja
kuolemisen kymmenisen vuotta
aiemmin. Syöpäsairauden, sen
yllättävän ja nopean etenemisen
musertava muisto palaa sisimpää-
ni vieläkin.

Meren päältä Vantaanjoen ylä-
juoksulta, Peltosaaren ojan ka-
peasta kohdasta – siitä missä
Arskan remmi päiviään viettää
– löytyi pari päivää sitten muuan
puteli. Tuttavani Allan toi sen
minulle. Likaisen pullon sisällä
oli tuohikäärö, johon lie hiilellä
raapustettu: ”Sinulla on värikäs
pusero. Katson sinua syvälle sil-
miisi. Tällä hetkellä rakastan sinua
enemmän kuin ketään muuta.”

Tiesin mitä minun piti tehdä.
Pian olisin matkalla Joen kau-
punkiin.

Lähdin kotoani Torikadulta jo
ennen kuutta, sillä tahdoin ehtiä
aamujunaan. Vaikka hetki olikin
varhainen, Riihimäen keisarin-
aikainen asema otti minut ilolla
vastaan. Se tervehti jo ovella
”Dóbraje utra – hyvää huomenta!”
Ja minä astelin sen ravintolaan
kuin kuningas, tsaari. Tilasin ku-
pillisen mustaa kahvia, siemailin
sen rauhassa. Sitten kävelin laitu-
rille ja astuin idän junaan. Matka
sinun luoksesi alkoi.

On jo iltapäivä. Sade lakkasi
hetki sitten. Istumme aurinkoisen
torin laidalla Heilin kuppilassa.

Nautimme sultsinoita ja tsaijua,
puhumme. Katson taivaansini-
siin silmiisi. Sinä tiedät mitä on
ortodoksinen karjalaisuus. Viime
kesänä opastit minua, näytit elä-
mää tällä rajan seudulla.

Kävimme Ilomantsissa. Ila-
koimme kyläjuhlissa Möhkön
ruukilla ja yöllä tanssimme tan-
goa. Lieksassa olimme Paaterin
kirkossa ja sieltä menimme Nur-
meksen Bombaan. Laskimme
Uuno Oinosen mukana Ruunaan
kosket –kuohut! Pidän mielelläni
tätä seutua omanani – niinkuin
sinua rakkaani. Päiväkausia kul-
jemme täällä. Illat soudamme
Höytiäisen aaltoja, paistamme
nuotiossa makkaroita. Täällä
rakastamme. Sie oot ystäväni,
miun ihmiseni. Muistan tämän ja
kirjoitan paperille. Lähetän tädil-
leni viestin, jonka olen hänelle
luvannut.

Kappeli on kaunis. Valo tulee
mereltä, suuren ristikkoikkunan
lävitse. Se tulee sieltä, missä
Jussi usein veneellään purjehti.
Puiset seinät hehkuvat ja ikkunan
pielistä heijastuvat säteet kulkevat
sorjasti ympäri pyhätön. Lau-
lamme ja puhumme. Kerromme
nuoresta serkustamme. Meitä on
monta jotka muistelemme. Kitara
soi kaunista säveltä. Heikki laulaa
Pohjantähteä, antaa luvan surra.
Laulu leijailee – ilo elämästä ja
muistot rakkaastamme kantakoot
meitä eteenpäin. Sitten, illan
rauhassa lasken rannan veteen
pullon. Sen sisälle kääröön olen
raapustanut viestin ikuisesta ikä-
västä. ”Kyyneleitä syksyn, kyy-
neleitä taivaan – muistojen tulvat
kulkee, hämärä silmät sulkee.”

Teksti: Jouko Paija

Loppulainaus laulusta: Lasse
Pihlajamaa, Syksyn kyyneleitä

(laulaa Vilho Vartiainen)
Siihen lauluun esitys päättyy.

Oskari-eno

Kesämökillämme saunan kiuas kihi-
see. Isä heittää löylyä. Lämpö kiirii
ylös lauteille. Saunan hämärään
tulvii pienestä ikkunasta kesäillan
valoa. Lauteilla isän ja minun välissä
kyyhöttää romuluinen, vanha mies.

Kyhmyräiset hartiat törröttävät yl-
häällä hänen nojatessaan kyynärvar-
sillaan polviinsa. Ikä on kuihduttanut
miehen jykeväpiirteisiltä kasvoilta
pois kaiken pyöreyden ja kaiva-
nut niihin syviä uria. Oskari-enon
olemus tuo mieleeni Leonardo da
Vincin itsestään piirtämät vanhuu-
den kuvat.

Kehomme höyryävät. Kukaan ei
sano mitään. Jokaisella on oma yksi-
tyisyytensä, omat ajatuksensa ja oma
hiljainen hyvä olonsa. Meidän kol-
men miehen elämä on eri vaiheessa.
Minä olen ”mies parhaassa iässäni”.
Lopettelen lukujani yliopistossa. Isä
on juuri jäänyt eläkkeelle ja Oskari
on vuosi sitten tullut Jämsän kunnal-
liskodin asukiksi. Meitä, isää, minua
ja isän enoa yhdistävät sukulaisuus,
löylyn lämpö ja kesäillan rauha
ympärillämme.

Yhteistä menneisyyttä minulla ei
isän enon kanssa ole. Hän on elänyt
omaa elämäänsä erillään meistä,
syntynyt Jämsänniemellä Virsulan
vauraan talon pojaksi, elänyt siellä
rajun nuoruuden, johon kuului pal-
jon viinaa, kortinpeluuta ja tappelui-
ta. Talo oli niissä touhuissa mennyt.
Suhteet kotiväkeen ja sukulaisiin
katkenneet. Oskari-eno oli lähtenyt
etsimään onneaan maailmalta, elä-
tellyt itseään ”hanttimiehenä” uit-
totöissä, maataloissa ja tietyömailla,
kulkeutunut vähitellen kohden
eteläistä Suomea ja löytänyt viimein
itselleen rengin paikan Kärkölästä.
Nyt vahoilla päivillään hän on pa-
lannut syntymäseudulleen Jämsään.
Isä on niitä harvoja sukulaisia, joita
hänellä on, tai jotka haluavat pitää
häneen mitään yhteyttä.

Isä heittää taas löylyä. Kumar-
ramme alemmas. Olemme hiljaa.
Tällainen tuokio saunan lauteilla on
eräs niitä harvoja, täydellisiä hetkiä,
joita varten ihminen elää. Keskinäisen
yhteyden säilyttämiseksi hiljaisuuden
pitää antaa jatkua oikean mittainen
aika. Sitten pitää avata keskustelu:

– Sinä Oskari et sitten sitä oikeeta
naista löytänny itellesi? Isä sanoo.

– Koskaan.
Seuraa hiljaisuus. Oskari käy muis-

tojaan lävitse ja muotoilee sitten
vastauksensa:

– Olisinhan minä sen Sivulan Eet-
lan ottanu. Mutta kun en sitä saanu,
en minä sitten muista välittäny.

– Et sitten muista välittänyt?
– En minä.
Hiljaisuus lankeaa taas lauteille.

Hymyilen itsekseni. Siinä tuli Oska-
ri-enon romanssit ja naiset käsiteltyä
kerralla ja tyhjentävästi. Mitäs siinä
muuta. Me elämme tämän elämän,
tekemisemme, työmme, naiset ja
rakkautemme kukin tavallamme.

Kun tulee peseytymisvaihe, tar-
joudun pesemään Oskarin selän.

– No, sehän sopii.
Oskari köyristää luisen, pitkän

selkänsä eteeni. Vaikka ikä on jo
kuihduttanut suuren osan lihaksista,
hänen ison miehen olemuksensa
henkii salattua, kätkettyä voimaa,
voimaa, joka joskus oli. Hänen se-
lässään näkyy arpia.

– Mistäs eno nuo arvet on selkään-
sä saanut? Kysyn.

Taas seuraa tovin hiljaisuus sitten
kuuluu Oskarin murahdus:

– Puukolla löivät.
– Mites ne selkään?
– Ei ollut miestä tuleen eestäpäin.
Niinpä, ajattelen ja jatkan selän

pesua, mutta arpien kohdalla annan
harjan kulkea pehmeästi kuin niille
kunnioitusta osoittaen.

Kun saunan jälkeen istumme
pyyhkeet lanteilla puutarhapöydän
ääreen vilvoittelemaan, seuraa toi-
nen suomalaiselle miehelle pyhä
hetki. Kehomme höyryävät vielä,
kun lähden noutamaan olutta.

– Ottaahan kaikki olutta? Kysyn.
– Kiitos, minulle mieluummin

mehua, jos on, Oskari-eno sanoo.
Tuon juomat pöytään. Oskari-eno

katsoo hiljaisena mehulasiaan.
Minun on vaikea kuvitella, että
tämä sävyisä vanhus olisi joskus
ollut pahasisuinen tappelupukari ja
viinamäen mies. Miten Lauri Viita
runoilikaan: ”Kutakin aikansa kuri-
tettakoon, kunnes on huulilla viisaus
syvin: kaikki on hyvin.”

Pentti Salmela
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Kun vähiten aavistaa, käy kuten käy
Merielementti on monelle rauhan tyyssi-
ja. Rentouttava vapaa-ajan viettokohde.
Purjehtien, veneillen tai pelkästään isoilla
laivoilla seilaten. Tai vain rannalla merta
ihaillen ja horisonttiin tähyillen. Meri on
mahtava elementti, josta on kirjoitettu
monta runoa ja jota on käytetty monen
inhimillisen ilmiön vertauskohteena. Jopa
ihmisluonnon kuvauksena. Tehty massoit-
tain kirjoja, elokuvia ja muita tallenteita.

Olin toivonut, että pääsisin joskus
purjehtimaan. Se järjestyi ja lähdettiin
Lauttasaaren rannasta etenemään hyvässä
säässä auringon paisteessa ja toivottiin
vähän enemmän tuulta purjeisiin.

Matka eteni suotuisasti ja olimme aika
lähellä Viron aluevesiä, kun pamahti.
Iski kova ukkosmyrsky ja matkustajasta
oli sekunnissa muututtava veneen osaksi
ainoana tehtävänä pitää osaltaan vene
pystyssä ja pinnalla. Mentiin kylkimyy-
ryä. Noustiin aallon harjalle ja pudottiin
yksin tein aallon pohjalle, jolloin ei ollut
muuta näkyvissä kuin merta joka puolella.
Kun nousimme taas aallon harjalle saim-

me havaita, että siellä oli monta venettä
samassa merihelvetissä.

Se oli kova taistelu, mutta selvisimme.
Tuon taistelun aikana jopa veneen kippari
totesi, että nyt häntäkin pelottaa. Palasim-
me Lauttasaaren rantaan kuin mitään ei
olisi tapahtunutkaan. Menimme porukalla
kipparin kotiin, jossa hän sytytti takkaan
tulen. Ilta meni täydellisen hiljaisuuden
vallitessa. Jokainen kaiketi kiitteli mie-
lessään, että jäi henkiin.

Olin palaamassa Saksasta Suomeen
automaattiohjattavalla isolla matkusta-
jalaivalla, jossa kuljetettiin myös mel-
koisesti lastia. Lähdössä ei ollut mitään
erityistä. Keli oli hyvä ja aurinko paistoi.
Yöllä heräsin siihen, että valuin vuoteen
päästä päähän ja aina kun kolautin pääni
havahduin ihmettelemään, mitä tapahtuu.
Niin ikään kaikki irtonainen, mitä hytissä
oli, lenteli hytin toiselta puolelta toiselle.
Käytävältä kuului astioiden kilinää ja
särkymistä. Ymmärsin, miksi jotkut ta-
varat on pultattu seiniin ja lattiaan kiinni.

Merenkäynti oli äitynyt hurjaksi. Arvelin
hyttini sijainnista, että aallon korkeus
saattoi olla jopa 15 metriä. Kuului kova
jysäys, kun laiva putosi aallon harjalta
alas. Seinästä kiinni pitäen pääsin ovelle
ja avasin sen. Ovi lennähti omia aikojaan
sinne tänne. Pidin kaksin käsin seinässä
olevasta kaiteesta kiinni. Ymmärsin nyt
paremmin senkin merkityksen. Käytävällä
sattui olemaan henkilökuntaan kuuluva
upseeri, jolta kysyin, mikä tilanne ja
toivoin, että hän puhuu suoraan, miten
asiat ovat.

Mies totesi, että merenkäynti on kova ja
laiva on äärirajoilla. Mikäli lastin kiinni-
tyksessä on epähuomiossa jäänyt puutteita
ja lasti lähtee rullaamaan sekä että laivan
vakaajat eivät pidä, laiva menee ympäri.
Nyt minuakin pelottaa, hän lisäsi lopuksi
ja lähti kiireesti menemään.

Tarja Sahramaa

Kylmyys
Toisena päivänä satoi. Toista päi-

vää. Lunta. Lumihiutaleet tekivät
maiseman tuiskun äärellä olevaksi
legendaksi ja puiden oksat olivat
valkoisella marmorilla kuorrutetut.
Huoneessa, jossa nainen kirjoitti,
oli viileää. Lämpöpattereissa ei
ollut lämpöä ja sähköä säästettiin.
Kylmyys tuntui paljolti. Oli puettava
lämminta ylle.

Suurkaupungin kadut vilisivät ih-
misiä. Potkulautailijat ajelivat hurjaa
vauhtia. Mereltä päin tuuli toi lumiki-
teitä putoaviksi. Nainen käveli pitkin
Helsingin pääkatua, Mannerheimin-
tietä ja näki, kuinka jouluruuhka jo
oli alkanut. Kalevankadun kulmassa
hän näki, kuinka resuinen mies seisoi
tuohivirsut jalassaan ja kantoi suurta
keltaista pahvitähteä. Hän oli Jeesus.
Kukaan ei huomannut kiireiltään
Häntä. Mies oli lyyhistynyt talon
räystään alle ja Häntä paleli. Nainen
käveli Jeesuksen luo ja antoi tälle
villapaidan ja Jeesus puki sen ylleen.

Nainen istui taas huoneessa kir-
joittamassa tietokoneella. Hän oli
Maria Magdalena eikä kukaan muu.

Vuodenajat

Kevättuuli veisaa estoitta
jokaiselle ohikulkijalle,
vaikka ruusunpunapilvet
paljastavat todellisen nahkansa ja
sinkoilevat sekaan riitasointuja.

Kuuma hiekka näkee unta,
miten se sukeltaa viileään veteen
ja kroolaa ulapalle.
Aurinko viheltää varjojen rajoilla
ja silmänurkissa kihelmöi
järven kantama jyrinä.

Syksy hehkuu hetken,
kunnes maatuva mollikulku
riipii syrjään värikirjon,
nauraa räkättää tyytyväisenä,
vai kadehtiiko sisimmässään
kadonnutta koreutta.

Eipä tuo aavista,
miten nopeasti valta vaihtuu,
kun marrasmustan lannistaa
pakkasen huuruhymy,
joka puhaltaa tähtiä ikkunaan,
mutta kohmettaa ihmismielet.

Tilhen vatsassa tanssivat polkkaa
jäiset pihlajanmarjat,
ja jäniksen jäljet soivat hiljaa.

Riitta Komppa

Muuttuva maisema

Vielä kuiskii puiden lehdet
emojensa oksilla

Vielä tarjoo pihanurmi
jalkais alle pehmusteen

Kastehelmin kostutetut
kukkaseni kuihtuneet

Viljan kultaklänningistä
sänki vaan on jäljellä

Taivaansini valkopilvin
kurkiauraa saattelee

ja ihmislapsi ihmettelee
kaipailee ja anelee:

Aurinkoinen, ihanainen
jaksa vielä hetkinen

Lämpöäsi iho kaipaa
lounatuulen leppeyttä

Kohta marras maata jäytää
viimat kylmät kolottaa

Hämärähän aamu herää
pimeyteen käy illan tie

Järvenpinta harmaankova
kaislanvarret hiljaa huojuu

Jäätä vartoo, kylmää kutsuu
Anna meidän levähtää

Nanna Sjöblom

Kirjoituskehote
Tervetuloa Uudenmaan Kirjoittajat ry:n tarjoaman ilmaisen palvelun pa-
riin! Kirjoituskehotteen toivon antavan sinulle pontta kirjoittamiseen. Uusi
kirjoituskehote lähetetään sähköpostilla sen tilanneille seuraavan kerran
15. lokakuuta 2026. Syyskaudella lähetyspäivät ovat 15.9., 15.10. ja 15.11.
Voit tilata kirjoituskehotteen Ukirin sähköpostista uudenmaan@gmail.com.
Mainitse viestissäsi ”Tilaan kirjoituskehotteen.” Julkaisemme kirjoituksia
Eliaksessa tilanteen ja tilan mukaan.

Katso kirjoituskehote sähköpostistasi ja kirjoita annetusta aiheesta. Mikäli
haluat jakaa kirjoituksesi kanssani, voit lähettää tekstisi minulle sähköposti-
osoitteeseen: ulwelin@gmail.com

Terveisin
Ulla Welin
Uudenmaan Kirjoittajat ry

    http://www.ukir.fi

Katso mesiangervo tanssii:

kermanvalkeat kukkaviuhkat

täynnä valoa ja huolettomuutta

lähde mukaan yhteiseen keinuntaan

hehkutaan iltaan ja yöhön

  ja jos hyvin käy

aamun raukeutta saattelee

mesituoksun makeus.

Riitta Komppa

Huone oli täynnä valoa, joka säteili
ulkoa, keltaista valoa. Se valaisi
kirjoituspöytää ja kirjoittavaa Maria
Magdalenaa, joka näki edessään va-
laan. Maria oli lähtenyt Kauppatorille
kävelemään ja valas lojui laivojen
seassa rannan lähellä. Se haukkoi hen-
keä ja avasi suunsa kokonaan auki.
Silloin nainen huomasi, miten valaan
avoimesta kidasta kömpi esille mies,
heilautti itsensä Kauppatorin laiturille
ja oli Maria Magdalenan edessä.

– Olen Joona, tulin valaan vatsassa
kaukaa Raamatun maisemista, sanoi
mies.

Maria Magdalena otti Joonaa kä-
desta ja niin he lähtivät laiturilta.
Valas jäi uimaan ja katosi.

– Meitä on täällä muitakin tässä
novellissa; eilen tapasin Jeesuksen ja
minä olen Maria Magdalena, nainen
sanoi Joonalle. – Tulit kai katsomaan
Raamatun maisemista nykyaikaan.
Minä taas kirjoitan meitä kolmea
novelliin. Minun on mentävä takaisin
kotiin kirjoittamaan.

Joona katseli Mariaa ja näytti har-
taalta kaiken keskellä.

– Voinko tulla luoksesi, kun alkaa
tulla pimeä? Joona kysyi.

Kun Maria ei heti vastannut, hän

jatkoi: – Missä asut?
Silloin Maria Magdalena pudisti

päätään: – Oi, ei. Tuolla on hotelli,
hän huudahti.

Joona lähti hotellia kohti.
Maria Magdalena meni raitiovau-

nuun, joka vei hänet kirjoituspöydän
ääreen. Sitä ennen hän söi ananaksen,
jonka oli ostanut Kauppatorilta.

– En tiedä, keitä on lähtenyt Raama-
tun maisemista. Vastaani ovat tulleet
jo Jeesus ja Joona, ajatteli Maria.

Samassa ovikello soi. Nainen meni
ovelle ja aukaisi sen.

– Hei! Olen Nikodeemus, sanoi
jännittävään itämaiseen kauhtanaan
pukeutunut mies. – Saanko tulla
sisään?

– Tule juomaan teetä ja syömään
croissantit, Maria sanoi.

Niin he istuivat pöydän ääressä.
– Miten voi ihminen syntyä van-

hana uudestaan? Nikodeemus kysyi
Marialta.

– Kirjoitan sinut tapaamaan Jee-
suksen. Hän varmasti tietää, vastasi
nainen.

Tee ja leivonnaiset maistuivat ja
kun nainen istahti tietokoneen ääreen
ja alkoi kirjoittaa, Nikodeemus oli
hävinnyt ja ilmestyi tähän novelliin.

Kauppatorin rannassa, siellä missä
Maria Magdalena oli tavannut Joo-
nan, istuskeli Nikodeemus katsellen
Kauppatorin ihmisvilinää. Ihmetteli
naisten ja miesten vaatetusta. Hän oli
ostanut jäätelöä ja söi sitä, kun  mies,
jolla oli villapaita yllään, istahti hänen
viereensä.

– Hei, olen Jeesus, mies esitteli
itsensä.

Nikodeemus rupesi heti mietti-
mään lausetta, jonka merkitystä hän
ei ymmärtänyt. Kuinka ihminen voi
vanhana syntyä uudestaan?

Nikodeemus kertoi lauseesta Jee-
sukselle, joka selitti sen merkityksen.

Päivä alkoi pimentyä, punainen au-
rinkopallo laskeutui horisontin taakse
ja yhtäkkiä Jeesus ja Nikodeemus
kävelivät horisontin taa.

Maria Magdalena heräsi uuteen
aamuun, Jeesus oli hänen mielessään
ja hän muisti, että oli kirjoittanut Jee-
suksen ja Nikodeemuksen häviävän
horisonttiin.

Ja sitten Maria käveli Kauppatorilla
ja näki Jeesuksen kävelevän meren-
pintaa pitkin.

–  Aivan kuin Gennesaretinjärvellä!
Maria huudahti.

Paljon väkeä oli kerääntynyt katso-
maan Jeesusta.

Maailma näytti niin ihanan valoi-
salta, eikä Maria Magdalena voinut
muuta kuin itkeä, sillä niin hyvältä
hänestä kaikki tuntui. Hän ajatteli, että
jonain päivänä hän kirjoittaa tämän
kaiken ja ehkä joku lukee sen.

Maria Magdalenan ei ollut enää
kylmä.

Riitta Welroos
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Minä muistan sen viiltävän
hädän,

sen huikean ikävän,
kun Äiti oli lähtenyt pois,

kuin yksin maailmassa ois.

Meitä oli siinä vaunussa monta
toisillemme tuntematonta

lappu kaulassaan
matkalla maailmaan.

Oli jääneet koti ja kieli,
sitä vielä tienneet emme,

kaverinkin surullinen mieli,
laiha lohtu itsellemme.

Oli pelko, nälkä, uupumus
ja pienimmät huusivat niin,

lemusi pissa, haisi oksennus,
turvauduttiin sisaruksiin.

Perillä meidät jaettiin
tarkasti syynättiin,

minut hevoskieseihin nostettiin,
sisko vietiin naapuriin.

Jotkut päätyivät sukkuloiksi
perheistä perheisiin,
jotkut lastenkoteihin,

ei syyllistynyt yhteiskunta erhei-
siin.

Sota söi vuosia viisi,
jo juurruimme uuteen kieleen,

muistot mielestä kiisi,
nojasimme uuden kodin ovipie-

leen.

Vaan tuli R A U H A,
loppui ammunnan jyly,

tuli rauha ja päätös tyly,
jo rouva Pettersson rakas niin –

en olis vaihtanut vieraisiin.

Minä muistan sen viiltävän hädän
sen huikean ikävän,

kun Mamma oli lähtenyt pois,
kuin yksin maailmassa ois

meitä oli siinä vaunussa monta…

Ulla Welin
sotalapsi syntynyt vuonna 1939
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DEEPFAKE

Työkaveri kysyy,
että milloin
olen muuttanut omakotitaloon Espooseen.

Tietääkseni
en ole muuttanut omakotitaloon Espooseen.

Työkaveri väittää nähneensä minusta somessa kuvan,
jossa poseeraan omakotitalon pihalla perheeni kanssa.
Kaikilla on kivaa.
Paitsi että minulla ei ole
omakotitaloa,
perhettä.
Eikä oikein kivaakaan.

Olen joutunut tekoälyväärennöksen kohteeksi.
Deepfake,
niin niitä kai kutsutaan.

Menen nettiin etsimään kaksoisolentoani.
Löydän Espoon-kuvan lisäksi useita muitakin,
kaikissa on kovasti tutun näköinen hyypiö.

Hyypiö seikkailee tyytyväisenä
Kolilla, Sipoossa, Munkassa, Punavuoressa,
kaikissa noissa eksoottisissa paikoissa,
joissa en todellisuudessa ollut käynyt

alan seurata alter egoani tarkemmin

jollain videolla se pelaa golfi a
ja nauraa leveästi
Sillä on paremmat hampaat kuin minulla
sixpäck-vartalo
siisti puku

mitä enemmän katson
sitä kateellisempi olen
teen suunnitelman.
Siivoan mun aktin
tilaan ajan hammaslääkärille
menen salille
ostan puvun Dressmanista

viimeisimmässä päivityksessä
se hyypiö on kuvattuna Dubaissa
jonkun hemaisevan
blondin kanssa

kunhan Lähi-idän kriisi menee ohi
ja lentokoneet taas lentävät
ostan lennon Arabiemiraatteihin
otan sen Deepfake-mulkkukaksoisolentoni kiinni

Ja vien sen naisen.

Marko Korvela
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Nielaisin muutaman kerran.

Uutisissa se sanottiin:

”Suomi on maailman onnellisin maa.”
Täällä kuulemma
”ei niin tunneta ikäviä tunteita,
ei oikein kuulemma kukaan suutukaan.”.
Tämä sama maa sattuu loistamaan
itsemurhatilastoissa.

Tämä sama maa
ei oikein osaa pitää huolta vanhuksistaan.
Tämä onnellisten maa.
Onhan täällä toki rauha,
onhan täällä ruokaa kaikille,
joskin, leipäjonot kasvavat kasvamistaan.
Onhan täällä
minä, sinä, hän
me kaikki.

Onnelliset.

Elina Salonen / RunoElina

Maailma meissä

Tämä on maailma,
jossa on uskallettava
kyseenalaistaa.
Tämä on maailma,
jossa on uskallettava sanoa: Ei.
Tämä on maailma,
jossa on oltava tilaa
rakkaudelle,
ihmisoikeuksille,
toivolle,
tällaisessa maailmassa me elämme
ja me olemme se maailma,
me kaikki.

Elina Salonen / RunoElina

Juna ohittaa aseman, jota ei enää ole

mikä juna, kysymme, vai kuulitko kolkkeen

näitkö savun tupruavan veturin piipusta.

No tästä ei pääse eteen ei taakse

tienvarren tutkakin puistelee antenniaan

    varoo ottamasta kantaa.

Unen sudet lentävät parvina kattojen yllä

hampaissa välkehtii täysikuu ja

sydän on puhtaaksi harjattu

niillä on kaikki mallillaan

muu maailma mullinmallin.

Riitta Komppa

Majakka

Ei oikeastaan väliä
ovatko silmäni yhä auki
olen eksyksissä
ja ainoa kiintopiste
on hiipunut majakka.

Mikko Andelin

Rauhaan voit pakottaa,
rakkauteen et.

Ihmisen korjaamana paratiisi muuttuu
helvetiksi.

Ennen tuikku toi turvan pimeään,
Nyt pelätään, jos yksi tuikku sammuu

Toiset pelkäävät pimeää,
toiset lähtevät pimeän turvin.

Kuolema tulee odottamatta.

Vain tämän kerran,
kuolema naurahti.

Kyösti Mäkinen

Tunkkainen korruptio
kasvaa hiljalleen
uniformujen hihoissa

Yaseen Ghaleb

Rytkyn rytkyn

Riepottelen, räävin, revin ruuvia

ja reittä rievää.

Raavin ropoja, riennän raatamaan.

Raatsin riekkua, repiä ja raahautua

rei`istä ryteikköihin.

Rupean rosvoksi, rivi riviltä rotkoon

rypemään ratsioihin.

Raaka rikos ruuvattu rukoukseen.

Riennä rikkomaan

Raamatun revitty risti.

Rauhoita raakuus.

Maija Ahlqvist

Anna Korhosen kissat kuvaavat ihmistä paremmin kuin ihminen itse
Eliasta jo vuosia Pupun palstallaan
ilahduttaneen taidemaalari Anna Kor-
hosen Kissat -taidenäyttely ehti juuri
päättyä Helsingissä, mutta saimme
luvan julkaista pari kuvaa.

– Yhteen tauluun mahtuu juuri ja
juuri yksi kissa, mikä sopii kissojen
itsenäiseen luonteeseen. Tuntuu, että
ne elävät ihan omaa elämäänsä. Saan
niissä yhdistää osaamiseni niin sarja-
kuvapiirtäjänä kuin kuvataiteilijana,
ja nautin niiden maalaamisesta. Mie-
lestäni kissahahmot kuvaavat ihmistä
paremmin kuin ihminen itse. Ne tuo-
vat ripauksen taikaa ja pyhyyttä kaik-
kiin arkijuttuihin, ja antavat erilaista
näkökulmaa ihmisenä olemiseen.
Inspiraation lähteenä voi olla joku
hetki luonnossa tai muisto, kirja tai
vaikka laulu, sanoo Anna Korhonen.

Anna Korhonen, Punainen kirja
akryyli kankaalle 2026

Anna Korhonen, Lukuhetki
akryyli kankaalle 2026



Anna Korhonen, Goottikissa, akryyli kankaalle 2026


