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Kadonneet sukimishetket

Korona aiheutti valtavan muutoksen tyéhon ja ihmis-
ten valisiin suhteisiin. Meidat siirrettiin etatydlaisiksi ja
kytkettiin nettiin.

Tutkimusten mukaan erityisesti ekstrovertit karsivat vie-
lakin ahdistuksesta, masennuksesta ja muista negatiivisista
tunnetiloista ja sairauksista. Tyoskentely ja neuvottelut
ruudun kautta eivat anna inhimillistd kosketusta kuten kasvokkain.

Me Kirjoittajat olemme tottuneet yksindisyyteen. Kirjoittaminen vaatii yk-
sindisyytta. Ranskalaisten tosin usein kehutaan kirjoittavan kahviloissa. Ehka
ei kuitenkaan kesken vilkkaan keskustelun?

Mutta emme mekaan kesta taydellistd erakoitumista. Kylla me pitkia hiljai-
suuksia sietavat introvertitkin kaipaamme yhteisia sukimishetkié.

Tiedepéivilla tutkijat totesivat, ettd meidan pitéisi ottaa oppia apinoilta. On
todettu, ettd apinat, joilla on eniten Kirppuja, ovat terveimpid. Se johtuu siit,
ettd ystavat kokoontuvat sukimaan niiden turkkia.

Sukimishetket ovat tarkeitd myds ihmisille. Niitd ovat esimerkiksi yhteiset
kahvitauot tai oluset, joiden aikana voimme sukia toisistamme meitd kiusaavia
”kirppuja”, olkoot ne ongelmia tai muita jaettavia asioita. Nama laheiset hetket
korona ja netti vei meilté paitsi tydssd, myds harrastuksissa.

Moni kertoo kaipaavansa oikeita tapaamisia muiden kirjoittajien kanssa.
Koronan jalkiseuraustako on sitten se, ettei kokoontumisiin enéa osata tulla,
kun niité jarjestetadn? Mitapa jos sindkin saapuisit seuraavaan “sukimishet-
keen” esimerkiksi kirjastoon?

Sukimisiin!

Eija Tuomela-L ehti
Paatoimittaja ja Uudenmaan Kirjoittajat ry:n puheenjohtaja
toi mitus.elias@outlook.com
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HANNU JA MA

Kun md olin tullu kaupunkiin, Hesaan, opiskeleen, vuonna
kuuskytkahdeksan, mé sain ekan oman kampan: kaksion
keittion Vallilasta. Samalla md sain uuden asuinkaverin,
Hannun.

Se mun k&mppa oli kapee soppi. Ekakerroksessa. Siit4
aukes ikkunasyvennys lanteen, hiljaselle, varjoselle,
osin betonipohjaselle takapihalle. Tuli tunne, etté ollaan
1800-luvulla. Vasemmallaoli ruskee yksin seisovarapistu-
nut muuriseind. Se mun asuma pieni huone oli ku munkin
kammio. Munkin, jolla on piano keittidssa. Rauhotti, kun
katto ja ikkunasta néki ton hiljasen karun pihan. Siell3 ei
yleensd ollu ket&én. Siind maassa kasvo pikkusen ruohoo
—ruohoparat, keskelld betonista kaupunkia. Pyykkinaru ja
vaatteita. Joku lintu joskus lensi heilahti ohi.

Hannu oli kirjailijanuraa miettiva opiskelija, ton huo-
neiston omistaja ja siis mun tuleva vuokraisanta. Se oli
Kuopiosta. Se oli tullu Hesaan mua nelj4 vuotta aika-
semmin. Ei keskipohjalainen niinku mé vaan savolainen.
Laiha, pitk4. Eikd mikd&n metsatydmies, riuska tukkien
vaantéja.

Se oli kirjottautunu yliopistoon opiskeleen kielia ja kir-
jallisuutta. Ei vaikuttanu hikulta. Mietiskelevé - jotenkin
vetdytyny.Se hymyili vaha pilkallisesti, kun mé& kerroin
sille laitoksistani ja mun opiskeluohjelmasta. Keinahteli
ikkunan vieressd mustassa keinutuolissa. llmeisesti jonkun
naisen kutomat monivériset villatossut jalassa. Veteli savu-
japiipusta ja katto ikkunan nakymad tai tummanpunaiseen
kankaiseen seindén, jossa oli joku juliste. Kéénteli valiin
paksuja sanakirjoja, jos sen kuuntelemien musiikkien
sanotuksissa oli kuulunu outoja termeja. Se sai kerran
kuussa ruokal&hetyksen vanhemmilta Kuopiosta. Mékin
sain siité valiin jotain.

Aamusin Hanski tuli keittion oven taa ja koputti. Ma
olin yleensé jo noussu, pukeutunu ja lahddssa laitokselle.
Se avas oven, virnisti, tydnsi punaista vesipannua ja laitto
sen kiehuun. "Jaha, siti ollaan lahddssa...” Aijalla paksu
villatakki paalla ja ranteessa joku kudottu ranneke.

Me liikuttiin Hanskin kans paljon yhdessé sillon kuus—
seitkytluvulla ja kaytiin eri paikoissa. Asialla tai vaan
muuten. Yks kerta mentiin ratikalla Assalle ja kdveltiin
junaan. Tultiin Turkuun. Ei meilla ollu mitéan erikoista
suunnitelmaa. Mentiin vaan t6llisteleen eri paikkoja. Niin
me mentiin Hadmeenlinnaankin. Bussilla. Sielt4 sitte men-
tiin Aitooseen. Sielld m& olin asunu pienené kolme vuotta.

M4 innostuin puutdista 70-luvun alussa. Tein sille mak-
sustaison maalaamattoman kirjahyllyn. Toinen kerta, mul-
la oli lautakuljetuksen tarve omaan silloiseen kdmppéaan
Toolossé. Se tuli auttaan mua. Haettiin Herttoniemesta
sahalta tuppeen sahattuja koivulankkuja. Ne oli aika pitkid.
Kannettiin, roikutettiin niit4 sylissa aika nippu molemmat
jamentiin vaan pokkana bussiin. Kuski otti meidat sisaan.
Virnuiltiin vaan toisillemme.

Vuodet kulu. Ei me tiedetty mita meistd tulee. Mé kévin
aina véliin sitd tapaamassa. Siind mies istu kdimpassaan ja
luki Niitsee tai jotain muuta. Véliin oli aika ylimielisen
nékonen. Ei ehkd mulle mutta yleensd. Varmaan ajatteli,
et joo, kotkat lentad, tassa ollaan yli-ihminen. Ehka se
testas, kokeili, ssmmostaroolia. Sekirjotti mulle 70-luvun
puolivalissa Hameeseen, missd méa olin toissd, ettd nyt,
jumakauta, musta tulee kirjailija. Et se on ollu yhessa
Kirjoittajapiirissé ja saanut teksteja antologiaan. Lahettanyt
runoja kustantgjalle. Tekstin radioon.

Joo, kirjailija siita tulikin. Ma sain silta aina omistus-
kappaleen, melkein neljankymmenen vuoden ajan. Ma
oon saveltanyt sen runoja. Hannu Helin: ”Oli nuoli ja k&si
ja jousi” rupes pian soimaan paassa. Ja pari muuta. Ja ma
oon piirtanyt &ijasta piirroksia. Tassa muutama malliksi.

Paras kaveri, mita voi olla.
Antti Hernesniemi

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n jasen,
joka tassa muistelee runoilija Hannu Helinia.

Hannu Helin oli myds yhdistyksemme jasen alku-
aikoina. Moni vanhimmista jasenistdmme varmaan
viel& muistaa kokoontumisemme Ravintola Kerho-
sessa Mechelininkadulla, Helsingissé. Siella paksun
savupilven keskella (tupakointi ei ollut viela kielletty
sisatiloissa) kaytiin sakendivia keskusteluita kirjal-
lisuudesta. Keskustelijoina muun muassa runoilijat
Hannu Helin ja Sirkka Turkka, Kai Nieminen seka
Suomen ensimmainen scifi-kirjailija Erkki Ahonen ja
tietysti yhdistyksemme diti Iris Kahari ja moni moni
muu. (Muisteli Eija Tuomela-Lehti)

Piirrokset Antti Hernesniemi
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Oletko pelannut Monopolia?

Kirja-alalla todennékdisesti pelaat
omaltaosaltas Monopolinatunnettua
lautapelid, jonka tarkoituksena on ajaa
vastustajat konkurssiin. Estaaksesi téa-
man pitdisi suosia pienkustantamoita,
palvelukustanteita ja osuuskuntia.
Toki omakustanteitakin voi tukea,
kun kustannussopimuksia solmitaan
yha vdhemman ansioituneempienkin
kirjailijoiden kohdalla. Siten tukisim-
me monipuolista kirjallisuuskenttaa ja
saisimme entistd moni&danisemman,
rikkaan kirjallisuuden. Pienet toimi-
jat uskaltavat julkaista herkemmin
marginaalisia aiheita ja kokeellisia
teoksia, mutta ne jaavat kirjakau-
poissa paitsioon kerailemaan murusia
jateiltd. Hyva kustannustoimittaja on
aina aarre laadukkaille julkaisuille.
Kirjojen markkinointi keskittyy
parille kirjakauppaketjulle: Suoma-
laiselle Kirjakaupalle, jonka omistaa
Otava-konserni. Otavan kustantamon
lisdksi se omistaa pienemmat toimijat
kuten Like, Atena, Karisto, Nemo,
Moreeni. Toinen ketjuistamme eli
Akateeminen Kirjakauppa kuuluu
nykyisin ruotsalaisen Bonnier-kon-
serniin ja siihen ainakin Tammi,
WSOY, Kosmos, Johnny Kniga,
Bazar, Docendo, Minerva, Readme.

Jattilaiset ahmivat

Kirjallisuusalalla monopolin ulko-
pualisilla toimijoilla on harvoin re-
sursseja lagjempaan markkinointiin.
Siksi ne eivat kykene tarjoamaan
kirjojaan kilpailuihin. Niinpa useat
kirjat jaavat lukijoilta pimentoon
varsinkin, jos kirjailija on heille en-
nestaan tuntematon.

Moni pienkustantamo |opettaa toi-
mintansa, kun kauppa ei kay tarpeeksi
hengen pitimiksi. Kyseinen paina-
jainen toteutui muun muassa kirjani
kustantamolle, vaikka sen kustantaja
palkittiin arvostetulla Nihil Interitin
runousteko-pal kinnollavuonna 2023
kielellisen elaméntyon ja kulttuurisen
moninaisuuden edistdmisesta.

Poikkeuksena tunnustusten myon-
tdmisessé on kuitenkin Graalin mal-
jana toimiva Finlandia-palkinto,
joka nosti kirjoja ostavan yleisén
tietoon omakustanteena toteutetun
nuortenkirjan vuonna 2024. Voitosta
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tiedottamisen jalkeen Kirjaa I0ytyi
pienen viiveen kuluttua my®s suurten
kirjakauppaketjujen hyllyista.

Kirjailija joutuu yhd useammin ole-
maan itse teostensamyyntitykki. Jopa
muutamat keskisuuret tayskustanta-
mot edellyttavat Kirjailijaa ostamaan
ison osan Kirjoistaan, vaikka eivét
kutsu itseddn palvelukustantamoiksi.

Sellaistakin tapahtuu, ettd mainos-
tettu kirja e ilmesty, jos ennakkoti-
lauksia on liian vahén. Kustannusala
ei usein elata pienia toimijoita, vaan
yrittdjilla on usein jokin muu ty6
saadakseen leipdnsd poytaan. Koko
kirjallisuuden ala pienista suuriin
toimijoihin on edelleen vaikeuksis-
sa yksittdisia poikkeuksia lukuun
ottamatta.

Murusiatarjottimelta

Onnistuin sopimaan jattiméaisen
kirjakauppaketjun kanssa Kirjani
esittelysta kollegoideni seurassa.
Kollegan kirjan kustansi Momentum
palvelukustanteen periaatteella silla
edellytykselld, ettd kirjailija ostaa
teoksiaan itselleen véhintdan 200
kappaletta. Kyseinen jattildinen, joka
omistaa kirjakauppaketjun, maéritteli
romaanin hinnaksi lahes 50 euroa.
Tiedamme ettei juuri kukaan osta silla
hinnallakirjoja.

Minun kohdallani kirjaani ei saa
enda Storia kirjavalityksen kautta kus-
tantajani | opetettua kustannustoi min-
nan toistaiseksi. Tama johti siihen,
ettd en voi kirjakaupan tilaisuudessa
myyda itse Kirjaani. Minulla on kui-
tenkin pino aiemmin lunastamiani
tekijankappaleita. Onneksi myymalan
tilminvetdja lupasi antaa puheen-
vuoron kirjastani myyntikiellosta
huolimatta. Kirjojani 18ytyy myds
kirjastoista, vaikka niiden maararahat
leikattiin.

Kirjallisuus osaksi identiteettia

Adnikirjat 16ytavat helpommin Kir-
jallisuuden ystavat. Lisaksi kirja-ala
kérsii fyysisen kirjan lukuhalutto-
muudesta. Aanikirjat ovat kuitenkin
hyva lisé kulttuuriimme.

Emme silti saa unohtaa kirjaili-
joiden osuutta teoksiin. Myynnin
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keskittyminen muutamalle jattilai-
selle ei helpota tilannetta. Ne myds
julkaisevat runsaasti kaannoskirjal-
lisuutta suomalaisen kirjallisuuden
kustannuksella. Kuitenkin suomen
kieli on ainutlaatuinen, rikas kieli,
jota meidén tulee vaalia.

Valtamediasta poiketen eri kirjalli-
suusalan blogikirjoitukset internetin
verkossa, podcastit jakirjailijan oma
aktiivisuus niin somessa kuin jalka
tydnd auttavat ehkd jonkin verran.
En usko fyysisen kirjan katoavan.
Sen sijaan siit4 voi tulla jonkinlainen
ylellisyystuote marginaaliin.

Hiukan toivoa antavat Riihiméen
ylékoulut, ja jo muutama muukin kou-
lu, joka tdnd syksyné vastoin valtavir-
taa dirs tietokoneet sivuun ja siirtyi
takaisin fyysisiin kirjoihin. Nyt on jo
huomattu koulurauhan palautuneen
ja oppimisen parantuneen. Onneksi
alakouluissa kaytet&an yleensé kirjoja
sahkoisten ndyttéruutujen rinnalla.
Digitaidot ovat kuitenkin nykypai-
vand edellytys. Oppimateriaalit eivét
saa silti ollayksipuolisia

Kirjalisuusei oleyksinomaanviih-
dettd. Kirjailijaliitto totesi, ettd se on
merkittdva osa inhimillistd kokemus-
ta, joka vaikuttaa kulttuuriin, kehitta
lukutaitoa ja edistad yhteiskunnallista
keskustelua. Sen merkitys ulottuu
meidan kaikkien eldméén. Siksi on
tarked tukea ja vaalia kirjallisuutta
sen eri muodoissa.

Kilpailijana tekoaly

Mielesténi kirjallisuuden luominen
edellyttdd edelleen herkkyyttd, in-
himillist4 elamankokemusta ja hen-
kilokohtaista 4antd, jota tekodly ei
kykene jaljittelemédén. Se kuitenkin
kéyttda raakamateriaalina ihmisten

laatimia tekstejd, joista koostaa teks-
tinsd. Olemme ehka tietdméattdmme
jo pitkaan kayttaneet tekodlyd, kun
keradmme kirjoihimme ldhdemate-
riaalia hakukoneella. Nykyisin teko-
alyn tyokalut antavat kayttédmme
uusia luovuuden muotoja. Se tarjoaa
kirjoittami seen alustoja hel pottamaan
kirjoittamista esimerkiksi romaanin
juonen hahmottamiseen tai plagioin-
nin tarkistukseen, kuten tekoalypoh-
jaiset ohjelmat Jasper tai Sudowrite.
Sanaston verkkosivulta kay ilmi,
ettd Suomessa tekijanoikeus voi
syntyé vain luonnolliselle henkil6lle.
Siksi taysin tekodlyn tuottama teksti
ei voi saada tekijanoikeutta.
Tekodly on jo kdytossa monissa
koulutusymparistdissa kayton laajen-
tuessayhteiskuntamme eri osa-alueil-
le. Tekodlyn tekemien julkaisujen
lisdédntyminen Amazonin kaltaisilla
jattiyhtioilla herattaa kirjailijat ja
kustantajat vaatimaan toimijoilta
selkedmpéa saantelyéa ja avoimuutta.

Resepti ahdinkoon

Kirjallisuutemme tarvitsee tuekseen
lainsdadantéa ja mesenaatteja. Kir-

jailijaliitto nékee ladkkeeksi ostotuen
ja valikoivan tuotantotuen palautta-
misen ja vahintdan kaksinkertaista-
misen. Nahtdvaksi jad, kuunteleeko
hallitus, mité tapahtuu.

Taydellista luetteloa kaikista Suo-
messa toi mivista pienkustantamoista
el olejulkisesti saatavilla. Suomessa
on satoja pienié kustantajia, joista osa
toimii yhdistyksina tai osuuskuntina
eika kaikkia ole rekisterdity yhteiseen
hakemistoon. Monet niist4 eivat kuu-
lu Suomen Kustannusyhdi stykseen.

Kaikesta huolimatta emme onnek-
semme voi automatisoida inhimillista
luovuutta. Kirjailija tarvitsee luki-
joita, joten tdssd muutama poiminta
vahélevikkeisen kirjallisuuden 16y-
tamiseksi.

\oit aloittaa 16ytoretkeilyn ndiden
pienkustantamoiden ja osuuskuntien
verkkosivuilta

Kaarna Kustannus, Hertta Kus-
tannus, Reuna Publishing House,
Nokkahiiri kustannus, Wickwick
Qy, Kustannus Oy Pieni Karhu,
Capuchina Kustannus, Kulttuurivih-
kot, Osuuskumma, Kustantamo etc,
Havina, Stresa Kustannus, Kapyba-
rackustannus, Bokeh Editions, Ntamo,

Osuuskunta Kirjasin, Vaylakirjat,
Vinhan kustantamo. Liséksi netistd
16ytyy muutama kaannoskirjallisuut-
ta julkaiseva pienkustantamo kuten
Kustannusliike Parkko ja Kirjalli-
suus- ja kulttuuriyhdistys Sard.

Retkikohteeksi pienkustantajien /
vahélevikkisen Kirjallisuuden myy-
malat:

Hertta Kustannus: Oksasenkatu 2
a, Helsinki.

Kirjakauppa Valitila (auki vain
ke klo 14-18): Helsinginkatu 17 B,
Helsinki.

Kirjakauppa Pp (Tekstintalo): Lin-
tulahdenkatu 3, Helsinki.

Rosebud Sivullinen (Kluuvin kaup-
pakeskus): Aleksanterinkatu 9, Hel-
sinki.

Laitapuoti (Galleria Rajatilan yh-
teydessd): Hameenpuisto 10, Tam-
pere.

Vinhan kirjakauppa: Ruovedentie
15, Ruoves.

Reunan kirjakauppa (Wanha Rau-
takauppa): Myllykoskentie 17, Myl-
lykoski.

Riika Helle-Kotka

Kirjailijan kyky vaikuttaa asioihin pienenee koko ajan

Kirjailijayhdistysten talvipdivien
paneelikeskustelu "Kirjallisuus yh-
teyksien luojana” jarjestettiin Sellon
kirjastossa 14.3.2026. Keskustelussa
nousi esiin, ettd kirjailijan kyky vai-
kuttaa asioihin pienenee koko gjan.
Vaikuttajina ovat ennen kaikkea
henkil6t ja tahot, joilla on paljon seu-
raajia. Tallaisilla vaikuttajilla on eri
siséllét kuin kirjailijoilla, sillé he pyr-
kivét ohjaamaan ihmisten kulutusta.
Paneelissa todettiin myds, etté
Suomi, joka on kirjallisuudella ra-
kentanut sivistyksensd, voi muiden
Pohjoismaiden ohella sdilyé viimeise-
na keitaana, missa demokratia toimii.
Pohdittiin, syntyyko endé sellaisia
kirjoja kuin Seitsemén veljesta tai
Tuntematon sotilas, jotka ilmestyt-
tyé&én aiheuttaisivat moraalista paniik-
kia maineen menemisesta.
Keskustelun lopuksi ei oltu var-
moja siitd, onko kyseessa katteeton
optimismi, kun osa kirjailijoista oli
pannut merkille, ettd bussissa on nah-

ty nuori lukemassa painettua kirjaa,
jopaklassikkoa.

Kydsti Makinen

Maailma eriarvoistuu,
rikkaat saavat pitaa varansa.

Ky®osti Mékinen

Kigjnilisuus yhtoyiajen |J<liarl.1

“kaskisteluitaisuus

Kuvassa vasemmalta kirjailijat Tomi
Kontio, lida Sofia Hirvonen, Sirpa K&h-
kénen, Johanna Venho ja keskustelun
vetdja Aleksis Salusjarvi.

Kuva Kydsti Mékinen
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Kirjailijavierailu kirjastossa, jonne on tullut
myos luokallinen oppilaita

Kustantaja: — Arvoisa
yleisd. Olette lampimasti
tervetulleita tapaamaan
kirjailija Ulla Welinié.

T&nd&n on upea péiva
ja huomaattehan kuinka
jarjestajat ovat laittaneet
tdman paikan kauniiksi.
Kirjan esittelyn jalkeen
ta4élla on hetki my6s ma-
kunautinnoille. Todella
hienoa, ettd myds kirjan
kohderyhm&a on taalla
tutustumassa niin kirjaan
kuin sen kirjoittajaan.

Oppilas 1: - Koska saa-
daan keksi&?

Kustantgja: - Miné olen
kustantamo Onnenlantista
toimittaja Katja Mahal.
Kirjailija Ulla Welin on
kirjoittanut monia kirjoja,
mutta meidén kauttamme
nimenomaan lasten januor-
ten kirjoja.

Oppilasl: - Koska saa-
daan keksej&? Saako kaks?

Oppilas2: — Saadaanks
mehua kans?

Kustantaja: — T&ssd on
kirjailija Ulla Welin. Koh-
ta hén lukee otteen tésté
uusimmasta kirjastaan,
jossa kolme nuorta, juuri

!

teidan ikaisianne, joutuu
seikkailuun.

Oppilas2: - Oot sa kir-
joittanut ton ihan ite?

Oppilas3: - Rolando
va Mese? Sano Rolando!
Rolando!

Oppilasl: - Ei kunMese
Mese Mese! Saaks sitten

keksii? Saaks kaikki?

Opettgja: — Kylla tama
Kirja mielesténi sopii juuri
taman ikaisille. Oikeastaan
ikdhaitariin 8-12.

Kustantgja: — Kohta siis
kuulette patkén tasta Kir-
jasta.

Ulla Welin lukee kirjas-

taan pari sivua. Oppilaat
kuuntelevat.

Oppilas2: - Siis oot s&
oikeesti kirjoittanut ton
ihan ite? Mistd s& keksit
noi tyypit?

Oppilasl: - Saaks nyt
kekseja ja mehua? Mulla
muuten on sun edellinen
kirjas. Aiti ostaa tonkin.
Joks saa keksia?

Oppilas3: - Tykkéaaksa
japanilaisista hahmoista?
Ma piirran niitd. (Antaa
kuvan, jonkaon lukemisen
aikana piirtanyt.) - Rolan-
do vai... Sano Rolando!

Osa luokasta kiljuu:
”Rolando”, toinen puoli
”Mese”.

Kirjailija valitsee va-
hemmaén meluavan Mesen.
Kuuluu pettymyksen voih-
kaisuja.

Kustantaja pyyhkii hikea
otsaltaan: - Taalla kirjas-
tossa on todella kuuma.
Jospa sitd mehua.

Aaltoliike kuohupain
rantautuu kohti tarjoilu-
poytad. Aikuiset piirittavat
Kirjailijan.

UllaWElin

Tallaisenakin voi Kirjai-
lijavierailu kirjastossa
nayttaytya.

Vierailut ovat tuttujakir-
jailija Ulla Welinille, joka
teki tyouransa Helsingissa,
Malmin seurakunnan las-
tenohjaajana, josta han jai
elédkkeelle 1998 ja siirtyi
paatoimiseksi Kirjoitta-
jaksi.

— Kirjoittaminen on el&-
méni purkamista sanoik-
si. Kirjoitan tilannerunoja
asioista, jotka ovat tapah-
tuneet. Niitd on helppo
kuunnella, kun luen niitd
sairaaloissa tai vanhainko-
deissa, kertoo Ulla Welin,
joka on kirjoittanut niin
kauan kuin muistaa.

— Lapsena kirjoitin tik-
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kukirjaimilla nukeista nay-
telmid. Lasten seikkailuista
sotakokemuksiin

Ulla Welin, entinen las-
tenohjagja ja moninkertai-
nen mummi, tuntee lasten
gjattelun, toimintatavat ja
kujeet. H&n osaa punoa
lasten eldmaan yllattéen
kehkeytyvét seikkailut ja
kokemukset koukuttavaksi
tarinaksi.

Omat lapsuuden koke-
mukset ovat vaikuttaneet
héneen.

Ulla oli vilkas punatuk-
kainen tyttd, joka esitti
Pohjanmaan mummolle
itse keksimaan naytelmia,
joille taputettiin railak-
kaasti.

— Ehké se johtui vain

siitd, ettd tv:ta ei ollut, ja
mummolla ja tédeilla oli
tylsdd, mutta siitd 1ahti ha-
luni kirjoittaa ja keksid tari-
noita, han pohtii. Muutama
vuosi sitten han kirjoitti
lapualaisen mumminsa
eldamén tarinaksi, jossa
maailmakulkeevuosisadan
vaihteesta 1950-luvulle.
Alle kouluikéisena Ul-
lalla oli kolme kotia: is&n
ja aidin koti, isoisén ja
isodidin koti sek& Ruotsin
mamman ja papan koti.
Ulla oli yksi 70 000 suo-
meal ai sesta sotalapsesta.
Aikuisena han kirjoitti
pitkén runon, johon tallen-
tuivat sekd Ruotsiin 1ahto
ettd sielld vietetyt vuodet.
Min& muistan viiltavan

hadan / huikean ikévén /
kun aiti oli lahtenyt pois /
kuin yksin maailmassa ois
/ meité oli siind vaunussa
monta / toisillemme tunte-
matonta/ lappu kaulassaan
/ matkalla maailmaan...

Suomeen Ulla palasi lo-
kakuussa 1943. Vanhempa:
na hén kirjoitti kokemuk-
sistaan muun muassa sota-
lasten kirjoituskokoel maan
Heijastuksia.

Varsinaisen kirjailijan
uran Ulla aoitti, kun lap-
senlapset olivat kasvaneet
vahan isommiksi. Sen jal-
keen on kirjoja syntynyt
kolmisenkymmenta.

Katja Mahal

Merja Svenskin romaani Oikeus lahtea on
elamanmakuinen, vaikka kertookin kuolemasta

Merja Svenskin uusin romaani
”Oikeus lahted” julkistettiin kevaalla
Villa Kivessa, Helsingissa. Paikalla
oli kuutisenkymmenta kirjojen
ystavaa. Kirjailijaa haastatteli Jorma
Hyvonen.

Merja Svensk on helsinkildinen kirjailija, jonka
uusinkirjaOikeus lahted on limmin tarina isdn
ja tyttdren hiljaisesta rakkaudesta.

Villa Kivi oli tdynnd Merjan perhetta ja ysta-
vid kirjan julkistamistilaisuudessa. Oli huikeat
tarjoilut, kirjan teemaisesti musiikkiaja ohjel-
maa. Tilassa oli iloinen ja ldmmin tunnelma,
vaikka kirjan aihe itsesséan on raskas. Se on
Merjan taito kirjoittaessakin. H&n Kkirjoittaa
hauskasti, suoraan ja viihdyttavasti, oli aihe
sitten arkinen tai tabu.

”Puhumattomuuden sain perinnoksi”

Saamme seurata kirjassa Martin viimeista
elaménvaihetta, muistelua lapsuudesta aina
omaehtoiseen 1&htoon saakka seka sitd, miten
paatos vaikuttaa hanté kaipaamaan jaéneeseen
tyttareen. Itsemurha on rankka aihe kirjalle, mutta teksti on
hersyvéa, kieli on rytmikasta ja leikkisaa, taynna Merjalle
ominaista mustaa huumoria ja teravia havaintoja. Kirja on
rohkea ja aiheesta huolimatta elamé&nmakuinen. Se jattaa
péan porisemaan ja kyyneleet poskille.

Martti viettdd varhaislapsuutensa vaatimattomissa olois-
sa. Martin isa on ollut pitk&an sairas. Han ei puhu tai edes
juuri nouse sangysta ylds. Martti ei koskaan kysy, miké
isdé vaivaa. Kotona ty0 ja vaitiolo ovat kultaa.

”Puhumattomuuden sain perinngksi. Samaa tarjosin
tyttérellenikin.”

Martti e koskaan opi puhumaan tunteistaan ja katuu
kuollessaan, ettei halannut tytartddn viimeista kertaa.
Vaitiolon perintda tytar ei kuitenkaan suostu ottamaan
itselleen vastaan. Kirja on kaksi&éninen ja Martin tytta-
ren, Jaanan, ajatuksista saammekin lukeakirjan toisessa
osassa.

Martti kasvaa, onhan nuoruus helppo tati, josta paranee,
kuten Martin muori tapasi sanoa. Kuvioihin tulee vaimo,
jollaon levaton mieli, josta seuraa pikainen muutto Ruot-
siin ja takaisin. Ehka se riittd4 Martille seikkailuista. Ja
vaimolle Martista.

Todellisen rakkauden Martti 16ytadkin vasta vanhem-
malla ialla. On joku, joka ymmartaa ja jonka kanssa
jakaa parhaat kala-apajat. Martti ei koskaan paase yli
Reetan menetyksesté ja iso osa Martin kuolemanjalkeisesta
muistelusta koskeekin h&nté. Tyttarensd Jaanan ja Reetan
liséksi Martti rakastaa luontoa. Han tietdd tarkalleen,
koska telk&npoikaset lentavét pontosta. Yllattden kirja
antoikin minulle ndkemysta arvostaa luonnon aareen py-
séhtymista ja hitaampaa eldméntyylia. Kirja on lammin
ylistys metsantuoksuisille, ruutupaitaisille suomalaisille
miehillemme, jotka néyttavét rakkautensa rakentamalla
talon perheelleen.

Merja Svenskia haastatteli Jorma Hyvonen. Kuva: Mia Laati

Lammin sanaton suhde

Jaana auttaa Marttia parjadmaan, kunnes tulee piste, ettei
se enda riitd. Martti kaatuu yolliselld we-reissullaan ja
joutuu odottamaan apua pitkdaan. Han ei kuitenkaan huo-
lestu, koska tietda tyttarensa tulevan apuun. Kuten aina.
Sairaalassa selvia, ettd Martti sairastaa alzheimerié. Alkaa
itsekuol etuksen suunnittelun aika, kuten Martti itsemurhaa
kutsuu. Itsedédn kun ei voi murhata. Martin kertoja&ani on
niin vahva ja lammin, ettd olisin mielellani lukenut viel&
lisaa hanen muistoistaan ja havainnoistaan.

Kirjan selkdranka on isén ja tyttaren suhde, etenkin sen
viimeisimmat vuodet. Miten l&heinen ja lammin isan
ja tyttaren suhde voikaan olla, vaikka siind ei olisikaan
sanoja tunteista, vain linnuista. Kirja perustuu kirjailija
Merja Svenskin omiin kokemuksiin, se on osa hé&nen
oman menetyksensa kasittelyd. Se onkin jossain maarin
paivakirjamainen ja henkil6kohtainen. Tunteet ovat aitoja
jasen huomaa. Valilla se tuntui melkein liian henkilékoh-
taiselta lukea. Itse itsemurhan tehneen laheisend I6ysin
paljon tuttuja ajatuksia.

Huomasin kyynelten valuvan poskilleni. Jokaista, josta
on kirjoitettu tallainen kirja, on rakastettu suuresti.

Kirja ei ole korjaava tai selittdva, se on kertova ja
lohduttava, se on lammin ja anteeksiantava. Se on inhi-
millinen jaaito

Mia Laati
Merja Svensk kertoo romaanistaan Lupa lahte& 12.11.26
klo 18 Uudenmaan Kirjoittajien kirjailijavieraana Jarven-
paan kirjastossa.Vieraana on myos runoilija Riitta Komppa,

joka kertoo uudesta runokokoelmastaan Ja vedenhenki
nauroi. Voit lukea hanesta lisda seuraavalta sivulta.
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Riitta Kompan viides runokokoelma ilmestyi:

”Seikkailen maailmalla ja lahiluonnossa.”

Vantaalainen jasenemme, runoilija
RiittaKomppaesiintyy marraskuussa
Jarvenpéan kirjastossa Uudenmaan
Kirjoittajat ry:n kirjailijavieraana.
Hén kertoo juuri ilmestyneesta vii-
dennesta runokokoelmaan Ja veden-
henki nauroi (BoD 2026). Kuulemme
myds runoja kirjan sivuilta, joilta
nousevat esiin muun muassa kaiku,
avaruuslinnut, maahiset ja oraak-
keli. Vélill4 ylitetddn vallihauta tai
vieraillaan kellarissa, paetaan susia,
seurataan dinosaurusten kulkua.

Synnyinseudun jarvi varajaa

”Kirjoitan muutoksesta ja kaipauk-
sesta, unista ja peloista. Seikkailen
maailmalla, mutta liikun myds 18hi-
luonnossa ja lapsuuden maisemissa”,
kertoo Riitta Komppa.

”Yhdistelen kokemaani ja néke-
madni sepitettyyn. Joissakin runoissa
tulee vastaan sadunomaisia, jopa
myyttisid olentoja. Véritén asioita
huumorilla ja absurdeilla kaanteilla.
Toisinaan nykyisyyden jamenneisyy-
den rajatkin halvenevat.”

Runoissa vilisee kasveja ja eldimié
tupasvillasta sinihaikaraan, joissakin
varéjaa ja myrskyédd edelleen myos
runoilijan synnyinseudun jérvi.

Riitta Komppa on lahtdisin Sa-
takunnasta, Sakylastd. Han muutti
koulun jalkeen opiskelemaan Hel-
sinkiin ja asuu nykyisin Vantaalla.
Ennen elékkeelle siirtymistdén hén
tyoskenteli 40 vuotta I T-alalla.

Minut heratettiin historian lehdilta

ja puhallettiin tdhan sirpaleiseen aikaan

mina tiesin kaiken, enka muistanut

mitaan

naurulokki raakaisi vaarassa kohdassa,

kuin oraakkeli min& vuodatin tekstia
puhuin valheet tosiksi ja todet toisiksi
ja vedenhenki nauroi, katkes kahtia
kumpikin yhtd ymmall&an

taas historia toisti itsedan ja
puolitosien joukot nousivat esiin

vanavedessadn vaahtopaéaroiskeet.

RK /ET / Toimitus

Vantaalainen jasenemme,
runoilija Riitta Komppa
esiintyy 12.11.26 klo 18
Jarvenpaan kirjastossa
Uudenmaan Kirjoittajat
ry:n kirjailijavieraana. Han
kertoo juuri ilmestyneesta
viidennesta runokokoel-
mastaan Ja vedenhenki

nauroi.

Uudenmaan Kirjoittajien kirjailijavie-
raana 12.11.26 klo 18 Jarvenpaan
kirjastossa on myds kirjailija Merja
Svensk. Han kertoo uudesta ro-
maanistaan Lupa lahtea. Voit lukea
hanesta liséda edelliselta sivulta.

”Edes nykyhetkea ei voi ennustaa.”

Sananvarjoja

Nuutti Hiltunen
Sananvarjoja
aforismeja
Kulttuurivihkot

105 sivua
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Jarvenpddlaisen Kirjailija, fysioterapeutti ja ohjelmis-
totestagja Nuutti Hiltusen (s. 1959) uusi aforismiteos
Sananvarjoja ilmestyi toukokuussa Kulttuurivihkojen
kustantamana. Se on h&nen kolmas kirjansa. Hanelt4
on aikai semmin ilmestynyt af orismiteokset Uni katsoo
minua (2020) ja Mieleni lenna (2024). Jalkimmainen
sai Suomen aforismiyhdistyksen Vuoden aforismikirja
-tunnustuksen.

Nuutti Hiltunen luotaa aforismiteoksessaan Sanan-
varjoja tarkkanakdisesti muun muassa ajan kulkua,
ihmisten valista yhteyttd ja yksindisyyttd, ihmisen
muistia, havaintoa ja ymmarrysta. IImaisu on kuulasta,
uusia ndkoaloja ja yhteyksié avautuu.

”Edes nykyhetked ei voi ennustaa.”

”Luopuminen on luopumista vain jos
se on vastentahtoista; jos mieluista, se on
saamista.”

”Katsoja ja maailma. Kaksi peilia
vastakkain, vélissé kaartuva jatkuvuus.”

”Kirja joka jaa auki, vaikka sen luet-
tuaan sulkee.”

Elias Krohn / Kulttuurivihkot

Kun akvaariossa asuu allerginen aksolotli

Kirjailijat Mia Laati ja Isamies-kir-
joistaan tuttu Arttu Unkari jarjestivat
lapsille tydpajan maaliskuussa Jar-
venpadssa poikkitaiteellisen Véarinaa
-tapahtuman yhteydessa. Kirjaston
lastenosaston tayttaneet lapset olivat
innoissaan paastessddn kuulemaan
tarinoita ja rakentelemaan erilaisia
tehtévié kirjailijoiden johdolla.

Mia Laéti, joka on yhdistyksemme
sihteeri, uki vastailmestyneen uuden
lastenkirjansaAllerginen aksolotli in-
nokkaalle kuulijakunnalle. Moni jakoi
aksolotlin kokemuksen dlergiasta ja
saalitteli pikkuista vesieldinta, kun
ei se voinut syoda oikeastaan mitaan
ystavansa syntymapaivilla.

Aksolotli, joka on allerginen
katkaravuille

Mialla ja h&nen tyttarelldadn on ke-
liakia, joten Mia ymmartaa, milta
tuntuu, kun ei voi sydda kaikkea.
Héanen uusimmassa satukirjassaan
aksolotli saa anafylaktisen reaktion
syoddessaan katkarapuja. Vedenalai-
sessa eldmassé kaikkeen ruokaan on
laitettu katkarapuja.

Hattis aksolotlista tuntuu, etté
koko eldma on pilalla, kun ei voi
enaa syntymapaivilla syéda kakkua.
Samanlai seltatuntuu monestakeliaa-
kikosta, kun muut syovat kakkua, eika
syntymaépaéivilla ole varattu keliaaki-
kolle omaa kakkua, vaihtoehtona on
vain gluteenittomia kekseja.

Ymmaérran myoés, milta Hattiksesta
tuntuu, sill& kun laktoosi-intoleranssi-
ni todettiin, ei ollut Hyla-, Eila- eika
vegetuotteita, ja minun oli pakko
luopua jaateldon sydnnistd. Vaikka
nykyaan laktoosittomia jaateldita on-

lastenkirjaansa Allerginen aksolotli
Jarvenpaan lastenkirjastossa maalis-
kuisessa LastenVarinaa-tapahtumas-
sa. Kuva Nette Haapakorpi

kin, niin olen monesti joutunut sivusta
katsomaan muiden jaatelon syontia,
kun kukaan ei ole ymmartanyt ostaa
laktoositonta tai véhélaktoosista
jaatelda.

Ihmiset eivat valitettavasti ym-
marra, ettd keliaakikko ei saa saada
ruoan mukana yhtdan gluteenia ja
laktoosi-intolerantikon vatsa menee
sekaisin laktoosista.

Aksolotli asuu akvaariossa

Mia Laatilla on akvaario, jossa on
aksolotli. Kirjailijalla on my6s ollut
aikaisemmin miljoonakaloja, jotka
hénen kirjassaan toimivat opettajina.
Koska aksolotli on kirjailijalle tuttu,
hén osaa kuvata hyvin tatd harvinaista
eldinta.

Mia Laati kuvaa satukirjassa hy-
vin myds allergisen lapsen tunteita.

HANK b SaA TSR

ALIERANEN
S ARSOLOTL

Mia Laati
Allerginen aksolotli
53 sivua

Kvaliti, 2026

Kirjassa kerrotaan, milta Hattiksesta
tuntuu syntymapaivilla, kun kaverit
saavat sydda kakkua ja hanelle on
tarjolla kaurakekseja, joita han in-
hoaa. Tdman lisaksi kaverin isoditi
tyrkyttda Hattikselle kakkua, eika
ymmarra, ettei tdma voi syoda edes
pienté kakkupalaa.

Kirjailija kuvaa myds hienosti
Hattiksen raivoa, kun maailmatuntuu
epareilulta. Miksi kaikessa ruoassa on
katkarapuja? Miksi hén ei enda voi
sydda mitaan?

Hanna Suontausta on kuvittanut
kirjan hauskasti. Kuvittgjaon lukenut
tarkasti kirjan tekstin ja perehtynyt
siihen, miltd sadussa kerrotut eldimet
nayttavat.

Suosittelen kirjaakaikille perheille,
joiden lapsilla on ruokargjoitteita.

Marja Huovila

Haikuja viluisille

sadetanssia
viileassa illassa
keittelen teeta

ikkunoi stani
hohkaa koleus kotiini
tiivistan raot

lammitén kylman
riisipuuron mikrossa
poltan kieleni

jainen lattia
villasukat jalassa
nousen syliis

RiikaHelle-Kotka

- maailma antoi jo pienend liian
isot kengét

niilla askeleet olivat aika synkat
sain vastuuta aikuisen verran

ja aikaisin join ensimmaisen kaljan
se puhkaisi pelkojen kuplan
jaratkais jokaisen pulman -

White Raven
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Nelja filosofia istuu tammen oksilla

TAMMIFILOSOFIT

g

Leena Sainio
Tammifilosofit
Reuna Publishing
238 sivua

Minulle tuli sellainen olo, etté ha-
luan kirjoittaa kirjan, jossa suuressa
tammipuussa asustaa neljé filosofia.

Ryhdyin sitten toimeen, ja syntyi
satiirinen tragikomedia Tammifilo-

sofit.

Kuin tyhjasta ilmestyy etelasuo-
malaisen pikkupaikkakunnan tam-
mimetsan suurimpaan puuhun nelja
vanhaa filosofia, jotka ilmoittavat
elaneensa kaikessa ajassa.

Ukot 16ytad Peramon perheen
11-vuotias autistipoika Emil, jonka
intohimona ovat apinat, erityisesti
nené- ja mdélyapinat.

Henkildgalleriaan kuuluvat Emilin
humanisti-isd Tuomo, alati huoles-
tunut &iti Katja ja naapurissa asuvat
isovanhemmat, rakkaudenkaipuinen
mummo Meeri Huopanen ja alko-
holisoitunut pappa Ville Huopanen.

Emilin koulutoverien Jaakon jaKe-
ken perheet kuuluvat kuvioon jamu-
kana seikkailee muitakin paikallisia.

Henkiléhahmot ovat karikatyyreja
(kirja on satiiria, ei realismia) ja fi-
losofit tietenkin tuulesta temmattuja
satuolentoja, paitsi ettd Emilille he
ovat totta.

Romaanin aihepiiri kasittelee mo-
nia elaman kipupisteitd: erilaisuutta,
alkoholismia, yksinaisyytta, rak-
kautta, ystavyyttd, tydttomyytta,
harhailua, erilaisia ihmissuhteita.
Todelliset historiantapahtumat pei-
lautuvat nykyelamaan eika eroja ole
paljon — ihminen on aina sama.

Kirja etenee farssimaisilla koh-
tauksilla yhden kesén aikana. Se
ajatteluttaa, viihdyttad, naurattaa ja
véahén kauhistuttaakin.

Leena Sainio

Ultra Bra -sanoittaja Erpo Pakkalan
esikoisrunoteos ilmestyi

EBEQ. SISk

Erpo Pakkala
Nuottilinnun unta
runoja
Kulttuurivihkot, 2026

77 sivua

Ultra Bra -sanoittaja Erpo Pakkalan
huhtikuussa ilmestynyt esikoisruno-
teos Nuottilinnun unta on rakkaus-
tarina taustamusiikilla, jossa myds
kuvataiteella on suuri osuus. Tekisi
mieleni jopa sanoa, ettd varsinkin al-
kupuolet runot sisdltivit enemmén
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visuaalista kuvastoa kuin musiikil-
lista. Oikein odotin, milloin laulut
heldhtavat soimaan, ja kylld odotuk-
seni lopulta palkittiin sivujen kdante-
lyn myota.

Erpo Pakkala on tiedetoimittaja ja
laulunsanoittaja. Hanen sanoituksiaan
onjulkaistumm. UltraBranjaKerkko
Koskinen -kollektiivin levyilla seka
useissa musiikkikirjoissa. Nuottilin-
nun unta on kuitenkin h&nen esikois-
runoteoksensa.

Nuottilinnun unta on kahden ihmi-
sen vdlinen rakkaustarina taustamu-
siikilla. Rakkauden lisaksi runojen
kantavia teemoja ovat luonnon ja
ymparistén metaforinen havainnointi,
arjen huumori jaleikkisyys, vuoropu-
helu ja toisen ihmisen kohtaaminen,
kuuntelu ja ymmartaminen.

Runoista kay ilmi rakkaustarinan
edi styminen hurmaantumisestahiljai-
suuteen, ristiriidat ja ymmartamatto-
myys ymmarryksen ohella. Jokainen
joskus rakkaussuhteen lapikaynyt
I0ytaa vertauskohtia elamaansa.

Runot pul ppuavat kielikuvia, joihin
lukija haluaa uppoutua yhd uudelleen.
Rivien vélista 16ytyy myos lumoavaa
linnunlaulua ja ripaus tahtipolya
sekd paljon kuvallisuutta, visuaalisia
elamyksié.

Teos on omistettu kaikille niille,
jotka vasta etsivét rakkauden sanoja.
Se on my®s rakkaudenosoitus suomen
kielelle ja sen taianomaiselle ilmai-
suvoimalle.

Suosittelen tatékin pienikokoista
runokokoelmaa Uudenmaan Kir-
joittajien lokakuussa jarjestdman
sanoituskurssin osanottajille oheis-
materiaaliksi kurssin vetéjén, sanoit-
taja, tiedetoimittaja Martti Heikkil&n
Sanoittajan Runousoppi — Aiheesta
riimeihin tietokirjajarkéleen ohelle.

Eija Tuomela-Lehti

Miten syntyy hyva sanoitus?

Tietokirjailija, toimittaja ja laulunte-
kija Martti Heikkild oli Uudenmaan
Kirjoittajat ry:n kirjailijavieraana
7.10.26 Karkkilan kirjastossa. Lau-
antaina 17.10.26 han ohjaa kirjoittajia
Jarvenpéan kirjastossa sanoittamisen
saloihin. Siind han kayttadd apunaan
yli kymmenen vuoden suurty6taan,
laululyriikan tutkimusta, jonka poh-
jalta ilmestyi viime syksyna tietokirja
Sanoittajan Runousoppi — Aiheesta
riimeihin (Momentum Kirjat 2025).

Heikkild haastatteli kirjaansa kuut-
takymmenté suomalaista sanoittajaa
ja séveltdjaa heidan tunnetuimpien
laulujensa syntymisestd. Kun hén
valitsi lyriikkaotteita eri aikakausilta
jatyylilajeista, yksi kriteeri oli laulun
suosio.

Heikkildn omialaulujajasanoituk-
sia on levytetty 1970-luvulta lahtien
Hénen sanoituksistaaan tunnetuim-
mat ovat Saara Suvannon levyttama
Kissat ja koirat ja linnutkin jaHanna
Ekolan levyttdm& Villihevosia, jotka
kuultiin my6s Karkkilan kirjastossa.

— Sanoitin siskolleni Saara Suvan-
nolle 80-luvun alussa rauhanlaulun
Kissat ja koirat ja linnutkin. Me-
talliyhtye Timo Rautiainen & Trio
Niskalaukaus on juuri julkaissut siita
cover-version.

Martti Heikkila tydskenteli paikal-
lisehti Karkkilan Tienoon toimitte-
jana 1987-1989 ja teki sind aikana
tunnetuimman laulunsa Villihevosia.
Se syntyi juttumatkalla maantien
ruuhkassa ajaessa.

Miten inspiraatio 16ytyy?

Lauluntekemisessd Heikkilalla on
inspiraation I6ytymiseen monia eri
keinoja.

—Yksi niistd on heindkuussa laulun-
tekijan aamumysli, jossa on omasta
muutaman nelidn ruismaasta hie-
romiani ja puhdistamiani tuoreita
rukiinjyvia sekd oman tontin tai lahi-
seudun marjojajugurttiin sekoitettui-
na. Sen aamumyslin valmistamiseen
kuluu puolisen tuntia, ja sen aikana
mieli virittdytyy luovalle taajuudelle.

— Yksi takuuvarma keino on myds
muutaman kerran keséssa retki lak-
kasuolle, jonka l8ysin 90-luvulla.
Ajan sinne Nummen mokilta autolla,
ja ennen suota on ainakin kertosae
valmiina, Heikkila kertoo.

Hé&n on kouluttanut sanoittajia lahes
kolmekymmenta vuotta.

Yksi Martti Heikkilan tunnetuimmista
lauluista on Villihevosia. Se syntyi
juttumatkalla ruuhkassa ajaessa, kun
mieleen pulpahti lause "Vielaké on
villihevosia” maisemia katsellessa.
Kuva: M. Nieminen

Laulun teemaa on tutkittava myods
musiikin kautta

— Sanoitusten analysointi on aina
kiehtonut minua. Siind on erityista
se, ettd teksti on osa laulun kokonai-
suutta, jolloin kirjallisuustieteen ja
kielitieteen liséksi tarvitaan myds mu-
siikkitieteen kasitteita ja nakokulmia.
— Esimerkiksi laulun teemaa ei voi
analysoida pelkéastaan tekstié tutki-
mallairrallaan musiikista.
Sastamalan Illosta syntyisin, Hel-
singissa kirjoilla oleva ja Lohjan
Nummella kirjoittava Martti Heikkila
on vamistunut Kirjallisuustieteen
maisteriksi Tampereen yliopistosta.

MAATTI HEERAE

) L‘;- ril

3=

SANOITTAJAN
RUNOUSQFPPI

AIHEESTA RlIMEIHIA

Martti Heikkila
Sanoittajan runousoppi —
Aiheesta riimeihin
Momentum Kirjat, 2025
417 sivua

Hén oli muun muassa Suomen Mu-
siikintekijoiden toiminnanjohtaja ja
Musiikintekijat-lehden paatoimittaja.

Eija Tuomela-Lehti

SANOITUSKURSSI - Miten syntyy hyva sanoitus?

Uudenmaan Kirjoittajat ry jarjestdd 17.10.2026 Jarvenpaéan Kir-
jastossa sanoituskurssin kirjoittajille, jotka haluavat vinkkeja ja
inspiraatiota laulutekstien kirjoittamiseen. Pidempikaén kokemus
sanoittamisesta ja lauluntekemisesta ei ole este osallistumiselle,
muttei mydsk&an ennakko-osaamista vaadita. Opettajana on tieto-
kirjailija, sanoittaja ja kirjallisuustieteen maisteri Martti Heikkila,
jolla on vuosikymmenien kokemus sanoituskoul utuksessa.

Kurssi on avoin yhdistyksemme jasenten lisaksi Kirjailijaliiton

jasenille.

Suomen Kirjailijaliitto tukee hanketta.

Lisatietoja: uudenmaan@gmail.com

SUTNIES
RIIALPETITS

v B e ey i Al
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Sibelius ja Kalevala Japanissa

Lasse Lehtonen

Sibelius Japanissa - Vastaanotto,
tulkinnat ja kulttuuriset sillat

SKS 2026

364 sivua

Ehk&pa monelle meistd Jean Sibe-
liuksen musiikin suosio Japanissa jo
yli sadan vuoden ajan on yllatys. Ky-
seessd on Lasse Lehtosen tietokirja,
jossa on todella laaja lahdeaineisto.
Lehtonen on Aasian tutkimuksen ja
musiikkitieteen dosentti Helsingin
yliopistossa. Han tydskentelee myds
Tokion yliopistossa. Lehtosen aiem-
min julkaisema teos Japanilainen
musiikki: taiko-rumpujen kuminasta
J-poppiin oli ehdolla Vuoden tiede-
kirjaksi.

Kulttuurien yli

Sbelius Japanissa paljastaamillaiset
kulttuuriset sillat ovat suosion taustal-
lajamiten Kalevalan japaninkielinen
k&annds syntyi jo vuonna 1937 Sibe-
liuksen musiikin innoittamana. Sibe-
lius ei itse kdynyt koskaan Japanissa,
mutta h&n tapasi monia japanilaisia
Suomessa, lahinné diplomaatteja.

Kansallissaveltdjamme kavi kui-
tenkin kirjeenvaihtoa japanilaisten
musiikinystavien kanssa, kuten po-
liitikkojen, kouluttajien, koulul ai sten.
Kapellimestari Akeo Watanabesta ja
toimittaja Chujosta tuli tarkedt linkit
Suomen ja Japanin vélilla.

Japaniin perustettiin Sibelius-seu-
ra vuonna 1984 Akeo Watanaben
johdolla. Sibeliuksesta inspiroitui
muun muassaromaaneillaan mainetta
niittanyt kirjailija Haruki Murakami.

Katu jakaa kaupungin kuin veitsi kypsan piirakan,

oikeallarikkaiden residenssit ja

vasemmalla kdyhien kulahtaneet korttelit,

reunoilla sinnittelevat keskituloiset — repuissaan

pyrkimys kohti varakkuutta
ja 6inen pelko, ettei mikdan muutu tai

jos muuttuu niin kehnommaksi.
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Lasse Lehtonen

Japanilainen Sibelius

Y hteinen muotokieli orkesteriteos-
ten musiikissa voi heijastaa yhteyttd
[uontoon molemmissa kulttuureissa.
Orkesterinjohtaja Nitta Yuri totesi
japanilaisten tuntevan Sibeliuksen
musiikin kautta suomal aisten tapaan
metsdn hengen ja puiden sielun.
Niinpd Japanista 16ytyy monia, jotka
rakastavat jopa intohimoisesti Sibe-
liuksen musiikkia. Sen salaperdinen
alakuloisuus miellyttdd vakavaa,
siséiseen itsetutkiskeluun taipuvaista
japanilaista. Mystinen buddhal aisuus
jaankarashintolaisuus ovat vaikutta-
neet japanilaisten identiteettiin.

Lehtosen kirja on monipuolinen
ja avartava lukukokemus, joka hou-
kuttelee kuuntelemaan Sibeliusta
yh& uudestaan. Samalla se selvittda
mielenkiintoisesti, miksi Sibeliuksen
musiikki on sytyttdnyt japanilaisten
sydamen.

Musiikin jakirjallisuuden yhteiselo

Luettuani kirjan se heratti minut
miettim&an musiikin ja kirjoittami-
sen yhtéldisyyksid. Kummassakin
ilmaisumuodossa kaytetddn hyvéksi
rytmid tunteiden valittdmisen lisaksi.
Kirjoittaessa virkkeiden pituuden
vaihtelu saa tekstistd sujuvan. Niinpé
teksti ja puhe vastaavat musiikin sy-
kettd. Tekstin konsonantit ja vokaalit
synnyttévat ddnimaiseman soittimien
tapaan. Tarinankerronnan taika yh-
distyykin niin kirjoittamisessa kuin
séveltdmisessd. Erityisesti lyriikassa
tamd on meille todennékdisesti tuttu
ilmid. Sama yhtalaisyys 16ytyy proo-
saa kirjoittaessa.

Riika Helle-Kotka

Meri hyrskyaa niemen takana, albatrossit kalkattavat.

Kahlaan rantavedessa ja kaivan esiin pohjaan juuttuneen

kotilonkuoren, ravistelen pois hiekan, veden ja nostan

korvalleni, kuulen kuinka se valittaa, meren

saastumistako vai yksin jaamistd, tunnen

poskellani hiekkakyyneleen.

Riitta Komppa

Paikalliset kirjamessut Keravalla —
Kirjallisuus luo yhteisollisyytta

Monilla pienilld kaupungeilla on
nykyisin omat paikallismessut kirjal-
lisuuden ystaville. Niin on Keraval-
lakin. Ténd vuonna ne jérjestettiin jo
kolmatta kertaa.

Kirjojen myynti vdhenee ja painet-
tujen kirjojen asema heikkenee, mutta
messut sen sijaan nostavat suosiotaan.
Runouden suosio lavatapahtumien
myo6ta on ollut jo pitkdan kasvussa.
Nyt kirjastot ovat lahteneet hakemaan
samaa nostetta tarjoamalla paikal-

lisille kirjoittajille mahdollisuuden
esitellé teoksiaan.

Keravan kirjasto kokosi tdna vuon-
na jo 1500 kavijaa. Ohjelmaa oli
tarjollakahdessa kerroksessalapsille,
nuorille ja aikuisille. Paikallismes-
sujen tavoitteena oli muun muassa
keravalaisen kirjallisuuden tukeminen
sekd lukemisen ja yhteisollisyyden
edistdminen.

Uudenmaan Kirjoittagjat ry osallis-
tui Keravan kirjamessuille jo toista

kertaa tuoden koko Uudenmaan
ladnin alueen Kirjoittajien tuotantoa
néhtaville niin myyntipdydille kuin
Kirjailijahaastattelujenkin myo6ta.

Laila Brocker / Toimitus
Kuvat Marja-Stiina Suihko

Kuvissa vasemmalta: Marja-Stiina
Suihko ja Eija Sandberg, Juha
Jyrkas, Mia L&aati, Tapani Bagge,
Tinka Baer ja Kalle Virtapohja.

[pm e
F'E_: 1 &9

ia Baer By

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja
Jarvenpaan kirjastossa
syksylla 2026

Suuren suosion saavuttaneet kirjailija-iltamme Jarvenpéaan
kirjaston Stagella jatkuvat taas. Tdmén syksyn kirjailijavie-
railujen sarja pyorahti kdyntiin 15.9.26 vantaalaisen M ar ko
Korvelan Iso 1l -runokokoelman esittelylla.

14.10.26 klo 18 kuulemme helsinkiléisen tietokirjailija,
kansanrunotutkijaJuha Jyrkaksen lansisuomalaisesta kan-
sanrunoeepoksesta nimeltd Rauni sek& hanen uusimmasta
toimitustyostaén Lansi-Suomen kehtolaulut.

12.11.26 MerjaSvensk esittelee uuttaromaaniaan Lupa
lahted ja runailija Riitta Komppa lukee runoja juuri il-
mestyneesté uudesta kokoelmastaan Ja Viedenhenki nauroi.

2.12.26 Helsinkildinen, useita palkintoja runoistaan
saanut runoailija Pirjo Kotamaki kertoo kirjoistaan Peta-
jaista leipad, taivaallista hunajaa ja Taivaskenkaiset seka
runojensa taustoista. Hanta haastattelee M aria Salo-Pulliai-
nen. Kuulemme my®6s nurmijarvelaisen aforistikko Kyosti
Makisen esittdmié aforismeja kokoelmastaan Hammentéen
Idydat sattumia.

Kevéaallad 2027 vieraiksemme tulevat ainakin Anne Tarsa-
lainen, Hannu Niklander ja Hannele Leino, jotka kertovat
uusimmista kirjoistaan.

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja
Karkkilan kirjastossa
syksylla 2026

Kirjailtojen sarjan Karkkilan kirjastossa aloitti 1.9.26 mant-
sélaldinen kirjailija Tiina Salmi esittelemall& esikoisromaa-
ninsa Matildan seka lokakuussa ilmestyvan Alman.

7.10.26 klo 17.30 helsinkildis-nummilainen sanoittaja,
tietokirjailijaMartti Heikkil& kertoo tietokirjastaan Sanoit-
tajan Runousoppi - Aiheesta riimeihin. Paitsi kertoo, Martti
my®0s laulaa pari laulua esimerkkeina sanoista yhdistettyna
melodiaan.

4.11.26 vantaalainen, rujon rohkeita tydldisrunoja kirjoitta-
va Marko Korvelakertoo uuden Iso 111 -runokokoel mansa
taustoista ja esittda runoja siité.

9.12.26 kuulemme helsinkildisen tietokirjailija, kansanru-
notutkijaJuha Jyrkéksen toimittamasta lansisuomalaisesta
kansanrunoeepoksesta nimeltd Rauni sekd uusimmasta
Lansi-Suomen kehtolaulut -kokoelmastaan, unohtamatta
Lansi-Suomen lemmenloitsuja.

Vapaa paasy. Tervetuloa.
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Improvisoivaa jatsirunoutta

Hé&meenlinnalaisen runoilija ja k&an-
tdja Jusu Annalan (s. 1974) kah-
destoista runokokoelma Kivun ja
nautinnon juhlailmestyi toukokuussa.
Runojen liséksi hdnen tuotantoonsa
kuuluu muun muassa James Joycen ja
Pablo Nerudan tuotannon k&annoksié.

Annalan runous Vvélittd4 vahvoja
kuviajatunteita. Tyyli on improvisoi-
vaa "jatsirunoutta”, symbolismi sattu-
vaa. Teos kommentoi my@s vahvasti
aikaa, jota eldamme — yksi runoelma
on esimerkiksi omistettu Amerikalle.

Oi Amerikka!

voi kuinka pehmyt onkaan valilihasi
esirippu,

voi kuinka loistava valeasusi onkaan,

niin sulava sukupuolidysforia,
tuhkaksi tuhkikseen

ja kompostiin maatuvaksi,

taytyy meidan rakastaa, yhdessa
lunastuksen ydsta aamukoiton portille

tama on veriateria,
rakkauteen ristiinnaulittujen

vapauden tunne,

sanat kaikkoavat toivon viimeiselle
rajaseudulle

ja suhahtaen on rakkaus poissa,
tulinen komeetta, tahdenlento,

se on kuin nopanheittoa, huomasitko
huolimattomia jalokivia

rivien valissa

kaikki se kimallus kuoli
hanen silmistaan,

jaahyvaiset hanen vihreille silmilleen

ja lampdiselle syleilylle,

R -
Jusu Annala
Kivun ja nautinnon juhla
runoja
Kulttuurivihkot 2026
61 sivua

jaahyvaiset pyhalle sydamelle ja
nalkaiselle sielulle,

jaa hyvasti, etdinen rakkauteni.
(poiminta pitkasta runoelmasta)

Elias Krohn / Kulttuurivihkot

Oivaa oivallusta, fiksua fiktiota

=4 P
Kuva Eija Tuomela
Jarvenpééldinen kirjastovirkailija
Mikko Andelin on kirjoittanut nel-
jannen runokokoelmansa. Vanhojen
avainten laatikko syntyi alkusyksysté
2025, jase kiehtoo monipuolisuudel -
laan sekd uudenaikaisuudellaan.
Runoilija tarkastelee maailmaa
avoimin silmin, korvin ja gjatuksin,
runoilijan tavoin. Runoissa ei ole vali-
merkkeja, sékeistdjen koko vaihtelee
jaisokirjain on vain runon alussa.
Runossa Jaljet "rankkasade ja
myrskytuuli menivét kihloihin / ja
juhlivat sita kaupungilla”. Andelinin
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I “ Mikko Andelin:
HHHHWEH & Vanhojen
AVAMTEN | ?{vain_ten laatikko

2 Runoja
LAATIKRD | Kannfat:

L Lotta Tarasti.

' Nysalor-

g Kustannus 2025
73 sivua

sanasto on runsasta. Heindsirkat
-runossalapsen leijaon metaforisesti
”lintu joka kantaa taivasta”, Usva-ru-
nossa “katulamput himmenevat ja
kuolevat”. Unet-runossa runon alter
ego toteaa: "Ajoittain ndkee hulluja
unia ihmisyyden rajalta / mitd jos
kaikki tietdvat mika sekopéa olen.”
Runon alter ego on "sureva kuningas”
jatoisinaan "1dytoretkeilija joka seik-
kailee omassa padssaan”.

Srpale-runossa "Keséan sirpaleita
——vihreyttd sateenkaarimaisemassa /
aurinko osuu ajoittain lampimasti ——"
kun syyson tullut.

Runokirjan nimiruno Laatikko pitaa
sisdll&édn kuin salaisuuden Vanhojen
avainten laatikosta. Se séilyttaa myos
muistot.

Mummola — muistoja ja sitten on

laisyys

Rantakivi puhuu hiljaisuutta
vesi vastaa siihen liikkeella
kokonaisen idisyyden

luonnon oma rakkaustarina.

Mikko Andelin

kylma, johon runon minalle auttaisi
halaus. Andelin asuu “kadonneiden
unien hautausmaalla”, kun on vailla
laékkeitd. Runossa Sammal runoilijan
silmét nakevéat kaupungin kauneuden
luonnon yksityiskohdissa, raitiovau-
nun hehkussa. Malja on kuin lyhyt
kertomus, joka paattyy onnellisesti,
hyvin melodinen runo, jossa on ehka
uskonnollinen haivéhdys.

Lapsuuden runon mina selosti
pilvien muotindytoksia”, Puhemuis-
tuttaa sisalloltddn Paavo Haavikon
runoutta. Puutarhaon af orisminomai-
nen pikku runo, joka pitad siséllaan
viisauden ytimen.

Rakkaus sanoittaa runominéna toi-
veitaja Sateenkaari kirjaa Andelinin
lempiasioita.

Mikko Andelinin Vanhojen avain-
ten laatikossa on kesé l1asnd, myésilo,
jarunokirja paattyykin Hymy-runoon:
”Joskus on liian iloinen nukkuak-
seen”.

Riitta Welroos

JUMALAN SYNTY-Is4n ja Pojan katketty historia

Ville Méakipelto — Juha Pakkala —
Raimo Hakola

Jumalan synty —

Isén ja Pojan katketty historia
Otava, 2025

288 sivua

Palautuspéivé tanaan. Ehdin kui-
tenkin lukea ja ehk& jotain myds
ymmaértdd uskontotieteellisesta kat-

sauksesta kristinuskon Jumalan
syntyhistoriaan. Tutkijat keskittyvat
selvittelemédan uskomusjarjestelmi-
en, tarinoiden, myyttien, symbolien
jamyads yliluonnollisten kokemusten
kehkeytymista ja merkitystd ihmisten
ja yhteisojen eldméassa. Kirja ei ota
kantaa niiden todenperdisyyteen
muuten kuin todennettavissaolevien
ensikaden l&hteiden ja tdmdn pdivan
tutkimustiedon valossa. Esimerkiksi
kuolleen rakkaan ilmestyminen
tai seksuaalisen moninaisuuden
hyvaksyminen saavat valaistusta
ikiaikaisten Raamatun tekstien tor-
mayttdmisestd nykytieteen tuloksiin.

Késitys uskontojen kehityksesté
kirkastuu katsauksessa L evantin
alueen monijumalaisuudesta Je-
rusalemin temppelin tuhon kautta
kirjureiden rakentelemaan yksijuma-
laisuuteen ja Jeesuksen ilmaannut-
tua kohti kolminaista kristinuskoa.
Helvetti ja Saatanakin on tarvittu
yhden Isd Jumalan ja taivaslupauk-

sen vastinpariksi. Naiset, vaimot ja
naispuoliset jJumaluudet on tiputettu
matkan varrella olemattomiin.

Tané aikana, kun uskontoihinkin
perustuen lietsotaan vastakkainaset-
teluja ja vadranlaisten ihmisryhmien
heittdmista helvettiin, on kirjalla
tarked viesti meille ihan kaikille riip-
pumatta siitd, millaisiin jumaluuksiin
tai voimiin kukin turvaa:

”Sen sijaan, ettd toisen uskonnon
pyhd leimataan vaaréksi, tulisi hypata
hetkeksi toisin uskovan sagppaisiinja
kysyéd, mistd hédnen jumalakuvansa
rakentuu — — Vaikka erot kaikesta
huolimatta sédilyvat, ainakin ymmar-
rys sek& omasta ettd toisen perinteesta
lisdantyy. Demokraattisen yhteis-
kunnan edellytys on, etta eri tavalla
asioista ajattelevat kykenevét keske-
néaan rakentavaan yhteistyéhon.”

Marja-Stiina Suihko

Aikojen alusta olevaisen loppuun matkaava olento

Johan Alén

En ottaisi yhtddn vahempéaa kuin
sinut

runoja

Kulttuurivihkot 2026

56 sivua

Johan Alénin uusi runoteos ilmestyi
kevaalla. Kiehtova En ottaisi yhtddn
vihempdd kuin sinut -runoelma ker-
too aikojen alusta kaiken olevaisen
loppuun matkaavasta olennosta.

Tiissd unelmassa olemme astronaut-
teja matkalla taivaissa.

Tdssd unelmassa potkimme kuun

tomua kuin syyslehtid.

Teos kertoo my6s ihmisestd, meistd
jokaisesta. Vahvasti omadéninen ru-
noelma on yhtendinen kokonaisuus,
Suomen oloissa ainutlaatuinen teos.

et voi kadota
mutta
voin menettdid

yksi kamalimmista asioista tdssd
maailmassa

olisi se
jos sind katoaisit jilleen

menisitké taivaalle auringoksi?

Johan Alén (s. 1976) on humanistis-
ten tieteiden kandidaatti ja toimitta-
ja. Héneltd on ilmestynyt aiemmin
runoteos Alukseni, kirkas (2017) ja
lyhytproosateos Katoavat keltaiset
(2018).

Elias Krohn / Kulttuurivihkot

Junat peruuttavat

BT Tl g PR | gl

Tarja Intonen

Junat peruuttavat
runoja
Kulttuurivihkot 2026
81 sivua

1900-luvun traaginen historiayhdis-

tyy nykypdivaan Tarja Intosen esi-
koi srunoteoksessa Junat peruuttavat.
Teos katsoo 1900-luvun historiaan
— ja samalla nykypéaivaan. Kuvat
menneistd sodista ovat kuin ennus-
tuksia, ja poliittinen historia nayttaa
nykyisyydeltd. Matkat Euroopassa
vievat maantieteellisten paikkojen
lisdksi myds historiaan ja kirjallisuu-
teen. Runoilijan oma &ani on vahva,
se hahmottaa koettua elaméa ja luetun
antamia merkityksia elamalle.

Tarja Intonen (ent. Sirén) on graa-
fisen alan ammattilainen Oulusta
Hénella on taustaa myds luonnontie-
teiden jataiteen opinnoista.
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Pienta

pilkunviilausta

Kurkistus sukulaissanastoon

— Kyty kyind kynnyksella, nato
nauloina pihalla

Otsikon séakeillg, jotka l6ytyvét Kale-
valan 23. runosta, varoitettiin nuorik-
koa karusta vastaanotosta h&nen saa-
puessaan mieheldan aviosukulaisten
keskuuteen. Appivanhempien liséksi
mini&& vastassa saattoi olla miehen
sisko nato javeli kyty tai useampikin
heitd. Kalevalan 22. runon mukaan
minié sai pian kokea apen luista leu-
kaluuta, anopin kivista kielta, ky’yn
kylmié sanoja, naon niskan-nakkeloi-
ta. Miniédn asemaa luonnehtii myos
sée Kalevalan 8. runosta: niin minia
miehel&ssé kuin on koira kahlehissa.
Ruoantdhteitd setviessddn ynsea
anoppi on voinut kysaista: "Syéko
minid vai annetaanko kanoille?”

Anoppi, mini&, nato sek& vavy ovat
ikivanhaa uralilaista sanastoamme ja
appi huorempaa, suomalais-ugrilaista
perua. Miest4, joka muuttaa puolison-
sakatitaloon, oikeastaan appel aansa/
anoppilaansa, sanotaan kotivavyksi.
Aviosukulaisten nimitykset nato
ja kyty ovat jo vanhentuneet. Kaly
joko puolison sisarenatai veljen (tai
puolison veljen) vaimon nimityksena
saatetaan vield tuntea, mutta nato
aviomiehen sisarena lienee jo ou-
dompi. Lankoa — karjalaisittain naa-
1&a(mies) — kuulee vield kédytettdvan
vaimon veljesta (tai sisaren miehestd),
muttaaviomiehen veli kyty onjo outo
sana (se voi tarkoittaa myfds vaimon
veljed).

Vanhempien sisaruksista tulee
seuraavalle sukupolvelle téteja, setia
jaenoja. Téti voi olla niin didin kuin
isankin sisar tai kohteliaassa puhees-
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sa kuka tahansa vanhempi nainen.
Seté on isén veli tai kuka tahansa
vanhempi mieshenkild. Aidin veli
0n saanut oman sanansa, eno, ja jos
hén jéi isdnnaksi kotitilalleen, saattoi
entinen mummola muuttua enolaksi.
Joskus kuulee puhuttavan myds vaari-
lasta tai ukkilasta, setélast4 ja tatilasta
harvemmin.

Biologisistasukulaisistaeli verisu-
kulaisistaditi on germaaninenlainaja
se syrjaytti vanhan emé-sanan, joka
kuten isé on uralilainen sana. Vahan
nuorempi on suomalais-ugrilainen
sana poika. Balttilaisia lainoja ovat
tytar/tyttd ja sisar, kun taas veli on
kantasuomalainen sana. Sisarusten
ikdsuhteet paljastuvat sanoista esikoi-
nen jakuopustai isoveli japikkusisko.
Isénsé kuoleman jalkeen syntyneesté
lapsesta saatetaan kayttad nimitysta
postuumi, aiempi termi kalmannos
I0ytyy enda joistain vanhoista teks-
teista.

Lasta, jonka isd on jadnyt syysta tai
toi sestatuntemattomaksi, on nimitetty
puhujan asenteestariippuen aparaksi
tal lehtolapseksi. Aviottomana lap-
sena (au-lapsena) ditinsa sukunimen
saanut Joel Heikarainen joutui huu-
tolaispojaksi ja sitd kautta kasvatiksi
Walleniuksen pappisperheeseen, jos-
sa hén sai sukunimekseen Lehtonen.
Joel ei kanna ditinsd, ei isénsa eika
kasvattiperheensa sukunimed, vaan
viittauksen syntyperdédnsd, ja hanet
tunnetaan sen mukaisesti sddminki-
ldisend kirjailijana Joel Lehtosena.

Lapsenlasta voi kutsua karjalai-
sittain vunukaksi, joka on mukautus
venajan sanasta vnuk. Sisarusten
lapset ovat serkuksia, orpanuksia,
tosin orpana (tai nepaa) merkityk-

sessa serkku on jo kadonnut. Sana
serkku saattaa olla kontaminaatio
sanoista seukku ’serkku’ ja sirkku
'sisar’. Sisarusten lapset ovat keske-
n&én (tays)serkkuja, serkusten taas
pikkuserkkuja (pikkuorpanoita) tai
toisiaserkkuja. Pikkuserkkujen lapset
ovat kolmansia serkkuja, mutta sita
etdisimmistd puhutaankin jo sirpale-
tai sokeriserkkuina. Onpa suvussani
kaksoisserkkujakin, joita syntyi kun
kaksi tatiani meni veljesten kanssa
naimisiin. Kun sukulaisuussuhde ei
ota selvitékseen, todetaan, ettd ollaan
sukua vaaran koivun takaa.

Suomen kieli on sukulaissanastol-
taan kdyhempi kuin moni sukukie-
lemme, joista 16ytyy oma erillinen
sana vaikkapa isdn vanhemmalle tai
nuoremmalle siskolle tai idin iso- ja
pikkuveljelle.

Isovanhemmillakin voi olla eri
nimitykset sen mukaan, kumman
vanhemman linjaa he edustavat.
Meilld perheet paattavat itse, mité
nimitysta kustakin isovanhemmasta
kéytetdan. Ikéa- ja sukupolvitasojen
ilmaisuun on kaytdssa adjektiivit:
iso (isoditi, isoisd, isotéti, isoeno)
ja pikku (pikkuveli, pikkusisko), ja
virossa vanhemmista ema jaisa saa-
daanisovanhemmat vanharadjektiivin
avulla: vanaema ja vanaisa.

Isodidin synonyymeja loytyy suo-
men kielestd runsaasti, minka todistaa
Kotiliesi-lehden julkaisema 20 nimi-
tyksen lista vuodelta 2019: &mmi,
muori, mumma, mummu, mummo,
momma, mummi, mamma, mimmu,
mimmi, mommo, eukko, mummukka,
mummeli, maamo, &mma, nanna,
fammu, famu ja vammu. Vain ruotsin
sanoihin farmor, mormor pohjautu-
vista selviadd, puhutaanko isén- vai
aidinpuoleisesta isodidista.

UKkki, ukko, taata, taatto, aija,
pappa, paappa, vaari ja faija ovat

yleisimmat isoisan nimitykset. Muka-
naon lainojaruotsista, joskin ruotsin
pappa ’isd’ on muuttunut suomeen
lainautuessaan isoisaksi. Vaari ja faija
viittaavat isédnisdan. Permildiseen
kantakieleen palautuu isoisaa (ja
myds aviomiestd) merkitseva sana
aija, joka mielletaan kuitenkin pejo-
ratiiviseksi, kuten @mmakin isodidin
merkityksessd. Useimpia isoisdn
nimityksid kaytetddn varikk&assa
puheessa myds kenesté tahansa van-
hemmasta miehesta.

Biologisen isovanhemman puut-
tuessa voi hankkia sijaismummin tai
-ukin, ja kouluissa saattaa tormata
koulumummoon tai -vaariin ja toi-
mistoissa toimistomummoihin. — Ja
bonusmummeja ja -ukkeja syntyy
uusperheissa jopa ruuhkaksi asti!

Uusperheiden my6té ovat bonus-al-
kuiset sukulaisnimet lisd&ntyneet.
”Bonukset” eivat ole kuitenkaan
verisukulaisia. Isdn uusi vaimo on
bonusditi, entiseltd nimeltaan aitipuoli
(tai emintima, kuten Kalevalan 50.
runossa), ja aidin uusi mies on bo-
nusisd, ennen isdpuoli (tai isintima).
Puolison | asta kutsutaan bonusd apsek-
si, ja hanella voi olla bonusserkkuja,
mutta han voi saada uusperheessa
verisukulaisiakin: sisar- tai velipuolia.

Kéytosta kadonneisiin sanoihin
kuuluu naittilaat *kihlakumppanit’;
heistd tulee vihkitilaisuuden haépari:
morsian, joka on balttilainen laina-
sana, ja sulhanen (runollisesti sulho
tai ylkd), joka on joko omaperdinen
tai balttilainen sana. Ja “aamenen
jélkeen” perinteiset aviopuolisot,
(avio)mies ja vaimo, muodostavat
yhdesséd avioparin. Haissa héaraa
kaaso morsiamen seuralaisena — en-
nen pukijanakin — mutta sulhasen
seuralainen sulhaspoika on vaihtunut
lainasanaksi bestman. Kaaso-sanan
vastineita 10ytyy suomen lahisu-
kukielistd. Rekisterdimattoména
yhteiseldméaa viettava pari oli ennen
susipari, nykyaan avopari, jokakuten
avopuolisokin on jo juridinen termi.

Paula Kokkonen

Lahteind Kalevala ja Mista sanat
tulevat (Kaisa Hakkinen, 1990)

Sita vast pussii pruukataan, ettei
sivullinen kaikkee naa

Silja Maki:
Kuusihameen helmassa
Momentum Kirjat 2025
351 sivua

Silja Mé&en romaani on paitsi su-
kutarina, myds ja etenkin paikan
kertomus. Kyseessé on vihtildinen
torppa. Sijaintia ei aivan tasmallises-
ti médritelld, mutta kun huomataan
oltavan jonkin matkan paéssa Vihdin
tuolloisesta liikennekeskuksesta
Ojakkalasta itaén, taytyy olennaisen
pitkén ja kapean jarven olla Poikki-
puoliainen. Sen itarannalla eletdén
kylayhteison piirissd, mutta laajat
metsdamaat ovat jo aivan vieressé ja
jatkuvat kauas kaakkoon.

Osuvasti Maki antaa lukujen
nimeksi erilaisia vihtildisia sanan-
parsia. Vaikkapa: "Ei siin voima auta
mis konstei tarvitaan”. Kaydaan lapi
hyvin uusmaalaisia eldaméanvaiheita
— kiintoisaa on taas kerran huoma-
ta, ettd vaikka Suomessa on vahva
maaseutukuvauksen perinne, eri-
tyisesti viime vuosikymmeniné on
eteldsuomalainen maaseutu jaényt
vahemmalle. Silti tilanne on sama
kuin suurimmassa osassa maata,

kylalaiset tuntevat toisensa, niin aut-
tajansa kuin ne, jotka olivat heidan
omaisiaan teloittamassa. Vuoden
1918 sisallissodassa tihedan asuttu
kartanopitdja Vihti oli kaikkein
verisimpia tapahtumapaikkoja. Silti
toivutaan, silla "kyl sitéd hirressaki
0, kus saa ensimmaisem paivam
menemaa”.

Silja Méki on psykologi ja kirjal-
lisuusterapeutti. Tassa aihepiirissa
héan liikkuu omalla alueellaan. Tor-
pan vaki kokee kovia: sisallissodan
sitd seuranneine vankileireineen,
pula-aikaa, talvi- jajatkosodat. Taas
menetetddn sukulaisia, varjellaan
karkureita ja toivotaan parasta.
Kieltolain aikakin ehdittiin kokea,
se polarisoi véen raittiisiin ja juop-
poihin. ”Sita viina tekee kunei kalja
tidrakka”.

Romaanissa edetaén 1960-luvul-
le, ehké hiukan jo seuraavallekin.
Kyla elaa ja kehittyy. Kaikkea ei
kerrota, mutta paljon arvataan. Maki
osoittaamikrohistoriallisin keinoin,
kuinka maailma muuttuu. Tulee
radio, linja-autot, televisio. Ennen
olivat huvilanomistajat herrasvakea,
puoliherroja véhintaankin. Uusi
aika tuo kesamokkilaiset, joille
moni pienviljelija myy rahapulassa
perintdmaitaan. Tontteja palstoi-
tetaan tiuhaan, mokkien omistajat
vaihtuvat usein, endd ei ole entisté
otetta maahan. EI&ma etenee, enim-
makseen hyvaan suuntaan. "Eldva
etees ajattelee, kuallet tajees”.

Hannu Niklander

ISATTOMIEN SUBUPOLUI

al il

Oikaisu:

Elias 1/2026 julkai stussa Pentti
Peltoniemen kirjoittamassa arvos-
telussa Esko Tuluston Isattémien
sukupolvi -kirjassa mainitun
esseen on suomentanut Elsa
Triolet’n ranskannoksen pohjalta
Tuomas Anhava, & Arvo Turtiai-
nen.

Elias 2/2026 17



Oskari-eno

Kesamaokilldmme saunan kiuas kihi-
see. Isd heittdd 10ylyd. Lampd kiirii
ylos lauteille. Saunan hamaraan
tulvii pienesta ikkunasta kesaillan
valoa. Lauteilla isén ja minun véalissa
kyyhottédd romuluinen, vanha mies.

Kyhmyrdiset hartiat torrottavat yl-
haalla hénen nojatessaan kyynarvar-
sillaan polviinsa. Ik& on kuihduttanut
miehen jykevapiirteisiltd kasvoilta
pois kaiken pydreyden ja kaiva-
nut niihin syvia uria. Oskari-enon
olemus tuo mieleeni Leonardo da
Vincin itsestddn piirtdimét vanhuu-
den kuvat.

Kehomme hdyrydvat. Kukaan ei
sano mitéan. Jokaisella on oma yksi-
tyisyytensd, omat ajatuksensa jaoma
hiljainen hyvéa olonsa. Meidan kol-
men miehen el&mé on eri vaiheessa.
Miné& olen "mies parhaassa idssani”.
Lopettelen lukujani yliopistossa. Is&
on juuri jaanyt elékkeelle ja Oskari
on vuosi sitten tullut Jdmsén kunnal-
liskodin asukiksi. Meit, is&8, minua
ja isén enoa yhdistavat sukulaisuus,
16ylyn 1&mpo ja kesdillan rauha
ymparillamme.

Yhteistd menneisyyttd minulla ei
isdn enon kanssa ole. Han on elényt
omaa eldméénsé erilld&dn meistd,
syntynyt Jamsanniemelld Virsulan
vauraan talon pojaksi, elanyt siella
rajun nuoruuden, johon kuului pal-
jonviinaa, kortinpeluutajatappel ui-
ta. Talo oli niissa touhuissa mennyt.
Suhteet kotivékeen ja sukulaisiin
katkenneet. Oskari-eno oli l&htenyt
etsimdén onneaan maailmalta, elé-
tellyt itseddn “hanttimiehend” uit-
totdissé, maataloissa ja tietydmailla,
kulkeutunut véhitellen kohden
eteldistd Suomea ja I6ytanyt viimein
itselleen rengin paikan Kérkolasta.
Nyt vahoilla péivilladn h&n on pa-
lannut syntymaseudulleen Jamsaan.
Isd on niitd harvoja sukulaisia, joita
hénelld on, tai jotka haluavat pitaa
héneen mitdén yhteytta.

18 Elias 2/2026

Isd heittdd taas 16yly4d. Kumar-
ramme alemmas. Olemme hiljaa.
Tallainen tuokio saunan lauteilla on
erés niitd harvoja, taydellisia hetkia,
joita varten ihminen el&a. Keskinaisen
yhteyden sdilyttamiseksi hiljaisuuden
pitéd antaa jatkua oikean mittainen
aika. Sitten pitdé avata keskustelu:

— Siné Oskari et sitten sitd oikeeta
naista l0ytanny itellesi? 1s& sanoo.

— Koskaan.

Seuraa hiljaisuus. Oskari kdy muis-
tojaan lavitse ja muotoilee sitten
vastauksensa:

— Olisinhan mind sen Sivulan Eet-
lan ottanu. Mutta kun en sit4 saanu,
en mind sitten muista valittany.

— Et sitten muista valittanyt?

— En mina.

Hiljaisuus lankeaa taas lauteille.
Hymyilen itsekseni. Siind tuli Oska-
ri-enon romanssit ja naiset kasiteltya
kerralla ja tyhjentavésti. Mités siind
muuta. Me eldamme taméan elaman,
tekemisemme, tydmme, naiset ja
rakkautemme kukin tavallamme.

Kun tulee peseytymisvaihe, tar-
joudun pesemé&an Oskarin selan.

— No, sehén sopii.

Oskari koyristad luisen, pitkdn
selkansa eteeni. Vaikka iké on jo
kuihduttanut suuren osan lihaksista,
h&nen ison miehen olemuksensa
henkii salattua, katkettyd voimaa,
voimaa, joka joskus oli. H&nen se-
lassédn nékyy arpia.

— Mistés eno nuo arvet on selkdén-
sé saanut? Kysyn.

Taas seuraatovin hiljaisuus sitten
kuuluu Oskarin murahdus:

— Puukolla 16ivét.

— Mites ne selkdén?

— Ei ollut miesta tuleen eestépéin.

Niinpd, ajattelen ja jatkan selén
pesua, mutta arpien kohdalla annan
harjan kulkea pehmedsti kuin niille
kunnioitusta osoittaen.

Kun saunan jalkeen istumme
pyyhkeet lanteilla puutarhapfydén
adreen vilvoittelemaan, seuraa toi-
nen suomalaiselle miehelle pyha
hetki. Kehomme hoyryavét vield,

kun ldhden noutamaan olutta.

— Ottaahan kaikki olutta? Kysyn.

— Kiitos, minulle mieluummin
mehua, jos on, Oskari-eno sanoo.

Tuon juomat poytéan. Oskari-eno
katsoo hiljaisena mehulasiaan.
Minun on vaikea kuvitella, etta
tdma sdvyisa vanhus olisi joskus
ollut pahasisuinen tappelupukari ja
viinamaen mies. Miten Lauri Viita
runoilikaan; "Kutakin aikansa kuri-
tettakoon, kunnes on huulillaviisaus
syvin: kaikki on hyvin.”

Pentti Salmela

PULLOPOSTIA

Kertomus elamasta, onnesta,
mahdollisuuksista, surusta ja
kaipauksesta

I stumme valkoisen talon seinus-
talla, toisen kerroksen pienelléd
kapealla parvekkeella. Syémme
aamiaista kauniin keséaamun va-
lossa, saaristolaisessa auringon-
paisteessa. Armas tatini tarjoilee
pannulta rapeaksi paistettuja
viiridisenmunia, rihisevan korp-
pumaisia herkullisia pekonisui-
kaleita pienten ruissampyléiden
kera ja aromikkaan maistuvaa
JuhlaM okkaakapeasta, korkeas-
ta kupista.

Kuinka nautinkaan aamusta
meren rannalla. Muistan mi-
ten illalla makasimme laiturin
nokassa vatsallamme kaikki,
katselimme yhdessa lankkujen
raoista alla liplattavaa meren
pintaa ja siitd 14pi pohjaan. Néin
kuinka sielld alhaalla ajelehtivan
pullon kylki valkahteli. Se tuntui
pyytavan minulta: avaa! Muutkin
huomasivat tuon ihmeellisen
esineen véreineen. Sill4 hetkelld
paatimme, ettd teemme sen joka
kevét! Loikoilemme laiturilla ja
ldhetdmme pullon toisillemme,
panemme viestin virran vieta-
vaksi.

Ké&yn sairaalan puiselle tuolille.
T&ma on potilashuone nume-
ro nelja valkeine seinineen ja
korkeine tippapullotelineineen.
Nuori serkkuni makaa viereisella
sangylla kevyt sininen lakana
paallaan. Pojan rintakeha nousee
tasaisesti, silla kone hengittaa ha-
nen keuhkoillaan. Hanen kasvon-
sa ovat sinertavankeltaiset, tum-
mat. Silmét ovat kiinni, luomet ja
posket turvoksissa. Koko huone
tuntuu isolta kyyneleeltd. Mité
tdma on? Tétini kertoo minulle
mik& on meneillddn. Sairaus on
outo, jonkinlainen aggressiivi-

nen melanooma. Viikko sitten
kéynnistetty viimeisin raju hoi-
tojakso vaati nukuttamisen. Jussi
oli sanonut didilleen pelkd&vansa,
ettei endd herdisi. Saan kuulla ettd
kolmen péivan kuluttua, varhain
aamulla maanantaina nukutus
lopetetaan.

- Mita sitten tapahtuu? kysyn
pojan isalta.

— Sitten Jussi herd, niin ainakin
uskotaan.

Min en tied4 mité tuosta ajatte-
lisin, vain toivon samaa. Jouduin
kohtaamaan isani sairastamisen ja
kuolemisen kymmenisen vuotta
aiemmin. Sy6pésairauden, sen
yllattdvan ja nopean etenemisen
musertava muisto palaa sisimpaa-
ni vielakin.

Meren paaltd Vantaanjoen yla-
juoksulta, Peltosaaren ojan ka-
peasta kohdasta - siitd missé
Arskan remmi pdividan viettaa
— |6ytyi pari paivaa sitten muuan
puteli. Tuttavani Allan toi sen
minulle. Likaisen pullon sisalla
oli tuohik&ard, johon lie hiilelld
raapustettu: ”Sinulla on varikas
pusero. Katson sinua syvélle sil-
miisi. Talla hetkell& rakastan sinua
enemman kuin ketd&dn muuta.”

Tiesin mitd minun piti tehda.
Pian olisin matkalla Joen kau-
punkiin.

Lahdin kotoani Torikadulta jo
ennen kuutta, sill4 tahdoin ehtid
aamujunaan. Vaikka hetki olikin
varhainen, Riihiméen keisarin-
aikainen asema otti minut ilolla
vastaan. Se tervehti jo ovella
"D0braje utra— hyvaa huomenta!”
Ja ming astelin sen ravintolaan
kuin kuningas, tsaari. Tilasin ku-
pillisen mustaa kahvia, siemailin
sen rauhassa. Sitten ké&velin laitu-
rille ja astuin idan junaan. Matka
sinun luoksesi alkoi.

On jo iltapéiva. Sade lakkasi
hetki sitten. Istumme aurinkoisen
torin laidalla Heilin kuppilassa.

Nautimme sultsinoita ja tsaijua,
puhumme. Katson taivaansini-
siin silmiisi. Sind tieddat mit& on
ortodoksinen karjalaisuus. Viime
kes&nd opastit minua, naytit ela-
maa tall& rajan seudulla.

Ké&vimme llomantsissa. lla-
koimme kyldjuhlissa Méhkdn
ruukilla ja yolla tanssimme tan-
goa. Lieksassa olimme Paaterin
kirkossa ja sieltd menimme Nur-
meksen Bombaan. Laskimme
Uuno Oinosen mukana Ruunaan
kosket —kuohut! Pidan mielell&ni
tt4 seutua omanani — niinkuin
sinua rakkaani. Paivakausia kul-
jemme taalla. Illat soudamme
Hoytidisen aaltoja, paistamme
nuotiossa makkaroita. Taalla
rakastamme. Sie oot ystavani,
miun ihmiseni. Muistan tdman ja
kirjoitan paperille. Lahetan tadil-
leni viestin, jonka olen hanelle
[uvannut.

Kappeli on kaunis. Valo tulee
mereltd, suuren ristikkoikkunan
lavitse. Se tulee sieltd, missa
Jussi usein veneellddn purjehti.
Puiset seinét hehkuvat ja ikkunan
pielistd heijastuvat sateet kulkevat
sorjasti ympari pyhatén. Lau-
lamme ja puhumme. Kerromme
nuoresta serkustamme. Meit4 on
montajotkamuistelemme. Kitara
soi kaunista savelta. Heikki laulaa
Pohjantdhted, antaa luvan surra.
Laulu leijailee — ilo eldmasta ja
mui stot rakkaastamme kantakoot
meitd eteenpdin. Sitten, illan
rauhassa lasken rannan veteen
pullon. Sen sisdlle kdaréon olen
raapustanut viestin ikuisesta ika-
vastd. "Kyyneleitd syksyn, kyy-
neleitd taivaan — muistojen tulvat
kulkee, hamara silmat sulkee.”

Teksti: Jouko Paija

Loppulainaus laulusta: Lasse
Pihlajamaa, Syksyn kyyneleita
(laulaa Vilho Vartiainen)
Siihen lauluun esitys paattyy.
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Kun véahiten aavistaa, kay kuten kay

Merielementti on monelle rauhan tyyssi-
ja. Rentouttava vapaa-agjan viettokohde.
Purjehtien, veneillen tai pelkastéan isoilla
laivoillaseilaten. Tai vain rannalla merta
ihaillen ja horisonttiin t&hyillen. Meri on
mahtava elementti, josta on kirjoitettu
monta runoa ja jota on kdytetty monen
inhimillisen ilmidn vertauskohteena. Jopa
ihmisluonnon kuvauksena. Tehty massoit-
tain kirjoja, elokuviaja muitatallenteita.

Olin toivonut, ettd p&&sisin joskus
purjehtimaan. Se jérjestyi ja lahdettiin
Lauttasaaren rannasta etenemaén hyvassé
s&8ssd auringon paisteessa ja toivottiin
vahdn enemman tuulta purjeisiin.

Matka eteni suotuisasti ja olimme aika
lahelld Viron aluevesid, kun pamahti.
Iski kova ukkosmyrsky ja matkustajasta
oli sekunnissa muututtava veneen osaksi
ainoana tehtdvand pitdd osaltaan vene
pystyssd ja pinnalla. Mentiin kylkimyy-
ryd. Noustiin aallon harjalle ja pudottiin
yksin tein aallon pohjalle, jolloin ei ol lut
muuta nakyvissé kuin merta joka puolella.
Kun nousimme taas aallon harjalle saim-

me havaita, ettd siella oli monta venetta
samassa merihelvetissa.

Seoli kovataistelu, mutta selvismme.
Tuon tai stelun aikanajopaveneen kippari
totesi, ettd nyt hantékin pelottaa. Palasim-
me Lauttasaaren rantaan kuin mitéén ei
olis tapahtunutkaan. Menimme porukalla
kipparin Kkotiin, jossa hén sytytti takkaan
tulen. llta meni taydellisen hiljaisuuden
vallitessa. Jokainen kaiketi kiitteli mie-
lesséan, ettd jai henkiin.

Olin palaamassa Saksasta Suomeen
automaattiohjattavalla isolla matkusta-
jalaivalla, jossa kuljetettiin myds mel-
koisesti lastia. Lahdossé ei ollut mitadn
erityistd. Keli oli hyvé ja aurinko paistoi.
Yolla herasin siihen, etta valuin vuoteen
padstd padhan ja aina kun kolautin paani
havahduin ihmettelemé&én, mitd tapahtuu.
Niin ik&&n kaikki irtonainen, mité hytissé
oli, lenteli hytin toiselta puoleltatoiselle.
Kéytavaltd kuului astioiden kilindd ja
sérkymistd. Ymmarsin, miksi jotkut ta-
varat on pultattu seiniin jalattiaan kiinni.

Merenkaynti oli ditynyt hurjaksi. Arvelin
hyttini sijainnista, ett4 aallon korkeus
saattoi olla jopa 15 metrid. Kuului kova
jysdys, kun laiva putosi aallon harjalta
alas. Seinéstd kiinni pitden p&asin ovelle
jaavasin sen. Ovi lennghti omia aikojaan
sinne tanne. Pidin kaksin k&sin seinéssa
olevasta kaiteesta kiinni. Ymmarsin nyt
paremmin senkin merkityksen. Kaytavalla
sattui olemaan henkil6kuntaan kuuluva
upseeri, jolta kysyin, mika tilanne ja
toivoin, ettd hdn puhuu suoraan, miten
asiat ovat.

Mies totesi, ettd merenkéynti on kova ja
laiva on &érirajoilla. Mikali lastin kiinni-
tyksessd on epdhuomiossa jaényt puutteita
ja lasti lahtee rullaamaan sekd ettd laivan
vakaajat eivat pidd, laiva menee ympari.
Nyt minuakin pelottaa, han lis&si lopuksi
ja 1&hti kiireesti menemaan.

Tarja Sahramaa

Kylmyys

Toisena péivénd satoi. Toista péi-
vdd. Lunta. Lumihiutaleet tekivat
maiseman tuiskun &arelld olevaksi
legendaksi ja puiden oksat olivat
valkoisella marmorilla kuorrutetut.
Huoneessa, jossa nainen Kirjoitti,
oli viiledd. Ld&mpdopattereissa ei
ollut 1ampdé ja sahkoa saastettiin.
Kylmyystuntui pajolti. Oli puettava
ldmminta ylle.

Suurkaupungin kadut vilisivét ih-
misié. Potkulautailijat ajelivat hurjaa
vauhtia. Mereltd pdin tuuli toi lumiki-
teitd putoaviksi. Nainen kéveli pitkin
Helsingin péakatua, Mannerheimin-
tietd ja naki, kuinka jouluruuhka jo
oli alkanut. Kalevankadun kulmassa
han naki, kuinka resuinen mies seisoi
tuohivirsut jalassaan ja kantoi suurta
keltaista pahvitéhted. Han oli Jeesus.
Kukaan ei huomannut kiireiltdan
Hanta. Mies oli lyyhistynyt talon
raystaén alle ja Hanta paleli. Nainen
kéveli Jeesuksen luo ja antoi télle
villapai dan ja Jeesus puki sen ylleen.

Nainen istui taas huoneessa kir-
joittamassa tietokoneella. Han oli
Maria Magdalena eikd kukaan muu.
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Huone oli tdynna valoa, joka séteili
ulkoa, keltaista valoa. Se valaisi
kirjoituspoytéa ja kirjoittavaa Maria
Magdalenaa, joka néki edessdén va-
laan. Maria oli lahtenyt Kauppatorille
ké&veleméaan ja valas lojui laivojen
seassa rannan lahella. Se haukkoi hen-
ked ja avasi suunsa kokonaan auki.
Silloin nainen huomasi, miten valaan
avoimesta kidasta kompi esille mies,
heilautti itsensd Kauppatorin laiturille
ja oli Maria Magdalenan edessé.

— Olen Joona, tulin valaan vatsassa
kaukaa Raamatun maisemista, sanoi
mies.

Maria Magdalena otti Joonaa ka-
desta ja niin he lahtivat laiturilta.
Valas jai uimaan ja katosi.

— Meitd on tdalld muitakin t&ssé
novellissa; eilen tapasin Jeesuksen ja
min& olen Maria Magdalena, nainen
sanoi Joonalle. —Tulit kai katsomaan
Raamatun maisemista nykyaikaan.
Miné taas Kirjoitan meitd kolmea
novelliin. Minun on mentéva takaisin
kotiin kirjoittamaan.

Joona katseli Mariaa ja naytti har-
taalta kaiken keskella.

— Voinko tulla luoksesi, kun alkaa
tulla pime&? Joona kysyi.

Kun Maria ei heti vastannut, han

jatkoi: — Missé asut?

Silloin Maria Magdalena pudisti
paatadén: — Oi, e. Tuolla on hotelli,
hé&n huudahti.

Joona lahti hotellia kohti.

Maria Magdalena meni raitiovau-
nuun, joka vei hédnet kirjoituspdydéan
adreen. Sitd ennen han s6i ananaksen,
jonkaoli ostanut Kauppatorilta.

— Entieda, keitd on lahtenyt Raama-
tun maisemista. Vastaani ovat tulleet
jo Jeesus ja Joona, gjatteli Maria.

Samassaovikello soi. Nainen meni
ovellejaaukais sen.

— Hei! Olen Nikodeemus, sanoi
jannittdvaan itdmaiseen kauhtanaan
pukeutunut mies. — Saanko tulla
sisaan?

— Tule juomaan teetd ja syoméaan
croissantit, Maria sanoi.

Niin he istuivat pdydan déressa.

— Miten voi ihminen syntyé van-
hana uudestaan? Nikodeemus kysyi
Marialta.

— Kirjoitan sinut tapaamaan Jee-
suksen. H&n varmasti tietdd, vastasi
nainen.

Tee ja leivonnaiset maistuivat ja
kun nainen istahti tietokoneen &areen
ja akoi kirjoittaa, Nikodeemus oli
hé&vinnyt ja ilmestyi tdhan novelliin.

Kauppatorin rannassa, sielld missa
Maria Magdalena oli tavannut Joo-
nan, istuskeli Nikodeemus katsellen
Kauppatorin ihmisvilindd. lhmetteli
naisten ja miesten vaatetusta. Han oli
ostanut jaatelda ja soi sitd, kun mies,
jolla oli villapaita ylla&n, istahti hanen
viereensa.

— Hel, olen Jeesus, mies esitteli
itsensé.

Nikodeemus rupesi heti mietti-
maan lausetta, jonka merkitysta han
ei ymmartanyt. Kuinka ihminen voi
vanhana syntya uudestaan?

Nikodeemus kertoi |auseesta Jee-
sukselle, jokaselitti sen merkityksen.

Paiva alkoi pimentyd, punainen au-
rinkopall o laskeutui horisontin taskse
ja yhtékkia Jeesus ja Nikodeemus
kavelivét horisontin taa.

Maria Magdalena herési uuteen
aamuun, Jeesus oli hénen mielesséén
ja h&n muisti, ettd oli kirjoittanut Jee-
suksen ja Nikodeemuksen hadvidvan
horisonttiin.

Jasitten Maria kéveli Kauppatorilla
ja néki Jeesuksen kévelevan meren-
pintaa pitkin.

— Aivan kuin Gennesaretinjérvella!
Maria huudahti.

Paljon vékead oli ker&antynyt katso-
maan Jeesusta.

Maailma néytti niin ihanan valoi-
salta, eikd Maria Magdalena voinut
muuta kuin itked, sill4 niin hyvalta
hénesté kaikki tuntui. Han ajatteli, ettd
jonain pdivand hén kirjoittaa tdmén
kaiken ja ehk& joku lukee sen.

Maria Magdalenan ei ollut en&a
kylma.

Riitta Welroos

Vuodenaj at

Kevattuuli veisaa estoitta
jokaiselle ohikulkijalle,

vaikka ruusunpunapilvet
paljastavat todellisen nahkansa ja
sinkoilevat sekaan riitasointuja.

Kuuma hiekka nékee unta,

miten se sukeltaa viiledén veteen
jakroolaa ulapalle.

Aurinko viheltaa varjojen rajoilla
ja silmanurkissa kihelmdi

jarven kantama jyrina.

Syksy hehkuu hetken,

kunnes maatuva mollikulku
riipii syrjaan varikirjon,
nauraa rakattaa tyytyvaisena,
vai kadehtiiko sisimmassaan
kadonnutta koreutta.

Eipa tuo aavista,

miten nopeasti valta vaihtuu,
kun marrasmustan lannistaa
pakkasen huuruhyny,

joka puhaltaa tahtia ikkunaan,
mutta kohmettaa ihmismielet.

Tilhen vatsassa tanssivat polkkaa
jaiset pihlajanmarijat,
ja janiksen jéljet soivat hiljaa.

Riitta Komppa

Muuttuva maisema
Viela kuiskii puiden lehdet
emojensa oksilla

Viela tarjoo pihanurmi
jalkais ale pehmusteen

Kastehel min kostutetut
kukkaseni kuihtuneet

Viljan kultaklanningista
sénki vaan on jaljella

Taivaansini valkopilvin
kurkiauraa saattelee

jaihmidaps ihmettelee
kaipailee jaanelee:

Aurinkoinen, ihanainen
jaksa vield hetkinen

Lampdasi iho kaipaa
lounatuulen leppeytta

Kohta marras maata jaytaa
viimat kylmaét kolottaa

Hémérahan aamu heraa
pimeyteen kéy illan tie

Jérvenpinta harmaankova
kaislanvarret hiljaa huojuu

Jaata vartoo, kylméaa kutsuu
Anna meidan levahtaa

Nanna Sjoblom

Katso mesiangervo tanssii:
kermanvalkeat kukkaviuhkat
tdynna valoa ja huolettomuutta
lahde mukaan yhteiseen keinuntaan
hehkutaan iltaan ja yohon

ja jos hyvin kay
aamun raukeutta saattelee
mesituoksun makeus.

Riitta Komppa

Kirjoituskehote

Tervetuloa Uudenmaan Kirjoittgjat ry:n tarjoaman ilmaisen palvelun pa
riin! Kirjoituskehotteen toivon antavan sinulle pontta kirjoittamiseen. Uusi
kirjoituskehote lahetetddn séahkdpostilla sen tilanneille seuraavan kerran
15. lokakuuta 2026. Syyskaudella lahetyspéivét ovat 15.9., 15.10. ja 15.11.
\oit tilata kirjoituskehotteen Ukirin sahkdpostista uudenmaan@gmail.com.
Mainitse viestissési Tilaan kirjoituskehotteen.” Julkaisemme kirjoituksia

Eliaksessa tilanteen jatilan mukaan.

Katso kirjoituskehote sahkopostistasi ja kirjoita annetusta aiheesta. Mikali
haluat jakaa Kirjoituksesi kanssani, voit lahettaa tekstisi minulle sahkdposti-

osoitteeseen: ulwelin@gmail.com

Terveisin

Ulla Welin

Uudenmaan Kirjoittajat ry
http://www.ukir.fi
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SOTALAPS

Min& muistan sen viiltavan
hadan,
sen huikean ikavan,
kun Aiti oli lahtenyt pois,
kuin yksin maailmassa ois.

Meita oli siind vaunussa monta
toisillemme tuntematonta
lappu kaulassaan
matkalla maailmaan.

Oli jaaneet koti ja kieli,
sitd viela tienneet emme,
kaverinkin surullinen mieli,
laiha lohtu itsellemme.

Oli pelko, nélk&, uupumus
ja pienimmat huusivat niin,
lemusi pissa, haisi oksennus,

turvauduttiin sisaruksiin.

Perilla meidat jaettiin
tarkasti syynattiin,
minut hevoskieseihin nostettiin,
sisko vietiin naapuriin.

Jotkut paatyivat sukkuloiksi
perheisté perheisiin,
jotkut lastenkoteihin,

e syyllistynyt yhteiskunta erhei-
sin.

Sota s6i vuosia viisi,
jo juurruimme uuteen kieleen,
muistot mielestd kiisi,
nojasimme uuden kodin ovipie-
leen.

Vaantuli RAU H A,
loppui ammunnan jyly,
tuli rauha ja paatos tyly,
jo rouva Pettersson rakas niin —
en olis vaihtanut vieraisiin.

Min& muistan sen viiltdvan hadén
sen huikean ikéavan,
kun Mamma oli lahtenyt pois,
kuin yksin maailmassa ois

meita oli siind vaunussa monta...

UllaWelin
sotalapsi syntynyt vuonna 1939
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Rauhaan voit pakottaa,
rakkauteen et.

I hmisen korjaamana paratiisi muuttuu
helvetiksi.

Ennen tuikku toi turvan pimeéan,
Nyt pelétdan, jos yksi tuikku sammuu

Toiset pelkéavat pimeas,
toiset lahtevat pimeén turvin.

K uolema tulee odottamatta.

Vain taméan kerran,
kuolema naurahti.

Kydsti Makinen

Nielaisin muutaman kerran.
Uutisissa se sanottiin:

”Suomi on maailman onnellisin maa.”
Taalla kuulemma

”ei niin tunneta ikavia tunteita,

ei oikein kuulemma kukaan suutukaan.”.

Tama sama maa sattuu loistamaan
itsemurhatil astoissa.
Taméa sama maa

ei oikein osaa pitad huolta vanhuksistaan.

Téama onnellisten maa.
Onhan taalla toki rauha,
onhan taalla ruokaa kaikille,

Maailma meissa

Tama on maailma,

jossa on uskallettava
kyseenalaistaa.

Tama on maailma,

jossa on uskallettava sanoa: Ei.
Tama on maailma,

jossa on oltava tilaa
rakkaudelle,

ihmisoikeuksille,

toivolle,

tallaisessa maailmassa me elamme
ja me olemme se maailma,

me kaikki.

Elina Salonen / RunoElina

Rytkyn rytkyn

Riepottelen, réévin, revin ruuvia

ja reitté rievaa.

Raavin ropoja, rienndn raatamaan.
Raatsin riekkua, repié ja raahautua
rei‘ista ryteikkoihin.

Rupean rosvoksi, rivi rivilta rotkoon

rypemaan ratsioihin.

Raaka rikos ruuvattu rukoukseen.

Rienna rikkomaan

joskin, leipdjonot kasvavat kasvamistaan.

Onhan taalla
mina, sind, han
me kaikki.
Onnelliset.

Elina Salonen / RunoElina

Juna ohittaa aseman, jota ei enédé ole

mik& juna, kysymme, vai kuulitko kolkkeen

n&itkd savun tupruavan veturin piipusta.

No tasté ei paése eteen ei taakse

Raamatun revitty risti.

Rauhoita raakuus.

MaijaAhlqvist

Tunkkainen korruptio
kasvaa hiljalleen
uniformujen hihoissa

Yaseen Ghaleb

tienvarren tutkakin puistel ee antenniaan

M ajakka

varoo ottamasta kantaa.

Unen sudet lentavat parvina kattojen ylla

hampaissa véalkehtii taysikuu ja
sydan on puhtaaksi harjattu
niilla on kaikki mallillaan

muu maailma mullinmallin.

Riitta Komppa

Ei oikeastaan vélia
ovatko silméni yh& auki
olen eksyksissa

ja ainoa kiintopiste

on hiipunut majakka.

Mikko Andelin

DEEPFAKE

Tyokaveri kysyy,
ettd milloin

olen muuttanut omakotital oon Espooseen.

Tietadkseni

en ole muuttanut omakotitaloon Espooseen.

Tyokaveri véittdd nahneenséd minusta somessa kuvan,

alan seurata alter egoani tarkemmin

jollain videolla se pelaa golfia
ja nauraa leveasti

Silla on paremmat hampaat kuin minulla

sixpack-vartalo
siisti puku

mitd enemman katson

jossa poseeraan omakotitalon pihallaperheeni kanssa.  sita kateellisempi olen

Kaikillaon kivaa.

Paitsi ettd minulla ei ole
omakotitaloa,

perhetta.

Eikéa oikein kivaakaan.

Olen joutunut tekodlyvéaarennoksen kohteeksi.

Deepfake,
niin niita kai kutsutaan.

teen suunnitelman.

Siivoan mun aktin

tilaan ajan hammaslaakarille
menen sdlille

ostan puvun Dressmanista

viimeisimméssé paivityksessa

se hyypid on kuvattuna Dubaissa
jonkun hemaisevan

blondin kanssa

Menen nettiin etsimaan kaksoisolentoani.

Loydan Espoon-kuvan lisaksi useita muitakin,
kaikissa on kovasti tutun nékdinen hyypid.

Hyypid seikkailee tyytyvaisend

kunhan La&hi-idan kriisi menee ohi
ja lentokoneet taas lentévat
ostan lennon Arabiemiraatteihin

otan sen Deepfake-mulkkukaksoisolentoni kiinni

Kolilla, Sipoossa, Munkassa, Punavuoressa,

kaikissa noissa eksoottisissa paikoissa,
joissa en todellisuudessa ollut kdaynyt

Javien sen naisen.

Marko Korvela

Anna Korhosen kissat kuvaavat ihmista paremmin kuin ihminen itse

Anna Korhonen, Punainen kirja
akryyli kankaalle 2026

Eliasta jo vuosia Pupun palstallaan
ilahduttaneen taidemaalari AnnaKor-
hosen Kissat -taidendyttely ehti juuri
paattya Helsingissd, mutta saimme
luvan julkaista pari kuvaa.

— Yhteen tauluun mahtuu juuri ja
juuri yksi kissa, mika sopii kissojen
itsendiseen luonteeseen. Tuntuu, etta
ne eldvat ihan omaa eldmé&ansé. Saan
niissé yhdistaa osaamiseni niin sarja-
kuvapiirtajana kuin kuvataiteilijana,
janautin niiden maalaamisesta. Mie-
lesténi kissahahmot kuvaavat ihmista
paremmin kuin ihminen itse. Ne tuo-
vat ripauksen taikaa ja pyhyytta kaik-
kiin arkijuttuihin, ja antavat erilaista
nékdkulmaa ihmisend olemiseen.
Inspiraation lahteend voi olla joku

hetki luonnossa tai muisto, kirjatai ~ Anna Korhonen, Lukuhetki
vaikka laulu, sanoo Anna Korhonen.  akryyli kankaalle 2026
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