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Elias siirtyi väriaikaan
Pitelet nyt käsissäsi ensimmäistä kauttaaltaan väril-
listä Elias-lehteä. Yksi aikakausi on päättynyt. Uusi
värikäs alkanut.

Tähän saakka emme ole pitäneet värejä niin tärkei-
nä, koska lehtemme on täyttynyt pääasiassa kirjoite-
tusta tekstistä, jonka edelleen useimmat lukevat mie-
luiten mustalla präntillä valkoiselta paperilta. Kuvien
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Kuva Länsi-Uusimaa, jossa Tarja
Sahramaa toimii kolumnistina.

MENNEITÄ MUISTELLESSA
Vuoden 2025 lokakuussa ilmestyi jäseninfo tietsikalle. Oli ilo todeta,
että toiminta jatkuu aktiivisena. Ollessani puheenjohtajana silloinkin
oli kova vauhti päällä tehdä vaikka mitä. Tuolloin sai onneksi apura-
hoja, joiden turvin voitiin muun muassa toteuttaa runo-laulukonsert-
ti Finlandia-talossa. Tuon projektin vetäjänä oli silloinen varapu-
heenjohtaja, kirjailija Leena Järvi.

Palaan hetkeen, jolloin tulin yhdistyksen jäseneksi. Olin Mikkelin
kirjoittajaopistossa saanut listan kirjailijayhdistysten yhteystietoja.
Suositeltiin, että kannattaa hakeutua jäseneksi. Niinpä hakeuduin
jäseneksi tietämättä yhtään, millaisesta yhdistyksestä oli kyse. Ko-
vin nopeasti minut valittiin hallituksen jäseneksi, joka oli silloin vielä
johtokunta-nimellä. Puheenjohtajana oli Eija Tuomela, jota suunnat-
tomasti ihailin ja arvostin. Hän oli täydellinen tehopakkaus. Hoiti
tarmokkaasti yhdistyksen nimimuutoksen, tapahtumien järjestämi-
set, kokousten koollekutsumiset siis sanalla sanoen ihan kaiken.

Kun olin menossa vuosikokoukseen, jossa puolestaan minut valit-
tiin puheenjohtaksi, olin täysin yllättynyt ja myöskin pettynyt, että
Eija Tuomelasta luovuttiin. Tehokkaampaa ja tarmokkaampaa pu-
heenjohtajaa saa hakea.

Minulta joku kysyi, että mikäli sinua ehdotetaan puheenjohtajak-
si, ethän kieltäydy. Pidin niin itsestään selvänä, että Eija Tuomela
jatkaa puheenjohtajana, että vastasin jotain sen suuntaista, että ei
minua ehdoteta ja sitä paitsi Eija jatkaa – ilman muuta.

Olin todella hämmästynyt, että ensinnäkin minua ehdotettiin pu-
heenjohtajaksi ja että sain äänistä 97 prosenttia. Eihän minua käsi-
tykseni mukaan kukaan edes tuntenut. Toimin tuolloin Suomen suu-
rimmassa rakennuskonsernissa tiedottajana. Rakennusala oli mur-
roksessa, ja katsoin parhaimmaksi nostaa kytkintä ja siirryin asian-
ajotoimistoon työhön, jossa olin liki kolmekymmentä vuotta.

Kun kuulin, että Eija Tuomela-Lehti valittiin uudelleen puheen-
johtajaksi, olin todella iloinen.

Ainahan sitä potee lukkarin rakkautta yhdistystä kohtaan, koska
aika lailla tuli satsatuksi vapaa-aikaa yhdistyksen hyväksi. Olen aina
ajatellut, että mikäli johonkin ryhtyy, on panostettava täysillä tai
luovuttava hommasta, mikäli ei ole tilaisuutta satsata asiaan kunnol-
la.

Kirjoittamisesta en ole luopunut. Jatkan sitä pienemmässä mit-
takaavassa, mutta kuitenkin. Mihinkä koira karvoistaan pääsee.

Tsemppiä edelleen yhdistykselle ja kaikille sen jäsenille. Kir-
joittaminen on älyllinen ja ajatusmaailmaa tsemppaava harras-
tus, joillekin työ.

Tarja Sahramaa
Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
puheenjohtaja emerita

Kiitos Tarja, muisteluksista. Muistan hyvin nuo ihanat ajat.
Valitettavasti nimenmuutos 1976 ei ollut ansiotani. Sitä en
muista, ketä siitä saa kiittää. Taisin liittyä yhdistykseen tuona
vuonna. Olin puheenjohtajana 1985–1988, jolloin luovuin teh-
tävästä siksi, että sain ainokaisen poikani. Hän puolestaan on
näinä päivinä nostamassa minut jo toistamiseen mummin ar-
vokkaaseen arvoon. Vaikka se on tehtävistä korkein, en kui-
tenkaan aio ihan vielä erota tästä hommasta, vaikka tässäkin
toimin siis  jo toistamiseen.

Terveisin Eija

Uudenmaan Kirjoittajat ry sai uuden esitteen

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n uusi esite on tullut painosta ja
on valmis jaettavaksi kirjastoissa ja muissa meille tärkeissä pai-
koissa sekä esiintymistilaisuuksissa.

Esitteen uudistaminen tuli ajankohtaiseksi kotisivujemme
ulkoasun uudistamisen myötä. Jouduimme hiukan säätämään
nettiosoitettamme, ja niin ollen se oli väärässä muodossa van-
hassa esitteessämme.

Esitteestä löytyy muun muassa ohje, miten liittyä yhdistyk-
sen jäseneksi. Liittymislomakkeen löydät osoitteesta https://
www.ukir.fi/liity-jaseneksi/

* Facebook-ryhmäämme voit liittyä osoitteessa:
https://www.facebook.com/groups/uudenmaan
* sähköpostiosoitteemme on uudenmaan@gmail.com
* nettisivuillemme pääset naputtamalla ukir.fi
Jos haluat viedä esitteen omaan kirjastoosi, lähetä viesti säh-

köpostiimme. Tervetuloa mukaan toimimaan!

Tulkintaa puheenjohtaja Ville Hytösen

näkemyksistä Kirjailijaliiton apurahoista

Jos apurahan hakija on varakas ja työssä käyvä ihminen, raha
napsahtaa tilille, kunhan muistaa mainita ottavansa kirjoittami-
sen ajaksi palkatonta vapaata töistä. Silloin voi vaikka lähteä
kuukaudeksi Sveitsiin ja majoittua hienoon alppihotelliin, eikä
kukaan kysele perään, vaikka kirjoittamisen sijaan aika olisi ku-
lunut yöt kukkuen ja päivät nukkuen.

Hytönen jatkoi, ettei köyhyyden perusteella avustuksia
myönnetä. Köyhä voi kuitenkin saada rahaa siinä missä rikas-
kin. Hakemuksessa on kuitenkin oltava hyvät perustelut, ja kir-
joittajalla kutsumusta ja innostusta siihen, mitä tekee.

Eläkeläiset ovat ongelma, kuten monessa muussakin raha-asi-
assa. On sama, saatko eläkettä kuukaudessa 1000 vai 10 000
euroa, sillä se on säännöllistä tuloa. Siksi avustuksia ei heru.
Tämä herättää eläkeläisissä luonnollisesti suuttumusta, joka par-
haimmillaan purkautuu hyvänä kaunokirjallisena tekstinä.

Kyösti Mäkinen

osuus on kuitenkin koko ajan kasvanut. Sekä kirjoittajien omien kuvien että
kirjojen kansien, jotka useimmiten ovat todellisuudessa olleet nelivärisiä jo
kauan, vaikka lehdessämme mustavalkoisia.

Väritulostaminen on kalliimpaa kuin mustavalkoisella painettu lehti. Saimme
kuitenkin ystävällisen tarjouksen painotalostamme, eikä hinta noussut pilviin,
joten päätimme kokeilla tätä. Rahatilanteestamme tietenkin johtuu, miten toi-
mimme jatkossa. Palaammeko mustavalkoisuuteen, vai jatkammeko värikuvien
julkaisemista.

Kuulemme mieluusti jäsentemme mielipiteitä lehdestä. Kannattiko vaihtaa
väreihin? Vai lukisitko mieluummin edelleen mustavalkoista jäsenlehteä? Myös
muita mielipiteitä Eliaksesta saa kertoa. Pyrimme ottamaan toiveet huomioon
jatkossakin.

Toivomme myös, että lähetätte tekstejänne omaan jäsenlehteemme. Otamme
mieluusti vastaan niin runoja, pienoisnovelleja, raapaleita, haastatteluja, esitte-
lyjä kuin kirja-arvostelujakin. Ja kuvia. Seuraava aineistopäivä on 31.8.2026.

Hyvää kesää kaikille kirjoittajille!

Kirjoittamisiin
Eija Tuomela-Lehti
Päätoimittaja ja Uudenmaan Kirjoittajat ry:n puheenjohtaja
toimitus.elias@outlook.com

s. 2  Puheenjohtajan ja päätoimittajan terveiset – Eija Tuomela-Lehti
s. 3  Menneitä muistellessa, kolumni – Tarja Sahramaa
s. 3  Tulkintaa puheenjohtaja Ville Hytösen näkemyksistä Kirjailijaliiton apurahoista –
Kyösti Mäkinen
s. 3  Uudenmaan Kirjoittajat sai uuden esitteen –  Uudenmaan Kirjoittajat ry
s. 4  Vuosikokous Oodissa – Eija Tuomela-Lehti
s. 4  Värinää-festivaalin Juuret ja Siivet – Erja Unkari ja Eija Tuomela-Lehti
s. 5  Mistä on Uudenmaan Kirjoittajat tehty? – Eija Tuomela-Lehti
s. 5  Kirjailijavierailuja kirjastoissa – info
s. 6  Kalevalan raivokas pikkusisko Rauni Sammatissa – Eija Tuomela-Lehti
s. 7  Tiina Salmen isoisotädin postikorteista kasvoi historiallinen romaani  – ts/etl
s. 7 Mikko Andelinin runot paljastavat, miltä paljaat varpaat tuntuvat nurmikolla – ma/etl
s. 8  Puuseppäartenomimerkonomirunoilija Vilja Kerola ja Luiseva Sälli Karkkilassa –
Eija Tuomela-Lehti
s. 9  Tunnelmasta toiseen – kaksi hyvin erilaista romaania  – Pakolaisuus kahdella
aikakaudella / Tarja Kallio ja Vakavista asioista huumorilla / Eija Dunderfelt – Toimitus
s. 10 Pirkko Kärnän runot syntyvät selkeyttämällä ja tiivistämällä – Eija Tuomela-Lehti
s. 10  Maailman väkevin voima – äidinrakkaus – mf/etl
s. 11  Sattuma on sanoittajan paras kaveri – mh/etl
s. 12  Runoilija, kuvataiteilija ja videotaiteilija Mira Mink  – Riku Räihä
s. 13 ”Näissä runoissa etsin merkitystä elämälleni.” – Maria Salo-Pulliainen
s. 14  Riika Helle-Kotka matkaa Herran Bashoon seurassa – Mia Lääti
s. 14  Kyösti Mäkinen hämmentää sattumia – Eija Tuomela-Lehti
s. 15  Matkalla karjalaisista suomalaisiksi – Jorma Hyvönen
s. 15  Kuuletko polun? – Riku Räihä
s. 16  Vielä elää isättömien sukupolvi – Pentti Peltoniemi
s. 16  Matilda Varjo julkaisi novellikokoelmansa netissä – Terhi Lavonen
s. 17  Pientä pilkunviilausta – Paula Kokkonen
s. 17  Kirjoituskehote – Ulla Welin
s. 18 Ett gyllene minne, novelli – Hannu Niklander
s. 18 Kaunein sana, Äiti, pienoisnovelli – Eija Sandberg
s. 19 Äiti, pienoisnovelli – Seija Eklund
s. 19 Äidin lähtö, pienoisnovelli – Keijo Wääri
s. 20 Noita-akka valtasi talon, novelli – Tarja Sahramaa
s. 21 Jälkiruokaa Forssan murteella, pienoisnovelli – Keijo Wääri
s. 21 Runoja –  Antonio Sanges/kääntäjä Mirka Keini, Taina Joutsen, Maija Ahlqvist
s. 21–22 Runoja:  Maija Ahlqvist, Saila Finne,  Vilja Kerola, Eija Sandberg
s. 22 Äiti, pienoisnovelli – Keijo Wääri
s. 23  Runoja – Yaseen Ghaleb, suomentajat Jussi Seppälä ja Eva Salim, Keijo Wääri
s. 23 Pupun palsta – Anna Korhonen
Takasivu: Runoja – Riitta Komppa, Mikko Andelin, Saila Finne

www.ukir.fi

Elias ilmestyy pääsääntöisesti kaksi
kertaavuodessa: huhtikuuussa ja
lokakuussa. Seuraava Elias ilmestyy
lokakuussa 2026.
Aineistot: Lehteen tulevat tekstit ja kuvat
31.8.2026 mennessä osoitteeseen
uudenmaan@gmail.com
Toimitus päättää julkaisusta ja pidättää
oikeuden tehdä saamaansa materiaaliin
toimituksellisia muutoksia.
Tekstit: Lähetä vain täysin valmis teksti.
Keskeneräisiä tekstejä ei huomioida.
Tekstien pituus max. (5000-5500)
merkkiä kaksi A4 sivua.
Tallennusmuotona RTF. Jos tekstin
sommittelu on tärkeä (runot), lähetä
mukana myös PDF:ksi tallennettu versio.
Kirjoita omalla äänelläsi, älä kopioi
suoraan toisten tekstejä. Mainitse
lähteet.
Kuvat: Mikäli tarjoat tekstisi kanssa kuvia,
huomioithan, että valokuvia tai piirroksia
ei saa kopioida internetistä tai kirjoista
ilman lupaa.Jos löydät internetistä kuvan,
jonka haluat tekstiisi, kysy valokuvan
ottajan tai piirtäjän (kuvan
oikeudenhaltijan) lupa, ja lähetä hänen
antamansa lupa tekstisi yhteydessä,
lisäksi hänen yhteystietonsa. Kirjoista
otetuista, skannatuista tai valokuvatuista
kuvista tarvitaan myös kustantajan lupa.
Kuvat JPG-kuvina. Kuvien tiedostokoko
väh. 2 Mt. Tarkista kuvan koko itse ennen
lähettämistä. Kuvakoko 100-990 kt ei ole
julkaisukelpoinen.
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Vuosikokous Oodissa

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja

Järvenpään kirjastossa
keväällä 2026

Suuren suosion saavuttaneet kirjailija-iltamme Järvenpään
kirjaston Stagella jatkuvat. Tämän kevään kirjailijavierailu-
jen sarja pyörähti käyntiin 20.1.2026 espoolaisen Pirkko
Kärnän kuulen polun  -runokokoelman esittelyllä.

25.2.26 kuulimme mäntsäläläisen Tiina Salmen esikois-
romaanin Matildan tarinan synnystä.

26.3.26 klo 18 Juuret ja siivet -tapahtuma yhdessä Väri-
nää ry:n kanssa Järvenpään kirjastossa. Riika Helle-Kot-
ka lukee haikuja Minä ja Herra Bashoo -kokoelmastaan
viulistien Seppo Reinikaisen ja Erja Unkarin improvi-
soidessa. Teetarjoilun jälkeen alkaa OPEN MIC, jonne ovat
kaikki tervetulleita esittämään omia runojaan. Juontajana
Katri Kuusikallio.

Lauantaina 28.3.26 klo 11 Tarinavärinää -lastentapahtu-
ma, jossa hyvinkääläinen Mia Lääti lukee lastenkirjaansa
Allerginen aksolotli ja helsinkiläinen Isämies-tarinoistaan
tuttu Arttu Unkari pitää tarinatyöpajan.

15.4.26 klo 18 Mikko Andelin kertoo uudesta runoko-
koelmastaan Vanhojen avainten laatikko.

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n
kirjailijavierailuja

Karkkilan kirjastossa
keväällä 2026

Kirjailtojen sarjan Karkkilan kirjastossa aloitti 9.3.26 kirk-
konummelainen Vilja Kerola kertomalla runokokoelmistaan
Jalkaryömijän perunkirjoituksia ja Syvempään päätyyn. Mu-
kana oli myös hänen luomansa hahmo, Luiseva Sälli, luuran-
ko, joka ei tiedä olevansa luuranko.

8.4.26 klo 17.30 järvenpääläinen Eija Dunderfelt esitte-
lee uuden veijariromaaninsa Se Tuppurainen sekä helsinkiläi-
nen Tarja Kallio, joka kertoo esikoisromaanistaan Turvaan
lähteneet.

6.5.26 klo 17.30  helsinkiläinen Ulla Welin esittää runo-
jaan useista kirjoistaan yhteisnimellä RUNUA JA ROOSAA
elämäni varrelta.

14.8.26 Ruukin taiteiden yö -tapahtuman kirjallisen lou-
naan (klo 11–15) aikana helsinkiläinen Pirjo Kotamäki ker-
too uusimmasta runokokoelmastaan Taivaskenkäiset sekä
vuonna 2024 kristillisen kirjan kilpailun voittaneesta säero-
maanistaan Petäjäistä leipää, taivaallista hunajaa – Paavo
Ruotsalaisen matkassa. Haastattelija Maria Salo-Pulliainen.

Lohjan lähikirjastoissa
vierailemme taas syksyllä 2026.

Seuraa nettisivujamme myös muiden esiintymisten osalta!

Vapaa pääsy. Tervetuloa.

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n vuosikokous pidet-
tiin keskustakirjasto Oodissa, Helsingissä 5.3.2026.
Vieraana kokouksessamme oli Kirjailijaliiton pu-
heenjohtaja Ville Hytönen, joka kertoi monista
Kirjailijaliiton tehtävistä ja antoi neuvoja muun
muassa apurahojen hakemiseen. Hän myös vastasi
kysymyksiin. Keskustelusta muodostuikin hyvin
vilkas ja antoisa.

Vuosikokouksessa käytiin läpi yhdistyksen ku-
luneen vuoden toiminta niin tapahtumien kuin ta-
loudenkin kannalta, toimintakertomus ja toimin-
tasuunnitelma.

Todettiin, että vuoden 2025 aikana olemme jär-
jestäneet 24 kirjallista tilaisuutta, pääasiassa kir-
jastoissa. Kirjailijavierailut ovat olleet myös jäse-
nistölle tarkoitettuja tapaamisia. Näiden lisäksi
olemme järjestäneet kaksi kirjoittajakurssia sekä
vapaamuotoisen pikkujoulun, jossa oli mahdolli-
suus esittää omia tekstejä ja keskustella niistä. Ta-
paamiset ovat olleet eri puolilla toiminta-aluetta
eli Uudenmaan maakuntaa.

Hallitukseen valittiin Eija Tuomela-Lehti (Loh-
ja) puheenjohtaja, Riku Räihä (Helsinki) varapu-
heenjohtaja, Mia Lääti (Hyvinkää) sihteeri, Chris-
tine Hammar (Nurmijärvi) taloudenhoitaja, Sirpa
Suominen (Vantaa) jäsensihteeri sekä jäsenet Mik-
ko Andelin (Järvenpää), Laila Bröcker (Kerava),
Taina Joutsen (Tuusula) ja Juha Jyrkäs (Helsinki).
Varajäseniksi valittiin Marja Huovila (Vihti), Mar-
ko Korvela (Vantaa), Sirpa Suominen (Vantaa) ja
Maarit Hannele Leino (Hämeenlinna).

Värinää-festivaalin Juuret ja Siivet
Järvenpään Värinää on nyt kaikkien aikojen pisin
festivaali 11.3.–26.4.2026 – ja ehkä monipuolisin.
On klassista ja uutta musiikkia, irkkujamit ja tans-
siaiset, kuvataidetta, kukkatöitä, runoja, työpajoja
– ja lopuksi elokuvamusiikin iltamat, kertoo Väri-
nää ry:n toiminnanjohtaja Erja Unkari.

Tuusulanjärven alueen kulttuurityön tekijöillä on
syvät ja vahvat juuret 1900-luvun alun taiteilija-
yhteisön perinnössä. Siivet symboloivat omaa kas-
vua, irtautumista ja matkaa uusiin seikkailuihin.
Yhteisössämme ja sen ympärillä kasvanut seuraa-
va sukupolvi vastaa nyt itsenäisesti suuresta osas-
ta ohjelmaa. Sydän syttyvi tulelle, Aprilliklubi ja
OLIOALIEN sekä Tommy Tabermann -lauluilta
ovat nuoremman polven omia tuotantoja, josta
Uudenmaan Kirjoittajat erityisesti iloitsee, koska
Tommy Tabermann oli yhdistyksemme perustaja-
jäsen, ja hänen viiden vuoden välein jaettava muis-
topalkintonsakin jaettiin Järvenpää-talossa 2024.

Runoillassa torstaina 26.3. klo 18 Järvenpään
kirjastossa Riika Helle-Kotka lukee runoja kirjas-
taan Minä ja Herra Bashoo,  äänimaisemassa leik-
kivät Seppo Reinikainen (viulu) ja Erja Unkari
(muut soittimet). Lisäksi open mic -lava on vapaa
omien runojen  lukemiseen. Juontajana Katri Kuu-
sikallio, tauolla teetarjoilu.

Lauantaina 28.3. klo 11 Järvenpään kirjastossa
on Tarinavärinää lapsille. Tule keksimään oma ta-
rina ja tapaamaan lastenkirjailijoita! Mukana Isä-
mies-tarinoiden kirjoittaja Arttu Unkari ja kirjailija
Mia Lääti, joka lukee kirjaansa Allerginen aksolot-
li. Arttu Unkari ohjaa tarinatyöpajan, jossa voit
tehdä sarjakuvamuotoisen kertomuksen. Työpa-
jassa opitaan tarinan rakennetta ja muutama haus-
ka tehokeino kerrontaan. Jos osaat lukea ja kirjoit-
taa, voit tulla yksin, jos et, ota aikuinen tai lukutai-
toinen kaveri avuksesi. Kirjallisuusosuuden yhte-
nä järjestäjänä on Uudenmaan Kirjoittajat ry.

Mistä on
Uudenmaan
Kirjoittajat tehty?
Uudenmaan Kirjoittajat ry on yksi maa-
kunnallisista kirjailijayhdistyksistä. Yh-
distys perustettiin nimellä Länsi-Uuden-
maan Kirjoittajat ry Lohjalla 10.12.1969
kirjailija Iris Kähärin aloitteesta. Perusta-
jajäseniä olivat muun muassa karkkilalai-
set runoilija, prosaisti Yrjö Koivukari ja
tietokirjailija Juhani Silván sekä tieteiskir-
jailija Erkki Ahonen ja tuolloin vielä ru-
noileva opiskelija Tommy Tabermann.

Mukaan lähtivät myös Hannu Helin,
Kai Nieminen, Hannu Niklander ja Sirkka
Turkka. Sittemmin yhdistykseen liittyi-
vät Laila Hirvisaari (tuolloin Hietamies),
Liisa Mäntymies (Suurla), Arja Puikko-
nen, Anja Snellman (Kauranen), Arja Tiai-
nen, Ilpo Tiihonen, Virpi Hämeen-Anttila
ja monet muut, muisteli Uudenmaan Kir-
joittajat ry:n nykyinen puheenjohtaja Eija
Tuomela-Lehti Karkkilan kaupunginkir-
jastossa ja Lohjan lähikirjastoissa syksyl-
lä aloitettaessa kirjailijavierailujen sarjaa
yhdistyksen synnyinseuduilla.

Alussa toiminta keskittyi pitkälti Län-
si-Uudellemaalle, mutta liukui vähitellen
kohti pääkaupunkiseutua uusien aktiivi-

en mukana. Nimi lyhennettiin vuonna 1976
Uudenmaan Kirjoittajat ry:ksi toiminta-
alueen kasvettua koko Uudenmaan laajui-
seksi.

Yhdistyksessä on jäseniä nyt noin 120.
On Kirjailijaliittoon kuuluvia kirjailijoita,
tietokirjailijoita, Journalistiliittoon kuulu-
via toimittajia, opettajia ja kirjastonhoita-
jia sekä aktiivisia kirjallisuuden harrasta-
jia. Yhdistyksen nimi Uudenmaan Kirjoit-
tajat puolustaa tätä moninaisuutta.

Yhteistyö kirjastojen kanssa tärkeää

– Olemme järjestäneet kirjallisia tilaisuuk-
sia pääasiassa kirjastoissa Mäntsälästä
Kirkkonummelle ja Hyvinkäältä Vihtiin,
ja jo vuosia säännöllisesti Järvenpään kir-
jastossa. Nyt olemme taas synnyinseu-
dullamme Länsi-Uudellamaalla, Karkkilas-
sa ja Lohjalla, sanoi Eija Tuomela-Lehti.

– Koemme yhteistyön kirjastojen kans-
sa äärettömän tärkeäksi. Haluamme antaa
jäsenillemme tilaisuuden päästä esille kir-
jojensa kanssa, mutta myös tarjota luki-
joille mahdollisuuden tutustua sellaisiin
kirjoihin, joihin he eivät ehkä muuten tart-
tuisi. Usein puhutaan ja kirjoitetaan vain
suurista nimistä, joista lukijat jo muuten-
kin tietävät. Monet pienemmät aarteet
saattavat näin jäädä löytymättä. Osasta
nyt vielä pieniä nimiä saattaa kasvaa tule-

vaisuudessa isoja. Moni alkuaikojen jäse-
nistämme oli tuntematon, mutta on nyt
arvostettu tekijä. Kuten vaikkapa jo mai-
nittu Tommy Tabermann, joka antoi ni-
mensä palkinnolle, jonka jaamme viiden
vuoden välein uudelle runoilijalle tai kir-
jallisuutta edistäneelle tekijälle. Toki jou-
kossamme on nytkin tunnettuja ja arvos-
tettuja kirjailijoita, muistutti Tuomela-
Lehti.

Kirjaillat ovat myös kohtaamista varten

Uusimpien tutkimusten mukaan korona
vei suomalaisilta tavan tavata kasvokkain.
Nyt istutaan koneen äärellä ja jutellaan ne-
tissä. Kuitenkin tapaamisia toivotaan ja
niitä pyydetään yhdistykseltäkin.

Puheenjohtaja muistuttaa, että kirjaillat
ovat myös jäsentapaamisia, joissa kohda-
taan muita kirjoittajia.

– Usein tilaisuuksissa syntyy vilkkaita
keskusteluja, joista saa paljon tietoa ja
tukea omaan kirjoitustyöhönsä, tapaa uu-
sia ihmisiä entisten yhdistyksen jäsentut-
tujen lisäksi. Välillä keskustelu jatkuu jos-
sain lähellä olevassa kahvilassa tai baaris-
sa epävirallisissa merkeissä.

– Viime vuonna järjestimme 24 kirjallis-
ta tilaisuutta! Tervetuloa kaikki mukaan,
niin jäsenet kuin kirjojamme lukevat!

HERRA BASHOON JALANJÄLJISSÄ
To 26.3. klo 18 Järvenpään kirjasto
Riika Helle-Kotka lukee runojaan, musiikki-
improvisaatioita. OPEN MIC, teetarjoilu

  TARINAVÄRINÄÄ LAPSILLE
   La 28.3. klo 11 Järvenpään kirjasto
    Tarinatyöpaja sekä lukuhetki,
     mukana kirjailijat Mia Lääti
   (mm. Allerginen aksolotli) ja
   Arttu Unkari (Isämies-sarja). U

ud
en

m
aa

n 
Ki

rjo
itt

aj
at

 ry

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n vuosikokouksen osanottajia. Kuvassa
Mikko Andelin, Juha Jyrkäs, Sirpa Suominen, Jorma Hyvönen, Anna
Laaksonen, Eija Dunderfelt, Maarit Hannele Leino ja Kirjailijaliiton
puheenjohtaja Ville Hytönen.

Kuvassa Kyösti Mäkinen, Mia Lääti, Taina Joutsen, Riku Räihä, Pau-
la Kokkonen, Mikko Andelin, Juha Jyrkäs, Sirpa Suominen ja kokouk-
sen puheenjohtaja Jorma Hyvönen.

js

EKSYMÄTTÄ ET LÖYDÄ PERILLE Ke 8.4. klo 19 BumBum-baari.
Joukko paikallisia säveltäjiä ja laulunkirjoittajia kokoontuu saman katon alle
esittämään uusia lauluja Tommy Tabermannin runoihin.
ÄÄNIELOKUVAN ILTAMAT La 18.4. klo 18 Järvenpään Seuratalo. Musiikilli-
sia välähdyksiä Suomi-filmin ja muidenkin unelmatehtaiden kultaisilta vuosil-
ta.

Tässä vain poimintoja runsaasta ohjelmasta. Katso ohjelmatarjonta:
https://varinaa.fi/tapahtumat/
Kaikkiin tapahtumiin vapaa pääsy. Lämpimästi tervetuloa!
Festivaali järjestetään Järvenpään kulttuuritoimen tuella.
Järjestävät: Värinää ry, Uudenmaan Kirjoittajat ry ja Järvenpään kirjasto.
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Uudenmaan Kirjoittajat vei kynttilät Elias Lönnrotin haudalle

Kalevalan raivokas pikkusisko Rauni Sammatissa
Helsinkiläinen kirjailija, muusikko ja
kansanrunouden tutkija Juha Jyrkäs
kertoi tutkimuksestaan ja kirjastaan
Rauni – länsisuomalainen kansan-
eepos Sammatin kirjastossa Kalevala-
viikolla, maanantaina 23.2.2026. Tilai-
suus kuului Uudenmaan Kirjoittajat
ry:n järjestämään Lohjan lähikirjasto-
jen kirjailijakiertueeseen. Juhakin on
yhdistyksemme jäsen.

Kansaneepos kolmessa vuodessa

Rauni – Kalevalan raivokas pikkusis-
ko, kuten kansaneepoksen kokoaja ja
toimittaja Juha Jyrkäs teostaan kutsuu,
vetikin Sammatin kirjaston Lönnrot-
salin täyteen kiinnostunutta kulttuu-
riväkeä – oltiinhan Kalevalan koko-
ajan synnyinseuduilla. Mahdollinen
kilpailija kiinnosti. Kilpailusta ei kui-
tenkaan ollut kyse, kuten Juha heti
mainitsi.

– Lönnrot keräsi Kalevalaa seitse-
män vuotta, joten päätin, että minun
on selvittävä kolmessa vuodessa, ker-
toi kirjailija.

– Lönnrot hoiti siinä ohessa lääkä-
rin tointaan ja joutui kulkemaan jalka-
patikassa pitkiä matkoja. Minä pääsin
vähemmällä, koska voin tehdä työtä
kotona tietokoneella ja turvautua jo
aiempiin tutkimuksiin, joista tärkeim-
pänä mainitsen Suomen Kansan Van-
hat Runot ja Marjut Paulaharjun Län-
si-Suomen kansanrunous.

Rauni on länsisuomalaisista kan-
sanrunoista kerätty, koottu ja toimi-
tettu kansaneepos. Se koostuu laajan
esipuheen jälkeen 25 virrestä. Kehys-

kertomus yhdistää kansanrunojen ta-
rinat toisiinsa.

Siinä missä Lönnrotin Kalevala on
hyvin miehinen teos, Rauni tarjoaa sil-
le naisellista vastapainoa. Siitä nimi-
tys ”Kalevalan raivokas pikkusisko”.

 Nopeasti kävi ilmi, että Juha Jyrkäs
(s. 1981) on perehtynyt syvällisesti
länsisuomalaiseen kansanperintee-
seen, joka on paljon luultua rikkaam-
paa. Hänen mukaansa suomalaisesta
kansanperinteestä puhuttaessa kes-

keisimpänä nousevat esille Kalevala
ja itäsuomalais-karjalainen runous.

– Moniko on tietoinen siitä, että
ensimmäiset nelipolvitrokeiset eli ka-
levalamittaiset runot kerättiinkin Län-
si-Suomesta? Juha Jyrkäs kysyi.

Eeppinen runous on kiinnostanut
tutkijaa jo pitkään. Kolmen vuoden
tutkimis-, keräys- ja toimitustyön tu-
loksena on valmistunut Rauni – län-
sisuomalainen kansaneepos, joka
nostaa monilta unohtuneet lännen
runot itärunojen rinnalle.

Jyrkäs myös opettaa kalevalamittaa.
Hänen omaan tuotantoonsa kirjailija-
na kuuluvat Kultala-trilogian kaleva-
lamittaiset runokirjat Ouramoinen,
Uniaika ja Rutaimo. Häneltä on ilmes-
tynyt myös tietokirjat Länsi-Suomen
lemmenloitsut sekä Länsisuomalaisia
tietäjiä ja tietäjän sanoja. Tämän li-
säksi hän on kirjoittanut sankarifan-
tasiaa, toimintaa ja eroottista runout-
ta. Jyrkäs on myös julkaissut useita
novelleja spekulatiivista fiktiota alan
antologioissa, lehdissä ja pienlehdis-
sä. Hän on myös kirjoittanut sanoi-
tuksia monille bändeille.

Teksti ja kuvat
Eija Tuomela-Lehti

Juha Jyrkäs laski Elias Lönnrotin
hautapaadelle kollegiaalisen kan-
saneeposmuistokynttilän Sammatin
hautausmaalla. Uudenmaan Kirjoit-
tajien kynttilä kunnioitti kulttuurilehti
Eliakselle  nimensä antanutta Kale-
valan kokoajaa.

Tiina Salmen isoisotädin
postikorteista kasvoi historiallinen romaani

Tiina Salmi on mäntsäläläinen esikois-
kirjailija, joka rakastaa tarinoita. Hän
on lapsesta saakka kuullut sukutari-
noita, jotka lopulta heräsivät eloon,
kun hänen käsiinsä päätyi isoisotädin
ystävälleen lähettämiä postikortteja.
Niiden ympärille kasvoi kokonainen
romaani, Salmen esikoisteos Matilda.

Matilda on vangitseva, omia pol-
kujaan kulkeneen naisen kasvutarina.
Matilda asuu 1890-luvun puolivälis-
sä Mäntsälän pitäjän pohjoispuolella
Soukkion kylässä, josta joutuu lähte-
mään Helsinkiin. Monen käänteen ja
kansalaissodan jälkeen hän joutuu
vielä kerran valitsemaan, mihin suun-
taan lähteä ja kenen kanssa.

Mikko Andelinin runot paljastavat, miltä paljaat
varpaat tuntuvat nurmikolla

Elias 1/2026  7

Järvenpäässä koko ikänsä asunut Mik-
ko Andelin (s. 1976) on Uudenmaan
Kirjoittajien huhtikuun kirjailijavieraa-
na kotikaupunkinsa kirjaston Stagel-
la. Hän kertoo runoistaan, varsinkin
uusimman kokoelmansa Vanhojen
avainten laatikko (Nysailor 2025)
synnystä 15.4.2026 klo 18.

Alkujaan ravintolakokiksi, myöhem-
min kirjastovirkailijaksi valmistunut
Mikko on tehnyt sekalaisen työuran
keittiöistä kirjastoihin ja logistiikkakes-
kuksiin.

– Kirjoittaminen on kulkenut muka-
nani teini-iästä lähtien, hän kertoo.

– Aluksi tein tuttuihin englanninkie-
lisiin kappaleisiin suomalaisia tekste-
jä, mutta hyvin pian omia runoja. Kir-
joittaminen on ollut tunnetasolla päi-
väkirjamaista, vaikkakin tekstin muo-
to on voinut olla mitä tahansa.

Mikon runojen tyyli on pohdiskele-
vaa, toisinaan aforismimainen. Teks-
teille on ominaista vahva tunnelata-
us, joka tarjoaa tartuntapintaa monen-

laisille lukijoille. Aiheina voi olla yhtä
hyvin se, miltä paljaat varpaat tuntu-
vat nurmikolla, yksinäisyys tai mie-
leenpainuneet keskustelut.

– Kahdessa aiemmin ilmestynees-
sä kokoelmassani oli kuvitus, toises-
sa suvun vanhat mustavalkokuvat ja
toisessa Lotta Taarastin vesivärityöt,
mutta uusimmassani luotan kirjoite-
tun tekstin voimaan, sanoo Mikko.

– Perheeseeni kuuluu maakilpikon-
na Taisto, Mikko esittelee.

– Harrastukseni pyörivät musiikin
ympärillä ja etenkin vanhat amerikka-
laiset jazz-levyt kiinnostavat.  ma/etl

Mikko Andelinin runokokoelmat:
Opi kuolemaan oikein 2019
Asetelmia ajasta 2021
Pelkkä ihminen 2024
Vanhojen avainten laatikko 2025

Mikko Andelin
Vanhojen avainten
laatikko
Nysailor 2025
78 sivua

Mikko Andelin ja perheenjäsen, hy-
myilevä maakilpikonna Taisto.

Tiina Salmi
Matilda
Docendo 2025
sivuja 376

Tanssi vastapainoa kirjoittamiselle

Kirjoittamisen ohella Tiina opettaa äi-
dinkieltä ja kirjallisuutta Konepajan
aikuislukiossa Helsingissä. Hän up-
poutuu nopeasti hyvään elokuvaan ja
kokee katharttisia elämyksiä teatteris-
sa, erityisesti tanssiteatteria katsoes-
saan. Salmi on itsekin tanssinut lap-
sesta saakka. Edelleen tanssi toimii hy-

vänä vastapainona kir-
joittamiselle.

Mäntsäläläinen suku-
tarina Matilda on Tiina
Salmen esikoisromaani.
Jatkoa seuraa syksyllä,
kun toinen historialli-
nen romaani Alma il-
mestyy.

      ts/etl
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Puuseppäartenomimerkonomirunoilija
Vilja Kerola ja Luiseva Sälli Karkkilassa

Hän on löytänyt oman, tunnistetta-
van äänensä runouden ja kuvataiteen
parissa. Hän kirjoittaa runoja vakavis-
ta asioista leikillisesti ja leikillisistä asi-
oista vakavasti – usein samassa sä-
keessä.

Luuppirunoja ja kuvia,
joissa kuolema on huokaus

Vuonna 2024 ilmestynyt esikoisruno-
kokoelma Syvempään päätyyn käsit-
telee arjen outouksia ja tavallisuuksia
siirtyen hulvattomista hetkistä syvem-
piin helminauhamaisena luuppina.
Maailma näyttäytyy milloin absurdi-
na, milloin taas vakavan asiallisena.
Tunnelma vaihtuu hetkessä ilosta su-
ruun ja päinvastoin, kuten elämässä
niin usein.

Jalkaryömijän perunkirjoituksia
on runoteos muistisairaan, reumaa sai-
rastaneen äidin kuolemasta ja siitä,
mitä jää – kipua, muistoja, unia, nau-

Kirkkonummen Veikkolassa asuva jä-
senemme, runoilija ja kuvataiteilija Vilja
Kerola oli Uudenmaan Kirjoittajien kir-
jaillan kirjailijavieraana Karkkilan kir-
jastossa maanantaina 9.3.2026. Hän
kertoi uusimmasta runokokoelmastaan
Jalkaryömijän perunkirjoituksia. Sa-
malla hän esitteli myös edellistä kir-
jaansa Syvempään päätyyn. Esille
pääsi myös Viljan novelleissa ja taide-
teoksissa esiintyvä Luiseva Sälli, joka
ei tiedä olevansa luiseva, suorastaan
luuranko.

Puuseppäartenomimerkonomi

Vilja Kerola työskentelee päivisin
puuseppäartenomimerkonomina – ku-
ten hän ammatikseen mainitsee.

Oulusta kotoisin oleva entinen puu-
seppä ja nykyinen tilitoimistoyrittäjä
valittiin yhdistyksemme varatoimin-
nantarkastajaksi juuri pidetyssä vuo-
sikokouksessa.

pikkuhiljaa pääsi tyhjenee
luu antaa periksi
solut rapisevat olkapäillesi
näen tyhjää silmiesi takana
silti jotain niin tuttua

rua. Perintö ei ole pelkissä esineissä
ja asiakirjoissa vaan teoissa, tavois-
sa, ihmisruumiin ja mielen kätköissä.
Perunkirjoitus sinänsä on omituinen
prosessi, ja Jalkaryömijän synnystä-
kin kuultiin oma tarinansa. Viime syk-
synä julkaistussa toisessa runokoko-
elmassaan Vilja Kerola piirtää sanan
ja vesivärin siveltimellä kuvia, joissa
kuolema ei ole loppu vaan huokaus –
osa kiertoa, joka ei pyydä lupaa.

Karkkilan kirjastossa Vilja esitteli li-
säksi taulujaan, joissa seikkailee Lui-
seva Sälli, luuranko, joka ei tiedä ole-
vansa pelkkä luuranko. Naivistisen
humoristinen ääni jatkuu kuviin liitty-
vissä runoissa sekä Sällistä kertovis-
sa novelleissa.

Teoksissa huumori ei aina kevennä
vaan syventää, ja yleisö saa luvan sekä
nauraa että pysähtyä.

Teksti Eija Tuomela-Lehti
Kuvat Vilja Kerola

Karkkilan kaupunginkirjastossa on huhtikuussa
esillä samana iltana kaksi hyvin erilaista romaa-
nia ja niiden kirjoittajat. 8.4.2026 esiintyvät jär-
venpääläinen toisen veijariromaaninsa kirjoitta-
nut Eija Dunderfelt sekä ajatuksia herättävän esi-
koisromaaninsa pakolaisuudesta julkaissut hel-
sinkiläinen Tarja Kallio-Pylvänäinen.

Pakolaisuus kahdella aikakaudella

Tarja Kallio-Pylvänäisen Turvaan lähteneet (Momentum Kirjat,
2025) on ajatuksia herättävä ajankohtainen uutuuskirja. Kirjassa
tarkastellaan pakolaisuutta kahden aikakauden ja kahden ihmi-
sen taustan ja kokemusten kautta. Se on unohdettujen sotasan-
kareitten tarina.

Kallio-Pylvänäisen romaani kertoo ihmisistä, jotka ovat jou-
tuneet jättämään kaiken taakseen ja rakentamaan elämänsä uu-
delleen vieraassa maassa. Se yhdistää nuoren syyrialaispakolai-
sen ja Karjalasta evakkoon joutuneen vanhuksen kokemukset.
Lähtemisen, menettämisen, ulkopuolisuuden, ystävyyden ja sel-
viytymisen kokemukset ovat yhteisiä.

Nuori syyrialainen pakenee sodan kaaosta ja päätyy Suomeen,
missä kaikki tuntuu vieraalta ja sopeutuminen on aluksi vaikeaa.
Mutta hänen unelmansa eivät ole unohtuneet – ja vähitellen hän
alkaa rakentaa uutta tulevaisuutta.

Samaan aikaan suomalainen vanhus kantaa mukanaan muistoja
omasta paostaan Karjalasta. Kun heidän tiensä kohtaavat, he
huomaavat, kuinka paljon heillä on yhteistä – ja kuinka ystä-
vyys voi syntyä yli kulttuuri- ja sukupolvirajojen.

Tarja Kallio-Pylvänäinen on helsinkiläinen eläköitynyt psy-
koterapeutti, tutkija ja kouluttaja, joka on koko työuransa ajan
ollut kiinnostunut ihmisen selviytymiskyvystä ja sopeutumi-

Tunnelmasta toiseen – kaksi hyvin erilaista romaania
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Eija Dunderfelt
Se Tuppurainen

sesta muutoksiin. Hän on koulutukseltaan VTT, THM ja sai-
raanhoitaja. Hän on työskennellyt psykoterapeutin työnsä li-
säksi tutkijana sekä toiminut eri hankkeissa suunnittelijana ja
vetäjänä. Hän on myös julkaissut tieteellisiä artikkeleita. Kirjoit-
tamisen lisäksi hän harrastaa lukemista, ulkoilua, taidetta ja käsi-
töitä.

                                                                                       tkp/etl

Vakavista aiheista huumorilla

Järvenpääläinen Eija Dunderfelt (1962) on koulutukseltaan mat-
kailun liikkeenjohdon restonomi. Rakkaus lukemiseen, kirjoitta-
miseen ja matkustamiseen syttyi jo lapsuudessa.

– Olen opiskellut kirjoittamista lukuisilla kursseilla keskitty-
en enimmäkseen proosaan. Huumorin keino kirjoittamisessa kieh-
too, sillä se tarjoaa mahdollisuuden kohdata vakavia asioita eri
näkövinkkeleistä – vaikka naurun voimalla.

Eija Dunderfeltiltä on ilmestynyt kaksi pienoisromaania. Esi-
koisteosta SE Jääskeläinen (Momentum Kirjat, 2023) seurasi
SE Tuppurainen ja sussiunakon sukulaiset (Ketterät Kirjat Oy,
2025). Molemmat kirjat ovat humoristisia pienoisromaaneja ja
omia itsenäisiä teoksiaan.

Hulvatonta menoa

SE Jääskeläisen syntymistä avittivat eittämättä koronavuodet,
sillä kaiken epätietoisuuden ja eristäytyneisyyden keskelle siu-
naantui aikaa kirjoittamiselle. Rajoittamattomien aikojen palau-
duttua maailmaan näppäimistö soitti vielä toisen itsenäisen jat-
ko-osan SE Tuppuraisen ja sussiunakon sukulaisten muodossa.

SE Tuppuraisen tarinaan siirtyi kaksi johtohahmoa SE Jääske-
läisestä: itse herra Jääskeläinen ja tämän ystävä Ratamo. Teos
räjähtää eloon alkusivuilla, kun päähenkilö eli Tuppurainen mat-
kaa lähipäivälleen Vantaan Tikkurilaan rauhaisilta kotikonnuil-
taan Perämerenpohjan maisemista. Tuppuraisen kohtaloksi ka-
lahtaa työmatkallaan etelään ratsiaa johtanut ylipoliisipäällikkö

Valotolppa. Miehet ystävystyvät nanosekunnissa ja tuota pikaa
muuttavat yhteen aiheuttaen suurta hämmennystä Tuppuraisen
lähipiirissä. Siihen sotkeutuu koko ymmyrkäinen suku.  Siitähän
sukeutuu seikkailu, jos toinenkin!

– Nyt olen sydän väpättäen ottanut haasteekseni siirtyä mui-
hin genreihin. Kaksi seuraavaa teosta on vaiheissaan. Toinen näistä
on länkkäri, jonka hahmottelu hitusen pelottaa, koska se merkit-
see siirtymistä pois itselleni luontuvasta humoristisesta genres-
tä, sanoo Eija Dunderfelt.                                                 ed/etl



Pirkko Kärnän runot syntyvät tiivistämällä ja selkeyttämällä

Maailman väkevin voima – äidinrakkaus
Dekkaristi Mari Frisk vieraili Karkki-
lan kirjastossa joulun alla. Hän kertoi
uusimmasta jännäristään Puolestasi
mitä vain.

Mari Frisk (s. 1976) on espoolainen
kirjailija, toimittaja ja viestinnän am-
mattilainen. Häneltä on ilmestynyt
kolme kirjaa, uusimpana psykologinen
jännäri Puolestasi mitä vain  (Mylly-
lahti, 2025).

Aiemmin Mari Frisk on julkaissut
kaksi viihdekirjaa, joissa myös toistu-
vat arjen suuret kysymykset vanhem-
muudesta ja perhesuhteista.

Oletko valmis rikkomaan lakia?

– Tässäkin tarinassa keskiössä on
maailman väkevin voima, äidinrakka-
us, jota päähenkilö Laura ja sivuhen-
kilö Anna joutuvat venyttämään ää-
rimmäisyyksiin pelastaakseen tyttä-
rensä, kertoi Mari Frisk.

Espoolainen FT Pirkko Kärnä kertoi
kolmannen runokirjansa kuulen po-
lun taustoista ja teemoista Uuden-
maan Kirjoittajien kirjailijavieraana
syksyllä Järvenpään kirjastossa ja
tammikuussa Karkkilan kirjastossa.

Pirkko Kärnän runokokoelman nimi
kuulen polun kuvaa kirjan runoja. Kir-
joittaja havainnoi ympäristöään ja si-
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simpäänsä, aistii, näkee, pohtii ja kuu-
lee. Kuulemmeko aina? Tätähän me
ihmiset teemme arjessamme, Pirkko to-
teaa.

Pirkko Kärnän runoissa elävä pol-
ku liikkuu kaikkialla ja on myös ihmi-
sen sisällä. Kokemuksellinen aihepiiri
on laaja, liikutaan luonnossa sekä mie-
len maisemissa.

Ensimmäisessä osiossa, kuulen po-
lun, havainnoidaan ympäristöä. Toi-
sessa osiossa, hyppypolku, hypitään
ihmis- ja parisuhteissa, kolmannessa
osiossa, otan sadetta, on pohdintaa.
Neljännessä osiossa, jälkiä, kerrotaan
jäljistä, joita ympäröivä maailma jättää
kokijaan ja hän sinne. Viimeinen osio
rakentuu iloisista hetkistä, oivalluksis-
ta: louhitaan kultaa.

Miten tieto liittyy arkeen

Elämäntyönsä Pirkko Kärnä on tehnyt
fysiikan opettajana, ja se sai hänet
pohtimaan, miten tieto liittyy oppilaan
arkeen ja kasvamiseen kokonaisvaltai-
sesti. Vastauksista kehkeytyi ensin
pro gradu -tutkielma, oppikirjoja ryh-
mätyönä ja vielä väitöskirja. Löytöjä
hän sai soveltaa Opetushallituksessa
luonnontieteiden osaamisen arvioija-
na ja sen jälkeen opetuksen tutkijana.

Runopäiväkirjansa raakamateriaalis-
ta hän hioi runoja kuten kirjoittaessaan
tieteellistä artikkelia – tiivistämällä ja
selkiyttämällä. Pienenä ja nuorena hän
kertoo olleensa paljon hiljaa, sulkeu-
tunut ympäristön tarkkailija. Vasta
vanhempana hän avautui ulos- ja si-
säänpäin ja oppi sanoja.

Löytöretki jatkuu.

Teksti Eija Tuomela-Lehti
Kuva Pirkko Kärnä

 Äidinrakkaus ei ole vain lempeää
ja oikeudenmukaista, vaan se on myös
ristiriitaista, repivää ja siihen sekoit-
tuu itsekkyyttä.

– Uskon, että lähes jokainen on lei-
kitellyt testipalloajatuksella siitä, mitä
olisi valmis tekemään lapsensa puo-
lesta – olisiko valmis rikkomaan lake-
ja, omaa arvomaailmaansa vastaan ja
jopa tappamaan. Onneksi harva meis-
tä joutuu vastaamaan tuohon kysy-
mykseen teoillaan, mutta halusin pu-
dottaa Lauran sellaiseen tilanteeseen,
Mari Frisk sanoo.

– Sijoitin tapahtumat Tukholmaan,
jossa olen asunut ja työskennellyt. Oli
virkistävää päästä tutustumaan kau-
punkiin Lauran näkökulmasta. Tammi-
saaresta puolestaan on viimeisen nel-
jän vuoden aikana tullut itselleni ra-
kas kirjoitus- ja hengähdyspaikka, ker-
toi Mari Frisk.

mf/etl

Sattuma on sanoittajan on paras kaveri
Tietokirjailija, toimittaja ja

lauluntekijä Martti Heikkilä oli
kirjailijavieraana Pasilan

kirjastossa 12.3.2026. Häntä
haastatteli  Lassi Kokkonen.

Martti Heikkilä on haastatellut
yli kuuttakymmentä suomalaista
sanoittajaa heidän tunnetuimpien
sanoitustensa syntymisestä. Kun

hän valitsi lyriikkaotteita eri
aikakausilta ja tyylilajeista

uutuuskirjaansa Sanoittajan
runousoppi – Aiheesta riimeihin,

yksi kriteeri oli laulun suosio.
Heikkilän omista sanoituksista
tunnetuimmat ovat Saara Suvan-
non levyttämä Kissat ja koirat ja

linnutkin ja Hanna Ekolan
levyttämä Villihevosia.
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tama.
Sanoitusten analysointi on aina

kiehtonut minua. Siinä on erityistä se,
että lauluteksti on osa laulun koko-
naisuutta, jolloin kirjallisuustieteen ja
kielitieteen lisäksi tarvitaan myös mu-
siikkitieteen käsitteitä ja näkökulmia.

Esimerkiksi laulun teemaa ei voi ana-
lysoida pelkästään tekstiä tutkimalla
irrallaan musiikista. Vaikkapa Jussi
Hakulisen Joutsenlaulu on pelkkänä
tekstinä synkkä ja lohduton, mutta
musiikin kauneus muuttaa teemaa ja
laulun synnyttämää kokemusta olen-
naisesti pelkkään tekstiin verrattuna.

Miksi liityit Uudenmaan Kirjoitta-
jiin?

– Olen tähän asti ollut aktiivisesti
mukana lauluntekijöiden yhteisöissä.
Nyt alkoi kiinnostaa päästä mukaan
yhteisöön, jossa on monen eri alan
kirjoittajia.

Oletko kirjoittanut runoja?
– Nuorena tein joitakin, ja joskus

vanhoja vihkoja ja pinkkoja selatessa
on tullut vastaan runoja, jotka ovat
tuntuneet ihan kelvollisilta. Olen vain
jäänyt epävarmaksi siitä, ovatko ne
omia vai olenko kirjoittanut muistiin
jonkun toisen kirjoittamia. Jos pystyn
vakuuttumaan, että ne ovat omiani,
ehkäpä vielä innostun sitäkin harras-
tusta jatkamaan.

Mitä tarvitaan parhaiden sanoitusten
syntymiseen?

–Tunnetta, tuuria, taitoa ja taikaa.

Martti Heikkilä
Sanoittajan runousoppi –
Aiheesta riimeihin
Momentum Kirjat, 2025
sivuja 417

Näistä neljästä taito on se, jonka mer-
kitystä yleensä liioitellaan. Laulunte-
kijöiden ja kaikkien luovien taiteilijoi-
den arvostuksessa syntyy helposti
neromyytti, jolloin unohtuu, että pelk-
kä taito tai lahjakkuus ei takaa, että
syntyy mitään kuolematonta.

Kaikkein tärkeintä lauluntekemises-
sä on hyvä tuuri. Sattuma on sanoit-
tajan on paras kaveri.

mh/etl

Martti Heikkilän lauluteksteissä on
usein luontokuvia. – Täällä mökillä
olen keskellä luontoa. Syksyllä oli
karhu riistakameran kuvassa sadan
metrin päässä. Ilveksen olen näh-
nyt pari kertaa, sudesta vain jäljet
lumessa. Kuva M. Nieminen.

Kuka olet?
– Martti Heikkilä, syntynyt 1954 Kii-

kassa, joka on nykyistä Sastamalaa.
Vuodesta 1987 lähtien olen asunut Uu-
dellamaalla. Suuren osan ajasta vie-
tän nykyisin mökillä Lohjan Nummel-
la.

Olen tehnyt lauluja teini-iästä lähti-
en ja viimeiset parikymmentä vuotta
myös kouluttanut lauluntekijöitä kurs-
seilla ja yksityistunneilla. Koulutuk-
seltani olen kirjallisuustieteen maiste-
ri Tampereen yliopistosta.

Mitkä ovat tunnetuimmat sanoituk-
sesi?

– Tunnetuin on Villihevosia, jonka
siskoni Hanna Ekola levytti vuonna
1990. Toinen lähes yhtä tunnettu on
siskoni Saara Suvannon vuonna 1987
levyttämä Kissat ja koirat ja linnut-
kin.

Julkaisit viime syksynä kirjan Sa-
noittajan runousoppi – Aiheesta rii-
meihin. Miksi ryhdyit sitä kirjoitta-
maan?

– Tällaiselle kirjalle oli selvästi tar-
ve. Jostain syystä runojen kirjoittami-
sen ja luovan kirjoittamisen oppaita
on Suomessa julkaistu paljon enem-
män.

Toisena motiivina oli se, että tämä
kirja voisi osaltaan lisätä sanoittami-
sen arvostusta yhtenä kirjoittamisen
lajina. Kuulijat sanoituksia kyllä ar-
vostavat, mutta esimerkiksi väitöskir-
joja on sanoituksista tehty vain muu-

M
ari F

riskin kuva Säde P
usa



Taiteilija Mira Mink on uusi
jäsenemme. Häntä haastatteli
Riku Räihä.

Elias: Kerro itsestäsi.
Mira: Olen italian kielen

opettaja ja filosofian maisteri.
Intohimoni on yhdistää kieli,
taide ja kirjoittaminen niin, että
oppiminen ja luova työ ovat
merkityksellisiä ja innostavia.
Haluan yhdistää kieli- ja kuva-
osaamista analyyttiseen ajatte-
luun.

Opetuksessani korostan kie-
litaidon lisäksi kulttuuria ja
kriittistä pohdintaa, jotta op-
piminen on elävää ja merkityk-
sellistä.

Elias: Entä taiteesi?
Mira: Taiteilijana olen mo-

nialainen – runoilija, kuvatai-
teilija ja videotaiteilija.

Työskentelen teosten äärel-
lä, joissa runo ja kuva muodos-
tavat dialogin. Olen julkaissut
viisi omakustanteista runoko-
koelmaa, joista ensimmäinen,
Surun lyömät (2018) sai Pää-

Runoilija, kuvataiteilija ja videotaiteilija Mira Mink ”Näissä runoissa
etsin merkitystä elämälleni.”

Pirjo Kotamäki
Taivaskenkäiset –
Helsingistä Lourdesiin
112 sivua
Väyläkirjat 2025

Pirjo Kotamäki (s. 1965) on helsinki-
läinen palkittu runoilija. Hän on kir-
joittanut sekä maallista että uskonnol-
lista runoutta. Hänen säeromaaninsa
Petäjäistä leipää, taivaallista huna-
jaa – Paavo Ruotsalaisen matkassa
valittiin toukokuussa 2024 Vuoden
kristilliseksi kirjaksi. Taivaskenkäiset
on Pirjo Kotamäen kahdestoista runo-
kirja.

Tässä kirjassa hän jatkaa pyhyyden
tutkimista, aihetta joka ei jätä häntä
rauhaan. Kirjan esipuheessa hän to-
teaa heti aluksi: ”Näissä runoissa et-
sin merkitystä elämälleni.”

Kotamäki esittelee lukijalle pyhyy-
den kokijoita, joista useimmat ovat ka-
tolisesta maailmasta eri vuosisadoil-
ta: Portugalista, Ranskasta ja Espan-
jasta. Myös yksi suomalainen on
päässyt mukaan, profeetta Helena
Konttinen.

Kirjailija on perehtynyt kuvattavi-
en elämään (kirjassa on myös lähde-
luettelo) mutta heittäytyy eläytymään
henkilöiden kokemusmaailmaan ja an-
taa mielikuvituksen virrata vapaasti.
Runokieli on rikasta. Aikalaisten reak-
tioita ja asenteita kuvataan värikkääs-
ti.

Kirjassa esitellyt pyhän kokijat ovat
lähes kaikki kokeneet omana aikanaan
kyseenalaistamista, naurunalaiseksi
joutumista ja hulluksi leimautumista.
Näkijöitä ja näkyjä pelättiin, vaikka
myöhemmin heidät ja heidän koke-
muksensa on tunnustettu osaksi kris-
tikunnan historiaa ja perintöä.

Järkyttävin kohtalo kirjassa esitel-
lyistä henkilöistä oli Jeanne d´Arcilla
(1412–1431), jonka englantilaiset polt-
tivat roviolla kerettiläisyydestä syy-
tettynä kidutettuaan häntä ensin.
Jeanne oli tuolloin vasta 19-vuotias.
Syy tähän julmuuteen oli varmasti
enemmän poliittinen kuin uskonnolli-
nen. Jeanne oli tuonut näkynsä Rans-
kan vapauttamisesta vallanpitäjien
tietoon ja osallistui sotaan. Jeannen
usko oli aitoa, ja häntä ihaillaan edel-
leen urheuden esikuvana. Suomea kir-
jailija kuvaa uskontoneutraaliuden
hartaaksi maaksi. Suomalainen hen-
gellisyys on kuin marraskuinen Mal-
min hautausmaa: hiljainen, rauhalli-
nen, harmaa ja kylmänkohmeinen, mut-
ta myös iankaikkisuuteen avautuva,
kun kävijällä on herkkyyttä kokea.

Kirjailija palaa aina välillä Malmin
hautausmaalle kuvaamaan kylmästä
kohmeisia (graniitti)enkeleitä ja siirtyy
sitten kuvaamaan värikkäällä kuvakie-
lellään pyhän kokijoiden vaiheita.

Kotamäen kieli on samanaikaisesti
vakavaa ja syvällistä mutta myös leik-
kisää ja kielikuvissaan jatkuvasti yl-
lättävää.

Kirjassa esiintyy paljon enkeleitä.
Siinä kuvataan Jaakobin painia enke-
lin kanssa, viestintuoja Gabrielia ta-
vernan tarjoilijana, enkelien – ja myös
Marian ja Jeesuksen – ilmestymistä
näyissä lapsille ja aikuisille Portuga-
lissa, Ranskassa ja Espanjassa. Kir-
jassa kerrotaan myös lumienkeleistä
ja enkelistä, jolla on siivet kuin valkoi-
sella riikinkukolla.

Ihmiskunnan kärsimyksen ja epätoi-
von keskelle enkelit tuovat välähdyk-
siä sieltä, missä kaikki on hyvin. Ih-
miselämä on pahimmillaan sietämättö-
män tuskallinen (sota, inkvisitio, vai-
no, nälkä, kiduttava sairaus), mutta se
on kuitenkin lyhyt iankaikkisuuteen
verrattuna. Näkymä tuohon toiseen
maailmaan voi tuoda voimaa kestää
tätä elämää, jossa ihminen ei ole vielä-
kään oppinut kunnioittamaan toista
samanarvoista tomumajaan kahlehdit-
tua sielua.

Pirjo Kotamäki on taitava ja omape-
räinen sanankäyttäjä. Hän on myös
ainutlaatuinen Suomessa siinä, että

hän kirjoittaa sekä maallista että us-
konnollista runoutta.

Taivaskenkäiset on sukellus py-
hyyteen, rohkeasti kielellä leikkien.
Kirjan kauniin kansikuvan on tehnyt
Iiris Kallunki.

Kirjassa on joitakin painovirheitä,
jotka tuleviin painoksiin varmasti kor-
jataan.

Maria Salo-Pulliainen
Kuva Zoila Forss

Pirjo Kotamäki on helsinkiläinen
runoilija, joka on kirjoittanut kaksi-
toista runokokoelmaa. Hän kirjoit-
taa sekä maallista että hengellistä
runoutta. Hän voitti Vuoden 2024
kristillinen kirja -kilpailun säeromaa-
nillaan Petäjäistä leipää, taivaallista
hunajaa – Paavo Ruotsalaisen mat-
kassa. Kirjasta on nyt lyhyen ajan
sisällä otettu jo kolmas painos.
Kirja on saanut suuren suosion lu-
kijoiden keskuudessa ja siitä uu-
moillaan tulevan klassikko.

Pirjo on Uudenmaan Kirjoittajat
ry:n jäsen.

Hän esiintyy kesällä Karkkilas-
sa 14.8.2026 Ruukin taiteiden yön
kirjallisen lounaan ohjelmassa Ma-
ria Salo-Pulliaisen haastateltavana.
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talo-instituutin kunniamaininnan. Myöhemmät kokoelmat, Oi
oi rakkautta (2020), Rakkaus & runot III (2020), Äänikirjamai-
sesti. 1 (2022) ja Photopoetry / Fotopoesie by Mira Mink (2022,
uusi painos 2025), yhdistävät runoutta ja visuaalista ilmaisua.
Ne ovat saaneet tukea Taikelta.

Tavoitteeni on jatkaa oman ilmaisuni kehittämistä, oppia uu-

tietenkin Suomessa. Resi-
denssityö on ollut tärkeä osa
prosessiani, esimerkiksi Pyh-
tään kulttuuritalossa ja Itali-
assa olen kehittänyt uusia
teoksia ja tutkinut eri ilmaisu-
muotojen yhdistämistä.

Toimin aktiivisesti myös
taide- ja kirjallisuusyhteisöis-
sä: Olen toiminut hallituksen
jäsenenä Kieliasiantuntijat
ry:ssä ja päätoimittajana Yö-
lehdessä, joka on monitaidet-
ta sisältävä lehti, osallistun tai-
de- ja kulttuuriverkostojen ke-
hittämiseen.

Toimittajana olen myös kie-
lenopetusjutuissa Kieliasian-
tuntijat ry:n Kiekaus-lehdes-
sä.

Haluan luoda teoksia, jotka
kutsuvat yleisöä osallistu-
maan ja löytämään uusia mer-
kityksiä sanojen, värien ja
muotojen kautta.

Haastattelu: Riku Räihä
Valokuvat: Mira Mink

sia menetelmiä ja työkaluja sekä sovittaa niitä runon, kuvan ja
videon vuoropuheluun.

Elias: Sinulla on myös taidenäyttelyitä ja luottamusteh-
täviä.

Mira: Olen osallistunut moniin näyttelyihin Suomessa ja kan-
sainvälisesti, muun muassa Saksassa, Italiassa, Tanskassa sekä

Mira Mink, Joki, valokuva



Pirkko Kärnä
kuulen polun
runoja
Kesuura Oy 2025
78 sivua

Jäsenemme Pirkko Kärnä on Uuden-
maan Kirjoittajien pisimmälle opiskel-
leita jäseniä. Hän on väitellyt v. 2009
filosofian tohtoriksi yliopiston vai-
keimmassa aineessa, fysiikassa, fysii-
kan opetusoppia käsittelevällä väitös-
kirjallaan.

kuulen polun on Pirkon kolmas
kaunokirjallinen teos. Aiemmat ovat
runokokoelmat Kuka pelkää mustaa
(Kuvitar 2012) ja Kotona laiturilla
(Mediapinta  Suomi 100 v.  2017).

kuulen polun (Kesuura Oy, 2025)
sisältää luonnon- ja tunnelmarunout-
ta.  Teoksen syntymistä ovat edesaut-
taneet myös kirjoittajaohjaaja Tommi
Parkko sparrauskurssilaisineen.

 Teoksen luoma yleisvaikutelma on
eheä, rikkeetön. Eksaktin tieteen edus-
taja voi ilmaista luontosuhdettaan ja
tunnelmiaan tavalla, joka on suoraan
vastakkaista kaikkialta tulvivalle ”ac-
tionille”.

Kirja ei myöskään kiistele tai väitte-
le kenenkään kanssa, vaan on yksin-
kertaisesti oman luontosuhteen tilitys-
tä. Luontoa ja lyriikkaa rakastavalle
lukijalle se on helppolukuinen, sillä se
ei ole vaikeatajuinen tai liian lavea.

Totta kyllä, yksittäinen runolippo-
nen ei voi maailmaa tehdä paljoakaan
luontoystävällisemmäksi, mutta se on
silti myönteinen poikkeus liian sen-
saatiohakuisessa julkisuudessa.

 On tärkeää, että tätäkin kirjaa mark-

kinoidaan tarjoamalla yrityksille, jot-
ka välittävät kirjoja maamme kirjastoil-
le. Näitä ovat Booky.fi (entinen BTJ
Kirjastopalvelu Oy) sekä Storia Oy
(entinen Kirjavälitys Oy). Kun kirja
pääsee niiden listoille, niin kirjastot
löytävät sen ja toivottavasti ostavat
sen kokoelmiinsa. Muussa tapaukses-
sa sen menekki voi jäädä vaatimatto-
maksi, mikä olisi vahinko.

Riku Räihä

kuuletko polun?

Matkalla karjalaisista suomalaisiksi

Riko Saatsi
Yönistujat
Gummerus, 2025
191 sivua

Vielä kielestä: Suistamolla puhuttiin
eteläkarjalaa. Sitä puhuivat myös 1600-
luvulla Moskovan lähelle Tveriin
muuttaneet heimoveljet – ja puhuvat
vieläkin, mutta omaan suuntaan kehit-
tyneellä tavalla.

Romaanin lopussa, noin vuorokau-
den kuluttua Tatjanan kuolemasta,
hänet haudataan vieraalla nimellä, joka
sointuu suomalaiseen ympäristöön
paremmin. Se kuvaa karjalaisten ko-
keman muutoksen merkitystä. Siihen
huipentuu vanhan elämän ja uuteen
sopeutumisen jännite, mikä vetää rai-
loa perheen sisälle.

Riko Saatsi kirjoittaa tiiviisti. Ihmis-
ten ominaisuudet piirtyvät esiin taus-
tasta kukin tavallaan. Lyhyeen mittaan
sisältyy runsaasti tapahtumia. Ne ovat
päältä arkisia havaintoja, mutta kan-
tavat sisällään syviä tunteita. Helpoin-
ta ei ole vainajan pojalla, jonka nimi
kääntyy Feodorista Heikiksi vasten
hänen tahtoaan. Saatsin virkkeet ovat
lyhyitä ja toteavia. Niitä pitkin lukija
astelee sisään tarinan maailmaan. Se
käy sujuvasti.

Jorma Hyvönen

uksen hoiti luterilainen pappi, koska
ortodoksista ei saatu paikalle.

Romaanin kertoja on Nasti, perheen
äiti, joka kertoo heidän vaiheistaan.

Kun anoppi Tatjana menehtyy, jär-
jestetään ruumiinvalvojaiset. Vaina-
jaa muistetaan ja jätetään hyvästejä.
Oma perhe ja muita yönistujia viettää
yön vainajan seurana. Yön yli syö-
dään, veisataan ja rukoillaan. Kuulu-
misia vaihdetaan.

Karjalan kieli on suomen läheisin
sukukieli. Sitä ei pidä sekoittaa suo-
men kielen kaakkoismurteisiin eikä sa-
vokarjalaan. Kirjoitettuna siitä mel-
kein saa selvän, vaikka ei olisi sitä
opiskellutkaan, vai mitä: ”Mie olen
ylen huono nyt niidä pagizemah. En
sua niidä ni kaikin muistua, ihan, mil-
leh ne pidäis. Mie olen tovestah
nygöin ylen huono. Ei mius ole pagi-
zijaks.”

Noin kirja alkaa, kun Nasti viettää
vanhuuttaan Joensuussa hoivakodis-
sa tai sairaalassa vuonna 1991, jol-
loin neljäkymmentä vuotta on kulu-
nut kirjan tarinan alusta. Romaani on
muuten suomenkielinen, mitä nyt joi-
takin virkkeitä pagiztaan karjalaksi, ja
joidenkin lukujen vaihteessa vanha
Nasti muistelee omalla kielellään.
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Kustantajalta:
Kaikki kustantamot, niin suuret

kuin pienetkin, lähettävät tiedot  jul-
kaisemistaan kirjoista yllä maini-
tuille kirjatukkuliikkeille. Ne välit-
tävät tiedot kirjastoille, kirjakaupoil-
le sekä verkkokirjakaupoille.

Suurin osa kirjoista ostetaan nyt
verkosta. Valitettavasti painettujen
kirjojen ostaminen on vähentynyt.
Se koskee myös kirjastoja.

Lukijoiden kannalta hieno kau-
kolainamahdollisuus mistä tahan-
sa kirjastosta on huono kustanta-
jan kannalta. Sillä jos jossain kir-
jastossa on kirja, silloin se on jo
jokaisessa kirjastossa.

Eija Tuomela-Lehti
kustantaja

Kyösti Mäkinen hämmentää sattumia

Aforismikokoelma Hämmentäen löydät
sattumia on esikoisteoksestaan Yksi huo-
ne kylmillään hyvät arvioinnit saaneen
nurmijärveläisen Kyösti Mäkisen toinen
kirja. Kirjan kannen ja kuvituksen on teh-
nyt nurmijärveläinen taiteilija Sirkku Sau-
konoja.

”Maailma eriarvoistuu, rikkaat saavat

Riika Helle-Kotka matkailee Herra Bashoon seurassa

kilpailun jo kolmasti.
Hämmentäen löydät sattumia -kokoel-

man lukija saa varustautua useampaan ko-
lahdukseen.

Kokoelman keskeisiä lauseita on myös:
”Jos kirjallisuus kuolisi, runous hengittäi-
si pisimpään”.

Tämän ajatuksen tietysti Uudenmaan
Kirjoittajat vahvistaa – onhan Kyösti
myös yhdistyksemme jäsen.

Jämsän Koskenpäällä syntynyt, Imat-
ralla suojatyökeskuksen työnjohtajana
toiminut ja nyt eläkeläisenä Nurmijärvellä
asuva Kyösti Mäkinen on menestynyt ja
voittanut useissa kirjoituskilpailuissa.

Hänen lyhyissä yhteiskuntaa, ihmistä
ja arkea käsittelevissä terävissä havainnois-
saan yhdistyy usein huumori ja vakavuus.
Kyöstille tunnusomaisista teemoja ovat
terävät yhteiskunnalliset huomiot, arkisen
elämän ristiriidat ja lempeä, paikoin mus-
ta huumori.

Eija Tuomela-Lehti

Riika Helle-Kotka
Minä ja Herra Bashoo
Rosetta Versos 2025
192 sivua

Riika Helle-Kotkan uusin runokokoelma
Minä ja Herra Bashoo on vaikuttava ja
monipuolinen kokonaisuus, jossa histori-
allinen Japani kohtaa modernin kumppa-
ninsa. Teos ei kuitenkaan ole pelkkä ko-
koelma haibuneita, vaan kirjailijan oma-
kohtainen matkakertomus. Jaan Riikan
haaveen matkustaa Japaniin, ja tätä luki-
essa tuntuu, että sainkin pienen palan
Tokion hiljaisista temppeleistä ja teehuo-
neista kotisohvalleni.

Prologissa kerrotaan, miten veritaudin
takia hänen haaveensa Japaninmatkasta
ensin evätään ja sitten toisen lääkärin kaut-
ta herätetään uudestaan henkiin.

haave ei ole
realistinen, ennen
kuin sen päättää toteuttaa

Teoksen äärelle on hyvä rauhoittua ja
nautiskella matkasta. Saamme tutustua
maahan ensimmäistä kertaa yhdessä. Mat-
ka Japaniin on samalla matka omaan mie-
leen. Riikalla on silmää yksityiskohdille
ja runoissa on jopa lempeää huumoria.
Mutta löytyyhän huumoria Bashoon
omista runoistakin, joihin Riika on tutus-
tunut Kai Niemisen suomennoksen Alati
matkalla kautta. Helle-Kotka kutsuukin
Bashoota kujeilevaksi ja loistavaksi mat-
kaseuraksi. Voisin itse sanoa Riika Helle-
Kotkasta samaa.

Teos innostaa tutkimaan japanilaisen
runouden historiaa. On helppo ymmär-
tää, miksi se on inspiroinut Riikaa. Mat-
suo Basho (1644–1694) oli japanilainen
runoilija, jota pidetään haikun suurimpa-
na mestarina. Basho käytti matkustamis-
ta tuomaan innoitusta, aivan kuten Riika-
kin.

Teoksessa on myös hyvin arkisia mat-
kalaisen kokemuksia, kuten se, miten Rii-
ka eksyi Tokion päärautatieasemalle. Mie-
likuva sai naurahtamaan. Samaistuin. Nau-

tin myös teoksen moderneista piirteistä
ja jopa leikkisästä otteesta.

maisema juoksee
istun junassa, täällä
pokémon kuorsaa

Kirjailija tarttuu rohkeasti Japanin kult-
tuurin moniin kasvoihin, eikä dokumen-
toivan kerrontatyylin otteesta livahda edes
keskelle katua sammuilevat sarariimanit,
nuo viikonlopun irrottelevat toimisto-
työntekijät, peikkomaiset kodittomat tai
mafian jäsenet, yakuzat. Huomaan oppi-
vani uusia asioita. Tunnistan myös aihei-
ta, jotka ovat tuttuja sosiaalisesta medias-
ta ja lehdistöstä. Aika kietoutuu spiraalil-
le, jossa historia tuntuu tietävän nyky-
hetken.

hikky pelaa vaan
pelastaa maailmaa, jää
yksin kämppäänsä

Riika Helle-Kotkan kerronta on ihailta-
van aitoa ja elävää. Toistuvana elementti-
nä Fuji-vuori tuntuu äärettömältä. Riika
lahjoittaa huivinsa pyhälle Fujille ja näen

elävästi huivin liehuvan tuulen mukana.
Kirjailijalla on taito nähdä ympärillään
kauneutta. Siinäkin kun luotijunan 320
kilometrin tuntivauhdin ikkunoista näyt-
täytyy vain abstrakti värien sinfonia. Tai
lattialankkujen alla soiva satakielen laulu
on suojelemassa salamurhaajilta. Geisha
paperilyhtyjen valossa.

Ihailen Riikan avointa suhtautumista
matkustamiseen, miten hän kertoo osta-
vansa välipaloja sokkona kaupasta tai pis-
täytyvänsä vieraanvaraiseen kotiin lou-
naalle. Kirjassa on lämmin tunnelma. Rii-
ka ei vie meitä, eikä itseään, Hiroshimaan.
Lentokentälle kuitenkin lopulta.

Runoissa on yksinkertaista viisautta,
avoimuutta ja vähän pilkettä silmäkulmas-
sakin.

aurinko nousee
jokaisena aamuna
vaikka nukkuisin

Minä ja Herra Bashoo muistuttaa, että
matkustaminen ei tapahdu vain maise-
missa.

Mia Lääti
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Perhe on lähtenyt evakkoon Suomeen
kuuluneesta Raja-Karjalasta, Suista-
molta. He joutuvat pakenemaan Ete-
lä-Pohjanmaalle talvisodan alta ja jat-
kosodan jälkeen Nurmekseen, Poh-
jois-Karjalaan.

Suistamolle jäivät oma tila, karjalan
kieli ja kulttuuri. Evakkojen piti sopeu-
tua suomenkieliseksi luterilaisten kes-
kuuteen. Oman vainajan sai haudata
luterilaiseen hautausmaahan, ja siuna-

Kyösti Mäkinen
Hämmentäen löydät sattumia
Kuvittanut Sirkku Saukonoja
Momentum Kirjat 2026
Sivuja 134

pitää varansa” -aforismilla Mäkinen voit-
ti 2014 Lassi Kämäri -aforismikilpailun.
Voiton perusteluna mainittiin, että ”Mä-
kisen aforismi kolahti heti ensi lukemalla
takaraivoon kuin pakastettu lampaan viu-
lu”. Mäkinen on voittanut ko. aforismi-
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Pientä
pilkunviilausta
Trailereita, tiisereitä

’kiusoittelija, härnääjä’. Se on usein
vain vajaan minuutin kestävä uteliai-
suutta herättävä hehkutus, tunnelma-
pala. Tiiserin ei kuulu paljastaa juon-
ta. Lausekin voi siinä jäädä kesken.
Kaaosta ja vehkeilyä singahtelee sil-
mille ja nimekkäitä esiintyjiä vilahte-
lee. Usein televisiossa tiisereitä tulee
tauotta monta peräkkäin, mikä on omi-
aan häkeltämään ja myös ärsyttämään
katsojaa, varsinkin kun samalla olisi
ehdittävä lukea kuvan päällä poukkoi-
leva informaatio. Tiiserille on ehdotet-
tu suomennoksia ’houkutin, koukutin,
härnäys, syötti’.

Tiiserillä – kiusoitteluvideolla – heh-
kutetaan tulevaa filmiä jo sen tuotan-
tovaiheessa, kun taas traileri kooste-
taan yleensä valmiista filmistä. Tiiseri
on maistiainen tai kurkistus tulevaan,
traileri tiivistelmä tai kooste tulevas-
ta. Tähän yhteyteen kuuluu myös ly-
hyt videopätkä, klippi, paras kohta-
us esimerkiksi sarjafilmin jaksosta, kat-
kelma tai ote sen valmiista sisällöstä.

Samankaltaista kuvamainontaa kuin

traileri ja tiiseri edustaa myös promo
(englannin promotion ’markkinointi,
edistäminen’). Promolla mainostetaan
ja markkinoidaan, sen tarkoituksena on
edistää tuotteen tai palvelun tunnet-
tuutta, näkyvyyttä ja myyntiä. Usein
kyseessä on brändäykseen liittyvä,
määräajoin toistuva esittelyvideo, jolla
myyntikampanjaa tehostetaan. Pro-
mot leviävät tehokkaasti sosiaalisen
median kautta. Onko sitten kyseessä
mainos, ilmoitus vai kuluttajavalistus-
ta, jää usein melko epäselväksi.

Tiisereistä puhuttiin mainonnan pa-
rissa jo 1980-luvulla, kun yritysten,
tuotteiden tai brändin tunnuskuviois-
ta, logoista, luotiin mainoksia, joista
ei itse tuote tai mainostaja paljastu-
nut. Kuvassa vilahtaa vain osa logoa,
esimerkiksi kirjain tai pari firman ni-
mestä. Helsingin Sanomien mainok-
sessa esiintyy usein pelkkä ng tai vain
kulma g-kirjaimesta. Kirjaintorson ole-
tetaan ohjaavan lukijaa/katsojaa tutun
brändifontin kautta itse lehden tun-
nistamiseen. Vastaavanlainen logos-
ta irrotettu ng nähtiin aiemmin Viking
Linenkin mainoksessa. Mainostyyp-
pi, jossa logoa paloitellaan, on hyvin
suosittu. Taidegrafiikkaa vai härnäys-
tä?

Vihjaaviin ja koukuttaviin tiiseriteks-
teihin törmäämme mainonnassa päi-
vittäin: lue lisää / pian kaupoissa /
ole valmiina. Mutta se on taas oma
juttunsa se.

Paula Kokkonen

Sana elokuva täyttää sata vuotta 2027.
Sen kehitteli suomalais-ugrilaisen kie-
litieteen professori Artturi Kannisto.
Myös valkea kangas sai Kanniston
ehdotuksesta muodon valkokangas.
Malliksi hän oli ottanut vastaavanlai-
set, jo käytössä olleet yhdyssanat
valokuva ja elohopea. Ennen tätä uu-
dissanaa puhuttiin elävistä kuvista;
se on käännöslaina ruotsista levande
bilder. Myöhemmin siitä kehitettiin
slangiin sana leffa ja edelleen levari
ja leffateatteri.

Kanniston lanseeraama oivallinen
uudissana elokuva yleistyi nopeasti
käyttöön, ja samalla lainasanat kino,
bio ja cinema merkityksessä ’eloku-
va’ jäivät varjoon. Sanalla filmi on mer-
kitys ’elokuva’, mutta myös paljon
muita kuvaan liittyviä merkityksiä (al-
kuaan ’valoherkkä kalvo’). Kreikasta
ranskan ja saksan kautta kulkeutunut
lainasana kino esiintyy suomessa lä-
hinnä vain elokuvateattereiden nimis-
sä: Kino Laika, Kino Engel, Kinopa-
latsi, samoin bio ja cinema: BioRex,
Bio-Bio, Cinema Orion.

Katsojia houkutellaan elokuvien pa-
riin mainonnalla. Syntyi esittelyfilmi,
traileri. Ensimmäinen traileri nähtiin
jo vuonna 1913, ja se tapahtui Yhdys-
valloissa. Traileri määritellään lyhyt-
kestoiseksi kokoelmaksi elokuvan tai
tv-sarjan kohtauksia. Siis mainoksek-
si elokuvateattereihin tai televisioon
tulossa olevasta elokuvasta. Traileriin
sisältyy informaatiota: elokuvan nimi,
yleiskuva juonesta ja tietoja esiinty-
jistä. Trailerin tarkoitus on nostattaa
katsojan mielenkiinto, saada katsoja
vakuuttumaan, että elokuva kannat-
taa katsoa.

Lieneekö traileri koettu liian pitkäk-
si, kun sen rinnalle syntyi erityisesti
televisioon lyhyempi mainosfilmi, tii-
seri (tai teaseri). Sana on mukautettu
suomeen englannin sanasta teaser

Kirjoituskehote
Tervetuloa Uudenmaan Kirjoittajat ry:n tarjoaman ilmaisen palvelun pariin!
Kirjoituskehotteen toivon antavan sinulle pontta kirjoittamiseen. Uusi kirjoi-
tuskehote lähetetään sähköpostilla sen tilanneille seuraavan kerran 15. huh-
tikuuta 2026. Syyskaudella lähetyspäivät ovat 15.9. ,  15.10. ja 15.11. Voit tilata
kirjoituskehotteen Ukirin sähköpostista uudenmaan@gmail.com. Mainitse
viestissäsi ”Tilaan kirjoituskehotteen.” Julkaisemme kirjoituksia Eliaksessa
tilanteen ja tilan mukaan.

Mikäli haluat jakaa kirjoituksesi kanssani, voit lähettää tekstisi minulle säh-
köpostiosoitteeseen: ulwelin@gmail.com

Terveisin 
Ulla Welin
Uudenmaan Kirjoittajat ry

    http://www.ukir.fi

Syksyn Eliaksen Kirjoitushaaste: Olemme astumassa kevääseen, mutta mie-
titään hetki syksyistä lokakuuta. Lokakuun pimeät varjot tuovat kynttilät par-
vekkeille. Unohtuneet sateenvarjot kertovat tarinoita isännistään ja emännis-
tään, jotka ovat hylänneet heidät kuka mihinkin. Mitä Sinä kertoisit lokakuus-
ta? Onko se sinulle synkkä, vai rauhoittava talveen valmistava? Jos haluat
jakaa tarinasi kanssani niin lähetä se minulle: ulwelin@gmail.com

Vielä elää isättömien sukupolvi

Matilda Varjo julkaisi novellikokoelmansa netissä

Matilda Varjo julkaisi esikoisnovelli-
kokoelmansa Olet saapunut määrän-
päähäsi (BoD 2026) helmikuussa etä-
nä Teamsissa, netissä. Paikalla oli liki
40 kuuntelijaa.
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Matilda Varjo
Olet saapunut määränpäähäsi
novelleja
BoD 2026
Sivuja 146

Matilda Varjo kirjoittaa etupäässä
lyhytproosaa ja novelleja.

Kokoelma sisältää 16 novellia, jois-
sa arki notkahtaa pois paikoiltaan.
Novellien aiheita ovat  mm. työelämä,
perhesuhteet, kosto, suru, yhteiskun-
nalliset ilmiöt. Kristiinan sisustusvim-
makohtaus saa talonmiehen oksenta-
maan, Marja-Leenan postiluukusta
tipahtaa pelottavaa postia, rouva Mie-
lonen nautiskelee onnettomuuksista,
ja Anastasian ainutkertainen ääritai-
deteos tärisyttää museonjohtajaa.

Kirja lukupiirityöskentelyyn

Olet saapunut määränpäähäsi -no-
vellikokoelmaa voi hyödyntää myös
lukupiirityöskentelyssä. Novellit  ja
lyhytproosa toimivat lukupiirissä hy-
vin: yksittäisen tekstin voi sovitusti
lukea etukäteen tai vaihtoehtoisesti
vasta paikan päällä, jolloin keskuste-
lu syntyy tuoreesta lukukokemukses-

ta.
Lyhytproosan lukeminen on usein

kuin runon lukemista: se ei aukea ah-
mimalla, vaan malttamalla ja  maistele-
malla.

– Lukupiirityöskentelyn tueksi olen
koonnut blogisivustolleni (IG: @ma-
tildavarjo https://kirjoittimatildavarjo.
blogspot.com) kysymyksiä, jotka tar-
joavat valmiita  avauksia keskusteluun
sekä näkökulmia teemoihin, rakentee-
seen ja kieleen. Kysymykset ovat  va-
paasti käytettävissä, kertoo Matilda.

Matilda lupaa mielellään vierailla lu-
kupiireissä kertomassa kirjasta, sen
taustoista ja kirjoittamisesta joko
etäyhteyksin tai paikan päälle.

Terhi  Lavonen

Arvostelukappale: lehdisto@bod.fi
Pdf-tiedosto kirja-arviointiin:
matilda.varjo@gmail.com

Esko Tulusto sai ensimmäinen runo-
kokoelmansa valmiiksi lukiolaisena
1960-luvun alkuvuosina. Kirjoittami-
sessaan hän ei ollut yksin. Vahva tu-
kija oli lukion äidinkielen opettaja Tel-
lervo Turtiainen (Koivunoro), joka oli
lähettänyt runoja ”Helsinkiin suureen
kustannusyhtiöön”. Sen tuloksena
myös nuori runoilijanalku sai kutsun
Helsinkiin. Matka oli menestys, ja kus-
tantaja halusi julkaista runot Isättö-
mien sukupolvi -nimisenä kokoelma-
na. Mutta useampien runoilijasta riip-
pumattomien vaiheiden jälkeen esi-
koisteos jäi julkaisematta.

Tulusto jatkoi määrätietoisesti kir-
joittamista. Aavistuksen varttuneem-
pana hän valitsi kuitenkin fiktion si-
jaan toisen ilmaisuväylän: tutkinto ja
toimittajaksi. Tekstiä, juttuja ja proo-
saa ilmestyi, mutta runot saivat odot-
taa.

Vasta ilmestyneen Isättömien suku-
polvi. Runoja 1957–1966 -kokoelman
prologissa Tulusto kertoo lyhyesti,
miksi ja mitä runoille yli kuuden vuo-
sikymmenen välisenä aikana tapahtui.

Ensin oli tuho: ”teatraalisesti” nuo-
ri mies poltti valmiin kokoelman. Na-
vetan takana paloi pääosa eri laatikois-
sa olleista runoista sekä puolivalmis
romaanikäsikirjoitus. Kävi kuin koko-
elman runossa Puhumattomana pa-
lannut, joka kertoi ”sodasta puhumat-
tomana” palanneesta, navetan taka-

na itsensä ampuneesta.
Mistä tuhkan emmeistä nyt julkais-

tu Isättömien sukupolvi on sitten siin-
nyt?

Viimeistelty 60-luvun versio paloi,
mutta lapsuudenkodin pahvilaatikkoi-
hin oli jäänyt luonnoksia ja versioita.
Niistä Tulusto on valikoinut tekstejä,
jotka heijastavat tapahtuneen yhteis-
kunnallisen muutoksen: ”Matkahuol-
lon baarissa” syntyneet runot avaa-
vat kahdella tavalla poikkeuksellisen,
autenttisen karun kuvan katoavaan
maaseutu-Suomeen ja tähän päivään.

Oli aika, jolloin sotasukupolvi yritti
unohtaa kättensä jälkiä, löytää mene-
tettyä ihmisyyttä ja elämää. Lapset,
erityisesti vuoden 1945 jälkeiset suu-
ret ikäluokat, perivät taakan: heillä oli
elävä, kuollut tai kuolleena elävä isän-
maan pelastaja. Heidät kirjan nimi Isät-
tömien sukupolvi kätkee sisäänsä.

Toinen ulottuvuus on tämän päivän
Tuluston ratkaisu kertoa runojen syn-
tytarina, niiden kehittyminen ja kirjai-
lijanalun halu kokeilla ja etsiä. Nuori
Tulusto oli ”50/60-lukujen” muotoko-
keilija, ja ajankuva, mistä runot kerto-
vat, oli ”talonpojan tappolinjan” seu-
rauksena korahdellut pientilavaltainen
tasavalta: maaseutu tyhjentyi kaupun-
keihin ja työhön Ruotsin tehtaisiin, te-
lakoille ja kaikkialle, missä oli tarvetta
työtä pelkäämättömistä nuorista.

Huolella ja tyylillä toteutettu Isät-

tömien sukupolvi toimii samantyyp-
pisenä käytännön oppaana kuin Vla-
dimir Majakovskin essee Kuinka sä-
keitä valmistetaan (kokoelmassa Pil-
vi housuissa. Esseen on suomentanut
Elsa Triolet´n ranskannoksen pohjal-
ta Tuomas Anhava, Tammi 1959).

Tällaisessa lyhyessä esittelyssä lie-
nee sallittua pelkistää: Tuluston runot
eivät ole hetkellisiä leimahduksia pa-
lavan sielun uumenista, vaan ne ovat
syntyneet pohdinnan, etsinnän ja
päättelyn tuloksena. Ne voivat kas-
vaa myös kauhukuvaksi, dystopiak-
si. Teoksen päättävän Niin monta kyy-
tä -runon viimeinen säe elää useaan
suuntaan: ”Sillä niin monissa kama-
reissa kasvaa / nyt monta kyytä pe-
lottavaa”.

Pentti Peltoniemi

Esko Tulusto
Isättömien sukupolvi
Kulttuurivihkot 2025
93 sivua



Äiti
Äidissäni ei ollut mitään heikkoa. Hän
oli fyysisesti vahva ja mieleltään va-
kaa.

Hän syntyi 1909 maanviljelijäper-
heeseen. Aamiaispöydässä istui kah-
deksan veljeä ja heitä tyttöjä oli kol-
me. Pappa istui pöydän päässä. Hän
oli pienikokoinen, mutta niin vahva,
että kohotti hampaillaan jopa pöytää.
Hän jakoi kaikille päivän tehtävät, ja
ne tuli suorittaa mukisematta.

Mamma seisoi useimmiten hellan
vieressä ja valvoi, että kaikki saivat
riittävästi ruokaa.

Äiti sai käydä koulua kolme luok-
kaa. Oppi lukemaan ja kirjoittamaan.
Enempää ei tytön tarvinnut osatakaan,
sanoi pappa. Siispä äiti aloitti työt jo
11-vuotiaana. Sieltä hänen voimansa
olivat peräisin.

Äiti meni naimisiin 23-vuotiaana sa-
manikäisen miehen kanssa. Valokuvas-
sa hänellä on jo moderni lyhyt laine-

kampaus, helmihampaat ja korkea povi.
Isä rakastui häneen oikopäätä.

Ensimmäinen lapsi syntyi 1933, en-
nen sotia, minä synnyin sodan aikana
1940 ja nuorin 1948 sodan jälkeen.
Meillä sisaruksilla oli isot ikäerot joh-
tuen maan tilanteesta.

Asuimme sodan syttyessä jo Hel-
singissä, ja kun ruoka alkoi loppua,
päätti äiti lähettää minut ja vanhem-
man sisareni Ruotsiin turvaan.

Äiti itse meni ruumisarkkuverstaa-
seen töihin, isä oli rintamalla.

Äidin luonne oli jyrkkä. Kun hän
päätti jotain, se pysyi niin hyvässä
kuin pahassa. Jossain elämänsä vai-
heessa hän pudotti painoa 40 kiloa ja
piti saman 60 kilon painon aina 90-
vuotiaaksi.

Mutta jos joku henkilö tai asia ei
ollut hänelle mieleen, hän pyyhki al-
manakasta nimen yli.

Äiti halusi olla kuin isänsä eli pomo
tai mieluimmin keisari. Isälläni ei ollut
siihen paljon sanomista. Hän oli lem-
peäluontoinen ja iloinen vitsinkerto-
ja.

Äitini ja isäni tulivat kohtalaisesti
toimeen keskenään. Äiti teki ruoat ar-
kisin ja isä viikonloppuisin.

Ajan oloon äidin määräily kävi sisa-
rilleni taakaksi, ja he pakenivat pari-
kymppisinä ulkomaille ja jäivät sille tiel-
leen. Jostain syystä äiti sieti minua ja
jäin kotimaahan.

Vanhempana äidistäni tuli jousta-
vampi ja hän nautti mummona olosta.
Lapsieni kanssa hän leikki ja hoiti hei-
tä.

Äiti ei vanhanakaan sietänyt myö-
hästelijöitä, valittelijoita eikä laiskoja.
Hänellä oli sanonta heitä varten: ”Niin
mitättömiä, että heillä voi pyyhkiä
vaikka pöydän”.

Äiti oli kuitenkin perheeni apuna
aina 85-vuotiaaksi. Viisi viimeistä vuot-
ta hän vietti hoitokodissa, mutta vi-
hasi siellä oloaan. Pyysi tuomaan lää-
kettä, jolla saisi itsensä hengiltä.

Ehdotin silloin bensa-aseman kup-
pilaan menoa. Kahvi ja pulla nostivat
nopeasti mielialaa ja äiti unohti pyyn-
tönsä.

Seija Eklund
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Äidin lähtö
vaistosin äidin lähdön väistämättö-
mäksi.

Äiti oli lähdössä uuden miehen luok-
se. Mies oli Karjalan evakkoja ja asui
lähes naapurissa. Lähdön hetkellä äiti
antoi neuvoja ja muka lohdutti: ”Älä
nyt poraa iso poika. Se ei auta. Äiti
lähtee.”

Vaatekomeron suojaan itkun keskel-
le kuulin äidin sanovan, että mamma
huolehtii. Oikeassa olikin. Mamma
huolehti. Mamma oli se lamppu, joka
valaisi, johon saattoi uskoa.

Komerossa istui pieni poika ja itki
suuria kyyneleitä.

Äiti lähti. Pian hän katosi navetan
taakse vielä taakseen vilkuillen.

”Älä lähde!” huudan, mutta se ei
auta enää. Se on viimeinen kerta, kun
näen äidin.

Se oli kuuma kesä. Keto peittyi ku-
kista. Lehmätkin ottivat osaa ikävää-

ni. Ammuivat yhdestä suusta. Nok-
kosetkin vihoissaan. Ei edes yhtään
neliapilaa.

Suuntasin askeleeni tien viereen
maitokopin viereiselle itkukivelleni.
Kivi kastui kyynelistä. Istuin kauan
katsellen äidin perään. Juoksinkin
vähän matkaa, mutta mielessäni to-
tesin, että en ollut hänelle sovelias,
mustalaisäpärä.

Mamma tulee. Silittää päätä, loh-
duttaa. Antaa esiliinan kätköistä
tuoretta pullaa. Halaa ja lohduttaa.
Silloin päätän, että hän on se ainoa
oikea äiti.

En muista, että olisin muulloin va-
luttanut niin paljon kyyneleitä. Vain
mamman hautajaisissa.

Keijo Wääri
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Ett gyllene minne
Juristen återvände från köket med

en ny champagneflaska. Igen flög kor-
ken med en knall, denna gång riko-
schetterande från en spegel.

– Man måste leva, kanske träffar jag
flickor, sade juristen skålande. – Jag
betalar dig rejält.

De hade suttit i två timmar.
– Nej, men kom! brast juristen ut.

Han följde till ett mindre rum. Juristen
drog ur byrålådan två stora tändstick-
saskar.

– Ta stickor! skrattade denne. As-
karna var nära att falla, ty han var inte
förberedd till deras förbluffande
tyngd.

– Öppna! påskyndade juristen. Där
låg en djupgul guldtacka, liksom en
bit av tvål. En likadan fanns också
inne i den andra lådan.

– Det finns ju medel till ditt lön. Och
till mig, om jag kikar efter flickor.

Han tänkte, att den äldre herrn kun-
de ens säga kvinnor eller damer.

Juristen gick efter flaskan, han hör-
de, hur en stol bullrade omkull.

– Här finns taxipengar, sade juris-
ten oväntat. Han motsatte sig, men
kände hur något stoppades i hans
kavajkficka.

– Mina underordnade väntar inte
på bussar!

På trottoaren granskade han fickor-
na och fann en 500 marks sedel. Han
tog bussen.

***

Han anlände till kontoret, färdig att
börja. Fru Salmquist hälsade och sen
bara trummade på bordet med sina
lackerade naglar. Hon steg upp och
stängde mellandörren.

– Kanske borde jag inte berätta.
Men du har kommit i god tro. Sidu,
vicehäradshövdingen ligger på inten-
sivavdelningen efter ett självmords-
försök.

Det tog timmar innan han förstod,
att den meriterande arbetsuppgiften
aldrig skulle besannas. Irritationen
tävlade mot medlidandet.

Juristen tog avsked från styrelsen,
men visade sig ännu vid årsmötet. De
pratade en stund likt och olikt. Efter
ett år fick han höra, att juristen dött,
av helt naturliga skäl.

Han berättade till sina vänner om
guldtackorna. Några tyckte, att juris-
ten varit löjlig, andra sade, att smak-
lös. Han tänkte, hur det hade gått, om
han hade stulit tackorna. Hade juris-
ten kommit ihåg dem? Om ja, vem hade
man trott på, en duktig student eller
en stofil i majorsdräkt?

När han blev äldre och lyckades inte
balansera sin ekonomi, då dök tanken
till minnet. Liksom vi inte pinas av det
onda vi gjort, utan av saker som vi
lämnat ogjorda.

Hannu Niklander

Juristen bad honom komma. De satt i
samma styrelse och ville diskutera ut-
ställningsprojektet.

Han ringe på dörrklockan och hör-
de raska steg nalkas. Dörren öppna-
des av en man i officersuniform. Ja,
nog var det juristen, militärdräkten
gav äldre herrn en god hållning.

– Jag tjänstgjorde ju som justitieof-
ficer. Stig in! Ett ungt geni besöker mitt
hem! ivrade juristen hänvisande till
vardagsrummet.

Juristen öppnade flaskan och lät
korken smälla mot taket. Korken föll
bakom soffan.

Champagnen var inte av billig sort.
– Utställningen kommer i godan tid,

sade juristen och ryckte så, att grad-
beteckningarna glittrade på den artil-
leriröda kragen. – Jag rådslog nyss i
Asien, fortsatte juristen och klunka-
de.

– Det visste jag inte.
– Vad skulle finländska tidningar

veta! Läs Le Monde! Läs Neue Zür-
cher Zeitung! Där ser du mig med In-
dira Gandhi.

– Och utställningen? frågade han,
när flaskan stod nästan tom.

– Skit med utställningen, nu ska vi
ha roligt! Nå, det uppväxande släktet
har problem. Men vi besegrar svå-
righeterna! Jag lejer dig till projektsek-
reterare.

Handskakningen var fast.

Kaunein sana:

ÄITI

Minulle äiti on niin kaunis sana, että
kyyneleet valuvat pitkin poskia, kun
häntä ajattelen. Pian tulee kaksi vuot-
ta, kun hän nukkui ikiuneen. Sain kos-
kettaa sileää, viileää poskea viimeisen
kerran huhtikuussa 2024.

Äiti elää, muisto elää.
Hän elää minussa vahvana.
17-vuotiaana jouduin auto-onnetto-

muuteen – lähes menetin henkeni. Äiti
jaksoi tulla Helsingin Kirurgiseen sai-
raalaan minun luokseni monta kertaa

sinä puolentoista kuukauden aikana,
jolloin sairaalan valkeat seinät ympä-
röivät minut. Tunnen vieläkin äidin
katseen ja kosketuksen.

Seitsemän lapsen äidillä oli aina kä-
det täynnä työtä. Pyykit, siivous, ruo-
anlaitto, marjastus, sienestys, kaup-
pareissut. Kesällä heinätalkoot, peru-
natalkoot, mamman karjan lypsäminen
aamuin illoin, jotta perhe sai maidon

ja voin.
Koulun joulu- ja kevätjuhlissa äiti

oli aina läsnä. Kaikista murheista huo-
limatta hän jaksoi olla hyvällä tuulella
ja ilo ympäröi hänet ja kanssaolijat.

Meijän äidin juuret on Karjalassa –
minä olen toisen polven karjalainen.

Katson ihaillen nuoria äitejä, jotka
työntävät lastenvaunuja ja juttelevat
pienokaisilleen. Minäkin rohkenen
puhutella heitä ja katsella kirkassilmäi-
siä vauvoja ja lapsia. Siitä saa voimaa
ja enegiaa ja lämpimän tunteen sydä-
meen ja sieluun.

Kiitos kaikukoon kaikille äideille nyt
– olette kodin sydän ja lämpö!

Eija Sandberg

Esipuhe: Tämä on tarina puolimus-
talaispojasta, joka vähin eväin va-
rustettuna käänsi puutteet voitok-
si. Palasi lopuksi lähtöpisteeseen
opin saaneena. Se oppi olisi saa-
nut olla saamatta. Hän saavutti
määränpäänsä ja ymmärsi, ettei sitä
ole. Elämän virtaa ei voi padota.

Synnyin vahingossa maalaissau-
nassa mustuneiden lauteiden ka-
jossa. En silloin tiennyt olevani
enemmän kuin ei-toivottu. Jos bio-
loginen äitini ei olisi antanut halu-
jensa viedä, ei parkaisuani olisi
kuulunut. Tänne oli kuitenkin jää-
tävä katselemaan maailmaa.

Elämässä oli silloin vain yksi tu-
levaisuus Se oli äidin syli, johon
öisin sain kietoutua. Vieläkin muis-
tan äidin selän. Se oli kaunis. Se oli
toteemi, johon ennen unta sain kie-
toutua. Ehkä kuitenkin jo silloin
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Jälkiruokaa Forssan murteella

Sahtii sahtii
kuka sitä vahtii
montako kulausta
ettei tule pulausta.

Taina Joutsen

Noita-akka valtasi talon

Pihapiiristä vähän kauempana oli autio-
mökki, jossa perheemme asui sen aikaa
kunnes päätalo valmistui. Pieni punainen
tupa, jota eräänä alkukesän kauniina aa-
muna isä lähti tarkistamaan: pitäisikö mök-
kiä remontoida vai purkaa. Lähdin mu-
kaan, kuten usein seurasin isää kuin hai
laivaa. Olin alle kouluikäinen. Kun tulim-
me pihaan, eteisen ovi aukesi ja pihalle
astui laiha vanha nainen, jonka lapsen mie-
lelläni luokittelin satukirjojen noita-akak-
si. Siis noita-akkojako oli oikeasti olemas-
sa? Ilmeisesti oli.

– Mie kortteeraa nyt täs, noita-akka
sanoi.

Isä piti pitkän selostuksen, ettei talo
ollut asumiskelpoinen sellaisenaan, vaan
se oli joko remontoitava asumiskuntoon
tai vielä parempi vaihtoehto hänestä oli
purkaa talo.

– Olkoo mikä on, mie asu nyt täs, noi-
ta-akka sanoi miltei vihaisesti.

Isä arvuutteli, olisiko naiselle jotain
muuta asumisvaihtoehtoa. Sukulaisia, van-
hainkoti tai jotain muuta, mutta nainen
pysyi kannassaan. Ilmoitti, ettei muuta
yhtään mihinkään. Lopulta isä totesi, että
minkäs tälle sitten mahtaa. Täytyy ryh-
tyä remontoimaan taloa, parannettava
lämpöeristeitä ja katsottava, että hella ja
hormi on kunnossa ja paloturvallinen.

Noita-akka meni takaisin mökkiin ja me
lähdimme kotiin.

Seuraavan turpakäräjän isä joutui käymään
äidin kanssa. Äiti ilmoitti ykskantaan, että
ei tule mitään. Vanhasta ihmisestä on huo-
lehdittava ja hoidettava, eikä hän siihen
ryhdy. Hänellä on omasta takaa työtä yli
tarpeen.

– Jos muori siihen jää, hoitakoon Tarja
hänet. On joutilas, kun ei ole vielä koulus-
sakaan. Muut lapset käyvät koulua.

Se oli sitten päätetty. Isä ei antanut sii-
nä periksi, että noita-akka olisi ajettu pois
mökistä ja äiti ei antanut siinä periksi, että
hän ei osallistu pienellä tikullakaan koko
asiaan.

Kun ensimmäisen kerran menin mökille
auttamaan vanhaa ihmistä, sydän hakkasi
niin, että oli nousta kurkkuun. Pelkäsin
noita-akkaa, jos vaikka loihtii minut sam-
makoksi tai mitä tahansa. Keittää taikalie-
messä ja syö suuhunsa. Minulla oli vilkas
mielikuvitus eikä taivaskaan ollut siinä

nelle jonkun kappaleen, mutta sen hän vi-
haisena kielsi. Oikein raivostui. Sen jäl-
keen en yrittänytkään esiintyä hänelle
soittoniekkana. Tarkoitukseni oli ilahdut-
taa, mutta väärin meni.

Mitään palkkaa avustamisesta hän ei
maksanut sen enempää kuin vuokraa mö-
kissä asumisesta

Yhtenä jouluna hän antoi kerraston jou-
lulahjaksi. Kerrasto oli kaunis ja pidin sii-
tä tosi paljon.

Tuli synkeän syksyinen loka-marras-
kuun vaihde. Olin jo unten mailla kun he-
räsin äkkisti. Ihan kuin joku olisi sanonut:
mene Marin mökille. Loikkasin sängystä
ylös, työnsin paljaat jalat saappaisiin ja
pelkkä yöpaita päällä pinkaisin ulos pi-
meään ja sateeseen ja suuntasin mökille.
Tulessani mökille näin jo kauempaa, että
tuvassa oli valo ja että Mari seisoi ikku-
nan edessä olevan painavan senkin vieres-
sä. Menin aivan ikkunan lähelle ja kat-
soimme toisiamme silmiin. Marin silmät
olivat sysimustat ja hän puristi rystyset
valkoisina senkin kannen laitaa. Samassa
Mari alkoi kaatua taaksepäin ja senkki
mukana.

Lähdin juoksemaan hengen hädässä pää-
talolle ja suoraan vanhempien makuuhuo-
neeseen.

– Tulkaa äkkiä, Mari kaatui, huusin hen-
gästyneenä.

– Mistä sinä sen tiedät, isä kysyi.
– Olin siellä äsken, ikkunasta näin, vas-

tasin.
Vanhemmat pukivat verkkaisesti vaat-

teet päälleen ja lähtivät Marin mökille.
Minä lähdin heidän perässään. Eivät kiel-
täneet. Kun tulimme mökille, äiti meni si-
sälle isä perässään.

– Älä tule, tilanne on sellainen, isä sanoi
minulle.

Kun vanhemmat olivat menneet tupaan,
menin tuvan auki olevalle ovelle katso-
maan ja kuulin miten Marin hengitys ko-
risi.

– Kuolinkorina, isä sanoi.

Niin siinä kävi. Olihan Mari jo ysikymp-
pinen, mutta kovin oli tarmokas loppuun
saakka eikä kovin paljon apua tarvinnut
elämänsä pyörittämiseen. Vaikka olinkin
niin sanottua lapsityövoimaa, en mistään
hinnasta vaihtaisi tätä kokemusta. Autta-
essani Maria tunsin itseni tarpeelliseksi ja
tärkeäksikin.

Tarja Sahramaa

asiassa rajana.
Koputin oveen ja astuin sisään.
– Mitä sie tääl tiet, noita-akka kysyi.
– Tulin auttamaan, kun äiti käski, vas-

tasin.
– Alaha sit laasta lattiaa, noita-akka

osoitti sormellaan siihen suuntaan missä
harja ja rikkakihveli olivat.

Lakaisin lattian nopeasti. Ajattelin, että
pääsen pian pois. Erehdyin.

– Ossaat sie kiruttaa, noita-akka kysyi.
– Ossaan, vastasin vaikken tiennyt mitä

kiruttaminen tarkoitti.
– Määhä sit pöyvä ääree, käy istumaa

ja alaha kiruttaa kauppalappuu, noita-akka
sanoi.

Istuin tuoliin. Pöydällä oli paperin pa-
lanen ja kosmoskynä.

– Kohvii, sokurii..., luetteli noita-akka
kauppalapulle ja lopuksi vielä lisäsi:

– Nii ja seksii.
Kirjoitin seksii tietämättä, mitä se mah-

toi olla. En uskaltanut kysyä, joten päätin
antaa kauppalapun kauppiaalle, mutta
päätinkin kysyä äidiltä, mitä tuo seksii
on.

Noita-akka antoi pienistä nahkapalasis-
ta ommellun kauppakassin, kaivoi mus-
tasta kukkarosta rahaa ja laittoi ne kassiin
sekä kauppalapun.

– Käy joutuin, älä jää lorvehtimmaa älä-
kä osta mittää muuta, mitä lapus on, noi-
ta-akka luetteli.

Ensin menin äidin luokse kysymään, mitä
tää seksii on. Äidin silmien ilmeestä näin,
että häntä olisi naurattanut, mutta pokka
piti ja hän selosti:

– Marie-keksejä. Naisen etunimi on
Maria ja siitä hän on tarkka, koska Jee-
suksen äidinkin nimi oli Maria, mutta
Mariksi tuota sanotaan.

Kauppaan kävellessäni mietin, josko Jee-
suksen äitikin kiroili niin paljon kuin tämä
toinen Maria pilkkoessaan ja sahatessaan
metsästä keräämiään puita. Hän samoili
niitä hamuamassa köyden kanssa. Sitoi
nipuksi ja heitti narun olalleen ja kantoi
selässään poltettavaksi kelpaavat oksat ja
isommatkin rangat.

Niin vuodet vierivät. Siivosin mökkiä, kä-
vin kaupassa, saunotin Marin ja silloin
tällöin laulelin hänelle hänen pyytämiään
virsiä. Soittelin harmonikkaa ja esitin hä-
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Meillä Vorssassa on tapana syödä jäl-
kiruoka vasta ehtoon esillä. Sillai juur
kympiuutisten jälkeen. Eilen ehtoosta
tein suosikki-jälkeisen. Se oli mukail-
tu Mustikka-mämmi-Pavlova.

Resepti on tämmönen: Vatkataan
valkuaisia ja sokeria sekasin, niin et
sitä ei saa ennää irti kulhosta edes kir-
veellä tai lusikalla. Sekkaan pannaan
vähä tärkkelystä ja etikkaa.

Sit vatkataan gretaa ja siirappia jos
siltä tunuu. Lopuks rykästään uuniin
koko komeus. Vähän mustikkaa pääl-
le ja se on siinä. Uuni täysille 10 mi-
nuuttia. Ja naatitaan.

Kun ehtooeineet on nautittu, pan-
naan kimpasa mahan viereen maata
molemmat. Tällätään valot sammuk-
siin. Ei ennää juur mittään puhuta. Ol-

laan vaan pitkänääs ja odotellaa nuk-
kumattia.

Pimmee huane tekkee ihmisestä re-
hellisen. Kun ei nää toista kunnolla,
ei tartte teeskennellä. Joskus tärkee
ihminen sannoo jottain, mikä ossuu.
Ei runollista, vaan totta. Sellasen lau-
seen, että jälkiruoka jää syömättä ja
lusikka pöytään. Onneks mää nukun
jo, enkä ole kuulevinnaas.

Aamulla se tärkee ihminen sannoo
lopulta sen, mitä en kuullut tai en
ollu kuulevinnaas. Se olis pitäny
sannoo jo vuosia sitten. Se oli sella-
nen lause, jonka jälkeen ymmärrän
miks jälkiruoka jäi syömättä. Se oli
pakko rekisteröirä.

”Ai, että toinen miäs, ikäänkuin
varamiäs”, sanoin. ”Koskas aiot ryy-

kätä pois vai aiotko?”
Muija on hetken vaiti. Päästää po-

run. Sanoo, ettei lähre. Sit pannaan
halaten ja määki pyyhkäsen silmäkul-
mia, vaikka en oikeesti porannu. Elä-
mä on.

Vorssassa romantiikka on sitä, että
joku istuu viäresä eikä lähre pois vaik-
ka on pettäny.

Jälkiruokakin on taas suun mukasta
ja semmosta, miltä elämä usein mais-
tuu: vähän vanhalta, vähän katkeralta
ja yllättävän rehelliseltä.

Kun lähremme kumpikin töihin, ku-
kaan ei ole sanomasa, että mukavaa
oli. Kumpikin miälessään tietää, että
tämä hetki jää.

Vorssasa se riittää.

Keijo Wääri

Tanssi
(alkuperäinen runo: Danza)

Tanssitko,
Zarathustra, yhä yksin,
noilla vuorenhuipuilla,
joita me köyhät kuolevaiset
hartaasti ihailemme?
Täällä koko siivetön joukko yhdessä,
kuoro laulaa ja kohottaa sinulle maljan!
Oi Zarathustra!
Lopulta me kuvittelemme
huippusi hulluuden,
mahtavan ja yksinäisen:
lakkaamattoman voiton,
ikuisen huipentumisesi.

Tuntemattomia maita:
vain menolippu
(alkuperäinen runo:
”Terre ignote: solo andata”)

Pyhien raunioiden
nokisesta kaiusta,
johon annoin levätä,
kaukana uteliaan auringon katseesta,
palasi nyt vaeltamaan,
raatokorppi, jota veti
puoleensa tuore,
synkkä löyhkä.
Lokakuu: kuoleman aika.
Uupunut on kesä
puut kukkivat viimeisiään,
ihminen on varuillaan:
hän kuulee äänen,
työläs rispaantuminen
hänen ikivanha kuitunsa.
Hän jää katsomaan narsissien
putoamista. Häntä ei vedä puoleensa
raunioiden kaiku,
 joka on on hänen sisällään.
On aaltojen vuoro:
yhä jylinää
epätoivon sirpaleet
pirstaleina
haaksirikkoutuvat tuhoisasti.
Ne murtuvat jälleen.
Ja ihminen on luoto.
Mutta eroosio
on hidas ja pitkä.

Antonio Sanges,
Kirjasta Distensione del destino  (Ensemble 2025)

Italian kielestä kääntänyt Mirka Keini

kylmän kolkko lumisokeus
maria kallio itkee, kun patologi
työkaveri on tapettu, koivu anu wang
ursula, se 180 cm pitkä hopeahameessa
tissit tyrkyllä ja huulet valehtelee, että häntä
on koivu ja tähti finlandia ahdistellut
poliisikoulussa ja sorilla iänikuinen ullan villamyssy,
hyssy ja tappava pakkanen, käydään talvisotaa
hullu trump on siepannut venezuelan presidentin
ja saanut rauhanpalkinnon, kahjuja riittää ömeriköissä

ilmapiiri pilattu israelissa, gazassa tapettu miljoona
lasta turhaan, aikuiset palaneet yökerhossa luxus samppakaljan
takia, vittu kun on pitkä aamu, olkoot kaikki sanat myrkyllisiä
ja pakkasen panemia

Maija Ahlqvist
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Salakuljettajat

Kun salakuljettajat hymyilevät
suolasta ja tupakasta tehdyin hampain,
syttyvät yössä kumiveneet –
sileinä kuin virkistävän oranssi valo,
ja levottomina kuin raskas musta ilta.

Aalto saattaa niellä unohdetun vanhan unelman,
ja sinisyys värjää meren silmät pelolla.
Ja myöhästyneenä iltana
palaavat siirtolaiset tavallisesti ruumiina.

Kun salakuljettajat hymyilevät,
rajasta tulee hauras viiva,
jonka yli kulkijat astuvat –
heidän varjonsa nimistään,
hengityksensä satamien roiskeista,
äänensä hukkuvien äänistä.

Pimeydessä he nauravat hiljaa,
ja heidän askeleensa ovat raskaat
uusien maiden kylmyydestä,
tarinoiden alastomuudesta, vaikka vaatteet painavat,
vaatteisiin takertuneesta kodin ja kardemumman tuoksusta,
ja leivänpalasta, kuin muisto taskussa.

Kun salakuljettajat hymyilevät,
muuttuvat veneet kelluviksi haudoiksi,
väriseviksi loppujen kynnyksellä.
Kahden aallon välissä putoaa lapsi,
kahden maailman välissä katoaa ruumis,
viimeiseen syleilyyn etäisyyden kanssa.

Kun salakuljettajat hymyilevät,
pakolaiset huutavat:
”Elämme – tai kuolemme.”

Runo: Yaseen Ghaleb
Suomennos: Eva Salim

Hauraita luomuksia

Kun synnyimme
galaksin reunamilla…

ripustauduimme kaatuvaan aikaan
ja tähdenlentoihin, jotka pakenivat kohtaloaan

ja majesteetillisten alkujen aurinkoon
– henkemme oli kasteen saanut.

Eriydyimme kuin kaaos,
joka toistaa itseään

väsymättä
kuin joki, joka sekunti unohtaen suunnan

itseään etsien.

Ja kun saavuimme,
muotouduimme veden ja tulen ristiriidasta

ja olimme kiinteitä kuin vierivät kivet
ja tulimme tietoisiksi itsestämme…

Pukeuduimme nimiimme
kuin tatuointeihin tai hävittyjen taisteluiden mitaleihin.

Ja mielikuvituksemme savesta
versoivat juuremme, ja lehvämme törmäsivät

todellisuuden harmaaseen marmoritaivaaseen.
Ja ällistyksemme rannalta

löysimme puheen, emmekä ole vaienneet sen jälkeen.

Syleilimme toisiamme, ettemme putoaisi kauhun kuiluun
ja lisäännyimme kuin joku olisi kopioinut nipun särkyneitä

avaimia
ja huusimme, että kuulisimme itseämme

tai että kaikumme kuulisi meitä,
ja taistelimme keskenämme

ja meidät surmattiin,
sitten hiljaisuudessa… itkimme.

Uskoimme veteen, kun olimme janoissamme,
tuleen, kun olimme kylmissämme,
saveen, kun olimme eksyksissä,

ja pelkoon, kun rakastimme
ja vereen, kun meistä vuosi veri,

ja uskoimme – kuin valon sokaisemat – leipään ja öljyyn

Yaseen Ghaleb
Suomentanut Jussi Seppälä

Tiaiset puhdistavat parveketta.
Äiti sanoi, ettei enää näe lintuja.

Keijo Wääri
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ÄITI

Elämäni ei ole ollut mikään kasvutarina. Enemmänkin sarja
huonosti ajoitettuja räjähdyksiä, joiden jälkeen oli pakko
todeta, että kyllä minusta vielä mies tulee, kunhan saan
tilaa ja kunhan muut väistyvät.

Nöösinä sain fillarin. Se oli miesten pyörä, Pyrkijä nimel-
tään. Yritin aluksi ajaa rungon välistä. Ketuille meni. Kym-
meniä kertoja kuukusin ja se oli siinä.

Koulussa osallistuin oppilaskunnan vaaleihin sloganil-
la ”Lupaan vähemmän, joten et voi pettyä”. Sain yhden
äänen. Epäiltiin vilppiä, mutta lopulta todettiin, että ääni
oli omani – sekin kai vahingossa annettu.

Romantiikan saralla aloitin klassisesti seurustelun. Vein
tytön elokuviin. Valitsin elokuvan Psyko, koska siinä voi
pitää kiinni kädestä. Anthony Perkins näytteli pääosaa.

Kävi niin, että säikähdin ja jossain vaiheessa puristin ty-
tön kättä niin, että suhde päättyi ensiapuun.

Kollina sain duunia silloisen hevosjalostuslaitoksen heh-
taareilta heinänteossa. Yhdeltä seipäältä maksu oli penni.
Seipäälle mahtui hevoskuormallinen.

Ladossa taatot vetivät kasan päällä posket lommolla
Saimaata.

Vasta myöhemmin tajusin, että olin mannen hutilaukaus.
Äiti lähti evakon mukaan.

Lähdin kultamaahan Ruotsiin. Nuoruus oli taputeltu. Vain
muistot jäivät. Onneksi jäi kuitenkin vain hyviä. Ennen oli
kaikki paremmin.

Tästä kaikesta kehkeytyi mies, joka myöhemmin meni
naimisiin kuusi kertaa ja kirjoitti elämäkertansa.

Nuoruus oli minulle kasvukipujen aikaa. Tosin se kipu
oli pääasiassa muilla.

Keijo Wääri

Kissimirrieni kaipaus

Olen saanut kissan kaupanpäälle talon oston jälkeen
norjalainen metsäkissa – pitkäkarvainen sulotar Söpö

Hän asusti talossa puolitoista vuotta
kunnes joutui kahden sadan metrin päähän
toiseen kotiin

Ei hän siellä viihtynyt
vaelsi takaisin, kurkisti terassille varovasti
monta kertaa

Jatkoi käyntiä pari viikkoa
maitokupin asetin valmiiksi nurkalle
josko hän mieltyisi – maitoon

Karvainen harmaa jatkoi vaeltamistaan
oliko arka ja onneton – niin ajattelin
kunnes houkuttelin hänet sisätiloihin

Ikioma ensimmäinen kissani
rouva sanoi linja-autossa minulle
taitaa meidän kissa viihtyä teillä

Hymyilin ja nyökkäsin
saat pitää sen rouva jatkoi
olin onnellinen – sain ikioman kissan

Kahdeksantoista vuotta vietimme yhdessä
kunnes tuli hetki luopua rakkaasta
se oli tuskaa ja itkua

Liian raskasta – päätin ettei enää koskaan kissaa
Kuitenkin jo vuoden kuluttua meillä oli Mayday Cherry
mustavalkoinen rakas kissanpentu

Kaksikymentä vuotta sain pitää häntä
kunnes tuli hetki luopua rakkaasta
se oli tuskaa ja itkua
Ei enää repivää tuskaa ja menetystä päätin

Perheenjäsen – nukkui pois – eikä enää kolmatta tullut

Eija Sandberg

Pieni lintu

Metsän reunassa asuu lintu.
Latvassa kauneimmin laulaa,
serenadia toisille linnuille.

Kuka on tarpeeksi tärkeä,
jotta laulat hänelle?
Usein pohdin mitä mietit.
Miten lajini ei voi ymmärtää,
toisten jutuista paljon mitään.

Saila Finne

AFORISMEJA

1. Elävä, vain isätön.

2. Tukehtunut, musta sirkkeli.

3. Kuuntelen, puuduttaa niin vitusti.

4. Älä tapa, mutta lyö kunnolla.

5. Syntymässä isätön. Kuollut jatkaa elämää?

6. Sirkkeli suoltaa mustaa kultaa.

7. Droonit tekevät kansanmurhaa. Kuolleita ei lasketa.

8. Sivistysvaltio tappaa koko ajan lisää.

9. Demokratiassa saa vihata vapaasti.

10. Demokratialla ei ole kotia.

Maija Ahlqvist

runo, jonka haluaisin kirjoittaa
kertoisi runosta, jonka haluaisin kirjoittaa.

jahas, mitäs nyt, kun toteutuskaan ei riitä?

Vilja Kerola



Kuu kulkee

Uupunut aurinko, oranssikajo hiuksissaan
viskaa vaivihkaa viestikapulan kuulle, joka
sieppaa sen lennosta, vilkaisee kalenteriinsa
purjehtii esiin horisontin suojasta.
Nousee järven ylle, tarkistaa asunsa
tokkuraisen veden haukotuksessa
hienosäätää kuunsiltaa.

Reitti on tuttu, vauhtinsa verkkainen.
Kuuntelee kaislikon kahinaa
piisamin iltamenoja ja yölintujen
äänenavauksia, hymähtää
nukkuvien sorsien uniasennolle:
toinen silmä puoliksi auki ja
nokka selkähöyhenien lämpimässä.

Taivaankaaren lakipisteessä
ihailee ylpeänä valtakuntaansa:
laskemattomia valoja leikkaamassa pimeää
ihmistiheikköjen vilskettä ja pauhua
laivojen valkearyöppyisiä vanoja.

Keväisinä aamuöinä kuulee miten
kalanpyytäjien moottorit pärähtävät kuorossa.
Kerran – aurinko kun nukkui pommiin – ehti
nähdä hopeakylkien kiiltelevän verkonsilmissä.

Riitta Komppa

Kamppailu

Ei olisi arvannut

että se hyökkäisi minua kohti

ei sitä koskaan osannut ajatella

ei sitä ymmärrä, ennen kuin sen kokee

millaista on kamppailla vaikean sairauden kanssa

Se mätkii kuin tuhat piikkiä lihaksiin

juomalasissani on vain vettä

tuntuu kuin olisi krapula ja merisairaus

vaikka makaan vain sängylläni

Saila Finne

Onko sinulla?

Uudenmaan Kirjoittajien
50-vuotisjuhla-
ANTOLOGIA

Löysimme niitä vielä laatikollisen.

Tilaa heti!
vain 15 e/kpl
+ postikulut.

Saatavana myös joistakin
kirjailloistamme.

uudenmaan@gmail.com

Katu

Olin joskus rakastunut tällä kadulla
muistan sen olon ja huuman
kadun jokaisella halkeamalla oli merkitys
kevyet askeleeni eivät kompuroineet
nyt rakkaus on poissa
ja kadun sivussa kioski
joka ei myy mitään mitä kaipaan

Mikko Andelin

Kuva Eija Tuomela-Lehti


