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Tekstit: Lähetä vain täysin valmis teksti. Kes-
keneräisiä tekstejä ei huomioida.
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toisten tekstejä. Mainitse lähteet.

Kuvat: Mikäli tarjoat tekstisi kanssa kuvia, huo-
mioithan, että valokuvia tai piirroksia ei saa
kopioida internetistä tai kirjoista ilman lupaa.
Jos löydät internetistä kuvan, jonka haluat teks-
tiisi, kysy valokuvan ottajan tai piirtäjän (kuvan
oikeudenhaltijan) lupa, ja lähetä hänen anta-
mansa lupa tekstisi yhteydessä, lisäksi hä-
nen yhteystietonsa. Kirjoista otetuista, skan-
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nen.

Tekoäly – plagiaattimylly?
Uudenmaan Kirjoittajilla oli Tekoäly kirjoittajan apuna -kurssi
keväällä. Sen veti kuopiolainen FT Tuomas Korppi. Kaksi kurssi-
laista on käyttänyt oppeja hyväkseen kirjoittamalla kokemuksis-
taan tähän Eliakseen. Molemmat suhtautuvat terveen epäilevästi
koneen ajattelutoimintoihin, mutta toisaalta myöntävät avun saan-
nin helppouden ja houkuttelevuuden.

Tekoäly näyttää olevan jo arkipäivää maailmalla ja monilla aloilla. Joka päivä törmää
netin käännöskukkasiin, jotka on ilmiselvästi tuotettu tekoälyllä. Suomen kielioppi on niin
täysin eri tavalla toimivaa kuin esimerkiksi valtakieli englanti, että on täysin ymmärrettä-
vää, ettei sitä kone pysty loogiseksi muuttamaan. Myös kuvia, videoitakin, tuotetaan
ihmisistä, joille istutetaan oikealta kuulostava ääni, mutta puheet ja teot saattavat olla jopa
täysin päinvastaisia kuin miten kyseiset henkilöt ikinä oikeasti toimisivat. Monet uskovat
– jopa haluavat uskoa – näihin kritiikittä.

Ei ole älymystökään vaurioitta selvinnyt tekoälyn rynnistämisestä esimerkiksi korkea-
kouluihin. Jyväskylän yliopisto on päättänyt, ettei se kiellä tekoälyn käyttämistä esimer-
kiksi pro gradu -tutkielman kirjoittamisessa. Perusteluna se, ettei sitä pystytä valvomaan.

Toisin päin taas toimittiin Turussa, jossa väitöstutkijaksi pyrkivä opiskelija oli kopioi-
nut yleisen kirjallisuustieteen professorin oman tutkimuksen ja muokannut sen omaksi
tutkimussuunnitelmakseen tekoälyllä. Tottahan professori oman tutkimuksensa tunnisti,
varsinkin kun otsikko oli täsmälleen sama kuin hänellä itsellään. Hän pyöritti vielä väären-
netyn tutkimussuunnitelman valheenpaljastusohjelmalla eli plagioinnintunnistusohjelmal-
la – sellainen on siis olemassa. Otettuaan yhteyttä kyseiseen opiskelijaan tämä tunnusti
heti ja pyysi anteeksi. Opiskelupaikkaa ei herunut Turun yliopistoon.

On hyvä muistuttaa meitä itseämmekin kirjoittajina olemaan lankeamatta tekoälyn näen-
näiseen fiksuuteen. Faktat pitää aina tarkistaa! Tekoälyyn ei kannata luottaa – näin Tuo-
maskin meitä ohjeisti.

Tekoäly voi olla hyvä renki, mutta isännäksi siitä ei ole, vaikka se siihen pyrkisikin.

Kirjoittamisiin
Eija Tuomela-Lehti
Päätoimittaja ja Uudenmaan Kirjoittajat ry:n puheenjohtaja
toimitus.elias@outlook.com
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Sanojen saatteeksi –
Carpe diem!
Asuinsijani on käynyt tyhjäksi. Hiljaisuus huokuu ympä-
rilläni. Sitä voisi miltei käsin kosketella. Mihin ovat kaikki
monenkirjavat äänet kadonneet? Lasten naurut ja itkut,
askelten töminä, jääkaapin oven auki/kiinni-napsahdukset.
Koiran tassujen rapina, kissan kevyet loikat ja puolison
äänekäs kuorsaus päivällisen jälkeen.

Tässä hämärässä istun ja ihmettelen.
Suljen hetkeksi silmäni, ja niin alkaa menneitten aikojen

muistojen tulva katseltavaksi ja uudelleen koettavaksi.
Välillä tulee katselussa katkoja, ja siihen kohtaan mieleni
rakentelee mahdollisia mahdottomia. Hyvä niin, aivan us-
kottavia juttuja niistäkin syntyy.

Silmieni eteen valuu kuvia vuosisatojen, jopa vuositu-
hansien takaisista elollisten elämästä, koko luomakunnas-
ta. Niissäkin kuvissa tuuli puhaltaa pistävästi ja leppeästi,
vedet jäätyvät ja sulavat vuorotellen, ihmiset ja eläimet
vaeltavat pysyvää asuinpaikkaa etsien. Kansat käyvät sotia
keskenään, hamuten lisää valtaa ja mammonaa.

Mieleni pysähtyy pitkäksi aikaa kuviin, joissa ihminen
kuuluu osaksi luonnon kiertokulkua. Syntymä ja kuolema
ovat samaa jatkumoa, sielunlinnut ovat yhtä ihmisen kans-
sa.

Tässä olotilassa aika lentää, ja nyt hiljaisuus täyttyy kir-
javaksi luettavaksi, samanlaiseksi kuin aikoinaan oli etei-
seni raitamatto.

Mieleni kehrää kudelmaa, jossa pohjaväri ja raidat on
kudottava samaan loimeen, kaikkien halukkaiden katselta-
vaksi, luettavaksi. Juuret ja siivet nousevat keskiöön.

Olen kiitollinen juuristani. Ne ovat liimanneet kynän kä-
teeni ja siivet kynän jälkiä värittäneet. Molemmat, juuret ja
siivet, olen saanut pitää, kiitos isän ja äidin. Ilta istuu jo
vierelläni. Kirjani kansia silittelen, kun mieleni uutta keh-
rää, iloksi itselle, iloksi muille. Sanoilla rakentelen siltoja

KolumniKolumni

menneisyyteen ja tulevaisuuteen sekä kuvia kaikista rak-
kaistani.

Olen iloinen voidessani vielä tarinoin tallentaa jo histo-
riaa olevia asioita jälkipolville luettavaksi. Kuvittelen jopa
tekeväni näin merkityksellistäkin taltiointia. Kiittävistä kom-
menteista saan voimaa elää tätä päivää. Kirjoittaminen tuo
sisältöä elämään. Ja myös toisinpäin, elämä tuo sisältöä
kirjoittamiseen.

Kirjoittamalla käyn vuoropuhelua itseni kanssa. Ikävät
asiat paperille siirrettyinä kevenevät, saavat uutta näkö-
kulmaa. Historiajutuissa eläydyn kirjoittamaani aikaan.

Tartun hetkiin: Carpe diem!

Kirsti Mäenpää
Uudenmaan Kirjoittajat ry:n jäsen

Kuva Eija Tuomela-Lehti

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n Kirjaillat
Järvenpään, Karkkilan ja Lohjan kirjastoissa

Järvenpää klo 18
18.9.25  Rasaliina Jänö
22.10.25 Merja Svensk

19.11.25 Yaseen Ghaleb ja Lauri Vanhala
10.12.25 Tommi Parkko

Karkkila klo 17.30
29.9.25 Hannu Niklander
27.10.25 Marja Huovila
17.11.25 Pirkko Kärnä

8.12.25 Mari Frisk
Lohja klo 17.30

Saukkola 27.10.25 Hannu Niklander
Karjalohja 24.11.25 Marja Huovila

Pusula 1.12.25 Eija Tuomela
Sammatti 23.2.26 Juha Jyrkäs

Seuraa
Ukir.fi.info
Facebook
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KIRJOITTAJAKURSSI
Preeriat kutsuvat kirjoittamaan
17.–18.1.2026 klo 12.00–16.00

Kiehtovatko mieltäsi intiaanien elämäntapa, Villi Länsi
ja suurten biisonilaumojen aika? Tule mukaan kirjoitta-
maan western-tekstejä! Tarvitset vain kynän ja vihkon
tai läppärin sekä avoimen mielen.

Kurssin vetäjänä toimii sanataideohjaaja Eeva Väns-
kä. Käymme läpi kirjoittamisen perusteita, western-gen-
ren historiaa sekä henkilöhahmon ja miljöön rakenta-
mista.

Kurssipaikka: Arkikulta kulttuurikahvila,
Koulukatu 8, 05800 Hyvinkää.
Kurssi toteutuu, jos on vähintään 8 osanottajaa.
Kurssimaksu 99 euroa jäseniltä, 120 euroa ulkopuoli-

silta. Ilmoittaudu 30.11.2025 mennessä.
Ilmoittautumiset: uudenmaan@gmail.com
Tervetuloa mukaan!
Uudenmaan Kirjoittajat ry
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Liisa Mäntymies 1947–2025

Kirjailija Liisa Mäntymies (os. Partanen,
Suurla 1975–1992) kuoli 15.3.2025. Hän
oli syntynyt Kuusankoskella 18.2.1947.

Ylioppilaaksi Liisa kirjoitti Hyvinkään
Uudesta Yhteiskoulusta ja jatkoi opintoja
Helsingin yliopistossa, josta valmistui
humanististen tieteiden kandidaatiksi. Lii-
sa toimi WSOY:llä kaunokirjallisen osas-
ton sihteerinä (1970–1973), Suomen Maa-
kuntakirjailijoiden toiminnanjohtajana
(1973–1976) ja Maaseudun Sivistysliiton
kulttuurisihteerinä (1976–1988) ennen jää-
mistään vapaaksi kirjailijaksi. Liisa kirjoitti
kirjojen ohella kolumneja useisiin lehtiin –
muun muassa Eliakseen, olihan hän yh-
distyksen jäsen lähes alkuajoista asti.
Hän myös esitelmöi eri tapahtumissa,
koulutti Poliisiopistossa, oli terapeutti
sekä työnohjaaja ja kriitikko. Marjatta
Väänäsen ministerikaudella Liisa toimi
hänen sihteerinään.

Liisa sai valtion tiedonjulkistamispal-
kinnon 1987 sekä voitti kansainvälisen
Jean Monnet -kilpailun novelli-sarjan Ita-
liassa 1995. Suomen arvostelijain Liiton
jäsen hän oli vuodesta 1975 ja Suomen
Kirjailijaliiton jäsen vuodesta 1995. Mie-

hensä kuolemasta Liisa kirjoitti esikoiste-
oksensa Suru, ankara ilo.

Liisa ehti julkaista neljätoista kirjaa,
esimerkiksi romaaneja, uskonnollisia tie-
tokirjoja ja dokumentteja, esseekokoelmia
ja muistelmia.

Sovinnaisuus ei ollut itsetarkoitus Lii-
san elämässä. Kun olohuoneesta piti pääs-
tä puutarhaan, ikkunan ulko- ja sisäpuo-
lelle rakennettiin raput, joita pitkin kii-
vettin pihalle. Kaidepuita pitkin laskemi-
nen oli Liisalle läheinen ”liikuntamuoto”.
Syöpähoitoihin hän pyöräili lumituiskus-
sa turkin helmat hulmuten ja kertoi myö-

hemmin, että ”oli niin kiire, ettei ehtinyt
edes itkeä”.

Liisan elämää leimasi kiinnostuneisuus
toisista ihmisistä ja kyky heittäytyä eri-
laisiin tilanteisiin.

Suhtautuminen hengellisyyteen alkoi
pyhäkoulusta, jonka Liisa kertoi lopetta-
neensa vasta, kun pappi kysyi, oliko Lii-
sa opettaja vai oppilas. Liisalle hengelli-
nen todellisuus oli vahvasti läsnä. Hänen
puheissaan toistuivat ”tuonilmainen” ja
”Taivaallinen järjestelyosasto”. Näytti,
että Liisan suhde hengelliseen maailmaan
oli kauniin läheinen, tuttavallinenkin. Hän
kirjoittaa: ”Pyhä Joosef auttaa aina, tär-
keintä on pyyntö ja kiittäminen.” Liisa
kertoi siitä tapauksesta, kun hän oli kah-
den papin kanssa reissussa ja auton avai-
met hävisivät. Niitä ryhdyttiin etsimään
tuloksetta. ”Mitäs nyt tehdään”, kysyi-
vät kirkonmiehet. ”Mä ainakin rukoilen”,
sanoi Liisa. Pappeja nauratti – mutta Lii-
sa löysi avaimet!

Antti Partanen
Eija Tuomela-Lehti

Kirjoittajat ovat Liisa Mäntymiehen
veli ja ystävä

Tommy Tabermann 1947-2010
Kuva Pentti Peltoniemi

Eemeli Peltonen 1994-2025
Kuva Eija Sandberg

Suru-uutisia
Tänä vuonna olemme saaneet useita suru-
viestejä, jotka ovat koskeneet Uudenmaan
Kirjoittajat ry:n jäseniä ja meitä lähellä
olevia. Otamme osaa kaikkien omaisten ja
läheisten suruun.

Muistamme muun muassa Hyvinkäällä
rehtorina toiminutta yhdistyksemme pe-
rustajajäsen Juhani Silvánia. Hän syn-
tyi Karkkilassa 1938 ja kuoli Tampereella
2024.

”Rehtorina Juhani Silvánin myönteinen
asenne kulttuuriin oli esimerkkinä monille

Kuva Toivo Koivisto

Liisa Mäntymies 1947-2025
Kuva Eija Tuomela-Lehti

keelle v. 1998 Juhani Silván aloitti oman
kirjallisen työnsä. Ensimmäiseksi ilmes-
tyi Vehkojan koulun historiikki Tallella
aika eletty. Entisen kotikaupunkinsa Kark-
kilan menneisyydestä hän kirjoitti kym-
menkunta teosta.” (Lainaus Ulpu Kron-
lundin muistokirjoituksesta Opettaja-leh-
dessä.)

Kansanedustaja Eemeli Peltonen
(1994-2025) ei ollut yhdistyksemme jä-
sen, mutta kulttuuri-ihmisenä ja entisenä
toimittajana hän suhtautui lämpimästi toi-
mintaamme tukien sitä hiljaisesti taustal-
la. Kiitämme Eemeliä viimeisimmän Tom-
my Tabermann -palkinnon jakamisesta
Järvenpää-talossa, Värinää-kulttuuriyh-
distyksen suurissa konserttitanssiaisissa.
Eemeli oli perehtynyt hänelle luonteen-
omaiseen tapaan syvällisesti yhdistyk-
semme perustajajäsen Tommy Taberman-
nin runouteen ja elämään ja hänen puheen-
sa liikutti kuulijoita. Palkinto myönnet-
tiin runoilija Lasse Hauerwaasille. Tom-
my Tabermann -palkintoon kaiverrettu
runo sopi myös Eemeliin.

oppilaille, jotka saivat siitä kipinän myös
koulun jälkeen jatkuneeseen teatteri- ja mu-
siikkiharrastukseen.

Juhani Silvánin harrastuksia olivat teat-
teri, kotiseututyö ja kirjoittaminen. Kark-
kilan Kotiseutuyhdistyksen jäsenille hän
järjesti matkoja sekä kotimaassa että ul-
komaille. Hän oli Länsi-Uudenmaan Kir-
joittajien (sittemmin Uudenmaan Kirjoit-
tajat ry) perustajajäseniä. Jäätyään eläk-

Juhani Silván 1938-2024

Haave

Tulla lujaksi
pysyä pehmeänä.
Siinä on haavetta kylliksi
yhdelle elämälle.

Tommy Tabermann
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Äidin kotikylä kämmenellä – esineet kertovat inkeriläisten tarinaa
Helena Miettinen istui keväällä 2022
Tuusulan Lottakodin pihapenkillä
pohdiskelemassa, millaisia esineitä
Inkeristä karkotuksiin ja sotaa pakoon
joutuneilla olisi mahdollisesti säilynyt.
Etsittiin vastauksia kysymyksiin, mitä
sinä ottaisit mukaasi, jos joutuisit jät-
tämään kotisi huomenna? Ilman autoa,
vain sen verran, kun jaksaisit muka-
nasi kantaa. Ja mitä et suostuisi heit-
tämään myrskyävään mereen, vaikka
kapteeni käskee keventämään lastia.
Valinta on kuitenkin tehtävä. Inkerin-
suomalaiset karkotetut ja sotapakolai-
set ovat joutuneet tällaistenkin valin-
tojen eteen.

Koskettavat tarinat

Odotukset eivät olleet suuria. Karko-
tustiet olivat pitkiä, ja entiset kotiseu-
dut ovat tuhoutuneet. Helenan äidin
kotikylä mahtuu nyt hänen kämmenel-
leen.

Kaksi vuotta jatkuneen Muistojen
ankkurit – arkisia aarteita Inkeristä
-projektin tulokset hämmästyttivät te-
kijät ja esineisiin liittyvät tarinat kos-
kettavat.

– Esineet muuttuvat arkisiksi aar-
teiksi vasta tarinoiden kautta, muis-
tutti Helena Miettinen Järvenpään kir-
jastossa Uudenmaan Kirjoittajien kir-
jaillan vieraana.

– Vanhan, pyörätuolissa istuvan
miehen sylissään pitämä kivenmurik-
ka muuttuu jalokiveksi, joka on löyty-
nyt vuosikymmenien jälkeen hänen
tuhoutuneen kotitalonsa paikalta ja
kuljetettu Ruotsiin. Kolhiutunut len-
tolaukun kokoinen matkalaukku näyt-
täytyy toisessa valossa, kun katsoja
ihmettelee, miten siihen on mahtunut
kahdeksanlapsisen perheen koko
omaisuus.

Inkeriläiset –  maaton kansa

Miettinen on koonnut esineisiin liit-
tyvät tarinat samannimiseksi kirjaksi.

Helena Miettinen on valtiotieteiden
tohtori ja tietokirjailija sekä yhdistyk-
semme jäsen. Ensimmäinen kirja Inke-
riläiset – maaton kansa ilmestyi jo
vuonna 1989, aikana, jolloin inkeriläi-
sistä ei Suomessa vielä paljonkaan
puhuttu. Projektin toinen ”äiti” Leena
Haukimäki on tuusulalainen filosofi-
an maisteri.

Kaksi vuotta jatkuneen Muistojen ankkurit – arkisia aarteita Inkeristä -projek-
tin tulokset hämmästyttivät tekijät ja esineisiin liittyvät tarinat koskettivat.
Esineet muuttuvat arkisiksi aarteiksi vasta tarinoiden kautta, kertoi Helena
Miettinen toukokuussa Järvenpään kirjastossa Uudenmaan Kirjoittajien kir-
jaillan esiintyjänä.

Suomalais-ugrilaisia kansanlauluja eri suomensukuisilla kielillä laulava
Ehivaija-lauluryhmä esitti inkeriläisiä lauluja, joiden sanat sopivat Helena
Miettisen esitelmään. Yksi laulu oli suoraan Miettisen teksteistä sovitettu
muinaiseen säveleen. Kuva Henry Streng

Suunta-palkinto Anne Leinoselle

Tämän vuoden Suunta-palkinnon sai mikkeliläinen kirjailija ja kustannus-
toimittaja Anne Leinonen Kirjailijayhdistysten Talvipäivillä huhtikuussa
Rovaniemellä.

Vuoden 2026 Talvipäivät päätettiin antaa Helsingin ja Espoon Kirjailijoi-
den järjestettäväksi. Tapaamme siis kevättalvella  2026 Helsingissä.

Kuva Eija Tuomela-Lehti
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Mitä koulumaailmassa onkaan meneillään?

etäisyyttä ymmärtää, mitä kaikkea kou-
lumaailmassa ja yhteiskunnassa on
meneillään.

Romaanissa kulkee syvävirtauksena
jännite luovan innostuksen ja lannis-
tamisen välillä. Kirjassa kuvatut kou-
lumaailman ja yleisemmin muunkin
työelämän ongelmat ovat edelleen
ajankohtaisia.

– Kuormituksen kasvu, tuen puute
ja lisääntyvät paineet voivat johtaa
synkkiin tuloksiin. Osaamistaso las-
kee, voimavaroja ja mahdollisuuksia
jää käyttämättä. Turhaudutaan ja uu-
vutaan. Kirsikat kuihtuvat ja toivo
katoaa, luetteli Marja-Stiina ja jatkoi:

– Kadonneet kirsikat on hätähuu-
to koulujen ja tulevien polvien puo-
lesta.

Aiemmin häneltä on ilmestynyt las-
tenkirja Mummun ja Tirpun retkikirja
(2020), Orpopojan tie (2020), Sydä-
men pölyt – valokuvia ja runoja (2019)
sekö Karun kaunis Lentiira (toim.
2010). Valmiina toinen lastenkirjakäsi-
kirjoitus Kaurakeksitaika.

Jos kirjoittamiselta ehtii, Marja-Stii-
na harrastaa kulttuuria, erityisesti klas-
sista musiikkia, luonto ja retkeilyä.
Hän on Kainuun Kirjailijoiden ja Uu-
denmaan Kirjoittajien jäsen.

Eija Tuomela-Lehti

Järvenpäähän muuttanut Marja-Stiina
Suihko oli Uudenmaan Kirjoittajien kir-
jailijavieraana uuden kotikaupunkin-
sa kirjastossa huhtikuussa. Häntä
haastatteli tuusulalainen Maija Keinä-
nen, joka opettajana tunsi hyvin kou-
lumaailman asiat, joista Marja-Stiina
Suihko kirjoitti esiteltävän romaanin-
sa.

– Olen eläköitynyt äidinkielenopet-
taja ja myös entinen rehtori. Syntyi-
sin Kajaanista, FM. Työvuosia minul-
la on takana kulttuuri- ja taidealalla
Pirkkalassa ja Hämeenlinnassa sekä
Kainuussa rehtorina ja äidinkielen-
opettajana. Maailmanparantajan ja
koulumaailman kokemuksiin perustu-
va esikoisromaani Kadonneet kirsi-
kat ilmestyi marraskuussa 2024, ker-
toi Marja-Stiina Suihko.

Innostus ja lannistus

– Olen kirjoittanut aina, mutta kauno-
kirjalliseen pitkäjänteiseen kirjoittami-
seen aika avautui vasta vapauduttua-
ni työelämästä. Kadonneiden kirsi-
koiden keskeisiä teemoja olen kypsy-
tellyt kauan: innostuksen ja lannistuk-
sen kiikkulautaa, hukattujen mahdol-
lisuuksien määrää ja tasa-arvon estei-
tä sekä maan alueellista ja sosiaalista
repeämää. Piti vain ensin elää läpi kaik-
ki kiihkeät työvuodet ja sitten saada

Marja-Stiina Suihko oli Uudenmaan Kirjoittajien kirjailijavieraana uuden
kotikaupunkinsa kirjastossa huhtikuussa. Häntä haastatteli tuusulalainen
Maija Keinänen. Kuva Eija Tuomela-Lehti

Maailman runouden päivä televisiossa

Zoila Forss-Crespo Moreyra lausui  runo-
jaan Järvenpään kirjaston Stagella maa-
liskuisen Maailman runouden päivän Vä-
rinää – Runosta voimaa -tilaisuudessa.

Kuvat
Henry
Streng

Maaliskuussa vietettiin monitaiteellista Vä-
rinää-kulttuurikuukautta Järvenpäässä. Vä-
rinää ry, Uudenmaan Kirjoittajat ja kirjasto
järjestivät yhdessä Runosta voimaa -tilai-
suuden, jonka TV1:n Puoli 7 -ohjelma ku-

vasi suorana televisioon. Näin ylei-
sömme monintuhatkertaistui. Ku-
vassa Marko Korvela, Värinää-
festivaalin toiminnanjohtaja Erja
Unkari, Uudenmaan Kirjoittajien
puheenjohtaja Eija Tuomela-Leh-
ti sekä TV-ohjelman juontaja Olli-
Pekka Kursi. Yleisökuvassa va-
semmalla juontaja Katri Kuusikal-
lio, vieressä Pirjo Kotamäki.



Säeromaani yhdistää
proosaa ja runoa

sa. Säeromaani kuitenkin mahdollistaa
kirjoittamisen työkiireiden keskellä,
sillä on helppoa vaikka välitunnilla tai
ennen nukkumaan menoa naputella
muutama säe tai säkeistö. Säeromaa-
nien luvut rakentuvat usein kohtauk-
sittain, jolloin juonta on helpompi ra-
kentaa, vaikkei ehtisikään joka päivä
kirjoittaa, Satu kertoi kiinnostuneelle
kuulijakunnalle.

– Toinen syy, miksi valitsin säero-
maanin, on se, että se tarjoaa nuorille
matalan kynnyksen tarttua kaunokir-
jallisuuteen. Alkaessani kirjoittaa Mur-
tumia päätin, että kirjoitan sen tarkoi-
tuksena saada vähän tai ei ollenkaan
lukevat nuoret lukemaan. Säeromaa-
neissa on yleensä aika vähän sivuja
ja niiden teksti on väljään aseteltua,
eli ne eivät heti säikäytä lukijaa loi-
tommalle.

Heikki Savola jakoi Sadun kanssa
saman ajatuksen, että säeromaanit
voivat toimia porttina nuorelle lukijal-
le muuhun kaunokirjallisuuteen.

Kiittävää palautetta

Satu Tammelan säeromaani Murtumia
on nuorille suunnattu säeromaani,
joka kuvaa yläkoulua aloittavan Fri-
dan elämän murroskohtaa, jolloin lap-

Karkkilassa järjestettiin 1.8.2025 en-
simmäistä kertaa Ruukin taiteiden yö
-tapahtuma, joka kokosi yhteen katta-
van joukon eri taiteenalojen mo-
niosaajia. Tapahtuman avasi aamupäi-
vällä Tehtaan hotellissa järjestetty Kir-
jallinen lounas. Ensimmäisenä haas-
tateltavana kirjailijana esiintyi Uuden-
maan Kirjoittajat ry:n jäsen, lohjalai-
nen Satu Tammela. Häntä haastatteli
Kustannusliike Robustosin kustan-
nuspäällikkö ja kirjallisuusalan moni-
osaaja Heikki Savola, joka vuosi sit-
ten veti yhdistyksemme proosan kir-
joittamisen kurssin pienessä, suurek-
si kulttuurikaupungiksi kasvaneessa
Karkkilassa. Haastattelujen lisäksi Kir-
jallisella lounaalla oli pienkustantamoi-
den kirjamyyntiä.

Satu Tammela kertoi säeromaanista
kirjallisuudenlajina sekä esikoisro-
maanistaan Murtumia, joka julkaistiin
18.6.2024 (Kaarna Kustannus). Vaik-
ka säeromaaneja on kirjoitettu Suo-
messa – muista maista puhumattakaan
–  jo noin 15 vuoden ajan, on se gen-
renä silti monelle vielä aika tuntema-
ton.

Säkeistä ja säkeistöistä tarina

– Lyhyesti sanottuna säeromaani tar-
koittaa säkeistä ja säkeistöistä muo-
dostuvaa tarinaa. Se on siis proosaa
siinä missä perinteisetkin romaanit,
mutta hyödyntää myös runouden kei-
noja, selvitti Satu Tammela.

Äkkiseltään voi näyttää siltä, että
aukaisee runokirjan tai laulun sanat
aloittaessaan säeromaanin lukemisen,
mutta aika pian lukija huomaa, että
säeromaanikin rakentuu tarinan va-
raan. Siinä teksti on kuitenkin aukkoi-
sempaa ja hyödyntää runouden kei-
noista mm. kielikuvia ja toistoa perin-
teistä proosaa enemmän.

Savolaa kiinnosti, miksi Satu oli va-
linnut Murtumien muodoksi juuri säe-
romaanin ja millaista sen kirjoittami-
nen oli.

– Päätyökseni opetan yläkouluikäi-
sille äidinkieltä ja kirjallisuutta isossa
yhtenäiskoulussa Lohjalla. Opettajan
työn ohessa kirjoittaminen on aika-
moista tasapainoilua ajankäytön kans-

suus alkaa jäädä taakse ja nuoruus
häämöttää edessä outona ja pelotta-
vana. Frida ei vielä haluaisi luopua lei-
keistä, mutta paras ystävä Liina halu-
aa jo astua askeleen edemmäs. Fridan
kasvutarinan lisäksi Murtumia käsit-
telee ystävyys- ja perhesuhteita sekä
ihastumista. Romanipoika Nino herät-
tää hämmentäviä tunteita niin Fridas-
sa kuin Liinassakin.

– Vuosi kirjan julkaisemisesta olen
edelleen hämmentynyt siitä, että olen
saanut Murtumista lähinnä vain kiit-
tävää palautetta, Satu iloitsee.

– Sosiaalisen median arvioissa on
kiitetty erityisesti sitä, miten olen on-
nistunut uskottavasti kuvaamaan
murrosikäisten mielenmaisemaa. Posi-
tiivisena on pidetty myös sitä, että
olen nostanut kirjassa esille romani-
kulttuuria, jota suomalaisessa lasten-
ja nuortenkirjallisuudessa on käsitel-
ty melko vähän.

– Kirjallinen lounas -tapahtuma
Ruukin taiteiden yössä oli kirjani jul-
kaisun jälkeen kahdeksas tapahtuma,
jossa olen ollut puhumassa Murtumis-
ta sekä säeromaanista kirjallisuuden-
lajina. Esikoiskirjailijana olen nöyrän
kiitollinen saadessani kertoa kirjasta-
ni erilaisille yleisöille, sanoo Satu Tam-
mela.      st/etl

Satu Tammela kertoi kesällä ilmestyneesta säeromaanistaaan Murtumia Kark-
kilassa, Ruukin taiteiden yö -tapahtumassa. Häntä haastatteli kustantaja
Heikki Savola, jonka ansiota tapahtuman järjestelyt pitkälti olivat.
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Tommi Parkko ja Runoware

Rasaliina Jänö – tarinankertoja, joka
kuljettaa lukijan kuvakirjoista fantasia-
seikkailuihin – aloitti tämän syksyn
kirjaillat Uudenmaan Kirjoittajien kir-
jailijavieraana Järvenpään kirjastossa
syyskuussa.

Rasaliina Jänö on Järvenpäässä asu-
va kirjailija ja kuvataiteilija , jonka teok-
sissa yhdistyvät lempeä huumori, elä-
mänviisaus ja mielikuvituksen voima.
Hänen tuotantonsa ulottuu lasten ku-
vakirjoista kiehtoviin fantasiaromaa-
neihin, jotka rohkaisevat kaikenikäisiä
lukijoita pysähtymään, unelmoimaan
ja näkemään arjen uudessa valossa.

Ehtymätön mielikuvitus

Kirjailijana Rasaliina ei pelkästään kir-
joita – hän myös kuvittaa. Hänen tai-
teensa on täynnä herkkyyttä, värejä
ja yksityiskohtia, jotka kutsuvat kat-
sojan astumaan uusiin maailmoihin.
Kuvitus on hänelle tapa jatkaa tarinaa
visuaalisesti, ja jokainen kuva on kuin
ikkuna toiseen todellisuuteen. Toiseen
todellisuuteen pääsee myös hänen
SammalKivi-kivipuodissaan kävelyka-
tu Jannella Järvenpään keskustassa.

Rasaliinan mielikuvitus on ehtymä-
tön. Hänellä on halu luoda maailmoja,
joissa voi seikkailla, hengittää ja löy-
tää lohtua. Ideoita syntyy loputtomas-
ti – junamatkoilla, luonnon helmassa,
arjen sattumuksista – ja ne muotoutu-
vat tarinoiksi, jotka jäävät elämään lu-
kijan mielessä.

rj/etl

Kirjaillat jatkuvat Järvenpään kirjastossa
– ja alkavat myös Karkkilassa ja Lohjalla
(Seuraa Ukir.fi.info -sivustoa sekä Facebookia!)

8   Elias 2/2025

Rasaliina Jänöltä on ilmestynyt jo monta hänen itsensä kuvittamaa lastenkirjaa.
Kuva Rasaliina.fi

Rasaliina Jänö kirjoittaa sydämellä ja kuvittaa sielulla

Joulukuussa meillä on ilo saada Uu-
denmaan Kirjoittajien kirjailijavieraaksi
Järvenpään kirjastoon Turussa asu-
va runoilija, tietokirjailija, toimittaja,
kirjoittajakouluttaja ja Kustannusliike
Parkon kirjankustantaja.

Tommi Parkolta on ilmestynyt aina-
kin kaksitoista teosta, niin runokoko-
elmia kuin tietokirjojakin, joista varsin-
kin Runoilijan työkalupakki kuluu
kirjoittajien käsissä yhtä hyvin itse-
opiskelussa kuin yliopistoissakin. Kir-
joittajien sparraajana ja ohjaajana hä-
net tuntee puoli Suomea ja jokainen
kirjoittaja.

Tommi Parkko esiintyy Järvenpään kir-
jaston Stagella 10.12.25 klo 18 Uuden-
maan Kirjoittajien vieraana.

Järvenpäässä Tommi kertoo runois-
ta, esittelee niin omia töitään kuin ru-
noilijoita yleisemminkin. Hänellä on
mukanaan myös laaja kattaus kustan-
tamiaan käännösrunoja, joissa myös
ulkoasu on hätkähdyttävän kaunis –
ja sopii joululahjaksi runoutta arvos-
tavalle läheiselle. Tällä kirjastokäyn-
nillä ratkaiset joululahjapulmatkin!

Eija Tuomela-Lehti

K
uva E

ija Tuom
ela-L

ehti



Kansainvälisenä miesten päivänä 19.
marraskuuta Järvenpään kirjastoon
saapuu Uudenmaan Kirjoittajien kir-
jailijavieraaksi  Yaseen Ghaleb. Häntä
haastattelee runoilija Lauri Vanhala.
Yaseen kertoo kirjoistaan osaksi suo-
meksi, osaksi englanniksi.

Yaseen Ghaleb on Irakissa vuonna
1981 syntynyt runoilija, dramaturgi ja
kirjailija, joka asuu Helsingissä. Hän
saapui Suomeen syksyllä 2015 suu-
ren muuttoaallon huuhtomana.

 Hän valmistui englannin kielen kan-
didaatiksi Basran yliopistosta, Irakis-
ta, vuonna 2005 ja toimi tulkkina koti-
kaupungissaan Basrassa sotien aika-
na. Hän ehti asua 35 vuotta kotimaas-
saan ennen kuin oli pakko lähteä ja
jättää kaikki tuttu taakseen.

Raskaita aiheita ja
mustaa huumoria

Yaseen kirjoittaa proosaa, artikkeleita
ja runoutta. Hän on kirjoittanut myös
draamaa teattereille. Monet teokset
pohjautuvat hänen omiin kokemuk-
siinsa, mutta myös kuulemiinsa tari-
noihin Suomessa, muun muassa hoi-
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Irakilaissyntyinen kirjailija Yaseen Ghaleb on julkaissut useita teoksia suomeksi, eng-
lanniksi ja arabiaksi monissa maissa. Stigma on hänen uusin runokokoelmansa. Jär-
venpäässä Yaseenia haastattelee runoilija Lauri Vanhala. Kuva Olli Hakamies

Yaseen Ghaleb – raskaita aiheita ja mustaa huumoria

tokodeissa. Hän valottaa maahan-
muuttajan arkista elämää ja tilannetta
Suomessa. Hän ottaa myös kantaa
vanhustenhoitoon. Vakavista aiheis-

ta huolimatta hänen teoksensa sisäl-
tävät runsaasti huumoria.

Eija Tuomela-Lehti

Merja Svensk vierailee Järvenpään kir-
jastossa Uudenmaan Kirjoittajien kirjai-
lijavieraana 22.10.2025 klo 18.

Asuuko sinun seinäsi takana tavallinen ihminen?

Syntyjään lappeenrantalainen, nykyisin helsinkiläinen kirjailija Merja
Svensk kertoo kirjoistaan Järvenpään kirjaston Stagella Uudenmaan Kir-
joittajien kirjailijavieraana lokakuussa. Hänen teoksensa kertovat tavallis-
ten ihmisten elämästä. Uusin on elokuussa ilmestynyt Se on mahdollista
(2025, Kärkikustannus).

Omien askeleiden kaipuu

Se on mahdollista vakuuttaa kuusikymppisten ystävysten tarinan kautta,
ettei koskaan ole liian myöhäistä alkaa elää oman näköistä elämää. Kirjan
päähenkilöt, Raisa ja Vivian, ovat velvollisuuksistaan vapaita, mutta roo-
leihinsa juuttuneita. Mitä tarvitaan, että askeleet alkavat lopultakin tuntua
omilta ja kevyiltä?

Merja Svensk kirjoittaa ikääntymisestä, ihmisen epävarmuudesta, yksi-
näisyydestä ja ystävyyden ja rakkauden kaipuusta. Teosten ihmiset ovat
heitä, joita asuu seinäsi takana tai kotiasi vastapäätä.

Ennen kirjailijaksi ryhtymistä Merja Svensk on tehnyt pitkän uran perhe-
palvelujen kehittäjänä ja toiminut moninaisissa tehtävissä sosiaali- ja ter-
veydenhuollon sekä opetuksen alalla. Kirjoittamisen ohella hän toimii työn-
ohjaajana ja sovittelee rikoksia.

Aiemmin Merja Svensk on julkaissut romaanit: Kaksoissidos (2016, Ro-
bustos), Kaksi on liikaa (2021, Basam Books), Onnenjuuri (2023, Robus-
tos) sekä Kirsikankukkia (2024, Reuna).

 ms/etl
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Pilkunviilausta

Kielikorvan kutinoita
päänalusesta on tullut nukkumatyy-
ny. (Tarjonna olisi myös pielus!)

Ikiaikainen liikuntamuoto hiihtämi-
nen on täsmentynyt maastohiihdok-
si tai murtomaahiihdoksi.

Sana puhelin tuo heti mieleen mat-
kapuhelimen. Sitä laitetta, jolla oli taan-
noin oma huonekalukin (puhelinpöy-
tä), on nyt kutsuttava lankapuheli-
meksi.

Litra on tilavuuden mittayksikkö,
kelpo nestemitta, silti herneenpalkoja
ja jopa polttopuita myydään litroina.
Ruokakauppoihin on ilmestynyt 40 lit-
ran klapisäkkejä, joiden sisällön mää-
rä olisi helpompi käsittää kappaleina
kuin litroina (40 l ~ 20 kpl). Kappale-
hinnan laskin lähikaupassani: klapi
eurolla! Myös repun koko määritellään
litroina, vaikka harvemmin sillä nes-
tettä kannetaan.

Sanoja, joissa sattuu lipsahduksia

·  Elämänkerta vai elämäkerta? > Elä-
mäkerta.

·  Kansantiede vai kansatiede? >
Kansatiede (etnologia).

·  Tälläinen vai tällainen? > Tällai-
nen. Se on syntynyt yhdistymällä sa-
noista tän (pronomivartalon tä- gene-
tiivi; vertaa tämän) + lainen (< laji-
nen) assimilaation silottaessa muodok-
si tällainen. Sana ei siis noudata vo-
kaaliharmoniaa.

· Päästö- vai päättötodistus? > Päät-
tötodistus.

Päästötodistus on muuttunut vai-
vihkaa päättötodistukseksi, mikä on-
kin loogista. Koulunsa päättänyt saa
päättötodistuksen, kun taas esimer-
kiksi autoilta vaaditaan nykyään
päästö(mittaus)todistus.

·  Ostetaanko asunto vai koti?
Asunnonvälittäjän kehotus Osta

koti! on suorastaan loukkaava. Asun-
to hankitaan, ja kodiksi sen loihtii asu-
kas muuttaessaan sisään kalustei-
neen ja tavaroineen.

·  Vielä silloin tällöin (jopa tv-uuti-

sissa) sekoittuvat lähiaikoina ja vii-
me aikoina.

Menneisyyteen viitataan ilmaisulla
viime aikoina, joka kirjoitetaan kah-
tena sanana. Lähiajat, lähipäivät, lä-
hiviikot ja lähitulevaisuus ovat edes-
säpäin. Mutta lähihistoria ja lähimen-
neisyys kuuluvat kuitenkin mennee-
seen aikaan.

·  Mutta viipeellä vai viiveellä?
Molemmat muodot käyvät. Kielilau-

takunta on hyväksynyt kahtalaisen
taivutuksen jo 1993.

·  Onko vähän vähän vai paljon?
Tänä kesänä olen saanut vähän

matkustella.
Tulipahan vähän seikkailtua!
Vähän paljon on satanut tällä vii-

kolla.

Nimenanto ja viskurilaki

Meillä suomalaisilla on veressämme
kalevalainen rytmi (Vaka vanha Väi-
nämöinen…) ja sen viskurilaki, jonka
mukaisesti pitempi sana hakeutuu
(”viskautuu”) säkeen loppuun. Visku-
rilaki liittyy kielen rytmiin; sen mukaan
on etunimiimme määräytynyt luonte-
va järjestys Ritva Helena, Aila Kert-
tu Kaarina, Pekka Juhani, Kalle
Simo Antero. Nimet muodostavat
ikään kuin säkeen, joka noudattaa ta-
vallisimmillaan tavurytmiä 2+3 tai
2+2+3. Kielikorva saattaa särähtää
yleistyvää epärytmisyyttä, joka rikkoo
viskurilakia: Sakari Pekka, Elina Kai-
sa, Eveliina Lumi Helmi. Tasatavui-
sia yhdysnimiä ovat 1930-luvun muo-
tinimet, kahden etunimen liitot, joissa
pääpaino on ensimmäisellä nimellä:
Marja-Leena, Anna-Liisa, Veli-Mat-
ti, Juha-Pekka. Yhdysnimiä kirjoite-
taan paitsi yhdysviivaa käyttäen myös
yhteen: Marianne, Annastiina, Joni-
petteri.

Toisinaan perheuutisista saa lukea
lapsen saaneen kasteessa myös su-
kunimen, vaikka se päätös tehdään
perheessä. Sukunimeä ei kasteessa
mainita. Kastetilaisuudessa papin teh-
tävä on kutsua lapsi nimeltä seurakun-
nan yhteyteen, siis julkistaa vanhem-
pien päättämä etunimi(yhdistelmä).

Paula Kokkonen

mediasta ja elämästä esimerkkejä
koonnut pilkunviilaaja

Keititkö tänään aamukahvin? Minä
keitin, vaikka oikeastaan vain mitta-
sin veden ja kahvijauheen keittimeen,
joka suodatti/uutti minulle kupin
kahvi(uutett)a.

Sanomme nousevamme bussiin tai
junaan ja myös nousevamme pois
kyydistä, vaikka laituri ja kulkuneuvon
lattia ovat hyvin usein samalla tasol-
la. Sananmukaisesti nousua on vain
ponnistus istuimelta pystyasentoon.

Joku saattaa vielä muistaa vesiklo-
setin alkutaipaleen ja seinällä korkeal-
la sijainneen vesisäiliön, josta vesi
kuohahti pyttyyn narusta vetämällä.
Edelleenkin vessa vedetään, vaikka
vesisäiliö tyhjenee nykyään huuhte-
lupainiketta painamalla (tai nuppia
nostamalla).

Kellot ovat nykyään digitaalisia nu-
meronäyttökelloja, ja siksi se muinoin
rippilahjaksi saatu analoginen, viisa-
rit ja numerotaulun omaava kello on
vetokello. Tosin sen ”vetäminen” ta-
pahtuu nuppikruunua pyörittämällä.

Puhelinlangat pylväineen ovat lä-
hes kadonneet suomalaismaisemasta.
Yhteys saadaan langattomasti matka-
puhelinverkon kautta, kännykkää näp-
päillen. Ja silti ollaan langoilla, soi-
tellaan ja rinkautetaan.

Villiä ja raakaa…

Joskus yksiselitteisinä käsitetyt yleis-
sanat eivät toimi enää sellaisenaan tai
voivat johtaa väärään mielikuvaan.

Luonnonvesissä uimista kuulin kut-
suttavan villiuinniksi, mikä kielii, että
yleissana uinti tarkoittaa uimahallis-
sa uimista.

Luonnossa kasvavat mustikat on ni-
metty villimustikoiksi erotuksena tar-
hakasvatetuista pensasmustikoista.

Maito mielletään purkkiin pakattu-
na ostoksena, ja jos satut saamaan
maitoa suoraan maatilalta, se on raa-
kamaitoa.

Koristetyyny löytyy sohvalta, siis-
pä petivarusteisiin lukeutuvasta



Hannu Niklander
Kodit ja asunnot
Robustos, 2025
294 sivua

Kodit ja asunnot on Hannu Niklan-
derin isän elämäntarinaan perustuvan
romaanisarjan Loivaa alamäkeä vii-
meinen ja viides itsenäinen osa. Sarja
kuvaa maailman ja suomalaisen yhteis-
kunnan muutosta pienen ihmisen elä-
män kautta. Tapahtumien täyteinen
vuosikymmen, 1960-luku, tuo suuria
muutoksia koko  maailmaan ja Suo-
meen. Kirjailijan isän, Weijon elämäs-
sä muutosten sarja jatkuu tutun kaa-
van mukaan. Työt vaihtuvat, alkoho-
lin käyttö aiheuttaa ongelmia ja lopul-
ta perhe-elämä kriisiytyy asumuserok-
si.  Vaikeiden aikojen läpi kuitenkin ele-
tään ja toiveikkuus nostaa päätään.

Hyviäkin hetkiä on arjessa ja per-
heen yhteisillä matkoilla, vaikka kai-
ken taustalla vaanii epävarmuus ja ro-
mahtamisen uhka.

 Weijo asettuu vähitellen osaksi su-

kupolvien ketjua, kun Hannu-poika
kasvaa koululaisesta nuorukaiseksi ja
alkaa vähitellen hahmotella oman elä-
mänsä kulkua.

 Hannu Niklander (s. 1951) on Kark-
kilassa asuva kirjailija, joka on julkais-
sut useita romaaneja, novelli- ja  ru-
nokokoelmia sekä matkakirjoja. Hän
sai kirjallisuuden valtionpalkinnon
1999.

 FM Hannu Niklander toimi pitkään

kirja-alan luottamustehtävissä, muun
muassa Suomen Kirjailijaliiton varapu-
heenjohtajana. Uudenmaan Kirjoitta-
jat ry:n jäsen hän on ollut lähes alusta
alkaen.

Hannu Niklander esiintyi Karkkilan
kirjastossa 29.9. Saukkolan kirjastos-
sa, Lohjalla, hän kertoo kirjoistaan
maanantaina 27.10. klo 18 Uudenmaan
Kirjoittajien kirjaillassa.

Heikki Savola

Loivaa alamäkeä -romaanisarjan viimeinen osa

Timo Sandberg
Surmasatama
Karisto, 2025
385 sivua

1950-luvun alkupuolella Lahden satamassa sat-
tuu ja tapahtuu. Proomut, hinaajat ja höyrylaivat
kuljettavat Vesijärven yli puuta, paperia ja mat-
kustajia. Liikenne on vilkasta, koska bensiinipu-
lan takia laiva-junakyyti on edullista. Tavara kul-
kee satamasta kiskoja pitkin Helsinkiin. Missä
työskentelee proomu ja laivamiehiä, sinne kerään-
tyy muutakin väkeä. Pimeää viinaa myydään ja
juodaan. Satamassa liikkuu myös kulkumiehiä ja
irtonaisia. Kun sataman vedestä löytyy ruumis,
ja jos sillä ei ole puukkoa kyljessään, syylliseksi
päätetään viina ja pontikka, joita ei kuitenkaan
vedetä tuomiolle.

Syylliseksi päätetään viina ja pontikka
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Jo tsaarin aikana poliisina toiminut Otso Kekki
työskentelee ylietsivänä Lahden poliisissa. Hä-
nen poikansa Urho palaa Lahteen poliisikoulun
suoritettuaan ylimääräisen nuoremman konstaa-
pelin virkaan. Ismo Torni on palkittu sotasankari
ja punaisessa Valpossa toiminut. Nyt hänet pal-
kataan uudistettuun valtiolliseen poliisiin.

Tämä Otso Kekki -sarjan kahdeksan romaani
pitää sisällään tihentyvää jännitystä sujuvasti kir-
joitettuna Sandbergin tyyliin. Kirjailija kuvaa so-
tien jälkeisen Lahden muuttumista, ihmisiä sen
piirissä sekä rikoksia ja niiden ratkaisemista.

Jorma Hyvönen

Murtumia – kuin halkeilevia ajatuksia

Satu Tammela
Murtumia
Kaarna Kustannus
2024
138 sivua

Satu Tammela on lohjalainen opettaja, jolta ilmes-
tyi viime vuonna säeromaani Murtumia. Säero-
maani koostuu proosarunon tapaisista lyhyistä,
lyyrisistä kappaleista, jotka muodostavat kuiten-
kin kokonaisen romaanin monivivahteisine tapah-
tumineen.

Satu Tammelan Murtumia voi verrata Kirsti Ku-
rosen säeromaaneihin Merikki ja Paha puuska,
jotka nekin keskittyvät nuorten ongelmiin.

Murtumia kertoo teini-ikää lähestyvistä ystä-
vyksistä, Fridasta ja Liinasta, joiden kehitys kul-
kee hiukan eri tahdissa. Siinä missä Liina jo vetää
poikia puoleensa, ihmettelee Frida ystävänsä temp-
puja. Kun mukaan kuvioihin tulee romanipoika

Nino, on Frida aluksi aivan ymmällään.
Paitsi ystävysten eriaikainen kasvaminen ja sen

ja samaan poikaan ihastumisen aiheuttama tila-
päinen välirikko, syntyy murtumia myös Fridan
vanhempien liittoon ja yllättäen myös Ninon per-
heen suhtautumisesta valtaväestöön kuuluvaan
Fridaan. Romanikulttuuria ei ole kovinkaan usein
tuotu esille kirjoissa – useammin kulttuurieroihin
törmää maahanmuuttajaperheiden ja -nuorten
kanssa seurustelusta lukiessa. Satu Tammelan
Murtumia onkin tärkeä tietoisuuden lisääjänä.
Kirjassa ei ole  ”harvakseltaan putoilevia tyhjiä
sanoja, halkeilevia ajatuksia – murtumia”.

Eija Tuomela-Lehti
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Helsinkiläinen yhdistyksemme jäsen,
kirjailija, muusikko ja kansanrunouden
tutkija Juha Jyrkäs (s. 1981) on pereh-
tynyt syvällisesti länsisuomalaiseen
kansanperinteeseen, joka on paljon
luultua rikkaampaa.

Eeppinen runous on kiinnostanut
tutkijaa jo pitkään. Jyrkkään omaan
tuotantoon kirjailijana mahtuvat 2010-
luvulla julkaistut, niin sanotun Kulta-
la-trilogian (2015–2016) kalevalamit-
taiset runokirjat Ouramoinen, Uniai-
ka ja Rutaimo.

Tietä on viitoittanut kielentutkija
Marjut Paulaharjun Länsi-Suomen
kansanrunous (2015).

Kolmen vuoden tutkimis-, keräys-
ja toimitustyön tuloksena on valmis-
tunut Rauni – länsisuomalainen kan-
saneepos,  joka nostaa monilta unoh-
tuneet lännen runot itärunojen rinnal-
le.

– Suomalaisesta kansanperintees-
tä puhuttaessa keskeisimpänä nouse-
vat esille Kalevala ja itäsuomalais-kar-
jalainen runous. Vaan moniko on tie-
toinen siitä, että ensimmäiset nelipol-
vitrokeiset eli kalevalamittaiset runot
kerättiinkin Länsi-Suomesta? Juha
Jyrkäs kysyy.

Klaus Kurki ja Väinämöinen

Juha Jyrkäs kertoo, että Rauni on län-
sisuomalaisten kansanrunojen pohjal-
ta kalevalamittaan  kirjoitettu laaja ru-
noelma muinaisista länsisuomalaisis-
ta. Rauni koostuu laajan esipuheen
jälkeen 25 virrestä. Jyrkäs on yhdistä-
nyt kansanrunojen tarinoita yhteen
kehyskertomuksella, jossa esitellään
Vauhtus-noita ja Rauni-neito, jotka
kohtaavat Hämeen härkätiellä. Sen
seurauksena lukijalle avautuvat tari-
nat, joissa esiintyy niin maagisia eläi-
miä, vaimonsa polttava Klaus Kurki,

Rauni - länsisuomalainen Kalevala

Emmi Itäranta
Lumenlaulaja
Teos, 2025
410 sivua

Louhen synninpäästö
sinne hyökkää vieras heimo. Se sur-
maa suurimman osan Lauhan perhees-
tä. Lauha pakenee äitinsä ja pikkusis-
konsa kanssa, mutta hän oppii taika-
voimia ottaakseen Pohjolan takaisin.

Jo Emmi Itärannan esikoisromaani
Teemestarin kirja lumosi minut inhi-
millisyydellään ja kielen lyyrisyydellä
kuten tämäkin teos. Emmi Itärannan
romaanit ovatkin saaneet kansainvä-
listä huomiota, ja niitä on käännetty
useille kielille.

Riika Helle-Kotka

Kalevala saa uuden ulottuvuuden
Emmi Itärannan Lumenlaulajassa eri-
tyisesti katalana pidetyn Pohjolan
emännän, Louhen osalta. Kirja kuljet-
taa lukijan taidokkaasti itämerensuo-
malaisiin mytologioihin. Romaanin
kertojana toimii Louhi, mutta hänen
luonteensa ja toiminnan kimmokkeet
poikkeavat Elias Lönnrotin kokoamas-
ta Kalevalasta. Turmiontuojat ovatkin
aivan muut kuin Louhi.

Romaanissa Lauha elää Pohjolassa,
jossa hallitsevat vahvat naiset, mutta

Juha Jyrkäs (kerännyt,
koonnut ja toimittanut)
Rauni – länsisuomalai-
nen kansaneepos
Kovakantinen koru-
painos lukunauhalla,
Salakirjat, 2025
464 sivua

oudon paimenen tapaava Mataleena,
miestappoon sortuva Hyväneuvo
kuin itse ukko Väinämöinenkin.

Raunin virret kertovat muun muas-
sa sukulaisten häijyydestä toisiaan
kohtaan, ihmismäisistä eläimistä koto-
na ja luonnossa, sodista lähellä ja kau-
kana sekä kuninkaallisten sattumuk-
sista. Onpa Raunin virsien joukossa
myös Kalevalasta tuttuja aiheita ja
henkilöitä, kuten Väinämöinen, Iku-
Turilas ja Joukahainen.

Naisellinen vastapaino Kalevalalle

Raunin aikajärjestys on käänteinen,
lopusta alkuun. Teoksessa näyttäytyy
sama ideakaari kuin klassisissa Tuhan-
nen ja yhden yön tarinoissa. Vauhtuk-
sen hahmo taas on selvä mukaelma
saksalaisperäisestä Faustin tarinasta.

Siinä missä Lönnrotin Kalevala on
hyvin miehinen teos, Rauni tarjoaa

sille naisellista vastapainoa. Erityinen
ansio on runoelman lopussa oleva
perusteellinen sanasto, josta löytyvät
selitykset käytettyihin murresanoihin
ja erisnimiin.

Kertoja ja Rauni ovat kieleltään tu-
runmurteisia, Vauhtus taas pohjalai-
nen. Vaikka Rauni on kirjoitettu länsi-
suomalaisella kielenparrella, siinä on
myös piirteitä vanhasta kirjasuomes-
ta ja Agricolan pipliasuomesta. Kale-
valassa kristillistä aineistoa on vain
viimeisessä Marjatta-runossa. Rau-
nissa kristinusko on mukana alusta
lähtien. Varhainen katolinen aines
näyttää olleen tyypillistä juuri länsi-
suomalaiselle kansanrunoudelle, ker-
too Juha Jyrkäs.

Juha Jyrkäs ja toimitus

Juha Jyrkäs kertoo Raunista Samma-
tin kirjastossa 23.2.2026 klo 17.30.



Murasaki Shikibu
Genjin tarina, osat 1 & 2
Suomennos I osa Kai Nieminen & Martti
Turunen, II osa Kai Nieminen
Otava, 2025
1838 sivua yhteensä liitteineen

Murasaki Shikibun kirjoittama mammut-
timainen saaga Genjin tarina on maailman
ensimmäinen suurromaani. Se paljastuu
naisen kirjoittamaksi. Saaga on kurkistus
tuhannen vuoden taakse japanilaiseen ho-
vielämään, sen juonitteluihin ja tiukkaan
tapakulttuuriin. Shikibu kuvaa miesten ja
naisten sielunmaisemaa tarkkanäköisesti.
Kertomuksessa ovat lisäksi vahvasti läs-
nä tuoksut, värit ja maut.

Lukuelämys koukuttaa nykyisten saip-
puasarjojemme lailla (esim. Salatut elämät
tai Kauniit ja rohkeat). Kyse on kuitenkin
japanilaisen kirjallisuuden klassikosta. Sitä
pidetään maailman vanhimpana psykolo-
gisena romaanina. Kyseessä on ajaton fik-
tiivinen teos, jossa on historiallista realis-
mia.

Genjin tarina on Kai Niemisen ja Mart-
ti Turusen useita vuosikymmeniä kestä-
nyt taidokas käännöstyö, joka muodos-
tuu kahdesta tiiliskiven paksuisesta nitees-
tä. Niissä esiintyy noin 400 henkilöä.

Uudenmaan Kirjoittajat ry:n alkuaiko-
jen aktiivijäsen Kai Nieminen on runoilija.
Politiikkaan siirtynyt Martti Turunen tun-
netaan myös nimellä Marutei Tsurunen
hänen saatuaan Japanin kansalaisuuden.
Genjin tarinan I osan he suomensivat yh-
dessä. II osan käännöksestä vastaa Kai
Nieminen yksin.

Nyt voin tutustua Genjin tarinaan ko-
konaisuutena aikaisempien erillisten suo-
mennosten sijaan.

Rakkautta ja juonittelua

Ensimmäisessä kirjassa kaunis ja ihailtu
keisarin poika Genji elää 900-luvun lop-
pupuolen Kiotossa. Hän on menettänyt
varhain lapsuudessa alempisäätyisen äi-
tinsä ja etsii todennäköisesti tiedostamat-
taan äitinsä kaltaista naista lähes koko elä-
mänsä. Genji on pudotettu tavalliseksi
kuolevaiseksi, mutta hän päätyy päämi-

nisteriksi. Nuorena miehenä Genji osoit-
tautuu varsinaiseksi naissankariksi lem-
menseikkailuineen.

Genjin tarina tuo mieleeni, että Murasa-
ki Shikibun tarkoituksena onkin kertoa
Genjin elämäntarinan varjolla ensisijaises-
ti naisten kohtaloista. Naisena tunnen är-
tymystä saagan naisten alistavasta kohte-
lusta. MeToo-ilmiö on erityisesti länsi-
maissa nostanut esiin naisten epätasa-ar-
voisen aseman ja seksuaalisen häirinnän.
Siksi onkin hämmentävää lukea tuon ajan
hoviväen kohtelusta. Toisinaan saagan ri-
vien välistä on tulkittavissa naisten joutu-
minen jopa raiskatuiksi.

Murasaki Shikibu välittää lukijalle sa-
maistuttavasti tarinan henkilöiden koko
tunnekirjon. Genjin lemmenseikkailujen
myötä pääsen tirkistelemään muinaisten
parempiin piireihin kuuluvien ihmisten
suljettua ja tarkoin määriteltyä elämää.
Tuon ajan ihmiset kokevat vastoinkäymi-
siä niin yhteiskunnan kuin suvunkin aset-
tamien tiukkojen vaatimusten kautta.

Romaanin edetessä vanhenevan Genjin
elämänilo vähenee. Rakkaat ihmiset ja vi-
hamiehet kuolevat. Genji haluaisi munkik-
si, mutta hän on liian kiintynyt maailman
iloihin. Silti tyhjyyden tunne ja syyllisyys
kaihertavat hänen mieltään.

Tarina jatkuu, vaikka Genji kuolee. Lu-
kijana seuraan edelleen hovielämän kiemu-
roita Genjin pojan kautta. Jälkipolvi tois-
taa isiensä virheet niin rakastumisen kuin
poliittisten juonittelujen kautta. Shintolai-
suuden lisäksi erityisesti buddhalainen fi-
losofia kuultaa läpi koko saagan.

Tankarunojen matkassa

Kai Niemisen alkusanat ensimmäisessä
niteessä ja toisen niteen essee saagan taus-
toista auttavat ymmärtämään laajaa koko-
naisuutta. Kirjailija ja runoilija Murasaki
Shikibu eli Heian-kaudella (794–1185) kei-
sarinnan hovinaisena. Tuolloin kiinalaiset
vaikutukset saavuttivat Japanissa huip-
punsa. Se oli myös samuraiden nousun ai-
kaa.

Murasaki Shikibu kuvaa oivaltavasti ai-
tiopaikaltaan hovin valtataistelua epäsuo-
rin vihjauksin. Alun perin tarinat syntyi-
vät hovin naisten viihdykkeeksi. Runous
oli tuolloin ylhäisön elämässä kiinteä osa
sivistystä. Kirjoittamisen lisäksi niitä esi-
tettiin laulaen. Musiikki olikin tärkeässä
osassa hovielämää. Genjin tarinassa tan-
karunot limittyvät proosaan ja kuljettavat
tarinaa vahvasti eteenpäin. Keisarin ja hä-
nen salarakkaansa, Genjin äidin, viestit kul-
kivat kamaripalvelijan välittäminä:

”Koko pitkän yön / kuuluu kellosirkko-
jen / loputon laulu. / Vielä sen vaiettua /
valuvat kyyneleeni. /”

”Sirkkojen villi / laulu täyttää ennes-
tään / märän ruohikon / ja pilvien asukas
/ vihmoo lisää kastetta.”

Kai Niemisen sivun alalaitaan kirjoit-
tamat selitykset avaavat uuden tason ru-
nojen merkityksestä. Edellä kuvatussa kir-
jeenvaihdossa sirkkojen siritys ilmentää
syksyä ja sen mukana tullutta haikeutta.
Kyynelten vertauskuvana käytetään ru-
noudessa kastetta. Keisarin hoviväkeä
kutsuttiin pilvien yläpuolella eläviksi.
Luonnonkuvauksen voikin tulkita rak-
kaudentunnustukseksi.

Suomentajan haasteet

Käännöstyö ei ole helppoa, kuten suo-
mentajien alkusanoista selviää. Nykypäi-
vän japanilainenkaan ei kykene lukemaan
Genjin tarinaa alkukielellä, jos hän ei ole
opiskellut sitä. Onhan Mikael Agricolan
rukouskirjammekin suomeksi vaikeasel-
koista nykysuomalaiselle. Genjin tarina
on aikojen kuluessa versonut hieman poik-
keavia tekstejä. Herää epäilys, onko Mu-
rasaki Shikibu sen ainoa kirjoittaja, sillä
hänen tiedetään lainanneen osan aikansa
tunnettujen runoilijoiden teksteistä. Eni-
ten siteerauksia löytyy kiinalaisen Bai
Juyin runoista. Paljastuu, ettei kirjailijan
nimi Murasaki Shikibu olekaan hänen oi-
kea nimensä. Haastetta suomentajille tuo
henkilöiden nimien puuttuminen. Nimi-
en sijaan tarinan miehet nimetään aseman
tai arvonimen kautta ja naiset lähimmän
miespuolisen sukulaisen aseman mukaan.
Toisinaan nimi tulee henkilölle hänen kir-
joittamastaan runosta. Sivujen alareunan
selitykset ovat mielestäni tärkeä osa lu-
kukokemusta. Ne selventävät tarinaa, kun
henkilön asema muuttuu ja samalla ne va-
lottavat tuon ajan tapakulttuuria. Selityk-
set eivät mielestäni häiritse lainkaan itse
tarinaa.

Kirja raottaa oven

Olen kiitollinen Kai Niemisen ja Martti
Turusen käännöstyöstä, joka mahdollis-
taa tämän lukuelämyksen. Kai Niemisen
pitkä elämäntyö runoilijana houkutteli
minut japanilaisen kulttuurin äärelle ja
mahdollisti tutustumisen nousevan aurin-
gon maan runouteen. Samalla se innoittaa
kirjoittamaan runoja.

Suosittelen lämpimästi Genjin tarinoi-
ta aikakoneena toisenlaiseen ulottuvuu-
teen. Se osoittaa ihmismielen olevan sa-
manlainen poikkeavasta tapakulttuurista
huolimatta.

Kenraalin kirjeestä Genjin tarinassa:
”Tie, jonka päässä / minun piti tavata /
vanha mestari / johtikin yllättäen / har-
hailemaan vuorella.”

Riika Helle-Kotka

Genjin tarinassa ovat aistit auki
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Yhteentörmäyksiä,
joihin olen osallistunut

Kauniainen, Uusimaa, Suomi 1957

Menen äidin kanssa tädin luo Kauni-
aisiin. Melkein perillä linja-auto poik-
keaa pysäkillä, jonka eteen on seisau-
tettu henkilöauto. Kuuluu ryminää.
Kuljettaja astuu pakkaseen, myös
henkilöauton kuljettaja nousee ajo-
neuvostaan, miehet kinastelevat ruot-
siksi. Bussissa joku ihmettelee, että
kuinka se noin varomattomasti ajoi ja
joku toinen, että kuinka se auto noin
tyhmästi pysäköi.

Bussinkyljessä näkyy raapeumia ja
henkilöautossa niitä vasta onkin. Olen
innoissani, nyt on kerrottavaa minua
isommalle serkulle.

Bludenz, Voralberg, Itävalta 1973

Lumisia Alppeja vilistää. Juna pysäh-
tyy nytkähdellen keskelle peltoa. Seis-
tään linjalla pitkään. Ainakin tunti.
Ehdin vasta illaksi Baijerin Burghau-
seniin.

Ajetaan hitaasti Bludenziin, pysäh-
dytään. Käyn katsomassa vihreää
sähköveturia. Onpas se saanut toh-
noonsa: etusäleikkö ja kaksi lyhtyä
hajalla, toinen puskuri puuttuu. Kaksi
pitkämanttelista ÖBB:n virkailijaa tut-
kii vaurioita, toisella muistilehtiö. Va-
lokuvia otetaan. Otan minäkin.

Pääsen Burghauseniin. Saksalais-
lehdet eivät kerro Itävallan tapahtu-
mista paljoa, äskeisestä eivät mitään.
Matka jatkuu Tanskan ja Ruotsin kaut-
ta Suomeen, kertyy muuta ajateltavaa.

Mihin törmäsimme? Tuskin toiseen
junaan, eivät vahingot niin suuria ol-
leet. Ehkä autoon. Irtoaisiko puskuri?
Kuorma-auto voi tulla kyseeseen. Ikä-
miestä elämys askarruttaa. Mistä sai-
si tietoa? Ei löydy Internetin haulla
Zugunfälle in Österreich. Voralbergin
maakuntalehdet ovat maksumuurin
takana. Voisi sinne matkustaa, vähäi-
sen paikkakunnan kirjastoon, jossa
ehrenamtlich, kunniavirkainen, iäkäs

kirjastonhoitaja hakisi kellarista nipun
paikallislehtiä. Ehkä tietämättömyy-
den kanssa osaa elää. Uudella matkal-
la voi sattua vaikka tasoristeysonnet-
tomuus.

Strašimirovo, Oblast Varna,
Bulgaria 1980

Liman on lainasana bulgariaan turkis-
ta, turkkiin kreikasta. Murtovesialue,
ei enää joki, ei vielä meri. Kun suisto
on ulospäin pullistunut delta, jossa
joki vyöryy mereen, on liman estuaa-
ri, suppilosuu, monta jokea laskee sa-
maan lahteen. Näitä mietin laivan kan-
nella kirjailija Tarmo Maneliuksen
kanssa Varnan kirjallisuuspäivien ret-
kellä Myysian maisemissa.

Laiva palaa satamaan. Se oli kiinni-
tetty ison proomun viereen, mukaan
noustiin sieltä ja ehkä poistutaankin.
Vauhti on turhan kova ja tuuli painaa
sivulta, laiva osuu proomun kylkeen
tärähtäen. Kiitämme onneamme, kun
huomasimme pitää reelingistä kiinni.
Kaikki eivät huomanneet, belgialainen
kaatui kyljelleen, ja jalkeille kömpii
kyprolainenkin. Kuului lasin helinää,
menikö ikkuna vai viinilaseja vai mo-
lempia?

 –  Ei yksin vauhti vaan massa, se
vaikuttaa, toteaa norjalainen Martin
Nag.

Oulu, Pohjanmaa, Suomi 1982

Lävistäjä on erikoinen kadunnimi. Sitä
pitkin minua kyydittiin esitelmöimään.
Vanha herra ajoi. Risteyksessä lähes-
tyi vasemmalta henkilöauto. Varoitin
kuljettajaa, automme tömähti sen kyl-
keen. Molemmat nilkuttivat kadunreu-
naan. Toisesta ajoneuvosta nousi kak-
si nuorukaista.

 –  Saatana, liian vanha mies aja-
maan! huusi kyydissä ollut nuorukai-
nen.

 –  Olen minä kauemmin ajanut kuin
sinä elänyt.

 –  Vanha raahka! nuorukainen jat-
koi. Kaveri rauhoitteli ja myönsi vikan-
sa.

 –  Pitäkää pojat mölyt mahassa!
Pappa ajoi oikein! sanoi kaupastaan
paikalle tullut mies.  – Näin kaiken ja
voin todistaa, hän jatkoi ja antoi pu-
helinnumeronsa.

Autostamme oli lamppu rikki ja muu-
ta lommoa, poikien auton oikea etu-
ovi isolla lovella.

Nuorukainen selitti tuntevansa kor-
jaamon.

 –  Tuommoinen sapettaa, olen kol-
mekymmentä vuotta ajanut ilman ko-
laria, kuljettajani sanoi.

Enemmittä vaikeuksitta pääsimme
juhlapaikalle. Onko pitkä moitteeton
ajokokemus riski? Tekeekö kunnolli-
suus naiiviksi, saa unohtamaan mui-
den kunnottomuuden? Olisiko har-
vakseltaan, tuntuman pitämiseksi,
hyvä ajella pikkukolareita?

Lammi, Häme, Suomi 1983

Harvoin käyn talvikalassa, nyt tulen
Vihdin naapurien mökiltä Padasjoen
Virmailansaaresta. Lada tuoksuu
moottorisahaöljyltä, kumiteräsaap-
pailta, Mennen-partavedeltä ja mateil-
ta. Kuljettaja ajaa lujaa. Tie on jääuur-
teilla, yhteen auto urautuu. Kuljettaja
pyrkii ylös urasta. Auto heittelehtii ja
lähtee pyörimään hyrränä pitkin tietä.
Mieleen jää värikäs postilaatikkorivi.
Vastaan ajaa jono, etummaisena tum-
ma Hanomag-pakettiauto. Se ei väis-
tä. Lada pyörii, käy kopsahdus ja äk-
kiä suistumme lumiselle pellolle.

 – Perkele! sanoo kuljettaja.
Kehenkään neljästä miehestä ei sat-

tunut. Lunta ei ole paljoa, ovet saa
tuupattua auki. Omin voimin ei ylös
pääse. Hinausauto on kallis kuin mikä.
Lähden ikätoverin kanssa kysymään
lähitalosta apua.

14  Elias 2/2025



Traktori luvataan auliisti, sitä ryh-
dytään lämmittämään kalustohallissa.
Käymme auton luona. Siellä poikkesi
poliisi. Eivät auttaneet, mutteivät pu-
halluttaneetkaan. Millä voi näyttää
kuka ajoi? Palaamme tallille. Pakoput-
kesta kohoaa tuprahduksia, traktori ei
kylmässä käynnisty.

Avulias maastoautoilija vintturoi
Ladan pellolta. Se käynnistyy, huurre
sulaa ikkunoista. Tutkimme vaurioita:
etupuolen rekisterikilpi vinossa. Van-
hin huomaa takapuskurissa lommon.

 –  Taisi pakettiauto osua. Se työnsi
meidät pois perässä tuleviin törmää-
mästä. Kas kun ei pysähtynyt.

 –  Ehkä oli siinä kunnossa, ettei vä-
littänyt olla virkavallan tavattavissa,
veljensä sanoo.

Lowicz, Województwo Lódzkie,
Puola 1984

Hitsausliekki sinistää yön, kun Pols-
kie Koleje Panstwowen juna seisoo jo
toista tuntia linjalla. Tee eli herbata
tekee kauppansa bufettivaunussa.
Niin myös olut, piwo.

 –  Bum, bum! Kaputt! sanoo nuori
mies, osoittelee sormella junan etu-
pään suuntaan ja selittää ontuvalla
saksalla, että on törmätty autoon, jota
raivataan radalta.

Yön mittaan on päästy vauhtiin ja
tultu raja-asemalle. Torkkujat heräävät,
kun viereisellä raiteella uljas höyryve-
turi lähtee puuskuttaen liikkeelle. Pas-
sintarkastajat tulevat. Eteen vaihde-
taan Deutsche Reichsbahnin veturi.

Kuljetaan tunteja myöhässä, Berlii-
nin Ostbahnhofille ei aikataulun mu-
kaan ehditä. Eräät marisevat Interflu-
gin opasneidille. Joskus on helppo
asia vaikea selittää. Suomalaisen mat-
kanjohtajan epäkiitollinen tehtävä on
saada valittajat ymmärtämään, että
Puolassa sattunut tasoristeysonnet-
tomuus tuskin oli itäsaksalaisen opas-
tytön vika.

Suonenjoki, Savo, Suomi 1988

Tunnistan ilmiön. Reippaasti porhal-
tava juna seisahtuu, ei ole aikataulun-
mukaista pysähdystä, ei näy valoja
talvi-iltana. Tätäkö taas? Sentään seu-

raa kuulutus. Olemme törmänneet
kuorma-autoon, myöhästymme aina-
kin tunnin.

Vaimoni jää vauvan kanssa vau-
nuun, lähden monien tavoin ratapen-
kalle katsomaan. Juna on edennyt mit-
tansa verran ylikäytävältä, jonka ohes-
sa on ojaan singonnut kuorma-auton-
puolikas. Sieltä kuuluu voivottelua.
Matkustajissa on kolme naislääkäriä,
he selittävät asian konduktöörille ja
tarpovat auton luo.

Kantautuu hälytysajoneuvon ääni.
Lähden katsomaan kuinka edessä
kävi. Sr 1 -sähköveturin tuulilasi on
hajalla, samoin kaksi lyhtyä. Koneapu-
lainen pitelee päätään. Pian tulee tän-
nekin ambulanssi ja vie miehen men-
nessään, kuljettaja juttelee konduk-
töörin kanssa apuveturista. Se saapuu
pohjoisesta. Dv 12 -dieselveturi kyt-
ketään runnellun sähköveturin eteen,
matkustajia hoputetaan, lähdetään.

Palaan vaunuun. Puoliso istuu vau-
van kanssa ja on kiukkuinen syistä,
joita en vieläkään ymmärrä.

Savon Sanomat kertoo aamulla, että
niin kuorma-auton kuin veturinkin väki
selvisi lievin vammoin.

Mäntsälä, Uusimaa, Suomi 1990

Minulla oli paitsi ajokortti myös auto,
vanha metallinvihreä Saab. Sukuloin
Ohkolassa, tuli asiaa Keravanjärven
kioskille. Otin lastenistuimelle kaksi-
vuotiaan pojan. Rauhalantie oli jääs-
sä, auto heilahteli kuin vene virrassa.
Alamäessä huomasin toisen auton. Se
hidasti, niin minäkin, Saab liukui jar-
rut pohjassa. Yritin ohjata tien oheen,
aurausvallin ylitse ei päässyt, auto
meni vain. Törmättiin, pieni japanilais-
auto ei ollut mainittava vastus. Sieltä
kömpi kaksi vahingoittumatonta mies-
tä. Tämä oli minulle uutta. Minulla oli
kotikenttäetu verrattuna kaukaa tullei-
siin palovaroitinkauppiaisiin. Asema-
ni vahvistui, kun huomattiin lapsi, per-
heellisyys lisää statusta. Kumpikin
auto oli rikki, muttei ajokelvoton. Löy-
tyi sopuratkaisu.

Põltsamaa, Jõgevamaa, Viro 1995

Bussi kiiti halki lumipellon. Vastaan-

tuleva henkilöauto lähti ohittamaan
toista, pääsikin, mutta rupesi heitte-
lehtimään ja tuli kylki edellä bussia
kohti. Kuljettajamme hiljensi vauhtia,
ei jääkelillä ankarasti jarruttaen, vaan
lopettaen kaasutuksen ja ohjaamalla
sen verran sivuun kuin pystyi. Pyöri-
vä auto ei osunut bussin keulaan,
mutta kopisi pitkin helmapeltejä. Bus-
si pysähtyi.

 –  Hästi juhtitud! huusi joku kehuja
kuljettajalle. Mentiin ulos. Kolhiutu-
nut Audi seisoi tien ohessa, sieltä
nousi siisti nuorimies aivan terveenä.
Hän neuvotteli kauan kuljettajan kans-
sa, vaihtoivat papereita.

 –  Vabandust aega viimast! mies
vielä pahoitteli matkustajille. Jatkoim-
me Tarttoon.

 –  Uusi Viro, kohtelias ja riskinha-
kuinen, sanoin vaimolleni.

El Palomar, Buenos Aires,
Argentiina 2024

Saavuin uuteen maanosaan. Ministro
Pistarinin lentokentältä johtaa pääkau-
punkiin monikaistainen tie. Istun ta-
kapenkillä, ajamme halki helmikuun
helteen. Liikenne vilisee kaistoillaan.
Automme lähestyy oikealla puolella
ajavaa, geometriassa puhutaan leik-
kaavista suorista. Pian kyljet kolahta-
vat yhteen.

Viereisestä autosta viittilöidään.
Kuljettajani hakeutuu tien oikeaan si-
vuun hänkin. Se ei ole helppoa, takaa
tulee kohti kylkeämme iso kuorma-
auto torveaan töräyttäen. Se saa kum-
minkin väistettyä. Asetumme tien
oheen. Riitaa ei tule, sitkeä neuvotte-
lu kylläkin.

Perillä Avenida Belgranon varrella
kuljettaja tarkastelee auton kolhiintu-
nutta kylkeä. Katselen minäkin. Kaik-
kialla pätevät kansainväliset surullisen
uteliaat ilmeet.

Hannu Niklander
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   Sisuksiin tutustuminen

   voi olla väistämätöntä,
jos ei osaa ohittaa

törmäämättä

Vilja Kerola



Naisten hommaa
Helmi, joukon iloluontoisin, lauloi

matalalla äänellä iskelmää, joka soi
samana aamuna keittiön radiossa. Hän
roiskutti vettä varpaillaan ja virnisti,
kun maton väreistä paljastui pesun
myötä uutta loistoa. Hänen naurunsa
helähti yli joen, ja jokunen kala saat-
toi hypähtää äänen säikäyttämänä
vedenpintaan kurkistamaan.

Mirja, nuorin heistä, oli vielä vähän
tottumaton. Hän kumartui mattonsa
ylle niin, että selkä kaartui ja yritti py-
syä muiden tahdissa. Kädet jo kipei-
nä ja polvet märkinä, hän huokaisi
syvään, mutta oli samalla ylpeä siitä,
että sai olla osa tätä arkista ja tärkeää
rituaalia.

Vesi roiskui, harjat suihkivat ja vä-
lillä joku heistä kasteli päänsä suoraan
joessa päästäkseen edes hetkeksi vii-
lentymään.

 –  Jos vielä yksi matto, niin saa-
daan mennä uimaan, Kaarina puuskah-
ti, mutta hymy viipyi suupielissä. Hän
tiesi, ettei mikään muu kesässä ollut

niin puhdistavaa kuin olla räsymatto-
jen äärellä yhdessä.

Hiljaisuuden rikkoi vain satunnai-
nen lintujen liverrys ja mattoihin koh-
distuvat voimakkaat harjanvedot. Joki
virtasi hiljalleen aivan kuin se olisi
kuunnellut tarkasti naisten puheenso-
rinaa ja säilönyt sen omaan, hiljaiseen
muistiinsa.

Kaarina pyyhkäisi hikeä otsaltaan
ranteen syrjällä ja huokaisi:

 –  Jopa on jo aikakin pestä nämä
kahden vuoden pesemättömät matot.
Ihan hävettää, kun ajattelee, paljonko
likaa niihin on ehtinyt tarttua.

Saara vilkaisi Kaarinaa ja virnisti le-
veästi, poskille nousi jo puna sekä
helteestä että huvittuneisuudesta.

 – No just niin, miulla on neljän vuo-
den pesemättömät, hän sanoi ja nau-
roi heleästi.

Mirja katsahti Saaran mattoja alka-
en tirskua, sitten kimakka naurui kar-
kasi hänen kurkustaan.

 –  Oot sie pitänyt noin likaisia mat-
toja lattialla?

Saara siristi silmiään ilkikurisesti ja
sanoi vino hymy suupielessä:

Ruokaillessa syntyy keskusteluja, opetti Tekoäly
Uudenmaan Kirjoittajat ry:n keväällä
Järvenpään kirjastossa järjestämän
Tekoälykurssin jälkeen olen käyttänyt
tekoälyä kirjoittaessani jonkin verran
lähes päivittäin. Opin, että tekoäly on
vuorovaikutukseen kykenevä sisäl-
löntuottaja. Minulle selvisi myös, että
faktat on aina tarkistettava muista läh-
teistä.

Kun pyydän tekoälyltä tekstini ana-
lysointia tai korjausehdotuksia, en
anna sille liikaa tietoa, muuten vasta-
ukset rönsyilevät. Ja tietenkin nyt us-
kon sitä jo kliseeksi muodostunutta
neuvoa, että tekoäly on hyvä renki,
mutta huono isäntä, etenkin harrasta-
jakirjoittajille.

Vaikka me kurssilaiset, minä muiden
mukana, naureskelimme tekoälyn vir-
heille ja puutteille, se hetki ei ole kau-
kana, että tekoäly pystyy samaan ja
enempäänkin kuin ihminen.

Kysyin tekoälyltä, miksi Järvenpään
tekoälykurssin jokaisella tauolla mei-
tä osallistujia muistutettiin siitä, että

tilaisuuden loputtua lähdetään yhdes-
sä syömään. Kone antoi kieltämättä
pätevän vastauksen: ”Ruokaillessa
syntyy keskusteluja, ideoita ja ehkä
jopa yhteistyöprojekteja.”

Luotan kuitenkin edelleen siihen,
että aforismiaihioiden arvioinnissa
Sami Feiring on yhä Sami Feiring ja
päihittää tekoälyn sata-nolla.

Kyösti Mäkinen

”Ruokaillessa syntyy keskusteluja,
ideoita ja ehkä jopa yhteistyöprojek-
teja.” Näin vastasi tekoäly kysymyk-
seen ruokailun tarpeellisuudesta.
Niinpä kurssilaiset menivät yhdessä
syömään järvenpääläiseen Green
Sushi -nimiseen japanilaiseen ravin-
tolaan. Kuvassa oikealla kurssin ve-
täjä FT Tuomas Korppi ja häntä vas-
tapäätä Nette ja Mia Lääti sekä Mar-
ja Huovila.

Vuonna 1958, kirkkaana heinäkuun
aamuna, joki virtasi rauhallisesti ma-
tonpesupaikan laituria vasten. Aurin-
ko paistoi korkealta, niin että sen heh-
ku sai veden pinnan kimaltamaan kuin
hopeinen kangas. Ilma oli lämmin,
suorastaan kuuma. Rantakoivut humi-
sivat hiljaa, mutta niiden varjo ei yltä-
nyt rantaan asti – ei sinne, missä neljä
naista pesi räsymattojaan hihat kää-
rittyinä, paljain jaloin märällä laiturilla.

Kaarina, ryhdikäs ja topakka neli-
kymppinen, harjasi mattoa voimakkain,
tottunein vedoin. Hänellä oli päässään
vaaleansininen huivi, joka ei pysynyt
kuivana enää ensimmäisen viidentois-
ta minuutin jälkeen.

Saara, vaaleahiuksinen ja hieman
hiljaisempi, istui polvillaan ja jynssäsi
sinipunakirjavaa mattoa juuriharjlla.
Hänen kasvoillaan oli lempeä ilme,
mutta auringonpaiste sai hänet siris-
tämään silmiään, ja hikikarpalot valui-
vat pitkin hänen poskiaan kuin pienet
purot.
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Novelli tekoälyn avustamana
Ensimmäinen tekoälykokeiluni toteu-
tui Ukirin järjestämällä kurssilla. Olin
ollut jo pitkään utelias, mitä kaikkia
mahdollisuuksia se antaa kirjailijalle
ja muillekin aloille. Paljon olin kuullut
negatiivisia kommentteja tekoälystä,
mutta myös sellaisia, jotka helpotti-
vat työntekoa.

Saimme kunnon alustuksen ja tie-
don mihin tekoälyä voi ja kannattaa
käyttää ja päin vastoin.

Opettaja halusi, että kirjoitamme
novellin tekoäly apunamme.

Alkuhankaluuksien jälkeen pääsin
vauhtiin. Idea aiheesta tuli kuin itses-
tään mieleeni. Ryhdyin kirjoittamaan
ja annoin käskyjä opettajan ohjeen

mukaan. Tehtävä tuntui helpolta,
mutta kun luin valmiin tekstin, niin
se sai minut nauramaan. Lehmien
sorkat muuttuivat kavioiksi jne. Has-
suja sanoja tai sanontoja vilisi teks-
tissä paljon. Oli siis ymmärrettävä,
ettei tekoäly älynnyt kaikkea, mitä
kirjoitin. Se oli hauskinta. Muokka-
sin tekstin, mutta jätin jotakin teko-
älyn kirjoituksia siihen.

Tuntuu siltä, että pääsen helpom-
malla, kun itse tuotan tekstin ilman
tekoälyä. Se ei ole loogisesti ajatte-
leva, se on kuin lelu ainakin tällä ker-
taa.

Eija Sandberg

 –  En kyl oo pitänyt, nehän pysyy
lattial pitämättäki!

Helmi, joka oli juuri kiskomassa vedes-
tä ylös rakkainta mattoaan, kikatti false-
tissa niin, että ääni särähti ja sai lähimmän
variksen lehahtamaan koivusta lentoon.

 –  Miul on vaa tää julmetun iso ja pai-
nava olkkarin kashmirkuvoinen matto, hän
sanoi huokaisten.

Siinä onkin tekemistä, että sen saa puh-
taaksi. Kymmenen vuotta se on lojunut
lattialla ja mie oon vaan imuroinut sitä ja
talvella heittänyt ulos lumihankeen tuu-
lettumaan.

Kaarina nousi hetkeksi suoraksi, pyö-
räytti hartoitaan ja katsoi kolmea naista
kulmiensa alta, kuljettaen katsettaan ma-
tosta toiseen.

 – Ootteko muuten koskaa huomanneet,
että miehet pesevät mattoja?

Hetkeksi tuli hiljaisuus, vain joen soli-
na ja juuriharjan rahina kuuluivat. Sitten
Saara nyrpisti nenäänsä leikillisesti.

 – En oo nähnyt viel. Mutta jos näki-
sin, luulisin varmaan, että niillä on lyönyt
päässä joku vipu väärään asentoon.

Mirja naurahti taas, ääni kirkkaana kuin
lintujen viserrys.

 – Tai että on luvannut vaimolle jotakin
tosi isoa vastapalvelukseksi.

Helmi kohotti kulmiaan ja sanoi ilkiku-
risesti:

 – Tai sitten ne vaan salaa tykkää siitä,
kun pääsee lutraamaan veden kanssa.

Nauru kupli jälleen rannassa ja kantau-
tui pitkin joen vartta ja sekoittui päivän
kuumuuteen. Matonpesu ei ollut vain työ
– se oli rituaali, johon kätkeytyi ystävyyt-
tä, rehellisyyttä ja pieniä elämää kutkut-
tavia totuuksia.

Happamasti kuin yhdestä suusta, kaikki
neljä huudahtivat:

 –  Ei ikipäivänä sellaista ole sattunut!
Äänen sävy oli kuin ämpärillinen kyl-

mää kaivovettä – terävä ja viiltävä. Het-
ken kuluttua alkoi kuhina, sanat putosi-
vat toinen toisensa perään, kuin perunat
koreihin syksyn kiireessä.

Kaarina rykäisi ja pudisteli päätään,
harja kädessään kuin ase.

 – Miehet ei alistu mihinkään, mikä hai-
see saippualle tai märille jaloille. Maton-
pesu muka ”akkojen hommaa”. Mutta kun
pitäsi vaikka putsata traktorin alarunko,
niin sitten ne kyllä ryömii kurassa vaikka
tuntikausia!

Saara nyökkäili kiivaasti ja ääni kiihtyi
sanojen mukana:

 – Niinpä! Jos niille sanoo, että pyyhi
pöytä tai pese ikkuna, niin heti tulee vas-
taus: ”Sehän on emännän työtä!”. Kuka
sen päätti? Kuka kirjoitti kivitaulun? Mir-
ja tuhahti ja viskasi harjansa ämpäriin.

 –  Isä sanoi mulle kerran, että ”ei ukko
keittiöön kuulu”. Miettikää! Ei kai se kä-
vele sinne taikasanalla, vaan että saa ruo-
kaa! Joo, sinne ei kuulu, jos ei oo nälkä.

Helmi huitaisi kädellään niin, että vesi-
pisarat lensivät.

 – Ja aina ne puhuu ”miesten töistä”
kuin niissä olis joku kunniamerkki! Piti
vaihtaa lamppu – miesten hommaa. Mitä
lamppu painaa? Viisi grammaa! Mutta
matto, joka painaa märkänä enemmän kuin
lapsi – se on meidän naisten vedettävä ja
väännettävä.

Kaarina tiivisti kaiken:
 –  Eivät ne miehet mitään pahaa tahdo,

mutta ovat niin tottuneet siihen, ettei niil-
tä odoteta muuta, kuin että pysyvät pois
tieltä, kun me teemme työt. Ja me höpe-
röt olemme antaneet siihen luvan! Maail-
ma kulkee siis vanhoilla raiteilla…

Helmi henkäisi syvään ja katsoi matto-
aan virnistäen.

 – No hyvä, että on ees tää matto, jota
saa käskeä. Se ei ainakaan väitä vastaan.
Jälleen raikui naisten nauru.

Puhtaat, tuoksuvat matot ripustettiin
naruille, jotka he olivat virittäneet koivuis-
ta koivuihin. Ne riippuivat vierekkäin,
värit loistivat kirkkaimpina kuin vuosiin.
Ne olivat kuin kesäinen taidenäyttely luon-
non keskellä.

Seuraavana päivänä he saapuivat nou-
tamaan mattoja. Kaarina ja Mirja käveli-
vät rinnakkain keskustellen hyväntuulisi-
na säilykeresepteistä.

 –  Mitä ihmettä pääsi hurja huuto yh-
destä suusta! He pysähtyivät kuin sei-
nään, sillä joen töyräällä maleksi lehmä-
lauma – vähintään toistakymmentä. Yksi
niistä nuoli kashmirkuvioista mattoa ja
toinen polki raidallista sorkkiensa alla.

 – Hus, hus hus! He alkoivat ajaa niitä
tiehensä. Lehmät mulkoilivat heitä laiskas-
ti, mutta siirtyivät verkkaisesti syrjään.
Yksi ammui matalasti ikäänkuin vastalau-
seena. Kun viimeinen lehmä loikki tiehen-
sä, pääsi naisilta parku. Matot olivat hu-
jan hajan pitkin joen reunaa poljettuna
mutaan ja Mirjan pienempi keittiömatto

oli pensaikossa risuja ja takiaisia täynnä.
 – Katastrofi! Kaarina huusi ja löi käm-

menet yhteen. Helmi haukkoi henkeä ja
Saaran ilme oli paljonpuhuva: itkeäkö vai
nauraa?

Mirja kyyristyi mattonsa ylle ja oli jär-
kyttyneen näköinen, koko työ on men-
nyt hukkaan.

 – Kaikki alusta, onhan ne pestävä uu-
delleen, Kaarina murahti.

 –  Nehän ovat… Mirja aloitti, mutta
sanat juurtuivat kurkkuun.

 –  Sonnassa, Kaarina sanoi suoraan.
 –  No ainakin on poutaa luvattu vii-

koksi, Helmi totesi.
Jokainen matto oli saanut osansa leh-

män läjistä. Ruskeita, tahmeita läikkiä siel-
lä täällä. Tuuli kantoi matoista vähemmän
lempeän aromin, joka sai Helmin nyrpis-
tämään nenäänsä ja vetämään huivin tiu-
kemmin kasvojen eteen. Kaarina seisoi
paikoillaan ja katsoi maisemaa kuin ken-
raali sotatantereella.

 – Tässä ei auta muu kuin aloittaa alusta
koko homma, mutta ensin kerätään pas-
kat pois! Helmi huusi kimakasti.

 –  Tämä on niin kamalaa, että on mel-
kein hupaisaa, Saara nauroi.

Naiset käärivät hihansa vielä kerran ja
alkoivat siivota katastrofin jälkiä. Ämpä-
rit ja harjat joutuivat taas töihin.

Mutta jos jokin pysyi muuttumatto-
mana, niin heidän sitkeytensä – ja se, että
vaikka aurinko porotti kuumana ja hiki
virtasi, joku aina nauroi.

 –  Olisivatko miehet aloittaneet tätä
ruljanssia uudelleen? Kaarina kyseenalais-
ti.

 –  No ei taatusti, ei ikinä! he huusivat
yhteen ääneen nauraen niin, että joentöy-
rät ja lähitienoo raikui.

Eija Sandberg
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Maria ja tyttö
Tyttö on kadonnut.

Maria hyräili pakonomaisesti: Juma-
lan karitsa... Hän ei kyennyt tunte-
maan hartautta, vaan ainoastaan syyl-
lisyyttä ja masennusta.

Maria on tytön ystävä, melkein kuin
vanhempi sisar, uskottu, hyvä ja luo-
tettu kuuntelija. He molemmat harras-
tavat teatteria, käyvät saman näytel-
män harjoituksissa. Odotettavissa
ensi-ilta juhannusaattona, puskafars-
si puhtaimmillaan, aurinkoa, paljon iloi-
sia, nauravia ihmisiä, kylän emäntien
leipomia donitseja, enskarin euforiaa.

 Tyttö hymyilee  ja nauraa paljon.
Hänen silmänsä ovat kirkkaat ja pos-
kissa nätit hymykuopat. Ruskea polk-
katukka kehystää sievät, nuoret kas-
vot.

 Yhteinen matka harjoituksiin kes-
tää yli tunnin, mennen tullen. Siksi he
ajelevat kevään mittaan paljon kah-
destaan autolla. Se on kuin lämmin,
intiimi ja intensiivinen terapiahuone,
joka suorastaan kutsuu avautumaan.

 Maria kirjoitti:
”Tytön iloinen olemus harhautti.

Oikeasti hän flirttaili kuoleman
kanssa. Piinattu lapsi ei tahtonut
mennä ilman hyvitystä ja eli varas-
tettua aikaa täysikasvuisessa ruu-
miissa. Kuolema on mahtava ja us-
kollinen ystävä. Kuin suuri musta
koira, silmät täynnä alakuloa.”

”Kun kukaan muu ei sinusta väli-
tä, hän ei jätä. Kärsivällisesti hän
kantaa sinut sylissään ja ylistää kal-
peiden piirteidesi nuorta suloa. Vä-
symättömän rakastajan tavoin hän
yhtyy sinuun hellästi uneen tuudit-
taen.”

 Tyttö toipui kuitenkin siinä määrin,
että hänen sallittiin palata teatterin
pariin ja harjoituksiin. Aluksi lääkäri
ajatteli laittaa osastolta saattajan mu-
kaan, mutta resurssit eivät siihen ve-
nyneet. Siksi Maria velvoitettiin – epä-
virallisesti tosin –  tytön valvojaksi ja
huolehtimaan, että tyttö palaisi har-
joitusten jälkeen osastolle. Kaikki meni
hyvin, kunnes eräänä perjantaina  tyt-
tö ei halunnutkaan sairaalaan, vaan
poikaystävänsä luo. Hän sanoi, että
poikaystävä on poliisi ja veisi hänet
kyllä sairaalaan myöhemmin.

– Pliis, tyttö vetosi ja katsoi Mariaa
suurin, kostein silmin. – Mun on pak-
ko saada... kyllä sä tiiät.

Maria heltyi.
Siitä lähtien tyttö on ollut kadoksis-

sa.
 Maria kirjoitti:
”Kuuntelin, olin läsnä. Minä luu-

lin voivani auttaa.”
 Maria ei pitänyt itseään uskonnol-

lisena, mutta arveli hetkittäin, ehkä
jopa toivoi, että Jumala voisi olla ole-
massa  ja jos on, niin toivottavasti Hän
on hyvä. Epävarma hyräily nousi
Marian rinnasta:

Jumalan karitsa / joka kannat
maailman synnin / armahda meitä...

Maria kirjoitti:
 ”Päivä romahti harteilleni
 ja valitti.
 Lainasin silmiäni sille
 kyynelten vuoksi.”

Kari Kaijanaho

 Tytön vanhemmat olivat kuolleet.
Sitä ennen he joivat ja riitelivät, erosi-
vat ja palasivat yhteen, joivat ja riiteli-
vät, erosivat, riitelivät ja joivat. Kun
tytön äiti jäi leskeksi, hän joi. Miehiä
tuli ja meni, tuli takaisin ja meni, he
riitelivät ja joivat. Jotkut äidin poika-
ystävistä osoittivat humalan hämäri-
nä hetkinä intiimiä kiinnostusta myös
silloin vielä esiteini-ikäistä tytärtä koh-
taan.

 Maria kirjoitti:
 ”Joskus tyttö kertoi, että äidin

haudalle oli ilmestynyt musta ruusu.
Hän koki sen jotenkin uhkaavaksi.
Ehkä asialla oli joku äidin poikays-
tävistä. Ei hän oikeasti halunnut tie-
tää eikä etenkään nähdä.”

 ”Kun äiti kuoli, hän ei päästänyt
irti tyttärestään. Kuulin hänen hen-
gittävän sinussa, puhuvan suullasi,
katsovan silmilläsi. Sinun henkesi,
sinun ruumiisi, sinun veresi, sinun
aistisi olivat hänen. Haudan takaa
hänen otteensa takertui sinuun, repi
sinua riekaleiksi ja teki sinusta kä-
sinuken, joka esitti yhä uudelleen hä-
nen elämänsä karkeaa pilakuvael-
maa.”

 Tyttö yritti tappaa itsensä ja sen
seurauksena hänet määrättiin tahdon-
vastaiseen hoitoon sairaalaan.

Diagnoosi: borderline skitsofrenia.
Osastollakin hän onnistui vahingoit-
tamaan itseään. Nieli neuloja ja jotain
muuta terävää. Keskussairaalan päi-
vystyksessä oltiin hyvin vihaisia, mut-
ta hän omien sanojensa mukaan vain
nauroi kaikkivoipaisuuden huumassa
ja huusi: ”Te ette mahda minulle mi-
tään!”

Tätä kertoessaan hän hymyili au-
rinkoisesti.

Keskusteluja pyövelin kanssa

käri, jonka valkoinen työtakki repsot-
taa auki. Pian hän kääntyy katsomaan
potilastaan.

”Jos halutaan hoitaa syöpää, lääk-
keistä ja hoidoista tulee aina sivuvai-
kutuksia. Jos syöpää ei hoideta, kuo-
lema tulee ihan varmasti. Tämä on kuo-
lemanvakava sairaus.”

Uusi lääkekuuri pelottaa, mutta an-
taa hiukan toivoa sairastuneelle.

”Jos menet lukemaan Docratesin
sivulta jonkun Göranin menestystari-
nan, kuinka hän parani syövästä, niin

se on vain mainoskikka. Todellisuus
on ihan toisenlainen. Vuosittain etu-
rauhassyöpään kuolee 900 miestä.”

”Mikä minun tilanteeni on?” poti-
las tiedustelee.

”Jotkut elävät pitempään kuin toi-
set. Voi mennä vuosia ennen kuin kuo-
lema tulee, mutta kyllä se sieltä lopul-
ta varmasti tulee”, syöpälääkäri vas-
taa.

– Potilaan vaimo –

”Jaaha, tauti etenee luustossa”, tote-
aa valkotakkinen mies, joka ei esittele
itseään vastaanotolleen saapuneelle
pariskunnalle, vaan tuijottaa potilas-
kertomusta tietokonenäytöltään. Hän
poimii puoliääneen tekstistä pikaises-
ti muutamia avainsanoja: kastraatio-
resistentti, etäpesäkkeitä.

Potilasta arveluttaa tulevien hoito-
jen haittavaikutukset, kuinka hän ne
kestää.

”Olkaapa nyt hiljaa, kun minä luen
teidän tietojanne”, käskee syöpälää-
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Olen metsän sylissä
oleva orava ja keinun tuulessa.

Olen kesy ja liian lihava
hännän heiluttaja.

Täällä on rauha vaan olla
päivästä toiseen.

Järvi mutristaa naamansa
ja mustat pilvet enteilevät
sadetta.

Kylmä karvastelee iholla,
kun menen saunasta uimaan.

Tämä kesä on vettä väärään
aikaan kaatamalla jokaisena
kesäkuun päivänä.

Olin mökissä yötä ja elokuun
pimeä tihku toi syksyn.

Ylämökin terassilla tuulee
ja räkä valuu nenästäni.

Vanha ja kulunut pöytä
palvelee minua ja Mörriä
vielä tämän kesän.
Tuoli on kelvoton
ja laho. Toinen on
ehjä ja samettiruusut
on pultattu terassin
kaiteeseen, niin
että varmasti
pysyvät.

Maija Ahlqvist

Kun vaihdoin osia
merikotkan kanssa
Mökkini tontille laskeutui iso lintu.
Katselin keittiön ikkunasta, kuinka se
tepasteli pihallani kuin näytelläkseen
komeaa olemustaan.

Jätin kahvimukini pöydälle, vedin
kengät jalkaani ja menin pihalle.

Lintu ei lähtenyt pakoon, vaan tui-
jotti minua tiukasti keltaisilla silmillään.

Lähestyin lintua ja arvelin sen meri-
kotkaksi. Mitä tämä lintu teki pihalla-
ni, oliko se kenties loukkaantunut?

Hämmästyin, kun petolintu alkoi
puhua selvällä suomen kielellä. Se ky-
syi, olisinko kiinnostunut vaihtamaan
osia sen kanssa. Ihan olin selälleni len-
tää, mutta toivuttuani siitä tuumasin,
että ehdotus oli todella mielenkiintoi-
nen.

– Miten pitkäksi aikaa olit ajatellut?
kysyin.

– Vaikkapa viikoksi.
– Sopii minulle, ei sitä pääse usein-

kaan lentämään siivillä.
Kotka levitti siipensä, leyhäytti nii-

tä pari kertaa ja alkoi muuttua naiseksi
siinä silmieni edessä. Samalla minä sain
kotkan muodon, isot siivet, käyrät
kynnet ja komean nokan.

Naiseksi muuttunut kotka suunnis-
ti jo huojahtelevin askelin kohti mök-
kiäni. Huusin perään, että tarvitset
pankkikortin numeron. Etsi se käsilau-
kustani. Älä silti tyhjennä koko tiliäni.

Kohosin siivilleni ja suuntasin koh-
ti merta. Huomasin heti, että näköni
oli täydellinen. Näin selvästi pienet-
kin maassa liikkuvat otukset. En malt-
tanut jäädä ihmettelemään vaan jatkoin
matkaani. Sää oli kirkas ja ilma oli ke-
vyttä hengittää.

Lensin jo meren yläpuolella, upeaa!
Kiinnitin terävän katseeni hopealle

välkehtivään kalaan. Syöksyin kohti
kynnet harallaan ja sain käyrillä kyn-
silläni hyvän otteen sätkivästä saaliis-
ta.

Tuolla oli sopiva kallioluoto, jolla
voisin aterioida rauhassa.

Tuore kala maistui hyvältä. Ahmin
sitä aika lailla. Kalalokit kiertelivät ym-
pärilläni ja kyttäsivät ateriointiani. Vat-
sa pullollaan jatkoin matkaani. Lokit
jäivät tappelemaan kalanjämistä.

Pitkän etsimisen jälkeen kuulin jos-
tain tuttua vihellystä ja aloin laskeu-
tua pienelle saarelle.

Emokotka tervehti minua ja kysyi,
toinko saalista hänelle ja nälkäisille
poikasille.

No, en tullut edes ajatelleeksi, että
minulla, uljaalla kotkalla, olisi jotain
velvollisuuksiakin.

Pesässä oli pari nälkäistä poikasta,
jotka nokat ammollaan kerjäsivät ruo-
kaa.

Emokotka lehahti lentoon eikä kes-
tänyt kauan, kun se ilmestyi jonkin
karvaisen otuksen kanssa pesälle.

Tottuneesti se repi saaliista sopivia
paloja poikasille. Kun niiden mahat
olivat täynnä, ne nukahtivat tyytyväi-
sinä.

Sillä välin vaihdokas tarkasteli ruoka-
kaappia, mutta ei oikein löytänyt so-
pivaa syötävää. Se tyytyi sitten isoon
voileipään ja kaatoi kahvia kannusta.
Tosin kahvin maku ei sitä miellyttä-
nyt.

Kynnetkin tuntuivat nysiltä ja nenä

oli pieni. Miten ihmeessä tämä naa-
rasihminen pärjää näillä? Kännykästä
se etsi paikan, jossa saisi itselleen pit-
kät rakennekynnet. Samalla voisi lait-
taa tekoripset, että tulisi vähän kome-
ammaksi.

Onneksi auto oli pihassa, sillä pää-
sisi nopeasti kauneutta hoitamaan.
Jälkeenpäin vaihdokas päivitteli kau-
nistamisen kalleutta.

Kotona se huomasi, että pitkät kyn-
net olivat hankalat television kauko-
säätimen näppäinten käyttöön. Entä-
pä ne ohjelmat sitten? Ruokaohjelmia,
luonto-ohjelmia, laulamista ja naurun
hohotusta, tai sitten ne itkeä märsysi-
vät tai tanssivat, ja toiset kertoivat,
mikä heidän esityksessään oli huonos-
ti.

”Miten tylsää, taidanpa mennä nuk-
kumaan”, se ajatteli.

Se vasta oli outoa: olla selällään
koko yö.

Seuraavana aamuna oli naiseksi
muuttunut kotka jo täysin kyllästynyt
ja lähetti telepaattisesti viestiä, että se
ei jaksa enää tällaista elämää. ”Voisim-
meko perua sen viikon ja tulisit jo ta-
kaisin kotiisi, että minä pääsisin takai-
sin pesälleni?”

Minulle olisi sopinut huoleton kot-
kan elämä, mutta ymmärsinhän minä,
että oma elämäni oli liikaa vapaalle lin-
nulle. Heitin hyvästit emolinnulle ja
poikasille, nousin siivilleni ja lensin
kotiin.

Siellä jo hermostunut vaihdokas pi-
halla huitoi käsillään minua laskeutu-
maan. Vaihdoimme osia. Kotka sai
oman olomuotonsa takaisin ja minä
omani.

Ensi töikseni poistatin rakennekyn-
net sekä irrotutin tekoripset, varsinai-
set pullasudit.

Jatkoin omaa ihmiselämääni, mutta
kotkasta en sen koommin kuullut mi-
tään.

Seija Eklund
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Kirjoituskehote
Tervetuloa Uudenmaan Kirjoittajat ry:n tarjoaman il-
maisen palvelun pariin! Kirjoituskehotteen toivon an-
tavan sinulle pontta kirjoittamiseen. Uusi kirjoitus-
kehote julkaistaan Ukirin nettisivuilla joka kuukau-
den 15. päivänä. Julkaisemme kirjoituksia Eliakses-
sa tilanteen ja tilan mukaan.

Jään jännityksellä odottelemaan uusia kirjoituk-
siasi.

Mikäli haluat jakaa kirjoituksesi kanssani, voit lä-
hettää tekstisi minulle sähköpostiosoitteeseen:

 ulwelin@gmail.com

Terveisin 
Ulla Welin
Uudenmaan Kirjoittajat ry
http://www.ukir.info

Kirjoitushaasteita
Kevään kirjoituskehote koski positiivisten asioiden
löytämistä ja niistä kirjoittamista. Toinen tehtävä oli
kirjoittaa linnuista.
Aiheesta voi kirjoittaa novellin, raapaleen tai myös
runon, ärsyyntymis- tai ilahtumisrunon.
Tässä joitakin maistiaisia minua ilahduttaneista teks-
teistä.

Kymmenen myönteistä asiaa itsestäsi

Kirjoituskehote 15.4.2025:  ”Kirjoita kymmenen
myönteistä asiaa itsestäsi, elämästäsi. Kirjoita niistä
muutama ”auki”, eli laajenna ja kuvaile niin tilannet-
ta kuin itseäsi. Etsimme tällä kertaa positiivista
kuvausta.

(Jos olisin ehdottanut huonoja hetkiä, sitä missä
olemme huonoja, aiheita olisi löytynyt kukkuramitoin
sanovat ”sykolokit”. Me niin herkästi vähättelemme
itseämme ja elämäntilannettamme.)

Nyt kuljemme kadun aurinkoista puolta. Kirjoita siis
kymmenen hyvää asiaa. Ensin lista, ja sitten tarina.

Näin meitä evästi Ulla Welin, kirjoituskehotteen
laatija.

MÄÄ ITTE

Joku väittää, että olen symppis. Tiedä häntä. Toki koen
olevani empaattinen, osallistuja. Myötäeläjä. Olen koko
peto rakentamaan ihmissuhteita. Yleensä vääriä. Aina on
kuitenkin selvitty.

Silmät apposellaan ihmettelen kaikkia uusia asioita. Kaik-
kia en enää ymmärrä, mutta ei haittaa. Näillä eväillä men-
nään. Aina on pärjätty. Olen Wäärin ymmärretty mannen
vahingonlaukaus. Haittaaks se?

Ihmissuhteissa olen pärjännyt viiden avioliiton ja sa-
manmäärän avioeroja verran. Mutta kas, yrittänyttä ei lai-
teta, vaikka kalliiksi tuli.

Olen aina ollut ja tulen aina olemaan optimisti. Kehdos-
ta hautaan.

Narsistiksi voi joku minua luulla, mutta ei pidä paikkaan-
sa. Joskus olen vähän itsekeskeinen, mutta ei sitä hullum-
pi heti huomaa.

Jotkut väittävät, että olen egoisti. Pois se minusta. Mi-
nulla vain on terve itsetunto.

Näillä vuosilla eräs suuri nautintoni on aamuisin vah-
van kahvin jälkeen parvekkeella poltettu tappava Nortti.
Sanotaan sen olevan kuolemaksi. Toisaalta noutaja tulee
kuitenkin ennemmin tai myöhemmin.

Ja sitten paras. Olen koko sielultani ja sydämeltäni kir-
joituskiihkoinen. Joka jumalan päivä on saatava punner-
rettua tekstiä. Joskus enemmän, joskus vähemmän jouta-
vaa. Kirjoittaminen on sielun vartija. Elämän eliksiiriä. Sa-
notaankin sen olevan elämää pidentävä.

Ja mikäpä tässä. Ei mitään kiirettä vielä kalmistoon. An-
netaan vaan kynän laulaa. Se on parasta rock n´rollia, jos
ei muille niin ainakin itselle.

Ja yksi ja tärkein. Olen paatunut kotiseuturakas. Vaikka
18-vuotiaana lähdin maailman markkinateille, niin hevos-
pitäjä on aina ollut mielessä. Hesassa oli vaikea sopeutua
massaan. Vaikka laulussa sanotaan, että Gimis on stadi,
niin dallailtuani siellä 30 vuotta elämästäni oli se 30 vuotta
liikaa. Siellä ihmisillä oli aina muka-muka kiire, ei minne-
kään.

Keijo Wääri

Kymmenen positiivista tarinaa

Hassua miten vaikea oli saada kokoon kymmenen positii-
vista tarinaa. Sain yhdeksän ja niistä kolme kirjoitin auki.
Tässä ne muutamat:

Joululahjaksi kirkkaankeltainen kreppipaperinukke.
Eka kerta kun maistoin viinirypäleitä. Päätin silloin, että

isona en syö muuta kuin rypäleitä.
Voitin litran vaniljajäätelöä lapsena.
Chopinia pianolla ja hopeiset kynttilänjalat pianon pääl-

lä. Mies soitti sillä tavoin sydämeeni.
Pääsin Oopperan balettikouluun vastoin kaikkia odotuk-

sia.
Pääsin asumaan takaisin Helsinkiin.

Seija Eklund

metsikön yllä

kurkien törähdykset

onnen fanfaari

kaukana hullut päivät

hälisevät ihmiset

Riika Helle-Kotka

Äkkiä ilma täynnä ääntä

kurjet ottavat korkeutta nousuvirtauksessa

lämpö kypsyttää vadelmia

sinun sormesi tyrnin mehusta keltaiset

Anneli Rosell

Kirkkaan metsän neito tanssii
 aamun kasteessa.
 Valokello soi
 kaikki mennyt on lähempänä.

Juha Larikka



Talvimorsiamelle

Tämä lähiökirkko meidän kirkkomme on

suojassa kallion ja puistikon,

Me istumme penkissä vierekkäin,

sormet sormien lomassa, käsikkäin.

Valo ikkunoista saa hiuksesi hehkumaan,

En tiedä mitään sen kauniimpaa.

Sun silmies loiste, kun hymyilet mulle,

ja mä tiedän, että rakas oon sulle.

Tässä kirkossa lupaamme rakastaa,

kun urut pauhaavat, ulkona pakastaa.

Talvimorsian, sataa hunnulles lunta.

Mun on nipistettävä itseäin, tää ei oo unta.

Mä oon sun, sä oot mun.

Elämä kantaa.

Jumala siunauksensa meille antaa. Ulla Welin
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Oi lokakuu

Oi lokakuu, oi lokakuu,

viileät päivät ja hämärtyvät illat.

Oi lokakuu, jo syttyvät taivaalle tähtien sillat

ja parvekkeilla kynttilät hämyistä valoa luovat,

kertovat: täällä ystävät viiniä juovat.

Oi lokakuu, mi taiteilet meille ruskan loiston,

joka puuhun ja pensaaseen puna-ruskean-keltaisen toiston

ja viileydellä teet syyn hakea lämmintä ylle,

kun lähdemme ulos kävelylle.

Oi lokakuu, sinä ruskainen, viileä syli,

joka tuulen ja myrskyn kera

viet meidät talveen syksyn yli,

oi lokakuu.

Oi lokakuu

Ulla Welin

Aamiainen taivastellen

Kumpikin on ollut puuron syönnin ajan ääneti. Minä kalisutte-
len lautasen pohjalta viimeisiä kauramaidossa lilluvia puuronhi-
tuja ja mietin, että jotakin pitäisi sanoa. Muutoin vaimo pitää
minua tyypillisenä miehenä. En halua olla tyypillinen. Minulla
on niistä tahmainen kuva.

Kun vaimo sitten laskee lusikkansa tyhjälle lautaselle ja hamu-
aa kahvipannua, sanon:

- Kun sanotaan, että joku ruoka on taivaallisen hyvää, niin
tarkoittaako se, että sellaista ruokaa tarjoillaan taivaassa?

Hän kallistaa hieman päätään kuin simuloisi kovinkin tärkeää
ajattelua filosofisesta ongelmasta. Silmät kuitenkin paljastavat,
että mitä ihmettä se taas.

- Sitä se tarkoittaa. Mitä muutakaan se vois tarkoittaa?
- No, kun mietin sitä sielun suujuttua. Ja ehkä vähän ruuansu-

latusjärjestelmää ja taivaallista viemäröintiä.
- Viemäröintiä taivaassa epäilet? Mistä muualta luulet sateen

ropisevan niskaasi.
- Siis tarkoitan ruokatorvea, paksusuolta ja sen sellaista. Sielu-

han sinne taivaaseen vilahtaa. Eikö?
- Sielupa hyvinkin. Eikä sielulla ole mitään ruuansulatusta.

Makuaistin nyt luulisi jääneen.
- Et ehkä ole tarpeeksi tuumannut sielun olemusta. Ihmistä on

punnittu elävänä ja kuolleena. On läpivalaistu ja aukaistu patolo-
gin vastaanotolla, mutta ei ole vaan sielua löytynyt.

- No, sielu on tietenkin näkymätön.
- Mitenkäs sellainen näkymätön mitään kykenee mässyttä-

mään. Joku tässä nyt mättää.
Vaimo katsoo kuin säälisi tavallista enemmän.
- Taivaassa asia on ratkaistu. Usko nyt vain. Näet sitten, että

olin tässäkin asiassa oikeassa.
Hän rummuttaa hetken pöytää kynsillään ja sanoo äänellä,

joka kuuluu suunnistusselostajalle tämän aprikoidessa kuka yön
pimeydestä tulee:

- Oletkos miettinyt sellaista, että kuinka taivaassa tunniste-
taan kaverit ja sukulaiset?

- En ole ehtinyt. Vastahan vakuutuin siitä näkymättömyydes-
tä, mutta minäpäs mietin.

Rummutamme nyt pöytää yhdessä, kunnes teen dramaattisen
trimolon ja keksin:

- Portsari ohjaa oikeaan pöytään.
- Mikä ihmeen portsari, ei taivas mikään ravintola ole.
- No, jos joku ruoka on taivaallisen hyvää, niin yleensä se on

ravintolassa.
- Meinaatko, etten minä muka osaa laittaa taivaallisen hyvää?
Heikot jäät ovat aina pelottaneet minua, joten nyt on paras

vähän äkkiä lähteä vessaan tai keksiä jotakin.
- Tottahan toki kokkailet taivaallisen hyvää näin maallisesti

katsottuna. Suolaakin laitat kultaseni vähän, jotta pysyisin mah-
dollisimman pitkään maallisten patojesi äärellä.

Vilkuilen alta kulmain ja olen huomaavinani oletetun myrskyn
tyyntyneen navakaksi tuuleksi.

- Pietari. Pietari ohjaa tuttujen sielujen pöytään ja esittelee.
- Jahas, ja siinä sitten näkymättömät rupattelevat ja pistelevät

taivaallisen hyviä paistettuja Kallaveen muikkuja.
- Niin sen täytyy mennä. Onko sinulla muuta mielessä näistä

sieluhommista?
Vaimo kallistaa päätään toiseen suuntaan ja virkkoo:
- Mitenkäs, jos nainen on ollut, sanotaan nyt vaikkapa kolme

kertaa naimisissa, niin kenen kanssa se taivaassa rupee?
- Mielenkiintoinen kysymys, mutta ei kai taivaassa enää ole

maallisia rajoitteita. Voihan sitä silleen, sanon ja vilkutan silmää.
- Mitä vihjailet? Ruokottomuuksia mietit?
- Toimiiko sun teorias miestenkin kohdalla?
- Tietysti. Taivaassa on vihdoin toteutunut tasa-arvo miehille.
- No en minä mitään taivaallista kimppakivaa, vaikka olishan

se toisaalta jännää, ellei kimpassa olis niitä entisiä muijia.

Juha Mattila



Kirjastossa

Hiivin kirjaston lasiovista suoraan lastenosastolle. Siep-
paan Liisa ihmemaassa -kirjan, koska siinä kerrotaan ka-
ninkoloista.

Kaninkolo voi olla lämmin ja turvallinen tai se voi tarra-
utua nilkkaan kuin vihainen rakki. Ilkeässä kolossa todelli-
suus kääntyy nurin, seinistä putoilee hiekkaa silmiin, silti
sieltä ei halua lähteä pois.

Jalkani jää kiinni koloon ja haluan kertoa siitä kaikille.
Huudan lujasti: ”Tännepäin hyvät ystävät, minäpä kerron
teille, miksi kannattaa astua tähän suloisen pehmeään on-
kaloon.”

Onneksi kirjastonhoitaja nykäisee jalkani irti kuopasta,
tarttuu käteeni ja taluttaa nurkassa istuvan Fernando Pes-
soan luo, joka sanoo, että todellisuuden voi aina valita
uudelleen.

Valitsen uuden nimen, puvun, ammatin ja hatun. Hyräil-
len kävelen ulos aurinkoon.
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JÄTTÖ

Olut kuohuu laseista ylitse
tiputtaa pöydälle pisaroita

joissa aurinko siivilöi
odotuksen ja ikävän
 – ainoat ystäväni  –

kuppilan nurkkapöydässä.

Olen odottanut sinua
jo monta aikaa

ja nähnyt kuinka
kuohut laseissa laantuvat

siirtävät sydämeeni tyhjän kohdan.
Pisarat pöydällä saavat sata sanaa  –

Tarjoilija, toisitko toiset!

Sinä hulmahdat Chanel vitosen vaunuilla
ja sateenkaaren shifongin siivin

läpi savun ja sauhun
kumoat kertakulauksella

molemmat jo puolillaan olevat.

Pöydällä kuplivat elämännälkäisen
hurmioon saaneen sanat.

Chanel haihtuu, tuoli on tyhjä
jäljellä jäähtyneet pisarat.

– Tarjoilija, vielä yksi!

Kirsti Mäenpää

VIHANPITO

Ahtaassa muotissa
istuu viha,
myrkyn vihreä,
irvihammas.

Nurinkurin kääntyy
kaikki kaunis,
mustaksi muuttuen
salamoiden valossa.

Vihan viimassa
katoaa
perillisetkin pesästä,
tuoko aika takaisin,
mihin kääntyy mieli.

Pitkä on aika odotella
päivät juoksee
toiveet taipuu
kaikki alkaa alusta.

Kirsti Mäenpää

Pieni roska-auto

Kaupungin jätteenkeräyksestä huolehtivat suuret roska-
autot, jotka kiertävät varhain aamulla tyhjentämässä ker-
rostalojen jäteastioita. Niiden valot välkkyvät pimeässä,
moottorit rahisevat ja levypuristimessa murskautuvat ros-
kat ulisevat.

Kaupungin ainoa pieni jäteauto on vain vähän tavallista
pakettiautoa suurempi. Sen roskakaukalo on kapea, jäte-
laatikot tuskin mahtuvat siihen.  Raskastekoinen kuljettaja
sopii juuri ja juuri auton ohjaamoon.

Isoihin roska-autoihin kukaan ei kiinnitä huomiota. Mutta
kun pieni roska-auto ajaa pakoputki päristen ohi, kaikki
ajattelevat: ”Ahaa, tuossa menee tuo pikkuinen jäteauto,
minneköhän se on matkalla?”

Kukaan ei halua nähdä pientä roska-autoa omalla pihal-
laan. Se noutaa aina jotakin, josta kukaan ei halua luopua.
Unohtuneen lapsen, pudonneen ihmisen tai kaappiin työn-
netyn luurangon.

Laila Bröcker

 – rakkauden sanat
valuvat tyhjyyteen
jos sydän ei ole mukana –

White Raven

suon syvä voima

vesi ja maa

kiikkulaudalla

kuin taivas ja tuonela

rakennan kivistä

hyppypolun

ohi suon tuskan pelon

tanssijalat näkevät

seuraavan rauhanpesän

hyppy paksun pimeän yli

pysähdys sävelkielen kuuloon

tanssiessa tasapaino

Pirkko Kärnä

Hamuilen juurta,

pimeän laulun kantajaa,

missä multa on lämmin

ja hiljaisuus kypsä kuin
syysmarja.
Ja kaukaa käy kuiske

niin kuin tähdet
laulaisivat:

kaikki, minkä varjoihin
kätket,

on valoa, joka ei sammu
kuin kello sammuu
ja sumu palaa
varjoonsa.

Tomi Keinänen

pitkää karvaa

suuren suon yllä

jalkojen painaumia

piilossa marjoja

kummuilla erivärisiä

ja eriaikaisia kukkia

kuin ihmisiä

enimmät kypsiä vasta syksyllä

Pirkko Kärnä

– äänettömät rakkauden sanasi
 lentävät sydämeeni

 lämpöä turvaa
 sylistäsi saan

 tähän on hyvä nukahtaa

White Raven

vihaiset sanasi polttavat
rakastavat sanasi polttavat

palaisinko
vihasta vai rakkaudesta?

Maaria K.
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Kuun lumo

Kuutamo, oi täysikuu,

kelmeä, lumoava, valo ikiaikainen

paljastaa salat pimeyden tuikkiessa taivaan tähtien.

Kalvoon lammen kuu hopeinen luo sillan, sen rantaan asti johtaa.

Suojassa rantakaislikon laulaa kuulle Rusalka, laulu toisen laulun kohtaa:

Saa veden kaihoserenadin täysikuu: …saavu ei koskaan kai tällaista iltaa…

Kuun valokiilaan hahmo suden piirtyy, se kuuta ulvoo, kiirii joiku kuunsiltaa,

Kuutamossa lymyää aarnimetsän ylväs eläjä, yötä pälyilevä yksinäinen ulvoja.

Kuu kulkee; kuun kuvajaista, yön valomagiaa myös kuuhullu, toinen valvoja

rauhatonna katselee, tuskamiellä täysikuuta manaa, raukka, untaan anellen,

Rusalkaa, kuulle laulajaa, tavoittelee joukko levottomain vedenhenkien.

Yö lammen juuman voimahenget vaimentaa. Valkolumme lumoutuu.

Kuun valjuun valoon, taikayön jakoon keltaulpu avautuu.

Oi, kuutamoyö, oi, täysikuu taianomainen,

öinen valo ikiaikainen!

Paula Kokkonen

Joukahaisen laulu

1.
Voi meitä voitettuja
kummina kuljemme ikämme
toisina kun todella olemme

Ei häviö liene häävi vieras
eikä tappio toivottu toveri
Tuon vielä kestänenkin
mutta muunkin voittajat vievät
totuudenkin toiseksi tekevät
pahemmiksi meidät parjaa
oikeudenkin omakseen omivat

Kansa tarttee tarinansa
sankarinsa se saada vaatii
voittajan kanssa voiton jakoa
ihan kun siitä itsekin ylenis
Laulajat ne lauluja laatii
soittajat sepittää säkeet
Huhutkin heille käypi
Valhekin todeksi taipuu

2.
Väinämöinen ukko utala
vanha mies vapiseva
tulkitsi oman totensa
Sen sitten kylillä kertoi
Kohta siellä kaikki kansa
kertasi totena tarua
lapsetkin lällätti lorua

Eihän ollut sinussa miestä
käydä miekoin mittelöhön
rehdin konstein kilpasille
Otit taiat tueksesi
vippaskonstit voimaksesi
Loitsusit minut lokahan
sotkit suohon suoran miehen

Ja annoinko sinulle Ainon
tarjosinko siskoni sinulle?
Itse tuota itselles halusit
vanha mies impeä inusit
Nyt kun sitten kylillä kuljet
poskipäilläs puna paistaa
häpeä kasvoillas häilyy

 3.
Voitettu voi varmemmin sanoa
tallattu sen tarkemmin tietää:
 – Kukaan ei täällä tahratta kulje
sankaritkaan ei varjotta vaella
Ja vaikka mun survoitte suohon,
loppuelämäks laitoitte lokaan
en silti sortumaan suostu
kumarassa kulkemahan

Voittoaan kun voittajat juhlii
herraansa hävinneet huutaa:
 – Oi Ukko ylin jumala
sinut kutsun kuulijaksi
todistajaksi totuudelle.
Väärä väännä voitoksemme
Kauhea kauniiksi muuta
Oikea oikeaks oijo.

Pentti Salmela

Rakkaan käsi harteilla lämmittää
syysillassa.
Kynttilän liekki lämittää, lohduttaa
syysillassa.
Tähtitaivas valaisee, ohjaa
syysillassa.
Koti-ikkunan valo loistaa, kutsuu
syysillassa.

Elina Salonen

päivät ja muistot hämärtyvät

kuu jo kajastaa

en enää muista mitä unohdin

joku katkaisi aikajanan

Sirpa Suominen



1 [luonnossa on voimaa ja ylistävyyttä, siksi cin
cin.]

[suojaudu

oksistoon katoavat silmäsi

metsäpuun suojaan

pakkasen huurruttamia

risukasoja erottuvia kohoumia

luonto kohottaa maljasi

cin cin]

2

[väsynyt tutkimaan, mitä tapahtuu ympäristössä.

jäällä on pimeää. olen luonnon armoilla. "missä

asut?"]

jäljet

tästä meni juuri äsken liian myöhään silloin

liian varhain silloin jo

niin toteaisi niin kävisi

miksi en kuuntelisi [päivät kuluivat]

ajan mustalla jäällä pakotiellä

lumilla

Kuvarunot©Mira Mink


