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rinnöllistä sidekudossairautta EDS:ää, joka 

on myös hänen nuorimmalla tyttärellään. 

Sairauteen ei ole hoitoa.

Kipua voi sentään hiukan hillitä. Massi 

kääntyy selin ja nostaa paitaansa.

Selkärangassa on pystysuora arpi ja toi-

nen, näkyvämpi, oikealla puolella alaseläs-

sä. Hänen selkäytimeensä on asennettu ki-

pustimulaattori, joka auttaa jatkuvaan her-

mosärkyyn.

— Laitteen ansiosta sain takaisin liikunta-

kykyni.

Tuoreen arven alla on stimulaattorin pa-

risto, joka vaihdettiin joitakin viikkoja sitten. 

Paristo on ensimmäistä kertaa ulkoapäin la-

dattava, joten sitä ei tarvitse vaihtaa vuosiin.

Massi kutsuu apuvälinettä lottovoitoksi, 

vaikka kipuja edelleen on. Hän on kiitolli-

nen myös siitä, miten vammaisten asioita 

Kouvolassa hoidetaan. Hänellä on ollut sa-

ma henkilökohtainen avustaja jo kuusi vuot-

ta ja hän saa edelleen terapiaa.

— Olen hakenut ja saanut apua.

K
un Massi ajattelee kulunutta vuosi-

kymmentä, hänestä tuntuu kuin hän 

olisi mennyt vanhanaikaisen manke-

lin läpi, liiskaantunut kuin piirroselokuvan 

hahmo, mutta noussut ylös kehonosa ker-

rallaan.

Hiukset ovat muuttuneet myllerryksessä 

suorista luonnonkihariksi.

Voi silti olla, etteivät asiat Kaisa Massin 

elämässä ole koskaan olleet niin hyvin kuin 

nyt. Hän painaa jälleen tutut 70 kiloa ja jak-

saa hyvinä päivinä ulkoiluttaa koiriaan pitkiä 

lenkkejä. Hän käy vesijuoksemassa ja kun-

tosalilla.

Avantouinti on ykkönen: siitä Massi saa 

kolmen tunnin endorf inisuihkun ja pystyy 

tovin ajattelemaan, että onpa minulla iha-

na olo.

— Haaveilen vuokraavani joskus omako-

titalon Kouvolasta. Haluaisin hoitaa omaa 

puutarhaa.

M
assi on opetellut elämään särkyjen-

sä kanssa.

— Kipu on integroitunut osaksi mi-

nua. Se ei enää ole reki, jota vedän perässä.

Myös yksinäisyyden kanssa oppii elämään, 

ja jopa nauttimaan siitä. Mutta silti: Massi on 

suurperheen kasvatti ja tottunut siihen, että 

ympärillä on hälinää.

— Elämänkumppani olisi ihana asia. Ihmi-

nen tarvitsee peiliä.

Hän uskoo, että hänen elämässään on al-

kanut uusi vaihe. Siitä kielii myös pari kuu-

kautta vanha koiranpentu, viides amerikan-

karvatonterrieri.

Sen nimeksi hän on antanut Riemu.

TEKSTI KATARIINA HAKANIEMI

KUVAT JUSSI LOPPERI

P
ari vuotta sitten Kaisa Massi, 52, sei-

soi keittiössään kaappeja koluamas-

sa — ja hätkähti. Hänen kodissaan ei 

ollut kenenkään muun tavaroita kuin hänen 

omiaan. Hän oli yksin, ensimmäistä kertaa.

Ainoat elävät olennot hänen läheisyydes-

sään olivat emäntää uskollisesti tapittavat 

neljä terrieriä. Se tuntui älyttömän hyvältä.

Hyvältä tuntui myös se hetki viime kevää-

nä, kun hän, entinen Kaisa Paju, näki ensim-

mäisen kerran kerrostaloasuntonsa ovessa 

uuden sukunimensä. Massi on hänen äitin-

sä isoäidin nimi.

— Rakastan uutta identiteettiäni, hän sa-

noo ja ottaa kirjahyllystä esiäitinsä Elin 

Maria Massin valokuvan, asettaa sen omi-

en kasvojensa viereen ja virnistää.

Kyllä, heissä on jotakin muutakin samaa 

kuin sukunimi.

V
uosituhannen alkupuolella Kaisa Mas-

si pyöritti Kouvolassa Pajulintu-nimis-

tä yritystä, joka tarjosi pitkäaikaista 

musiikkiterapiaa ja musiikkileikkikoulupal-

veluja lapsille. Asiat olivat hyvin, tai siltä se 

ainakin näytti.

Massi opiskeli työn ohessa psykotera-

peutiksi, ramppasi Helsingissä ja luotsasi 

kolmilapsista perhettä yhdessä miehensä 

kanssa. Itse asiassa jompikumpi puolisoista 

opiskeli koko ajan — kenties paetakseen jo-

tain, kuten Massi asian nyt näkee.

Valmistuttuaan hän teki terapeutin töi-

tä sekä aikuisten että lasten kanssa. Henki-

nen paine vyöryi päälle kahdesta suunnasta: 

työstä ja kotoa. Massin nuorimmalla lapsel-

la ollut neurologinen sairaus vaati erityistä 

huomiota molemmilta vanhemmilta.

— Normaalia arkea ei koskaan tullut. Kan-

noin jatkuvasti huonoa omaatuntoa siitä, 

etten iltapainotteisen työni vuoksi ollut tar-

peeksi kotona.

Massi ei kuitenkaan hidastanut tahtia. Kor-

vissa kaikui ääni lapsuudesta: ”Meidän Kaisa 

menee vaikka läpi harmaan kiven.”

Oli siis mentävä.

S
eitsemän vuotta sitten perhe osti unel-

miensa asunnon, remontoi sen yhdes-

sä ja rakkaudella. Vanhimmat lapset al-

koivat olla omillaan, kuopuksen kanssa ar-

ki rullasi.

Sitten tuli se hetki, kun harmaa kivi ei enää 

antanutkaan periksi. Massi oli opettamassa 

nuorimmaista ajamaan polkupyörällä, kun 

selkä pamahti.

Massi yritti puolikuntoisenakin tehdä lei-

pätyönsä. Hän venyi ja paukkui, mutta niin 

paukkui selkäkin.

Kivut yltyivät. Välillä Massi makasi puolit-

tain rahin päällä, piti kylmäpussia ristiseläs-

sään ja voivotteli yöt läpeensä. Välillä häntä 

hoidettiin kipupotilaana sairaalassa. Mieles-

sä myllersivät koti- ja työasiat ja taloudelliset 

paineet. Perhe oli huolesta sekaisin.

Massin minäkuva muuttui oudon lepatta-

vaksi.

E
räänä päivänä, kun kipu otti hänestä 

lopullisen vallan, hänet kärrättiin tuk-

ka rasvaisena pyörätuolilla psykiatri-

sen sairaalan masennusosastolle.

— Se oli täydellinen kontrollin menetys. 

Konkreettista kuolemanpelkoa. Syöksykier-

re ja pohjakosketus, hän kuvailee.

Massi jäi työkyvyttömyyseläkkeelle 

45-vuotiaana. Hän raahusti eteenpäin rol-

laattoriin nojaten ja painoi 110 kiloa.

Kaverit eivät tunnistaneet häntä kadulla. 

Avioliitto hajosi.

Vaikeinta oli luopua omasta yrityksestä, 

lähes kymmenen vuotta toimineesta Paju-

linnusta.

Ennen kuin päätökset sosiaalituista tulivat, 

talous meni kuralle ja Massi joutui turvautu-

maan ruokapankkiin. Se oli nöyryyttävää.

— Kävin kaupassakin vasta juuri ennen sul-

kemisaikaa, etten joutuisi tapaamaan tuttuja.

K
un Pohjois-Kymen sairaalassa ei kek-

sitty keinoa selkäkipuihin, Massi pääsi 

Kymenlaakson keskussairaalan fysiat-

rian poliklinikalle ja sitä kautta Invalidisääti-

ön sairaalaan Ortoniin Helsinkiin.

Myöhemmin selvisi, että hän sairastaa pe-

Oli mentävä 
mankelin läpi
Kaisa Massi venyi ja paukkui, vaikka selkä hajosi ja minäkuva sen mukana.

Koti ja Sunnuntai Lukemistojen tuottajat
Etti Kantola (05) 5388 3437, Sari Pullinen (05) 2100 2323, Liina Putkonen 040 563 1090 | lukemistotoimitus@kaakonviestinta.fi  

Uusin tulokas on vasta parikuinen Riemu.

Kun Kaisa Massi huomasi olevansa yksin, ympärillä arkea jakamassa 

olivat terrierit.
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KAISA MASSI

 ●Syntyi Helsingissä 1962. Muutti 

Kouvolan seudulle 11-vuotiaana.

 ●Omaa sukuaan Rantalainen. 

Muistetaan Kaisa Pajuna.

 ●Eronnut. Kolme aikuista lasta.

 ●Opiskellut lastentarhanopettajaksi, 

musiikki leikkikoulun opettajaksi, 

musiikkiterapeutiksi ja 

psykoterapeutiksi.

 ●Harrastaa liikuntaa, kuorolaulua ja 

vapaaehtoistyötä.

 ●Rakastaa uutta identiteettiään.

 ● Inhoaa päälle jäävää katkeruuden 

tunnetta.

 ● Ihmettelee joka päivä, että tälläkö 

tavalla päivä alkaa.

”Olen mennyt 
liiskaksi kuin 
piirretyn 
elokuvan 
hahmo, mutta 
noussut ylös.
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