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ESIPUHE

Kun vuosi sitten, 15.4.2022, alkoi Lapin Kirjallisuusseuran Aika jdttdd jilkensd -kirjoituskilpailun
aika, se ndkyi heti. Yhteydenottoja tuli koko kilpailuajan alusta lahtien puhelimitse, viesteina ja sah-
koposteina, ja ne kertoivat, ettd tima kutsu kirjoittamaan ei ollut todellakaan turha. Ilahduttavaa oli
erityisesti se, ettd yhteydenottajien ikdhaarukka oli laaja.

Kaiken kaikkiaan yhteydenottoja oli noin sata. Toki kysymykset koskivat kidytinnon ohjeita ja kil-
pailun sddnt6ja, mutta moni kirjoittaja totesi tallaisen kirjoittamisen tarpeellisuuden. On niin paljon
asioita, jotka jattavat yksittdiseen ihmiseen jdljen ja saattavat ohjata jopa koko eldmin kulkua. Itsellani
kivi melkein kateeksi, etten kilpailun yhteyshenkilona voinut osallistua kilpailuun enka voisi mydskaan
toimia tuomarina kilpailuraadissa.

Palautetta kilpailun tirkeydesté tuli monesta suunnasta. Oli yksittéisid kirjoittajia ja kirjoittaja-
ryhmid. Olipa erddssa isossa koulussa koulun teemapiivéin otettu yhdeksi tyopajaksi osallistuminen
kirjoituskilpailuun tai tydpajan aikana ainakin aiheesta kirjoittaminen.

Se, ettd sai kirjoittaa joko mielikuvitukseen tai todelliseen tapahtumaan perustuvan tekstin, sai myds
myonteistd palautetta. Lisaksi se, ettd aikaulottuvuus (mennyt, nykyisyys tai tuleva) oli laaja, koettiin
innostavaksi. Niin runon, novellin, kertomuksen kuin naytelman kirjoittajille oli tilansa. Nimimerkin
suojassa kirjoittamisen mainittiin olevan osallistumiseen rohkaisevaa. Perinteisena kirjeenakin sai
kisinkirjoitetun tekstinsa kilpailuun toimittaa, joten tekniikka ei ollut esteend osallistua, kun sdéhkoposti
ei ollut ainoa véyla. Kilpailun ratkeamisen jalkeen tiedossa oli, ettéd osallistujia oli ympéri Suomen.

Kun aika eteni lapi kesdn kohti kilpailun péaattymispédivaimaarad, 15.9.2022, oli selvda, ettd neli-
jaseniselld tuomaristolla olisi edessddn melkoisen laaja, mutta mieluisa luku-urakka. Kaikkiaan kil-
pailuun saapui 261 tekstid. Tuomariston jokainen jasen luki jokaisen tekstin. Kilpailun taso oli korkea,
joten 261 tekstin joukosta voittajan, toisen sijan, kolmannen sijan sekd viiden kunniamaininnan saajan
valinta ei ollut helppoa. Kilpailuun tulleista teksteistd proosaa oli 75 % ja 25 % runoja.

Voiton vei Kauniaisissa asuva oululaisldhtdinen Mirjami Sirén proosatekstilldan Laituri, joka on
rakennettu mokkikirjamerkint6jen tapaan. Toiseksi sijoittui rovaniemeldinen Irja Makitalo proosaru-
nollaaan Peilin kehyksessd, joka kertoo kuolemasta karanteenissa. Kolmanneksi tuli Erkki Hipponen

proosatekstilladn Kitkd, jossa kuvataan eldmékerrallisesti tarkedn péivin tapahtumia. Kunniamaininnat



tuomaristo jakoi seuraaville ilman paremmuusjérjestysté: Heli Mikula, Lintulauta; Outi Oja, Tervolassa
lokakuussa 1944; Katariina Kohtamaki, Kdrsivillisyyteni on poissa; Teija Laine, Sinulle sittenkin, tdnd
syksynd; Leena Pyhaluoto, Ei ndytetd kenellekddn.

Tuomariston lausunnot luettiin kaikkien kuultaviksi Tekijoiden paivéssé 26.11.2022, jolloin oli aika
palkita voittaneet ja jakaa kunniakirjat. Palkituista ja muista kilpailuun osallistuneista teksteistd on

mahdollista nauttia tassd kokoelmassa, johon on koottu 32 tekstia.
Hyvié lukuhetkia!

Tuula Saraniemi
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l. PALKINTO

LAITURI

24.-26.8.2018
Elokuun viimeinen viikonloppu Perdmeren rajussa ja rakastavassa hoivassa.

Illat ovat olleet jo pilkkopimeiti, eilen katselin rannassa kuunsiltaa. Haivahdys syksyé tuoksui yolla.
Vesi on hurjan korkealla, tuuli tukistaa koivuja ja katajia, vaahtopaat uivat kilpaa. Laituria ei tarvitse
nostaa, koska sité ei tdnd vuonna endd laskettu. Alkaa olla niin laho ja kulunut, etté taitaa paasta
kokkopuiksi ensi juhannuksena.

Aiti ei padssyt nyt mukaan, kun on pitimassé viikonloppukurssia Muhoksella. Sanoi tulevansa parin
viikon pédsté laittamaan mokin talvikuntoon.

Venla tuhisee pdivauniaan sohvalla keltaisen viltin alla. Tapeltiin siitd aina pienend, kun se on peh-
meédmpi kuin toinen viltti. Se on kuulemma Maikki-mummun tekema. Toinen on ostettu kai jostain
Saasto-Texista.

Vatsa kasvaa vaan. Vauva tuntuu tykkaivan meri-ilmastosta. Potkii ja nauttii kiikkutuolissa keinu-
misesta. Ehka ensi kesdnd tullaan sitten pienen kanssa tinne.

Mina valmistuin kesékuussa vihdoin maisteriksi. Kylld siind kauan meni.

Tama on vieraskirjan toiseksi viimeinen sivu. Kirja alkaa muutenkin olla parhaat paivinsa nahnyt.
Ensi kesdksi pitdd tuoda uusi. Lahtokahvit pitdisi kai vield keittdd. Venla haluaa aina, ettd juodaan
mummun vanhoista kupeista.

Meri pyytaisi, ettd jaatdisiin viela.

Viivi
18.-21.6.2016
Juhannuksen vietossa perhepoppoolla. Méi ajelin torstaina Tampereelta asti tdnne Perdmeren ran-
taan. Aiti ja Viivi tuli Kempeleestd, ja Niina-titi ja Otto tulivat motskareilla Raahesta. Juhlittiin Viivin
synttdreitd lauantaina. Pikkusisko téytti jo 26!

Saunan 16yly hoiti vdsynyttd muusikkoa. Piti tinnekin yleisén pyynnéstd roudata kitara mukaan.
Sain soittaa kaiken maailman valssit ja humpat laulukirjasta. Niin taalld pakotetaan t6ihin. Sain sen-

tadn palkaksi makkaraa ja suklaabanaania.
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Kokkoa ei poltettu, mutta katottiin vastarannan rovioita laiturilta. Vesi oli aika matalalla. Talviturkki
lahti mutta aivot jaaty. Tyynté oli ja itikoita riitti.

Joku muu saa kirjottaa lissaa.
Venla

8.3.2012
Kavin hiihtdmassa jaalld, kun tuli tydreissu Kemiin. Sain Anjalta luvan tulla keittimadn mokkiin kahvit.

Ei ole tullut kéytyd tdalld vuosiin, ei eron jdlkeen. Avain 16ytyi tutusta paikasta. Sai aika lailla
lapioida, ettd padsin edes sisdlle. Téilla ei ole lumikolaa, kun ei yleensa talvella kdyda.

Hyva hiihtokeli oli.

Niilo
17.5.2009
Siivousreissulla didin ja Niina-tadin kanssa. Pohjoistuuli viheltelee, vesi on matalalla. Koivut ovat
hiirenkorvalla, ja aurinko yrittdd kurotella limp6ddn meitéd kohti tuulesta huolimatta. Pilvet on pyyh-
kaisty siveltimelld taivaalle. Kevit tuntuukin aina sellaiselta, ettd luonto luo itseddn uudelleen - tanssii
jalaulaa ja maalailee.

Minulla on ylioppilasjuhlat kahden viikon padstd. Viime viikolla oli kahdet padasykokeet. Katsotaan,
kutsuuko syksylld yliopisto.

Aiti ja Niina padttivit, ettd lasketaan laituri naisvoimin, pyydetdin naapurimékin tétejd apuun.

Saadaankohan soittaa ambulanssi?

Kavin heittdimassa talviturkin, vaikka rannassa oli vield muutama lumikasa. Hyinen Perameri auttoi
huuhtomaan abikevain painetta ainakin aavistuksen pois.

Viivi
12.-15.7.2005
Tulin nauttimaan heindkuun lammosté ihan ittekseni. Viivi on rippileirilld Rokualla, Venla on kesa-
toissd varastolla. Pari paivaa sitten tuli tieto, ettd Venla on paassyt opiskelemaan kitaransoittoa Keski-
Pohjanmaan konservatorioon.

Taalla mokilld on omituisen hiljaista. Yritdn nauttia omasta seurastani. Vahan liiankin kuuma, kun
on aivan tyyntd. Olen lueskellut tatd vieraskirjaa aika paljon. Tuntuu oudolta, ettd didin kuolemasta
on jo niin kauan. Minun ja Niilon erostakin jo neljd vuotta. Aiti aina sanoi, etté taalld mokilld aika
jahmettyy ja juoksee...

Vesi on melko korkealla. Tukkakoskeloperhe ldhti vauhdilla rannasta, kun menin tdndan aamu-
uinnille. Nykydin uskallan jo mennd yksin uimaan. Makoilin laiturilla aamuauringossa pulahduksen

jalkeen. Saunaa ei ole tarvinnut lammittaa eiké takkaa polttaa.
Anja
30.7.-1.7.2001

Aiti pyysi etti maa kirjotan. Me ollaan paistettu makkaraa ja uitu. Ma ja Viivi loydettiin laiturin vierestd

sammakko, otettiin se vdhéksi aikaa lemmikiksi, sen nimi on Santtu. Se oli meilld ampérissa, mutta

11



péistettiin se sitten pois. Me kdytiin kahestaan pyorélld Hilkan kioskilla ja maa ostin Oukkidoukkeja
ja Viivi osti Ville Vallattoman.
Aiti vie mut ja Viivin talta iskdn luokse. Ollaan sielld pari yotd ennen ku koulu alkaa. Silld on uusi

asunto, se on Oulussa Nallikarin lahelld. Iské sano ettd voidaan sitten kdydd uimassa ja jatskilla.
Venla

21.6.1999
Tultiin laiturinlaskutalkoisiin juhannusta varten. Meni urakka tind vuonna myohdiseksi, kun on
ollut vdhidn sairastelua.

Vesi korkealla. Tyt6t kdvi uimassa monta kertaa. Ensi viikolla tullaan sitten juhannuksen viettoon.
Niilo
1.8.1997

MAA ALOTAN KOULUN KOHTA OSAAN JO KRJOTTAA VAHAN MAA PIIRRAN TAHAN
MEIAN PERHEEN

VIIVI
Maiékin piirsin. Tuo lohikdarme on mun.
Venla

29.-30.9.1995
Syksyiselld retkelld siskon kanssa. Niilo jdi Viivin ja Venlan kanssa Kempeleeseen, me Niinan kanssa
tadlla kahdestaan pistetdan mokki talvikuntoon.

Niilo ja Otto kévivat taalld pari viikkoa sitten kaatamassa yhden lahon koivun. Maisema on aika eri
nakéinen, jotenkin tyhja.

Tana kesdnd tuli kaytya tdalla enemmén kuin vahdin aikaan. En ole uinut kertaakaan, en koko
kesdna. Laiturilla kylld kdvin istumassa ja uitin jalkoja. Saunan ikkunasta myos katselin aaltoja ja seu-
rasin tiirojen menoa.

Syystuulet jo puhaltaa... Niina paistaa makkaraa ja on muistellut paljon niitd pitkia kesaviikkoja,
joita vietettiin tddlld kauan sitten didin ja isdn kanssa. Kun savu ja kahvi tuoksuu, niin ne ajat tuntuu

ihan eiliseltd. Aidin keltainen viltti limmittd, kun on jo vilpakkaa.
Anja
24.-25.4.1994
Tulin tdnne tyttdjen kanssa. Mokki OK talven jiljiltd. Lunta vield maassa, yolld oli kylma.
Viivi ja Venla kovasti leikkineet. Tappeluakin tullut, ettd kumpi saa kayttdd Maikki-mummun

kutomaa vilttid. Piti kdydd Kemin Sadsto-Texistd ostamassa toinen saman vérinen, ei kelvannut.

Aurinkoa piisaa. Laituria ei vield laiteta, kun jdatkéddn ei ole kokonaan lihteneet.

Niilo
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20.6.1992
Aidin kuolemasta on tasan kaksi vuotta, ja nyt tultiin ensimmadisen kerran makille kuoleman jéilkeen.
Luin juuri didin viimeisen kirjoituksen vieraskirjasta... Viivi ei ehtinyt tavata Maikki-mummuaan.
Tytto tuhisee sylisséni nyt, eikd onneksi tiedd meidan surustamme mitdén. Venla totesi, ettd mokki
tuoksuu mummulle ja merelle. Niin tuoksuu.
Niilo laittoi naapurin miesten kanssa laiturin paikalleen. Kavin istumassa hetken laiturilla. Melko

liuta kyyneleitd ehti tippua aaltoihin... Ehka se aika vield surua huuhtoo.
Anja
15.5.1991
Jaat ovat lahteneet. Tulin katsomaan, missa kunnossa mokki on.
Tuvan sohvalla oli Maikin lukulasit. Otin talteen. Tana vuonna ei ehka lasketa laituria, kun ei tinne

kukaan halua tulla. Katsotaan, miten ensi keséna.

En muista, etté vesi olisi ollut koskaan ndin matalalla.

Niilo
20.6.1990
Tulin itsekseni kdymaédn péivaseltddn, laittamaan mokkia kuntoon juhannusta varten.

Anjan perhe ei tdnd vuonna tule juhannukseksi, kun vauvan laskettu aika on 23. pdivi. Niina on
tulossa uuden miesystdvansa kanssa. Mukavaa vihdoin tavata Otto.

Uusi laituri on mainio. Se on niin jamera ja hyvd, ettd kestdd varmasti, vaikka joutuu tatd Perdameren
raakaa ilmastoa sietimaén. Siind on ollut mukava kéllételld ja kuunnella aaltojen ddnid. En uinut vield,
en edes uittanut jalkoja. Ehké juhannuksena sitten talviturkki lahteepi.

Menen yoksi kdymadn kotona, tulen huomenna sitten jatkamaan. Meri tosin pyytiisi nyt jo jadmaan.

Mutta pitdd hakea kotoa vield uudet vihredt kahvikupit ja asetit.
Maikki

Lisays:
Kévin vield kioskilla soittamassa Ouluun. Sain tiedon, ettd pieni tytt6 on syntynyt jo tdnddn, kolme
pdivdd etuajassa. Vield ei ole kuulemma nimed. Mind ehdotin Viivid. Sopii Venlan kanssa.

Taalld sekin tyttd saa sitten leikkid ja kitkkua mummun kanssa keinutuolissa.

Ajelen tdnddn Ouluun. Pitddhdn se uusi lapsenlapsi tavata heti. Tulen mokille sitten takasin
juhannukseksi.

Ajattelin keittdd vield kahvit. Menen juomaan ne laiturille ja kerron merelle uutiset. Sielld se jo

odottaa ja aaltoilee kdrsimattomana. Ehka voisin pulahtaakin uutisten kunniaksi.
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ENSI KEVAANA PERUNA
KYLVETA AN UUTEEN PAIKKAAN

“Miksi sinun taytyy tehda se just nyt?” Tuula kysyy, kun Ari vetédi eteisessd saappaita jalkaan. “Meilla
on l&ht6 parin tunnin paédsta.”

“Minun téytyy ajatella’, Ari vastaa.

Ari ja Tuula ovat 1dhdossé tansseihin ensimmaisté kertaa padtoksen tekemisen jalkeen. Tuula ehdotti,
ettd menisi yksin. Ari kuitenkin tarjoutui tulemaan mukaan, koska hdn piti tanssimisesta ja halusi, ettd
kumpikin voisi olla toisilleen rehellisid. Tuula ei osannut odottaa Arilta sellaista avoimuutta, mutta
oli tarjouksesta ilahtunut.

Ari katsoo kumisaappaat jalassa penkkej, joissa perunantaimet kasvavat santillisesti 30 sentin
etdisyydelld toisistaan. Perunat pitdd mullata, kun vartta on viisitoista senttid maan ylapuolella, Ari
tuumaa. Han rupeaa kddntdmaédn kuokalla multaa perunantaimien tyveen pihan perimmdisena ole-
vasta penkista alkaen.

Mirka multa on raskasta kdantdd. Kuokan kaytto tuntuu kankealta, mutta oikea liikerata ja voima
16ytyy nopeasti. Ari on kddntanyt perunoiden mullat joka kesé kolmen vuosikymmenen ajan.

Ensimmadinen penkinpuolikas on takana ja Arin lippalakin nauha on mérka. Ari katsoo pellon toi-
sella laidalla olevaa pihasaunaa, jonka seinit he maalasivat yhdessa Tuulan kanssa edellisend kesana.
Seindn laudoitusta peittdvd punamulta rauhoittaa Arin mieltd. Kaiken ei tarvitse muuttua.

Saunasta on tullut vuosien saatossa Arin oma valtakunta. Ensimmadisind aviovuosinaan Ari ja Tuula
nauttivat saunan lammostd yhdessa. He hankasivat toistensa seldt pesusienen karhealla pinnalla, vaahto
valui pakaroihin asti. He kaatoivat pesun pditteeksi toistensa pdille kylmaa vettd sankoista ja kiljui-
vat, kun hyinen vesi osui ihoon. Sitten iho rupesi liampidméan. Pukuhuoneessa he istuivat kyljikkain
kylpytakit pailld, Tuula joi vissyd lasipullosta Arin kainalossa.

Parin vuoden jalkeen Ari ymmirsi, ettd Tuula piti enemman pukuhuoneessa Arin kainalossa vie-
tetyistd hetkistd kuin saunomista. Tuula otti endd yhdet 16ylyt silloin talloin Arin seuraksi. Ari pyysi,

ettd Tuula istuisi hanta lauteella lihemmas. Arista oli mukavaa tuntea Tuulan lammin iho vasten hinen
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omaansa. Tuula kuitenkin totesi, ettd hénelld on liian kuuma ja peseytyi. Ari tarjoutui kaatamaan
Tuulan paélle kylmén suihkun.

“Ei tanaan”, Tuula sanoi.

Arilla on paélldadn hihaton paita. Aurinko on pilvessd. Tuuli viilentda kuokkijan hikistd selkad, kun
ajatukset eivét anna hetken rauhaa. Ari ei meinannut aluksi ymmartaa Tuulan ehdotusta. Miksi heiddn
pitdisi muuttaa sitd hyvad, mité heilld oli. Ari muistutti, miten lujasti he olivat toisiaan tahtoneet, niin
myotd- kuin vastaméessa.

“Varsinkin vastamaessd’, Tuula sanoi. Ari tunsi piston syddmessaén.

Kuusi vuotta sitten kesélld seurantalon katto piti uusia. Nuorisoseuralla oli uusi, innokas puheen-
johtaja Rita, joka otti vastuun kattoremontista. Rakennusarkkitehti Rita oli muuttanut muutama vuosi
aiemmin kylalle rauhallisemman eldménrytmin peréssd ja samassa nuorisoseura oli loytanyt uuden
aktiivin. Talkoolaisista oli pulaa, joten Rita sopi paikallisen kauppiaan kanssa, etta tulisi rekrytoimaan
apulaisia kaupan aulaan.

Sind péivéna oli Arin vuoro hoitaa ostokset.

“Sind taidat olla sielld kunnantoimistossa t6issa!” Rita huudahti, kun Ari oli pakkaamassa ostoksiaan
kassalla.

“Niinhén tuota taidan olla”, Ari tokaisi ja otti kauppakassit mukaansa. “Kuinka voi virkamies olla
avuksi?”

“Kylilla puhutaan, etti et ole pelkkd kunnansihteeri, vaan myos kateva kasistdsi’, Rita sanoi.

“Kylldhén tuo saha on joskus vuosia sitten kddessa pysynyt. Tokkopa endd”, Ari totesi pilke silmé-
kulmassaan. Rita sai kuitenkin suostuteltua Arin mukaan talkoisiin mestarin apulaiseksi. Ari vaan ei
ollut ymmartényt, ettd mestari olisi Rita itse.

Rita oli erikoistunut perinnerakentamiseen. Hén tiesi, miten seurantalon peltikatto pitdisi kunnostaa.
Pellin alle laitettiin aluskate ja rannit ja tikkaat korjattiin vanhan mallin mukaan.

”Néama ovat sdilytettdvid yksityiskohtia’, Rita neuvoi Aria, kun tdma kiinnitti sadevesikouruja
paikalleen.

Eréddn aurinkoisen talkoopéivén paatteeksi Ari pyysi Ritaa mukaan uimaan. Rita ajoi Arin perdssa
syrjdiselle uimarannalle. Kesdaikaan hénellé oli uimakori aina pakattuna takakontissa. Ari nousi autosta
ja alkoi riisua vaatteitaan kontin ddrelld. Rita asteli reippain askelin Arin ohi jarveen ja Ari jai seuraa-
maan Ritan alastonta vartaloa.

“Sinulla taisi jaada konttibikinit kotiin”, Ari sanoi vedessé kelluvalle Ritalle.

“Ja sulla silmat seisomaan’, Rita tokaisi. Ari kddnsi katseensa Ritasta taivaanrantaan ja kahlasi akkia
syvemmialle.

Elokuun alussa seurantalolla vietettiin talkookaronkkaa. Kattoremontti oli valmis ja Ari oli pyytényt
Tuulan mukaan ihailemaan kattensd jalked. Rita lausui nuorisoseuran tervehdyksen karonkan alussa.

“Lammin kiitos kaikille talkoolaisille”, Rita sanoi ja katsoi Aria silmiiin. Ari otti Tuulaa kidesta kiinni

ja Tuula sujautti pehmeét sormensa Arin sormien lomaan. Rita néki kosketuksesta, ettéd kesa oli ohi.
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Ari on edennyt urakassaan yli puolenvilin ja hin pitda tauon. Han kulkee saunarakennuksen paadyssa
olevan kaivon luo, tarttuu pumpun kahvaan ja liikuttaa sitd jamékasti viisi kertaa alas ja ylos. Kylméaa
vettd purskahtaa pumpun juurella olevaan dmpiériin ja sekoittuu siind olevaan sadeveteen. Ari ottaa
lippalakin pois ja upottaa padnsa ampariin. Hén laittaa lakin takaisin paahan, pyyhkiisee vedet kas-
voilta ja tarpoo takaisin kohti perunamaata.

Tuulalla on tapana herité viikonloppuaamuisin aikaisin.

“Joko voitaisiin nousta’, Tuula kujersi vastarakastuneena Arin korvaan. Ari kaappasi Tuulan kaina-
loonsa, silmit yha tiukasti kiinni.

“Nukutaan vield hetki”, Ari sanoi matalalla ddnelldan.

“Mina olen jo aivan virked”, Tuula sanoi ja painoi kitensd Arin rinnalle. Tuula kuljetti kéttadn Arin
rintaa pitkin alaspidin. Ari tunsi, kuinka Tuula hyvéili hanen pehmeaa vatsaansa. Tuula piirsi kddelldan
Arin kupeiden ddriviivoja, ja péitti piirroksensa lantioluuhun. Kun Tuulan sormet sukelsivat hapy-
karvojen joukkoon, Arin unelias olemus herési.

“Nouse sind vaan’, Ari oppi vuosien varrella sanomaan. Puuhakkaat aamut johtivat usein hyvin
vasyneeseen pdivadn ja Tuula ymmarsi, ettd hdnen on parempi keksid jotain muuta puuhaa aamun
tunneille. Kun Ari sitten huhuili Tuulaa mychemmin viereensd kiehnadmaén, Tuula oli jo téysissd

pukeissa, eikd malttanut asettua Arin viereen.

Maaliskuun puolivélissa Tuula ehdotti avointa suhdetta.

“Jaa. Mita se tarkoittaa?” Ari kysyi.

“Sitd, mitd me sovitaan’, Tuula vastasi.

“Ettei meidén tarvitse mihkdan kolmen kimppaan ryhtyd’, Ari horédhti.

Ari ei ollut yllattynyt ehdotuksesta. Tuula oli intohimoinen ihminen eikd Arin rytmi

pysynyt Tuulan tahdissa. Tuula kévi kaupungissa toissd ja viihtyi voimisteluseuran vapaaehtoist6issa.
Viihtyi niin paljon, ettd rupesi itse ohjaamaan kahvakuulatreenid kahdesti viikossa. Ari puolestaan
halusi viipyilld ajatustensa ddrelld. Hanelle riitti, ettd han sai olla Tuulan ldhelld silloin, kun Tuula
hetkeksi malttoi asettua paikoilleen.

“Onhan meilld ennenkin ollut niitd ihastuksia. Ettd jos me ruvetaan avoimiksi, olisi ihastuksen
kanssa lupa kéyda treffeilld tai harrastaa seksid, muu ei muuttuisi’, Tuula totesi kuin olisi puhunut
ostoslistasta. He olivat oppineet puhumaan toisilleen. Arikin tiesi, ettd haped halvenee silld sekunnilla,
kun ajatukset paastda suusta ulos.

“Mutta mind rakastan sinua’, Ari sanoi Tuulalle ja otti timan kéadesta kiinni.

“Ja mind rakastan sinua”, Tuula vastasi.

“En halua, ettd se muuttuu”, Ari sanoi. He katsoivat toisiaan silmiin pitkdan. “Sovitaan, ettd se ei
muutu. Thastuminen on sallittua, rakkaudessa kulkee raja’, Tuula totesi. Viikon verran Ari ja Tuula
keskustelivat asiasta iltaisin ennen nukkumaanmenoa. Sunnuntai-iltana Ari totesi, ettd han suostuu

kokeilemaan.
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Soratielld lentelee pienié kivid, kun Tuula painaa kaasua. Arilla on péaalladn vaaleanpunainen kaulus-
paita, jonka Tuula on hénelle valinnut. Turvavyo painaa vasten paidan kaulusta.

“Kerrataanko ne sdannot”, Ari kysyy.

“Kaksi tanssia yhdessa, sitten haku vapaa’, Tuula sanoo.

Auto kdantyy tanssilavan pihaan. Ari nousee autosta ja katsoo, miten Tuulan vaalea kukkamekko
liehuu kurittomana tuulessa.

Lavalla solisti laulaa pitkdn nuotin tangokappaleen lopussa. Yleiso osoittaa suosiotaan. Rumpali
laskee kolmijakoisen kappaleen kiyntiin. Ari ojentaa Tuulalle kéttdan, ja Tuula niiaa. Valssi sujuu yhté
hyvin kuin hddpiivinéd kolmekymmenti vuotta sitten.

Kahden valssin jalkeen siniruutuiseen kauluspaitaan pukeutunut viiksiniekka pyytdd Tuulaa tanssiin.
Tuula katsoo Ariin, joka nyokkad. Ari istuu tanssilattian reunalla olevaan poytddn ja katsoo, miten
Tuulan helmat ottavat py6rityksestd vauhtia. Tuula juttelee viiksiniekalle tanssin lomassa ja he nauravat.

Orkesteri lopettaa soittamisen. Tuula tulee Arin luo ja ojentaa auton avaimia.

“Sopiiko, ettd tulen Jaakon kyydilld kotiin?” Tuula kysyy. Viiksiniekka nostaa kétensa tervehdykseksi
ja Ari moikkaa hénelle takaisin.

“Sopiihan se”, Ari sanoo ja ottaa avaimet vastaan.

Auton ratissa Ari muistelee edellistd kesdd. Vuosi sitten toukokuussa Arin diti kuoli hitaasti etenevdin
sairauteen. Vaikka Ari tiesi, mité tulee tapahtumaan, eldman loppuminen tuli hinelle ylldtyksend. Ari
ei kyennyt vastaamaan surunvalitteluihin, saati sitten hoitamaan hautajaisten jarjestelyja.

Joka piivé Tuula kantoi Arille aamiaisen sankyyn ja kysyi, mitd tdnddn pitéisi tehda. Ari kertoi, ettd
kuolintodistus téytyisi noutaa tai ettd didin papereita pitéisi kdydé lapi perunkirjoitusta varten. Tuula
sanoi, ettei Arin tarvitse huolehtia niistd. Han painoi Arin pdén vasten rintaansa ja piti Arista kiinni.
Kyyneleet valuivat Arin silmistd, kun Tuula valmistautui paivan koitoksiin.

Hautajaisten jilkeen Ari pyysi Tuulalta, ettd he voisivat lahted pois. Suru oli muuttanut kotiin asu-
maan. Tuula oli sen huomannut, mutta ei nayttanyt vasymyksensd merkkeji, vaan rupesi jarjestelyihin.
Vield kerran.

Ukko-Kolin laella Ari ja Tuula katselivat, miten pilvet lipuvat sinisen taivaan laineilla. Jylhdn mai-
seman adrella Ari tunsi, ettd voi taas hengittda. Puita korkeammat kalliot kantoivat Arin painon ja
metsd huokasi ympdrilld. Ari tarttui Tuulaa kddestd. He katsoivat toisiaan sanomatta sanaakaan.

“Tanssitaanko?” Tuula kysyi.

“Eihdn meilld ole musiikkia’, Ari vastasi.

“Onhan meilld syke.” Tuula riisui rinkan seldstdén ja tarjosi kdttdan Arille. Ari otti siitd kiinni ja vei
oikean katensd Tuulan selkddn. Tuula nojasi hieman vasten lapaluun alla olevaa tukea ja veti syvain

henked. Ari tunsi kuinka Tuula laskeutui otteeseen kannateltavaksi. Sitten he tanssivat.
Kotipihassa Ari nousee autosta ja astelee suoraan pihasaunaan. Hin pumppaa muurinpadan tiyteen

vettd, sytyttdd kiukaan ja padan alle tulet ja istuu pukuhuoneen penkille. Ari kaivaa kannykan esiin ja

ryhtyy kirjoittamaan tekstiviestia.
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“Sauna on ldmmin, seura puuttuu. Olisitko selanpesua vailla?” han lukee kirjoittamansa sanat puhe-
limen naytolta kolme kertaa. “Lahetd.” Ari jattaa kdnnykén pukuhuoneen penkille.

Pihasaunan ovella Ari katselee kddntimaédnsi perunapeltoa. Ennen pitkda perunantaimet ovat venéh-
taneet pitkiksi varsiksi ja ne kukkivat. Ja vield nopeammin on aika korjata sato. Ari ja Tuula nostavat
perunat ja vievit ne kellariin odottamaan talvea. Pellon antimista riittad yleensd maaliskuulle asti.
Kaikkia perunoita ei sy6d4, osa jatetddn siemeneksi. Ensi kevddna peruna kylvetddn uuteen paikkaan.

Puhelin paastad danimerkin pukuhuoneen penkiltd. Néytollda ndkyy teksti: “1 uusi tekstiviesti.
Lahettdja: Rita”
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KUNNIAMAININTA

El NAYTETA KENELLEKAAN

Tauno istui keinutuolissaan ja kuunteli Metsdradiota. Se oli ainoa viihdeohjelma, jota Tauno salli itsensa
kuuntelevan. Uutiset ja sddn hdn kuunteli joka péivd, mutta jumalanpalveluksen vain kun sattui sille
paille. Muorille jumalanpalveluksen kuunteleminen oli pyhdhetki eikd hdntd saanut silloin hairita. Ei
ollut olemassa niin tirkeédd asiaa, ettd Tauno olisi siitd puhunut kesken jumalanpalveluksen. Televisiota
heilla ei ollut. Muori oli kieltdnyt tuomasta sellaista syntipesdd heille. Taunon mielestd televisio oli
turha vehje. Han oli sellaisen kerran nahnyt, kdydessdan kylan vaikutusvaltaisimman isinnan pirtissa.
Sielld se nurkkapdydén pailld oli, mutta ei siitd mitddn nakynyt. Tauno tiesi, ettd siitd pitdisi nakya
mustavalkoisia liikkuvia kuvia. Mutta siitd ei ollut ndkynyt, joten ihan turha vehje se oli, oli harvatuk-
kainen ja -sanainen mies paitellyt. Eiké heilld sen jilkeen televisiosta puhuttu.

Tauno oli asunut ditinséd kanssa, timén synnyin kodissaan 74 vuotta. Mokki oli vanha, yli sata talvea
nahnyt, hieman yhdeltd nurkaltaan jo tipahtanut, mutta hyvin lamponsa pitavd. Mokissé oli tupa ja
pieni-ikkunainen porstukamari, se oli ollut muorin kamari. Tuvassa oli kaksi kuusiruutuista ikkunaa,
joissa roikkuivat punaraitaiset verhot. Ne olivat roikkuneet ikkunoissa niin kauan kuin Tauno jaksoi
muistaa. Mokki oli harmaa, vain ikkunoiden ja oven pielet olivat valkoiset, tai olivat joskus olleet.
Maali oli aikoja sitten rispaantunut ja siitd oli endd pienié laikkuja jéljelld. Muutamia kertoja Tauno
oli miettinyt, pitdisikd mokki maalata punaiseksi vai keltaiseksi. Koska hén ei osannut paattad, kumpi
vareistd sopisi mokkiin paremmin, mokki sai pitdd harmaan vérinsa.

Sisaruksia Taunolla ei ollut, eiké isdd. Muori ei ollut koskaan kertonut isdstd mitdan, eikd Tauno
ollut kysellyt, silld hén tiesi, ettei muori pitdnyt kysymyksistd. Olihan elimd sujunut ihan hyvin ilman
isadkin. Ajatuksilleen Tauno ei mahtanut mitdan ja toisinaan hanen mielesséd py6ri, kuka ja minka-
lainen mies isd mahtoi olla. Muistuttiko hédn isdd vai muoria. Itse hén ei 10ytdnyt samaa nakoa ditinsa
kanssa, joten ehkd han oli tullut isdansa.

Muori oli eldnyt 99-vuotiaaksi ja kuollut viisi vuotta sitten. Tauno oli hoitanut muorin loppuun
asti. Muori oli antanut ymmarta, ettei han ldhde vaivaistaloon kdanneltaviksi. Kotona sitd kuuluu
kuolla, kun kotona on syntynytkin, oli muorin motto. Saman moton oli Taunokin ominut eikd han

aikonut muuttaa mihinkian.
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Muorin hautajaisten jalkeen Tauno oli kuitenkin muuttanut tuvasta porstukamariin, silld tuntui hyvalta,
ettd hanelld oli nyt oma kamari.

Ei muoria paljoa kddnnelld tarvinnut, hdnen jalkansa olivat loppuun saakka sukkelaa sorttia. Mutta
se ajatuksen juoksu pakkasi karkaamaan omille teilleen ja Tauno sai olla tarkkana, ettei muori kadonnut
pihapiiristd. Muutaman kerran niin oli paassyt kdymaén, kun Tauno oli verstaassaan tyon touhussa ja
oli unohtanut laittaa luudan ulko-oven eteen. Joka kerta muori oli loytynyt navettarakennuksen takana
olevan lammen rannasta, lahosta veneesta. Sielld timé pieni kumara nainen oli veisannut virsid antau-
muksella. Sanat hdn muisti tdydellisesti ulkoa. Kun Tauno meni itidan hakemaan, tdma oli vaatinut
poikaansakin istumaan veneeseen ja laulamaan hanen kanssaan Maan korvessa kulkevi lapsosen tie.
Kun se oli laulettu loppuun, muori oli 1dhtenyt Taunon mukaan vastaan panematta.

Tauno piti kunnia-asianaan hoitaa muori hautaan saakka. Muorilla oli maaraysvalta ja omat periaat-
teensa, eikd Tauno niité vastustellut, ainakaan dénen. Toisinaan, hyvin harvoin, verstaassaan ollessaan
hén saattoi sinkauttaa suustaan kirosanan ja silloin puukkokin lipsahti, ja tekeilld olevaan eldinpat-
saaseen tuli sdrd. Tauno sai lisdansiota veistamistdan pienoispatsaista, jotka tekivat hyvin kauppansa.
Hén oli kyldnsd ainoa puunveistdjé ja tunnettu kauempanakin.

Juuri sen muorin madrédysvallan takia Tauno ei ollut 16ytanyt kumppania. Eipa sitd sellaisen etsi-
miseen ollut aikaakaan, kun he kahdestaan muorin kanssa olivat hoitaneet viisi lehméad, kymmenen
lammasta, vaihtelevan médran kanoja, sikoja ja hevosen seké pellot. Nyt Taunolla oli vain koira ja
kissa, vanhoja molemmat, mutta seuraa niistd oli. Muista elikoista oli pitdnyt luopua monta vuotta
sitten, kun Taunoon iski paha reumatismi eikd vanhasta muorista ollut yksin niitd hoitamaan. Hevosen
havittdminen oli ollut Taunolle kova pala, siitd huolimatta, ettd Sumu oli jo vanha ja linkuttikin vasenta
takajalkaansa. Sen jdlkeen Tauno oli tuntenut itsensd hyvin yksindiseksi ja hanelle oli iskenyt naisen
kaipuu, mutta se oli mennyt dkkia ohi, kun Tauno oli muistanut muorin sanat.

”Sen poika sinulle sanon, ettd naisiin ald sekaannu, niistd on vain harmia.”

Ei Tauno osannut péitelld, miksi ndin olisi, mutta kerta muori néin sanoo, niin silloin se pitda

paikkansa.

Metsdradio loppui. Tauno sulki radion ja lahti pihalle Natti-koira peréssdan. Killi jai nukkumaan
pankolle. Ystavykset kulkivat saunalle. Tauno oli laittanut ennen Metsaradion alkua tulet saunaan ja
nyt kavereita odotti makoiset 16ylyt. Nétti oli saunonut Taunon kanssa muorin kuolemasta lahtien.
Sitd ennen Tauno saunoi muorin kanssa, eiké tdima ollut huolinut koiraa saunaan. Aiti ja poika ottivat
kunnon 16ylyt vihtojen kera ja pesivit toistensa seldt. Kun muori vanheni, piti Tauno huolen tdméan
puhtaudesta. Han néki sen velvollisuudekseen, olihan muori pessyt héinet, kun han oli ollut lapsi.

Oli olemassa yksi paikka, johon muori ei ollut koskenut sen jélkeen, kun Tauno oli tayttianyt kolme
vuotta. Silloin muori oli sanonut: *Tastd lahtien peset tipoliinisi itse. Ja pese se kunnolla, ettei se ala
haista. Ja muista, tipoliinia ei néytetd kenellekdan.”

Sen jalkeen Tauno oli huolehtinut tipoliininsa puhtaudesta, eik siihen ollut koskenut kukaan muu

kuin mies itse.
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Tauno oli kdynyt kansakoulua viisi vuotta. Taunon ollessa ensimmiiselld luokalla oli hanen mieleensa
pélkdhtényt ajatus, mahtaako tytdilld olla tipoliini. Seuraavalla saunareissulla Tauno oli rohkaissut
mielensd ja kysynyt muorilta asiaa.

”Ei ole, niille tulee samanlainen karvapehko kuin minullakin. Muuta sinun ei tarvitse tietdd, joten
ndistd asioista ei endd puhuta’, muori oli sanonut.

Eika Tauno puhunut, mutta unohtaa hén ei voinut. Toisinaan hén néki unta. Unessa han on oudossa
paikassa, ja kaunis nainen pesee hédnen tipoliiniaan ja se jaykistyy. Sellaisen unen jilkeen hanen fla-
nellisen pyjamahousujensa etumus oli kosteana. Taunon suurin toive oli, ettd uni toteutuisi.
Kaverukset ottivat kovat l6ylyt. Isdntd istui yldlauteella ja koira alemmalla. Tauno hakkasi selkddnsa
tekemélladn vihdalla ja ropsauttipa kaverinsakin selkaa pari kertaa. Natistd naki, ettd se tuntui hyvalta.
Sitten he vilvoittelivat saunan portaalla ja Tauno joi sahtia. Muori oli opettanut Taunolle sahdinteon
ja sanonut, sahtia pitdd mokissa olla aina. Sitd perinnettd Tauno jatkoi.

Seuraavana aamuna Tauno ei padssyt ylos sangystdan. Apua pitéisi saada, mutta Taunon ainoa toivo
oli postinkantajassa. Jospa tima huomaisi huomenna, ettd edellisen péivén lehti on laatikossa ja tulisi
katsomaan. Tauno ajatteli jaksavansa siihen asti odottaa, mutta pitempaén han ei jaksaisi.

Niin tapahtui. Postinkantaja tiesi, missd Taunolla oli vara-avain ja ndin han péasi sisalle. Tuvan
oven avatessaan postinkantaja huhuili.

”"Onko tdilld kaikki kunnossa?”

Kamarin ovelle padstydan hin néki, ettei kaikki ollut hyvin.

”Taidat tarvita apua. Mindpé hyppdan mopon péille ja kdyn Pikkaraiselta halyttaméssd auton ja
tulen heti takasin. Kylla me sinut hoitoon saadaan.”

Tauno vietiin terveyskeskuksen vuodeosastolle, jossa hanet tutkittiin ja todettiin lievan halvauksen
vierailleen yon aikana. Sydamessékin oli jotain epévireisyyttd. Taunon téytyi jadda terveyskeskukseen.
Ei Tauno siita pahoillaan ollut, mutta huoli Nétisté ja Killistd painoi mieltd. Tauno mainitsi asiasta
postinkantajalle, kun tdma tuli seuraavana péivana tervehtimaédn. Postinkantaja oli eldinrakas ihminen
ja lupasi Taunolle jarjestdvinsé koiralle ja kissalle hoitopaikan. Kun Tauno kuuli, ettd hdnen rakkaat
ystdvinsa padsevit Pikkaraisen hoiviin, huoli putosi mielest.

Taunoa kuntoutettiin ja jalat alkoivat pikkuhiljaa totella isinnan késkyja. Oli toiveita kotiin padsysta,
mutta puolikuntoisena hinti ei sinne laitettaisi. Erdana saunapdivina oli saunottajana pian elakkeelle
jadva Miina. Miina oli hyvin séilynyt, olihan hdn nuorempana parjannyt joissain kauneuskilpailuis-
sakin. Miina oli
rempsed, kokenut pesija ja rakasti ty6tadn. Tauno ei ollut tavannut Miinaa, mutta tdma tiesi Taunon
tarinan.

Toinen iltahoitaja lykkési Taunon rullatuolilla saunaan, jossa Miina odotti. Taunoa pakkasi ujostut-
tamaan ja poskia kuumotti, mutta karkuunkaan ei voinut léhte.

”Sieltdhdn se Tauno tulee. Nyt sinut saunotetaan ja pestadn kunnolla. Miné olen Miina. Olen saunot-
tanut monta miestd ennen sinua ja osaan kylla timan homman. Siirretdénpas sinut tadhan pesutuoliin,
saan silld sinut nitisti saunaankin. Yritdhén itsekin, niin mina autan. Hyvinhan se meni”

Tauno istui hiljaisena pesutuolissa Miinan touhutessa.
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”No niin ja sitten 16ylyihin. Ehka on parempi, ettd istut tassa tuolissa. Tuolta lauteilta on vahan vaikea
saada sinua alas. Kylld se lampd tulee tdnnekin. Vihtaa meilld ei ole, mikd harmittaa minuakin. Sadnnét
on sdanndt ja niitd pitdd noudattaa. Talon johtaja on sitd mieltd, ettd vihta sotkee saunan”

Loylyjen jilkeen Miina auttoi Taunon pitkdkseen pesulavetille. Tauno laittoi kdtensa tipoliinsa pei-
toksi. Hin muisti muorin sanat, "ei ndytetd kenellekdan”

”Mitd tuota peittelet, olen mind noita ndhnyt, nuoria ja vanhoja, toimivia ja ei toimivia. Pestd sekin
pitad”, Miina totesi ja aloitti pesemisen.

Tukka pestiin tervashampoolla. Tervan tuoksu tuntui kotoisalle, olihan Tauno tervannut veneensa
monet kerrat. Tauno piti koko pesutoimituksen ajan silmansa kiinni. Sitd mukaa, kun Miina eteni
pesuhommissaan, Taunon hengitys tiheni ja levoton olo vyoryi yli kropan. Kun Miina kosketti tipo-
liinia ensimmadisen kerran, Taunon hengitys salpaantui, silld tipoliini jaykistyi. Miinan kadet pesivit
huolella ja hellasti. Tauno pidatti hengitystadn, mutta ei mahtanut sille mitadn, ettd tipoliinista syoksahti
pieni vaalea suihku Miinan kumihanskojen peittdmille sormille. Taunon kasvoja kuumotti. Hénet
valtasi uusi, ennen kokematon raukeuden tunne. Tauno ajatteli olevansa maailman onnellisin mies
kuiskatessaan: " Tipoliini”

"Mitd sind hopiset. Ei timéd mitddn ihmeellistd ole, niitd sattuu. En mind pienistd hatkdhda. Voit
olla ylpei itsestdsi, kun vield tuossa idssd vehkeesi toimii’, Miina tuumasi ja jatkoi pesemista.

Tauno ei kyennyt kiittdiméan saunasta, silla hdntd hévetti. Mitd jos muori tietdisi tastd, siitd olisi
seurannut korvatillikka. Kun hoitaja kuljetti Taunon takaisin omaan huoneeseen, hengitys rauhoittui,
mutta puhumaan Tauno ei kyennyt. Lempedn limmon velloessa Taunon sisélla han asettui vuoteelle.
Tauno ajatteli kauan sitten ndkemaédnsd unta ja tunsi olonsa rauhalliseksi. Tipoliini jdi Taunon viimei-
seksi sanaksi. Nukkuessaan hdnen syddmensa pysahtyi ja Tauno siirtyi rajan toiselle puolen levollinen

ilme kasvoillaan.
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KUNNIAMAININTA

POISSA

Karsivallisyyteni on poissa. En jaksa endd sanoa samaa asiaa moneen kertaan. Jos viestini ei mene
kahdella sanomisella perille, alan huutaa kuin palosireeni. Aineni on kova, ja naamani on punainen.
Miksi ihmeessd mind kdyttdisin aikaani siihen, ettd odottaisin kérsivillisesti omaa suunvuoroani?
Elamankokemusta on sen verran, ettei kaikkea tarvitse sietdd. Hiljainen tieto jaa ikuisesti hiljaiseksi
tiedoksi, jollei sitd tuoda esiin. Ja mind osaan tuoda omani!

Poissa on ylisuorittamiseni. Minusta on tullut suorastaan saamaton tai jopa laiska. En ole koskaan
saanut erityiskiitosta, vaikka olen tehnyt tyoni erinomaisesti, ollut ylit6issd, tehnyt kaikki ne tyot, jotka
eivat minulle edes kuulu. Olen kiillotellut marttyyrinkruunuani pitkdan ja hartaasti, voihkinut omassa
erinomaisuudessani ja ylenkatsonut kaikkien muiden osaamista. Endd en jaksa. Siis ylisuorittaa.

Poissa ovat notkeus, sdaihkyvit silmit, siled iho ja kauniit hiukset, hyvd peruskunto ja nuoruuden
hoikkuus. Kadonneen vyotaron metséstys on ollut kdynnssd jo vuosia, mutta en ole koskaan saanut
senttidkdan uumaltani katoamaan. Itsepé laskini kannan. Enka kesta elimaa ilman suklaata.

Poissa sosiaalinen eldma. Olen yksin ja vililld yksindinen. Kun elelee riittdvan kauan itsekseen, on
vaikeaa luoda endi suhteita muihin ihmisiin. Tekee mieli illasta toiseen tehda television kanavavalinnat
itse, kddriytyd omaan rauhaan ja vaipua omiin ajatuksiin. Yhd vihemman kiinnostaa muiden asiat tai
jaarittelu puhelimessa tyhjanpaivaisid kuulumisia vaihtaen. Minun eldmai on tdssd ja se riittdd. Aivan
se ja sama, vaikka ystdvdni olisi saanut lottovoiton tai ostanut uuden auton. Se ei lopulta hetkauta
minun eloani milldén tavoin.

Poissa rakkaus toiseen aikuiseen. Vain vitutus nostaa paataan, kun kuulee entisen miehen menneen
taas naimisiin. Poissa mydtdtunto ja exdlle onnensuomisen tunne. Hukassa my6s naisellinen vetovoi-

mani, se sex appeal, jonka joskus sain kuulla omaavani ja hukassa herkkyys kohdata toinen ihminen.

Poissa musiikin kuuntelu, pullan leipominen, perheen yhteiset ateriat, hdpeé exdn juopottelusta ja
valheellisista kommenteista, mattojen pesu mattolaiturilla, hevosten korskuna ldhipelloilla, viljapellot,
pyordilyt lahiseudelle, hirvikdrpasten ahdistamat sieniretket, juhlat ystévien kanssa, tanssiminen, usko
kaiken mahdollisuuteen, jouluaamun kirkko, ryyppadminen, rakastelu, hyokyina tuleva kiihottuminen,
exdn yllattiminen tyopaikalla pelkdssd takissa valmiina viettelemaén, hylatyksi tuleminen, kohtaamat-

tomuus, katseiden viistely, sepitetyt tarinat ja valheet, tarrautuminen menneeseen, siivoushulluus,
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eletty elamd. Kaikki jadnyt eiliseen ja kuitenkin se on ldsna minussa. Poissa kilpajuoksu ajan kanssa.

Olen tahin asti vihannut sité, kuinka muistellaan yhdessda menneitéd. Olen aina uskonut, etti eletty
elimd on mukanani minussa. Mennytti ei tarvitse alleviivata muistelemalla tai muistuttamalla siita.
Olen aina honkinyt kylmaa viimaa, kun puhutaan menneistd. Ehka juuri siksi leijun nyt kiinnittymat-
tomana, kylmissani ja turhautuneena kaikkeen, mutta juuri téssd ja nyt.

Téndén paistaa syksyinen aurinko, jolla ei endd voimaa lammittad. Aurinko tarkastelee minua viistosti
taivaanrannasta, ja mind ruodin omaa eldmaéni. Jaljella on tunne siitd, ettd olen kuin norsu posliini-
kaupassa. Otan tilani ja sanon mielipiteeni. En vilitd, mitd muut minusta ajattelevat. Jotkut sanovat
sitd rohkeudeksi, mutta mind tieddn, ettd se on vain keino suojata itsedén.

Lapsenlapseni kysyi minulta: “Tiedatkd, mita maapallo sanoi muille planeetoille?” “En. No mita?”

“Hankkikaa eldma!”

Kylla nauratti. Niinpé juuri, aika hankkia eldima ja lopettaa turha mérehtiminen ja uhrautuvan
naisen esittiminen. Ei ole pakko katsoa uutisia, jotka paivésta toiseen keskittyvit kertomaan tulevista
kovista ajoista, energian hinnan korotuksista, lamasta, ruokajonoista, sairaanhoitajapulasta, mielen-
terveysongelmista, lasten ja nuorten pahoinvoinnista ja ties mistd. Lista on loputon. Eikd ennakointi
auta ainakaan minua. Tarraudun ajatukseen, ettd kaikella on tarkoituksensa, vaikeuksilla, menetyksilla,
kipeilld muistoilla ja surulla. Puolukat odottavat poimijaansa. Siind minulle tehtéva.

On aika ihmetelld syksyn rei’ittdmad maan pintaa. Aika seisahtaa poimimaan maasta leipakivi ja
heittda sitd tuulettomaan veden pintaan sen tanssahtelua seuraten. Aikaa kuunnella hiljaisuutta ja sen
rikkumatonta rauhaa. Aikaa tunnistaa, ettei mikaén ole pysyvaa ja kaikella on aikansa. Minullakin.

Jljella pakottomuus, jiljellda ymmarrys, ettei tarkeintd ole padmaara vaan matka, olipa se sitten

lyhyt tai pitka. Ja silld matkalla ei kannata laskea aikaa.
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VANHAN NAISEN AIKARAPPI

Tapahtuma, johon aika on jattanyt jalkensd: oma elaméni syntymén
ja kuoleman valissa

Jo ennen syntymai ja heti syntymaéssa
aika oli lasna,

eldimaini madradmassa,

kapaloita vy6ttamassa

kasvamiseen tukemassa, tyontdmassa.
Ajan alkuhampaat,

viattomat kullannnuppulampaat,

ensin helldsti nyrsi eliméni
ruohikkoreunan kukkaniittyd,

lauhkeaan ihmislaumaan oli ihana liittya!
Sitten viiltavin terdshampain

ajan peto rouskaisi ja hellimmait siteet irti puri -

lapsensydén joutomaalla suri, suri.

Aurinkokelloni viisarit,

varjot lempedt pihapuiden,

haihtuivat himaryyteen

kelmeiden kuutamodiden.

Kutistui lapsenkengit, kavi kittanaks pitsimekko,
katosi leikki, iltasadut, aapiskukko
piparitaikinanteko,

joulun pahvinaamariukko.

Tunki tilalle kulman kaverit,

kruisailu, styylaus, stailaus, bailaus,

katujen uho, ridyha ja hekoheko.
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Tylyyn maailmaan sysési aika
nuoren honkkelonaisen,
sinisilmaisen, liian luottavaisen.
Takaraivossaan roikkui ja takoi,

alati armoton aikuistumispakko.

Aika pysyvit jiljet kaiversi,
sitd syvemmat, kipeemmat, herkemmit

mitd kuumemmin elami liekehti.

Pullistelin, uhosin, irvistin mailmalle,

jdin kiikkiin maineen ja suoritushulluuden alle.
Allakan oravapyo6réin vuosiviuhka

myrskyjd mieleen nostatti

salamatahti karrelle poltti kaiken

mikd minussa ihmistd muistutti.

Kellon lasimuurin takana

viisaripiiskat viuhuivat

tunnit, minuutit, sekunnit hukkaan valuivat.
Turhat, tuhlatut hetket

katosivat, katosivat!

Ténddn, vanhana naisena

tyynesti olen ymmartamassa, ettd

ajan salaisuus onkin tassa:

aikataulut rakentaa ihminen

aikaa palvoen ja totellen,

sen edessd ryomien.

Mutta onnellisen ajan taulut maalaa aika itse:
sen sivellin on lintu vapaa,

se antaa ihmispolon joutilaana verkkaisesti mataa,
sen lohdutuksella on tuhat tapaa.

Katso kuinka sen sivellin

maalaa virit koko paletin:

auerkevadn odotuksen,

hellekesan pakahduksen,

ruskasyksyn aherruksen

vititalven levon, unohduksen.
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Mina itse paatdn onko aika hyva vaiko paha,

en sitéd saata lahjoa, omistaa,

ei sithen tepsi imartelu, kaikki maailman raha.
Aika omaa eldimédnsi eldd ja se minun antaa elaa!
En sitd tapa —— se minut elvyttda.

En sitd kuluta —- se minut tasoittaa ja silentaa.
En sitd mittaa —— se minut arvioi ja arvottaa.

En sitd umpeen kuro —- se kevein, kahleettomin siivin saa minut ohittaa.

Aika minuun jatti jaljet lahjaksi:

hiukseni valkaisi lumihangeksi

uurteisti ihoni, luuni kirjoi pitsiksi,
syddmeni rytmin uuteen tahdisti

muistini kultahiekaksi hajoitti
pettymyksen haavat paransi

hioi arpijdljet, itkukiillon kuivasi

mielen piilot pimeimmit valaisi

tuskan kireyden l6ysési
kynnysmattondyryyden murskaksi polkaisi
maasta minut nosti, selkdrankaiseksi ryhdisti.

Antoi anteeksi ja armahti.

Voin ylpeini katsoa

kerros kerrokselta kuluneisiin vuosiin

nyt olen saanut minuuteni ulkoisen ja sisdisen
aitoon kuosiin.

Aika tekee eldméni tasokkaaksi,

siksi myotatuulessa nyt purjehtii

tamd ikdloppu naarashaaksi.

On tullut aika luopua.

Lapsuus, nuoruus, aikuisuuden voiman paivit
taakse jdivat, ne eivit endd koskaan toistu,
mutta aika ei viereltdni poistu

vaan pysyy viimeisiin jadhyvaisiin asti.

Téama on viimeinen rasti.
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En aikalisad ano,

vaikkei vield ssmmunutkaan

eldmén huiko eiké polttava jano.

On aika odottaa.

Jaan omat viime hetket rakkaimmille,
léheisille eldville ihmisille,

omaa aikakauttaan vaaliville,
onnellista tulevaa lapsillensa toivoville.
On pian ajka korkea: hymyilen ja huokaisen,
hiljaisuus rikkumaton minut ympérdi,
sanaakaan en endd sano.

Ajan jaljet tuhkatuuleen haihtuu,
uneen rajattomaan vaihtuu.

Aika ilman aikaa.
Avaruus.

Ajattomuus.

Tkuisuus.
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KOLIKOITA OLI PALJON

Kolikoita oli paljon. Mies siirsi yhtd, liwutti sitd pitkin poyddn pintaa, toisen samanlaisen viereen. Kédnsi
toisen nurinpdin, kolmannesta yritti ndhdd vuosiluvun. Ei onnistunut. Nosti katseensa ylos kolikoista,
katseli tuvan kaappeja. Kuin odottaisi, ettd suurennuslasi itsestdidn sieltd juoksisi tyko. Koska kaapit
olivat hiljaa, murahti mies ja tyonsi tuolia kauemmas poyddstd. Mies nousi ylos, piti ensin poyddsti
kiinni, sitten tuolista, muutamaankin kertaan dhkdisi. Teki hitaasti kuin pelkdisi ettd tdndcdn on pdivd,
jolloin keho irtisanoutuu tyostdidn.

Pystyyn pddstyddn mies mutisi, kiveli kohti kaappeja. Tovin etsi, loytdmdttd. Viimeisen kaapin jil-
keen jdi katsomaan suljettua ovea, mikd vei pois tuvasta. Ovi oli ollut valkoinen, nyt oven puupeilien
alareunat olivat kerdnneet polyd ja sotkua. Ne oven osat, mitkd aina kolahtivat tiskipoytdcdn, ne olivat
kolhuilla. Valkoisen maalin alla nikyi harmaata, sen alla sinistd.

Mies muisti kaikki ne vdrit. Kaikki ne maalauskerrat. Ei hin itse ollut kaikkia maalannut, ei hin nyt
hyvinen aika niin vanha vield ollut. Kylli onneksi vield oli vankka hirsitalo vanhempi kuin hdn itse,
leivinuuni toiminnassa, ponttouunit myds. Mutta se harmaa viri siind oven kolhussa, se oli héinelle niin
rakas. Ja raskas.

Ajatukset ja mielen kuvat vievit miehen niin kauas, ettd unohtui suurennuslasin etsiminen. Tuntui
havittavin kaikki voimat, upottavan jonnekin sellaiseen, mihin ei haluaisi upota. Mies piti tukea poyddstd,
kdveli kohti tuolia. Se vihdinenkin pddttdvdisyys ryhdissd, se oli hukkaantunut sisddnpdin kddntyvin
katseen myotd. Vaikka mies istahti tuoliin selkd vasten tiskipoytid ja suljettua ovea, niki hdn silti kaiken

sen, mitd ei endd ollut.

Ei mitddn hahmotusta siitd, kauan olen istunut tissd, tuijottamassa ruutua. Ei tuo mies paastani havin-
nyt, mutta siihen se jéi tuolilleen istumaan, paatdan roikuttamaan. Epakohteliasta hdnelle, jattdd sinne
surunsa keskelle, mutta kun mina jdin nyt jotenkin jumiin.

Josko menisin vaikka vessaan vililla, ehka pieni liikehdinta on okei. Tuuppaan tuolin kauemmas, selka
murahtaa kovaa, on pakko pitdd kiinni poydasta ja dhkiistd. Taisin sitten kuitenkin istua liian kauan;
niskaa vihlaisee, hartiat paukkuvat. Kuin pitiisi asetella kehonsa taas jirjestykseen, noustessaan ylos.

Ajatukset on jotenkin levéllddn. Kuin syksyn ensimmdiset tippuneet lehdet. Yksi oranssi tuolla,

yksi matépilkkuinen tuolla, kolmas ajatuslehti tuolla. Naen pyykkikorin. Samat muutamat pyyhkeet,
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miehen tyohousut, minulta muutamat sukat ja trikoot. Kaikki olleet siind viikon tai muutaman, emme
me niin likapyykkia tuota. Ainakaan siihen tahtiin kun poikamme tuottivat, voi jestas! Aina oli pyyk-
kikori muuttunut niin korkeaksi vaatevuoreksi, niin ettd ne paallimmaiset piti oikeasti asetella sinne.
Ettei koko vuori sortuisi. Ja aina kun sain sen viisi koneellista pyykattyd, ilmestyi virnuileva poika
paikalle, oli kerdnnyt syliinsa kaikki vaatteet lattialtaan. Valilla sita silloin kiroilin, viimeisind vuosina
nauroin. Minkis sille, virnuilevalle pojalle ja sen autokorjaajaopiskeluista sottaantuneille vaatteille.
Tai identtisen veljensd raksamiehen likaisille vaatteille.

Kylldhdn pojat edelleen tuovat pyykkinsd tdnne, halvempi se on taélla pyykaté kuin ostaa konetta
omaan pieneen kotiinsa. Mutta ei se ole sama, ne tdydet ikeakassilliset vaatetta, kuin se virnuilu, ja
huojuvan vaatevuoren kori. Siksi nyt tuijotan pyykkikorille ja itken. Tandankin. Toki olen eldmésséni
oppinut, ettd minuun jos keneen kylld itkua mahtuu, mutta ettd taas. Ja kylld, hahmotan kuinka holmoa
on itked pyykkikorin tyhjyyttd, mutta silti, itken.

Ei auta.

Ei mikdan homma edisty, jos en sitd tee. Hiljalleen saan itkun loppumaan, ja kisi kidessd itkun
kanssa tulleen hyodyttomyyden tunteen haipumaan pois. Kévelen takaisin poydan ddreen, istun alas

ja yritan hengittad oikein tosi syvaan.

Kaikkia niiti kuvia ja muistoja, kaikkia niitd mies vaali, ja rakasti. Niitd vain oli niin paljon. Hetket ja
sanat ja kuvat, ne aina tulivat yhtd aikaa, ryoppynd. Tyonsivit toisiaan pois edestd kuin lintuparvi pellolla
kylvijen jilkeen. Mies tiesi, ettd tissd kohdassa vaimo olisi kdyttinyt vertausta "Kuin akat Stockmannin
Hulluilla Pdivilld, tappelemassa jostain ylihintaisesta turhakkeesta!” ja siksi hymdhti, muistolleen. Tuo
auttoi miestd, niin ettd sai itsensd jirjestykseen. Mies dhkdisi ja nousi yls, korjasi ne sangasta teipilld
korjatut silmdlasinsa, mitkd aina valuivat. Katsoi, ettd linttaan astutut aamutohvelit osoittivat oikeaan
suuntaan ja lahti liikkeelle, kohti hiukan lommoista, ennen niin valkoista ovea. Naurahtikin muistolle,

sille, kun naurava vaimo antoi hinelle lahjaksi aamutohvelit, vaaleanpunaiset.

Selkédn sattuu, olen taas tdssd tuolillani valunut ihan linttaan. Minne se ryhti aina katoaa, kun véhan-
kin uppoaa tarinansa maailmaan? Miksei vanha mies tohveleissaan ja minun napakka poikittainen
vatsalihakseni voi kulkea késikynkassa??

Venyttelen tuolissani taaksepdin, tasainen pauke kuuluu selkdrangasta ja taas kulkee henki hiu-
kan paremmin. Paremmassa ryhdissdni kurkkaan sivulle, nden suljetun valkoisen oven, vdhin jo
nuhraantuneen.

Tuo ovi pysyi tiukkaan kiinni silloin, kun pojat muuttivat omiin koteihinsa. Hiljaisuus ja tyhjyys
oven takana oli niin pelottava, etten sinne uskaltanut pitkddn aikaan mennd. Muutos oli niin valtava,
ettei minun pieni syddmeni saati mieleni pysynyt tahdissa, ei sitten niin ollenkaan. Ennen sielld oli
ollut pelimaailmaansa loitsuava, minua jo paéta pidempi taysi-ikdistynyt poika. Nyt vain tyhjyys. Sama
oli ylakerran huoneessa, sinnekin jdi vain hiljaisuus ja palauttamattomat limupullot.

Ylakerta sai olla sellaisena kun oli, kuukausia ja taas kuukausia, mutta olohuone ei. Hyva vaan, ettd

toinen pojista otti tyytyvdisena sohvamme uuteen kotiinsa, sen likaisen, linttaan istutun, sen missé
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oli vield neljan ihmisen pyllynjéljetkin. No viisihdn meité kylld on, mutta tytdr muutti jo pari vuotta
aiemmin omaan kotiinsa. Poika ja sohva, kun ne lahtivit, jdi olohuoneeseen vain keinutuoli ja senkki
ja televisio, poly ja lika.

Olohuoneen tyhjyys, se vadnsi syddntédni kuin jotain helvetin tiskirattia, ja veti avokdmmenelld lit-
sareita poskille. Olohuone, se perkele, se ilkkui minulle. Huusi ettd kukas sitd omaa aikaa aina itselleen
halusi, miltds se oma aika nyt sitten tuntuu onkos nyt kivaa kun kaikki lapset ovat omillaan ja taalla
on vain miehesi ja sind ja nyt saat tehdd ihan just sitd mita haluat koska kukaan ei endi tarvii sua.

Aika monessa paikassa kirjoitetaan siitd milta tuntuu, kun lapset muuttavat pois kotoa. Missdédn ei
kerrottu siitd kaikesta, ei kunnolla. Miksi ei? Se, mika seuraa siitd kun kaikki lapset ovat lahteneet pois
kotoa, on pelottavaa. Sinne voi yksi pieni &iti hukkua, iti, joka ei endd olekaan sitd mika on luullut
olevansa. Aiti, joka tajuaa, kuinka paljon on tehnyt asioita pieleen. Miksi siitd ei kirjoiteta, kun sin
itse tiput tilanteeseen, missi et ikind ole ollut? Miksi ei kerrota, kuinka helvetin vaikeaa on 16ytaa
itseddn, taistella lapi sen arvottomuuden tunteen, mika tulee siitd kun kukaan ei tavallaan oikeasti
kaipaa sinua? Ja voi luoja, miksi ei sanota, miltd tuntuu, kun tuttuihin paikkoihin ja maisemiin, niista
joka ikiseen liittyy muistoja poismuuttaneista lapsista? Kuinka pahimpina péivina et paase minkaan

ohitse, kun kaikki tuottavat muistoja ja niin kovan kaipuun?

Ennen kun mies avasi kolhiintuneen oven, hengdhti hdn syvddn. Mies piti huoneesta kovasti. Vaimo oli
rakastanut tdtdkin huonetta, ja siksi miehen piti pitid kahvasta kiinni. Vaikka oli jo aikaa kulunut, silti

ikdvid oli niin kova.

Ah. Mitd ihmettd tuolle miehelle teen? Mitd mind itselleni teen?? Minun piti kirjoittaa kolikoista, mité
ostin kirpputorilta, niitd mitéd katselin suurennuslasilla, vanhimmassa oli vield Nikolai II:n kunniaksi
kaiverrus, se oli vuodelta 1898. Kirppikselld ollessani, kolmen euron kolikkopussi kidesséni, ndin
tarinan kasvavan mielessdni, miehesté ja kaipuusta ja pois ldhtemisesté. Tarina sai vahvistusta niistd
kirpputorilla olevista ihmisisté, varsinkin siitd yhdestd hassusta papparaisesta. Naytti siltd ettd mies
olisi hopotellyt itsekseen. Silmalasit olivat aivan vinkkelissd ja kun mies kulki ldheltd, ndin ettd toinen
sanka oli teipattuna. Miehelld oli jalassaan jotenkin aivan tardhtdneet aamutohvelit, enka voinut kuin
vain nauraa. Ne oli nuhjaantuneet mutta ne olivat vaaleanpunainset. Se kirppiskaynti piristi, niin kuin
se yleensdkin tekee, sielld oleminen on kuin nettiselaimen pdivittaiminen, tai puhelimen uudelleen
kdynnistdminen. Se laittaa mieleni jarjestykseen, ajan tasalle.

Viime viikonloppuna remontoin yldkerran vinttikamarin. Olohuone oli tydstetty jo heti poikien
muuttoja seuraavalla viikolla. Alakerran huone, sen tydstin ehka viikko olohuoneen jélkeen. Nyt oli
endd ylakerran huone. Tapetoin, eristin ikkunan, nauroin samalla ettd turhaa hommaa koska joka
kolosta tuulee sisddn, tdssd vanhassa hirsitalossa. Toinen pojista, se erityisen taitava pyykkikorityyppi,
sen pelipoytd oli aina ollut samassa paikassa. Koska pojan vahintdan kaksmetriset jalat olivat olleet
aina samassa kohdassa, olivat varpaat hipsutelleet tapetin rikki. En raaskinut tehdd hienommin, enka
myoskddn endd kolmen piivin tapetoinnin jéilkeen jaksanut, vaan vain leikkaa-liimaa-askartelin,

laitoin kukkakuvion kulkemaan tapetin reidn yli. Kun kaikki oli valmista, istuin alas katselemaan
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kaunista pientd vinttikammaria, ja ikkunasta auringonlaskua. Ulkona tuuli ja niin tuuli huoneessakin,
mutten siltikddn voinut sielti liikkua.

Tuossa vinttikamarin remontissa, siind kesti. Luulin, ettd vain laiskuutta, tai muka-kiireisyyttd, ettd
siksi meni yhdeksén kuukautta, mutta taisi alitajuntani tietdd paremmin. Mind itse luulin, ettd mie-
leni olisi jo rauhoittunut, enkd endé tipahtaisi niin syville suruun. Luulin, ettd olin jo l6ytdnyt oman

paikkani tdssd hetkessd ja ajassa. Luulin, ettéd osasin jo olla itsesséni.

“Paskanmarjat”

Mies drihti ja avasi oven. Hin muisti, ettd vaimolla oli ollut suurennuslasi sielld yhdessd laatikossa ja
siksi mies astui huoneeseen. Huone oli ollut vaimon tyohuone, kukkahuoneeksikin vaimo sitd oli kutsunut.
Endd ei ollut kukkia eikd vaimoakaan mutta mies tarvitsi suurennuslasin, koska kolikot, kirpputorille. Ei
kuitenkaan halunnut vahingossa lipsauttaa arvokolikoita myyntiin, siksi suurennuslasi. Toisina pdivind
mies jdi suremaan sitd mikd oli jo mennyt, mutta toisinaan hdn murisi ja irvisteli niin ettd sai itsensd
takaisin tihdn hetkeen. Joskus asiat olivat hurjan vaikeita, joskus ne vain olivat asioita, vain asioita.
Siksipd nyt, hdn haki suurennuslasin ja kun taas istahtikolikoiden ddreen, korjasi silmdlasejaan ja vield

kerran murahti, vield vahvemmalla asenteella. Kirosi ddneen.

Perkele.

Se auttaa useasti, perkeleen tuoma asenne, mutta remontin jilkeen, valmiissa ylakerran huoneessa,
auringon laskiessa, sielld tipahdin taas johonkin. Kuopukset olivat muuttaneet omiin koteihinsa yhdeksan
kuukautta sitten. Nyt olin remontoinut ja siivonnut heiddt pois talosta. Olohuone, alakerran huone,
vinttikamari. Kaikki ovat kauniita ja sopivia eiké niissd endd ole limupullomeria, eikd koppuraisten
sukkien l3jid, eikd pelihelveteissddn karjuvia poikia. Minulla oli vain aikaa, ja oli vain min4, ja mind
olin edelleen niin... niin... turha. Arvoton. Tarpeeton. Surkea. Saalittava.

Tuosta seuraavana aamuna padtin lahted taas kirpputorille, siité jotenkin oli tullut sellainen minun
zen-paikkani. Kuljeskelin sielld, luurit padssini, omassa kuplassani. Taas ndin sen vanhemman miehen.
Silmalasit keikkuivat nendnpéissé. Linttaan astutut aamutohvelit. Jain miesté tuijottamaan. Hén lahti,
mind menin. Taas oli kolmen euron kolikkopusseja, liséksi oli taulu. Se oli vanha kuva, minka péille oli
kirjoitettu vanhan ihmisen tarkalla ja tdsméllisen kauniilla kaunokirjoituksella teksti. Taulu oli todella
ylihinnoiteltu, mutta sai minut nauramaan niin, etti lahelld olevat kaédntyivit katsomaan nauruani.

Nyt taulu on olohuoneessamme. Kun meinaan hukkua kaikkeen aikaani mitd en osaa kayttaa, ja
kaipuuseeni mika nakuttaa minut koloja téyteen, ja kiukutteluun siitd, kuinka tuhlasin arvokasta aikaa

olemalla kamala &iti, silloin menen lukemaan tekstin.

*Joka pdivi muista katsoa ylos. Sielld on tilaa ja kauniit pilvet, sielld on taivas, joka on ainoa mikd sinua
rajoittaa (eikd vilttamdittd sekddn!).

Joka pdivi muista katsoa varpaisiisi. Ne ovat lihimpdnd kaunista maatamme, ja ne pitdvit sinut
pystyssi ja liikkeessd (sitd paitsi ovathan ne nyt niin kauniit, ne kymmenen varvastasi!).

Kun oikein meinaa olla suru ja harmitus, muista kiroilla. Paskanmarjat toimii hyvin, perkele vield

paremmin!”
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KUNNIAMAININTA

LINTULAUTA

Olavi istui keinutuolissa ja katseli olohuoneen ikkunasta takapihalle kertyneitd lumikinoksia. Helmikuun
aurinko kimmelsi lumihangen pinnalla niin, ettd sisdlldkin piti siristda silmid. Keskelld pihaa kasvavan
vanhan koivun oksia peitti hento lumikerros. Yhdelld oksalla keikkui pienessd tuulenvireessa lintu-
lauta, jonka vaaleankeltainen maali oli hilseillyt melkein kokonaan pois. Se ei tuntunut pikkulintuja
haittaavan, silld punatulkut, varpuset ja talitintit kdvivit noukkimassa laudalta Olavin sinne laittamia
jyvid vahin valid. Hyvin tuntuu kelpaavan, myhaiili Olavi mielessddn ja notkautti itselleen lisdd vauh-
tia keinutuolissa. Seindlld jyskytti kaappikello ja lautalattia narahteli vaimeasti keinutuolin tahdissa,
muuten talo oli hiljainen. Olavi vilkaisi kelloa, sulki silménsa ja ajatteli jadkaappiin laittamaansa syn-
tymadpaivikakkua, jonka oli valinnut huolellisesti lahimarketista.

Olavi havahtui kaappikellon ddneen puoli kolmelta, nousi keinutuolista dkkivadrdsti ja tunsi ala-
seldssddn vihlaisun. Olavi kéveli keittioon selkddnsa pidellen ja tunnusteli kielelld kuivaa suutaan.
Keittiossd hdn laski hanasta vettd, taytti vesilasin ja joi sen tyhjdksi pienin horppayksin.

Pakkanen nipisteli poskia, hengitys hoyrystyi vaaleanharmaiksi pilvimuodostelmiksi ja pakkaslumi
narskahteli talvisaappaiden alla, kun Olavi asteli verkkaisesti itse tallaamaansa polkua pitkin koivun
luo. Kédessi oli talipallo ja jyvdpussi. Puun luokse paistydan Olavi pyséhtyi, kohotti toisella kddella
lintulaudan kattoa, kaatoi sisddn jyvid ja nosti lopuksi katon takaisin paikalleen. Sen jédlkeen hian
kiinnitti vihredssd verkkopussissa olevan talipallon viereiseen oksaan, otti pari askelta taaksepiin ja
jdi katsomaan lintulautaa. Olavi muisti, miten Markus oli tullut koulusta kotiin ja esitellyt puukasityo-
tunnilla tekemaansa lintulautaa vanhemmilleen ilosta hehkuen. Aili oli kehunut poikaa ja porréttanyt
hiekanviristd tukkaa samalla kun Olavi oli kddnnellyt lintulautaa puolelta toiselle ja huomauttanut
huolimattomasta maalausjéljestd. Markuksen hymy oli ssmmunut ja poika oli noussut ylékertaan hil-
jaisena. Aili oli katsonut miestddn pitkddn, nipistanyt huulensa tiukaksi viivaksi, kadntynyt kannoillaan,
astellut keittioon ja napsauttanut radion péille. Olavi oli tuhahtanut itsekseen ja ihmettelyt, miten herk-
kdhipidinen poika oli. Tulisiko siitd miesté ollenkaan Olavi muisti miettineensd useammankin kerran.
Nyt helmikuun lopun pakkasessa Olavi katseli samaa lintulautaa ja tunsi vatsassaan muljahduksen.

Sisélla Olavi kéveli paattavaisesti suoraan keittioon, otti kahvipurkin ja mittasi keittimeen kolme
lusikallista kahvia, kaatoi vettd vesisdilioon ja napsautti keittimen paélle. Hetken kuluttua kahvin-

keitin alkoi purpattaa ja sihistd. Olavi avasi jddkaapin, veti esille kinuskikakun, asetteli sen lasiselle
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tarjoiluastialle ja laittoi keskelle poytaa, vilkaisi sitten seinélld naksuttavaa kaappikelloa, huokaisi ja
kaveli lipaston luo ja otti sen pailtd puhelimensa. Ei soittoja, ei viesteja. Kakkua ostaessaan hén oli
ajatellut, ettd jos joku kumminkin. Mutta ei. Olavi laski puhelimen takaisin lipaston padlle. Ajatteli
sitten syntymépdivadnsa ja ikddnsd. 88 vuotta. Sithen on mahtunut monenlaista, Olavi tuumaili ja
katseli samalla uurteisia kdsiddn ja huomasi etusormessaan pykdman, joka ei ottanut parantuakseen.
Nosti kattd lahemmas ja tutkaili keskittyneesti haavaa, joka néytti kuivuneelta puukonviillolta.

Kun kahvinkeittimen purpatus paattyi, Olavi kaatoi kukkakoristeiseen posliinikuppiin kahvia. Ailin
aikoinaan ostama kuppi oli niin siro, ettd Olavin oli vaikea saada siitd luontevaa otetta kompel6illa
kourillaan. Tyomiehen kédet hanelld oli, Olavi mietti, ja niilld oli tehty tditd, niin paljon t6ité, ettei
mitddn vélid. Oli kaadettu puita, raivattu vesakkoa, rakennettu tdma talokin ja pilkottu polttopuita.
Vieraalta en polttopuita osta, niin hén oli Ailille vannonut nuorena mieheni ja sanansa oli pitanyt.
Kun Olavi hetken paéstd upotti kakkulapion pehmedin kinuskiin, hdn huomasi, ettéd oikea kasi oli
alkanut téristd. Aavistuksen vain, mutta térisi kuitenkin. Samalla Olavin mieleen pulpahti muisto,
miten silld samalla kddelld Olavi oli nostanut Markuksen seindd vasten ja sihissyt huuliensa vilistd
anna olla viimenen kerta, viimenen, kun isds tavaroihin kosket. Markuksen silmissé oli valahtanyt
pelko, kyynel oli tyontynyt esiin silmakulmasta ja vierinyt sitten hitaasti poskea pitkin alas. Ja sitten
Ailin sanat. Antasit edes sen pojan olla. Kakkupala tarttui Olavin kurkkuun, ei suostunut putoamaan
alas tuttua reittid, vaikka Olavi yritti. Olavi nousi pdydastd, siirtyi olohuoneeseen, pyoritteli imelda
kakkumassaa suussaan ja katseli tuttua huonetta kuin vierasta nayttdmod, jonka oli itse aikoinaan
rakentanut. Kauan aikaa sitten, itsestddn varmana ja ylpedna. Ja nyt yksin, kaikkien ndiden muisto-
jen kanssa, jotka pulpahtivat esiin dkkiarvaamatta kuin tyhjésté, vyoryivit palle ja olivat enemmaén
totta kuin tamé hetki. Muistojen paino oli musertava vaikka muistot itsessaén olivat kevyempié kuin
taivaalla lipuvat pilvet tai tuuli, joka heilutti puiden oksia.

Olavi kéveli makuuhuoneeseen, laittautui pitkdkseen parisingyn oikealle puolelle paivapeitteen péille.
Ei jaksanut siirtdd paivapeittoa pois paikoiltaan. Ei ollut jaksanut siivota keittiotdkadn. Kahvi ja kakku
olivat jadneet poytddn. Ennen kuin Olavi sulki silmansa, han katseli seindlld olevia valokuvia, joita
raidoitti sdlekaihdinten vélistd sisdan pyrkiviét paivan viimeiset auringonsateet. Markuksen koulukuva
ja kuva Ailista mokkirannan laiturilla. Markus ja Aili, Aili ja Markus. Aina vain ne kaksi, aina vain.

Olavi sulki silménsa ja antoi kaiken tulla. Kaikkien muistojen vuosikymmenten takaa. Kuin ulapalta
rantaa kohti vyoryvit raskaat aallot, jotka parskayttavat valkoisen vaahdon suhisten rantahiekkaan
kerta toisensa jalkeen. Olavi kuvitteli, ettd makasi valtameren rannalla méralld hiekalla ja antoi aalto-
jen, muistojen, eldmén vyorya paéllensd. Kaiken sen, mitd ei ollut koskaan itselleen myontényt, mutta
mika oli totta.

Olavi herési pimedssa huoneessa. Olohuoneesta kuului kaappikellon tasainen jyméhtely. Yopoydalla
olevaa digitaalinen herdtyskello ndytti yhdeksdd. Olavi napsautti valon sdngyn vieressa olevaan jal-
kalamppuun ja nousi istumaan kompelosti singyn laidalle. Jii sitten katsomaan omaa heijastustaan
ikkunasta. Vanhan miehen kokoon lyséhtanyttd ryhtid, eteenpdin tyontyvia hartioita, otsan ryppyja
ja leukalinjan velttoa ihoa. Viimeistd naamiotaan tdssd maailmassa.

Olavi oli vdhélld kompastua rasymaton reunaan, kun hén kéveli pimeéssa talossa lipaston luo. Han
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hamuili kdteensd puhelimen ja istahti se kidessddn keinutuoliin. Olavi katsahti ulos ja néki katulam-
pun valossa tutun koivun, joka heitti varjoja diselle hangelle. Olavi piteli puhelinta kddessdan, liv'utti
sormea alas valikolla ja pysahtyi m-kirjaimen kohdalle. Olavi hengitti syvédan ja katsoi taas ulos.
Lintulauta keinahteli puolelta toiselle tuulenvireessa. Jostain lennéhti pikkulintu ja asettui istumaan

lintulaudan reunalle.
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PALAVA PENSAS

Ensin ndkyy keinutuoli, sitten lapikaspari, viimein mummo kainalossaan kullattukehyksinen taulu
ja musta kasivasky. Mummo puskeutuu keinutuoliinsa heti, kun muuttomies laskee sen lattialle, 16y-
hyyttelee hikistd kaula—aukkoaan, viskoo paitadn puolelta toiselle.

- Mulla niin syimmestd ottaa. On taas niin huono verenkulku ja jalat turpunhet tukeiksi. Mummo
nostaa raskaat jalkansa keinutuolin jalaksille ja potkii vauhtia niin, ettd keinutuolin liitokset ritisevat.

- Koko kyl4 jdi nyt autioon, huokaa mummo alistuneella d4nelld. - Mulla on niin ikdvd minun ruu-
supenshaja. Mulla on niin ikdvd minun koivikkoa, jonka met Leevi-vainaan kanssa yhessd istutimma.

Mummo pyyhkii silmidén leningin hihasta vetimédansé neniliinaan, penkoo korista voipaperiin
kadrittyja limpunviipaleita.

- Ottakaa ja syokaa siitd, he, hdn kehottaa muuttomiehia.

- Eipds vain saanhet ahneet voimalaitosherrat Leevin ja minun koivikkoa, hykertdd mummo késiaén
hieroen ja hymykuopat poskilla kumpuillen. - Jo vain tuli ministereiltd suojeluratkaisu viime tiphan.
Mutta sunkhan kotikyldd ennéi suojella tarttis, melkein kaikki luovuttanhet tai kaikonhet. Hyd, ettd
mie sain oman pirtin pysthon niin sievélle paikalle, iloitsee mummo. - Pirtinlasista nakkyy kirkko
ja padsen hyasti lauluseurhoin.

Kalustuksen myotd huone kokee aikahypyn. Mummo eldd Leevi-vainaan aikaa. Leevin vei virta
kevitjdiden mukana, mutta Leevin suuri miesten rannekello mittaa yhd aikaa mummon tukevassa
ranteessa. Mummo pyyhkii kullattukehyksisen taulun lasin ja raamit hihallaan. - Jeesus on mulla syan
ja sielu, hin sanoo ja sivelee peukalolla Jeesuksen jalkimaalattuja, iloisenkeltaisia kiharoita.

Muuttomiehet alkavat tehdé laht6d, mummon suupielet vapattavat.

- Ottakaa Helemin pojat tdstd voitaleipad kotimatkalle ja muistelkaa rakhaja terveisid kotikylhdn.
Sanokaa Helemille, ettd mie testamenttaan halle minun parhaan korpihillapaikan. Viskutatta Helemin
korvhan, ettd itdpuolen maantien siutti nousee haaratie vasemphan kithen. Siittd se Helemi jo akkia

haistaa...
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II

Mummo riisuu pyhéleninkinsd muuttomiesten mentya ja alkaa kerid nutturaansa auki. Pitkaa piiska-
maista lettid purkautuu kuin narua. Mummo alkaa kesken kaiken nauraa hekottaa.

- Ai rietas, hdn selittdd, nytpd mie muistinkin unen, jonka mie menndyona kattoin. Kuuntelepa,
tydr, ko mie selevitin.

Mummo aukoo kellanharmaita lettejddn ja asettelee ruskeat nutturapinnit késilaukkuunsa.

- Mie olin ikdédn kuin olevinani parekattotalakoissa Saittajarven vanhalla pirtilld. Leevi ja yksi
Juopperin Arviiti olit sielld myds. Mulla oli jalassa net paperinyorikengit, jokka met Briita-siskon
kansa ostima Kemistd heti soan jélkhin. Unessa Leevi ja Arviiti molemmat riiasit muka minua. Mie
ndin sieltd kauempaa kuinka net rupesit keskenhan riitaa haastamhan ja niinké nujakoimhan. No
mie tieten lahi menhen vdlhin ennenkd kerkidvit tosishan alakaa lydmhin. Justiinsa ko mie kerkesin
Arviitin soldn taakse niin eikhdn Leevin nyrkki tule ja osu minua suoraan nokhan. Katoppa ko se
oli justiinsa mottaamassa Arviitia, mutta Arviiti kerkesi siutti siitd. Ai rietas, nauraa mummo, juuri
samala hetkelld Saitan &mmin ristihuulinen piika soitti rappusilla leheminkelloa ja kuttu viked kok-
hon ruokapdythin.

- Oli se vain merkillinen uni. Mitakhan se meinaa?

III

Juhannusviikolla mummon kotikylassa puhkeaa rajumyrsky. Ukkonen sytyttda metsapalon ja polttaa
Leevin koivikon.

- Oli se vain komia koivikko, haikailee mummo katsoessaan koivikkoa vanhasta valokuvasta.
Tuossa polunpdéssd minun herttaseni aina odottivat, kun met menima itisti kanssa niita laitumelta
huutelemhan.

- Mutta johan net Leevi-rievun koivut olit syammesté yhta lahot ko mieki, mummo tuumaa ensin
asiallisesti, mutta herahtaa sitten sydantasarkevaén itkuun. - Emmie muuta ko sitd, ettd minun ruusu-
pensas oli sield koivikossa, nyyhkyttda mummo. - Minun villiruusupensas pallaa!

Mummo avaa pitsinendliinaan kiardistyn pienen mustan virsikirjan, sivunmerkkiné oleva littedksi
kuivunut hennonpunainen ruusunterid kostuu kyynelista.

- Siell’ kaunis kannel soi, veisaa mummo virgjavilla ddnella. Piukaksi kdynyt keinutuoli ritisee ja
paukkuu ja rutistaa mummoa tiukkaan syleilyynsé. — Hya tdssd on vield soutaa, Leevin veistiméssé

toolissa.
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RAUHANPIIPPU

Kiinteistonvilittdja Janika Ruskosuo tunsi dkillisen huimauskohtauksen pyyhkdisevén lapi paansa,
kun hén néki kuka viestin lahettéja oli.

Elias Stromby.

Ja missd osoitteessa kohde sijaitsi.

Janikan oli pakko istuutua alas. Hin nojautui premiumnahkaisen Eames Lounge —tuolinsa selkdnojaa
vasten ja sulki silminsa. Oliko sen pakko olla juuri Elias?

Hén muisti henkilokohtaisen valmentajansa neuvon.

- Hengitd hitaasti sisddn. Keskity vain tuntemaan ilmavirran kulku sieraimissa. Pidita hetki ilmaa
keuhkoissa ja sitten anna ilman valua hitaasti ulos samaa tietd.

Kun huimaus alkoi menni ohi, Janika avasi silmanséa. Hdn hengitti edelleen valmentajansa neuvoilla,
mutta pystyi jo hieman ajattelemaan.

Elias Stromby oli ainut ihminen joka muistutti hintd siitd valtavasta hdpedstd, jonka hén luuli jo
unohtaneensa. Ainakin melkein. Hin ei ollut koskaan puhunut asiasta. Ei edes joogaopettajalleen. Se
oli liian iso moykky ja hin halusi upottaa sen sanotaan nyt vaikka Helena Suurnakin luomukanalan
limpokompostorin ahneeseen kitaan.

Eihdn hédn ollut kertonut sitd Helenallekaan. Nuoruutensa parhaalle ystaville, joka valaistumisen
seurauksena oli luopunut urastaan ja perustanut kanalan jonkun toisen horhon kanssa. Voi luoja, miten
Janika nyt kaipasikaan Helenan lohduttavia sanoja, mutta se oli liian myo6haistd. Han oli sanonut suorat
sanat Helenalle timdn uudesta padhédnpistosta. Luopua nyt elintasostaan noin vain. Miksi Helena ei
kunnioittanut sitd, mistd he olivat yhdessd koko nuoruutensa taistelleet? Hin tiesi ettei Helena antaisi
anteeksi. Vai antaisiko sittenkin?

Koko seindn mittaisesta maisemaikkunasta paistava aurinko limmitti selkdnojan mustaa nahkaa
niin, ettd Janika pystyi keskittymadn sen verran, ettd havaitsi pitkéstd aikaa nikotiinin himon. Hin
muisti savukkeet, jotka oli kdtkenyt Zianlong-posliinisen lampunjalan sisdén. Tietenkin vain pahan-
péivén varalta.

- Mité sd mutsi puuhaat? Karmen tuli juuri huoneestaan kun Janika oli irrottanut lampusta varjos-

timen ja ujutti kdttdan maljakon kapeasta suuaukosta koettaen yltdd sen pohjaan.
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- Tarkastan vain maljakon kuntoa, Janika selitti tyttarelleen, joka ei nayttanyt valittavan asiasta sen
enempdd. Joi vain vihermehunsa ja katosi ovesta reppu seldssdan.

Sielld ne olivat. Kaksi Dunhill-savuketta.

Janika taiteili toisen savukkeen sormiensa viliin. Sitten hin laittoi keittiosaarekkeen ylla roikkuvan
liesituulettimen téydelle teholle, sytytti savukkeen kaasusytyttimellaan, imi ensimmadiset savut puristaen
savuketta huulillaan kuin pelkdisi jonkun vetdvéin sen héneltd pois. Vedettydian keuhkonsa tayteen
savua hdn nojautui poydan ylle ja puhalsi ne tyhjiksi liesituulettimen imuun.

- Luojan kiitos, han kuiskasi. Nikotiinpyorre elimistossd vapautti hanet hetkeksi vastenmielisesta
tunteesta. Han ei voinut ndyttaytya ulkona tupakka suussa. Pensaat eivit olleet vield lehdessé ja tuija-aita
edelleen niin matala, ettei se estinyt naapuria ndkemasta hanta sopimattomassa valossa.

Hénen oli pakko ottaa toimeksianto vastaan.

Janika oli uskonut kuopanneensa asian. Mutta han muisti Eliaksen ilmeen taas liiankin hyvin.

- Elias Stromby, Elias Stromby, Elias Stromby, Janika hoki kuin karaistakseen itsedan. Hanen oli

lopulta kohdattava se.

Hén pesi hampaansa, hinkkasi sormistaan tuoksusaippualla tupakan hajun ja viimeisteli meikkinsa

ohuella puuterikerroksella.

Kéynnistdessaan Mercedes CLA Coupé ladattavan hybridinsé Janika Ruskosuo tunsi itsensd hetken
melkein entisekseen. Ehkei Elias Stromby endd edes muistanut tapausta. Ehké Janikan isan Hugo
Ruskosuon maineikas ura ja kollegoiden kunnioittava negrologi olivat peittineet alleen sen hetken,
jonka Elias oli padssyt lapsuudessaan todistamaan. Ehka Elias oli tosiaan unohtanut koko jutun. Tai
pitdisi pelkkéna vitsina.

Janika oli saanut kotoaan kaiken mité saatavissa oli. Turvallisen lapsuuden. Mukavan omaisuuden.
Vai oliko? Miksi hin ei voinut hyvéksya sitd lopultakin? Aitikin oli hyviksynyt sen.

Rantarinne 3. Janika pysakoi autonsa tienlaitaan. Han vilkaisi peruutuspeilistd, ettd meikki oli kun-
nossa. Sitten han nousi autosta ja sulki oven. Han suoristi jakkupukunsa helman ja asteli ylos rappuja,
jotka veivit hanet myyntikohteelle.

Kaikki naytti niin tutulta. Talo oli oikeastaan vieldkin sievempi kuin Janika muisti. Vuoriménnyt
eteldrinteessé olivat kasvaneet ja kuparikatto patinoitunut kauniisti. Janika huomasi heti, ettd talon
kermanvalkoiseksi rapattu pinta oli pidetty kunnossa. Eliaksen didin vaalimat omenapuut olivat kas-
vaneet valtaviksi.

- Hénté pystyyn Janika, hin kuiskasi itselleen.

Elias Strom seisoi suurimman omenapuun alla ylhéalld pihalla. Juuri siind misséd heidén intiaani-
telttansa oli sijainnut.

- Pitkésta aikaa. Hei Janika!

Hetken Janika néki silmissdan koulukaverinsa padssdin intiaanipadhine. Kaksi sulkaa, Janikamuisti.
Sininen ja punainen. Janikalla oli kaksi keltaista sulkaa. Mutta Janika naki, ettd Eliaksesta oli tullut
tukeva mies.

- Hei Elias, Janika otti kiinteistonvilittdjdilmeensa ja ojensi kdtensa.

40



- Kuten jo kerroin viestissd, diti on muuttanut palvelutaloon. Miné lupasin myyda talon. Elias
levitteli kdsiddn taloa kohti.

- Sitten ajattelin, ettd meilldhdn on yhteinen menneisyys.

Janika oli ndkevinaan kahden sulan tirisevan Eliaksen nauraessa.

- Tosiaan, Janika sanoi. Ehkei Elias sittenkaan muistanut kaikkea.

- Vakavasti ottaen, Elias sanoi. - Otan osaa. Isasi oli hieno mies! Tieddtké muuten kuka asuu nykyaén
siind teiddn vanhassa talossanne?

Janika ei voinut estd sitd. Han naki hetken menneisyydesta taas elavini edessaén.

Hénen kotinsa. Rantarinne 7. Tien padssa viimeinen talo. Lauantai-ilta.

Janika tulee Eliaksen kanssa intiaanipuvuissa sisddn piha-ovesta. He ovat keksineet polttaa rauhan-
piippua teltalla ja aikovat pyytda isan piippua lainaksi. Ihan vain leikisti. Eivat he oikeasti polttaisi.

Mutta aika oli vaara.

Kello oli jo yli seitsemdn. Miten Janika ei muistanut sitd?

Isé istui olohuoneen nojatuolissa. Han oli pukenut ylleen ohuet sukkahousut ja silkkimekon. Hénelld
oli korkokengit ja kasvot maalattu kuten naisilla.

Sinisenmustat spektroliittihelmet kimmelsivat isan kaulassa.

Ja Eliaksen ilme kun hén pysahtyi oviaukkoon.

Janika muisti miten valo tuli Eliaksen takaa. Miten jarvi kimalteli. Miten isé istui nojatuolissapitsiin
verhottu jalka toisen jalan péalld typera hymy punatuilla huulillaan. Kuin mitéan ei olisi tapahtunut
ja miten diti juoksutti piipun Janikalle eikd kysynyt mitdén.

Sen jélkeen he palasivat Eliaksen pihalle. He menivit telttaan. He polttivat rauhanpiippua. Elias ei
kysynyt mitdan.

Se oli viimeinen kerta kun Janika oli tekemisissa Eliaksen kanssa. Han ei suostuisi endd ikina tapaa-

maan tdtd. Han jatti ystavansa.

Nyt Elias avasi talon oven ja Janika asteli sisdlle. Hinen korkonsa kolahtelivat parketilla niin etta het-
ken hdn pelkési menettdvin tahtinsa. Jakkupuku yleensé suojasi kuin panssari, mutta nyt se tuntui
hankaavan. Aivankuin hanen keuhkonsa olisivat siirtaneet paikkaansa.

Janika nosti paan pystyyn. Tavallisesti se auttoi. Mutta nyt hanen oli pakko istuutua. Samaan koho-
kuvioidulla villakankaalla paallystettyyn nojatuoliin kuin silloin lapsena kun Eliaksen 4iti tarjoili heille
kristallilaseista omenamehua.

Kaikki néytti niin samanlaiselta kuin kolmekymmenté vuotta sitten.

Elias avasi ikkunan ja istuutui hénkin. Vastapaita Janikaa sohvapdydin toiselle puolelle. Silloin
Janika huomasi mitd poydalle oli asetettu.

Intarsiakuvioidun poydan kiiltévélld pinnalla lepdsi isdn kullanvariselld kranssilla somistettu

Stanwell piippu.

Elias otti takan reunalta tulitikut ja téytti piipun. Sitten hin sytytti sen hitaasti.

- Eikohan polteta taas rauhanpiippua, Elias sanoi.

Ensimmaisen kerran Janika Ruskosuosta tuntui, ettei han juuri silld hetkelld pystyisi tasmallisest

maarittelemain kiinteiston arvoa.

41



NEIDONRUUSUT

— Ne ruusut! Emil Riitevirta hoksasi. Niité oli kasvanut pienen suihkuldhteen ympérilld kotona. Nyt
sama tuoksu kiiri hdnen nenddnsa aivan yllattavassa paikassa. Grosse Tiergartenin puistossa lahelld
Branderburgin porttia.

Salamat nékokentéssd olivat poissa. Migreenilddke oli tehonnut.

Hanen aistinsa olivat avautuneet.

Hirvittdvin kivun kadottua hén leijui kuin pilvessa.

Han istui rannalla suuren hopeasalavan luomassa varjossa. Vastarannalla kukkivat puut peilailivat
lammessa. Ohi lipuva joutsenperhe rikkoi kuvan ja jdtti veteen loittonevia renkaita.

- Faija perkele! Hin muisti. - Isan neidonruusut.

- Pojat pois nurmikolta! Isd karjui. Neidonruusuja oli varottava. Pallo ei saanut lentéa sithen suuntaan.
Isd vahti pihaa. Kaikkea oli varottava. Nurmikoilla ei saanut pelata. Vain laatoitetulla alueella sai potkia
palloa. Sielldkin isan silmé valvoi jokaista liiketta.

Lisbethin pihalla he saivat Noelin kanssa olla vapaasti.

- Jihuu! Antaa tulla! Lisbeth huusi seisoessaan verkkoaidoista kyhatyn maalin edessd. Emil oli lauko-
nut, Noel oli laukonut. Nyt Emil ajatteli sitd. Lisbeth oli tarkoituksella paastanyt osan palloista maaliin.

Ei ihme, ettd he alkoivat didin kanssa viettdd yhd enemmain aikaa naapurissa Lisbethin seurassa.
Lisbethin kanssa he tekivét ensimmaiisen ulkomaanmatkansakin. He matkustivat Tukholmaan silld
aikaa kun isd oli hermoparantolassa. Siita ei sanottu isille mitdan. Laivan pallomeressa sai riehua
mennen tullen, eika isd ollut komentamassa.

Perhanan perennat. Niihin ei saanut koskea. Eihdn Emil edes tiennyt mitd perennat olivat kunnes
Lisbeth valotti asiaa. Ruusut olivat ykkosid, mutta my6s perennat kuuluivat isdn aarteisiin. Sen takia
Emil ei voinut sietdd koristekasveja. Ainoastaan niitd mité kasvatettiin sy6taviksi. Omenoita he sen-
tadn saivat poimia. Ja karviaisia. Luumupuutkin olivat siedettavid. Kunhan muisti kavelld puutarhan
poikki isdn rakentamia liuskekivipolkuja pitkin.

— Polut on tehty kuljettaviksi, isd opasti. Aiti oli hiljaa. Hin herisi omaan eliméénsa vasta kun
Lisbeth siitd muistutti.

- Sinun pitdd sanoa oma mielipiteesi ddneen, Lisbeth sanoi. — Ei Erik ymmairr4, jos sind olet aina
vain hiljaa.

Lisbeth oli ollut oikeassa. Oikeastaan kaikessa.
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Oli ollut tietenkin tarkoitus pitdd hauskaa. Han oli matkustanut kavereiden kanssa Berliinin Bundesliigan
otteluun. Pelin jilkeen maanalainen kuljetti heidét stadionilta lahelle Branderburgin porttia. Unter
der Lindenin makkarakojussa he soivdt bratwurstit hapankaalilla ja sen jélkeen huuhtoivat kurkkunsa
litran oluilla. Silloin padnséarkykohtaus iski.

Emilin oli pakko vetdytya hiljaisuuteen, pois porukasta. Harmi ettei Noel ollut mukana.

- Taytyy valmistautua kokeeseen, Noel oli sanonut. Veli oli kutsuttu poliisikoulun padsykokeeseen.
Emilid pikkuisen kirpaisi. Han ei ollut saanut kutsua. Piti jatkaa rakennustekniikan opintoja. Ei yhtddn
kiinnostanut. Emil kaipasi toimintaa.

Tuo kavala tuoksu toi nyt jonkin késittdmattoméan kaihon.

Se tdytti migreenin jattimén aukon hanen ylivirittyneessd hermojarjestelmassaan.

Emil kddnteli paatdan. Padkoppa tuntui nyt kevyeltd. Oluen jattdima sameuskin oli tiessdan. Hanen
aistinsa olivat erityisen vastaanottavaisessa ja herkassa tilassa.

Vasemmalla puolellaan Emil naki ne.

Hopeasalavan roikkuvien oksien takaa, aurinkoisen nurmialueen keskeltd ne suorastaan vilkuttivat

hénelle. Oli pakko nousta ja kévelld tuoksua kohti.

Lisbeth puhui aina kauniisti Erikistd. Emil ei koskaan kuullut pahaa sanaa isastddn Lisbethin suusta.
- Miten ihanasti nuo ruusut tuoksuvat! Lisbeth huokaili. - Erik on niin taitava puutarhuri, Lisbeth sanoi.

Mutta isd pysyi synkkdna Lisbethin kehuista huolimatta. Han levitteli haisevia lannoitteita mita
enemmaén Lisbeth kehui. Han halusi peittdd Lisbethin sanat lannoitteiden lyhkalla.

Kun Anneli jérjesti didin tydhon leipomoonsa kadun toiselle puolelle ilmapiiri kotona kiristyi enti-
sestddn. Jos isé ei ollut trimmaamassa pensasaitaa hdn istui synkkéna postimerkkikokoelmansa parissa.
Olisi luullut ettd harrastukset piristdvit, mutta isdn ne suistivat raiteiltaan. Kun han lakkasi kdymasta
filatelistien kokouksissa, tuntui ettd kotona ei voinut endé oikein hengittda. Emil ja Noel jdivat silloin
usein yoksi Lisbethin luokse.

Emil ymmarsi nyt, ettd se mité didin ja Lisbethin vilill oli tapahtunut, oli jotain enemmaén kuin
ystavyyttd. Aidistd tuli Lisbethin ansiosta rohkeampi. Han alkoi uskoa itseensi. Hin ei ollut ené hiljaa

vaan alkoi puolustaa kaksosia miehenséd mielivallalta.

Siind ne olivat. Vaaleanpunaisina ja kauheina. Hdn muisti isdnsd kuihtuneen olemuksen, kun tdma
palasi kotiin sairaalasta ensimmdisen hermoromahduksen jalkeen. Veljekset olivat vasta kahdeksan
vuotiaita, mutta Emil muisti hyvin. Miten isé riensi heti kotiin palattuaan tarkastamaan neidonruusut.
Ne kukkivat vield vaikka oli jo syksy. Jopa kylmenevassa illassa niiden tuoksun saattoi tuntea.

Ehka se oli sddlid, mita Emil nyt tunsi. Migreenikohtauksen jélkeisessa herkistyneessa tilassa se oli
mahdollista. Vai oliko se sittenkin jotain muuta?

Hén tunsi ensimmaistd kertaa my6tdtuntoa isddnsa kohtaan.

Grosse Tiergartenin puistossa, Neuer Seen rannalla, hdn niki isansd ensimmaistd kertaa inhimil-

lisessa valossa.
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MIKALI ETIAINEN OLISI
HALUNNUT SAADA MEIHIN
YHTEYDEN
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LEPOVUORO

Olimme lepovuorossa. Marssimme 20 km Viipurin suuntaan, josta toiset mokomat saimme matkustaa
kuorma-auton lavalla. Marssi, matkanteko tai kylmyys eivét haitanneet, vaikka vésyneitd olimme. Niin
innostuneita olimme tédstd "lomasta”.

Saimme majailla pienen kansakoulun tiloissa. Koulu oli kovin syrjdisessd paikassa ja ehka siksi sadsty-
nyt ryssdn tuholta. Mitdko sielld teimme? Ensimmaiset kolme péivda nukuimme ja séimme. Nukuimme
silloin kun nukutti. S6imme, kun ndlka yllatti. Paras ohjelmamme oli saunan lammitys ja saunominen.
Se tehtiin aina 6iseen aikaan. Emmehén halunneet ryssin pommikoneita kiusaksemme. Saunan lam-
mityksessd huomioitiin kunkin sotilaan kotisaunan lammitysrituaalit. Ja niitdhan oli. Katajan oksista
saimme tuoksuvan saunavastan. My0s tdiden karkotukseen katajan sopivuus testattiin. Saunomisen
jalkeen, kun kovimmat 16ylyt olivat haihtuneet muuttui sauna ensiluokkaseksi pyykkituvaksi. Jokainen
sotilas vuorollaan pesi ja jynssisi liasta pinttyneet vaatteensa. Onneksi méntysuopaa 16ytyi koulun
kaapista, eika sitd sadstelty. Viimeiset hiet ja tdit vaatteista huuhdeltiin avannossa. Olihan koulu pienen
jarven rannalla. Puhtaat méntysuovalla pestyt vaatteet kaipasivat my6s korjausta. Ompelulanka ja
neula 18ytyivit koulun kasityorasiasta. Niilld ompelimme rispaantuneet kauluslaatat, irtoamaisillaan
olevat napit ja housun persuksen ratkeamat.

Kolmen lepopdivdn jalkeen olimmekin jo valmiit tydhon. Rakensimme espanjalaisia ratsuja.
Hakkasimme puita mottikaupalla ja kelasimme piikkilankaa. Rakensimme myos hoyladmattomasta
laudasta ruumisarkkuja. Niitd syntyi kymmenittdin kuin liukuhihnalta. Teimme kahta kokoa. Oli se
lyhyempi koko, jonka nimesimme piatkd—Arvoksi meiddn nuorimman ja lyhyimmén sotamies Arvon
mukaan.

Sen toisen nimesimme pitkd—Paavoksi. Molemmat mallit kutsuttiin arkun koon sovittajaisiin. Jos
oli tirked miehenmittainen tehtdva olla arkkumallina, niin mittamiehen tehtavé oli my6s darimmadisen
tarkkaa puuhaa.

Hirtehishuumoria viljelimme ja nauroimme vatsat kippurassa, kuin joskus poikavuosina. Loysimme
naurun, joka oli ollut haudattuna kaikkein syvimmén Valkeasaaren juoksuhaudan pohjalle liian kauan.
Sen sieltd kaivaminen vaati timédn "loman” , muuten emme olisi selvinneet jatkosta.

Arkkuja teimme koulun juhlasalissa yleensa diseen aikaan. Siihen kylld tarvittiin valoa, mutta olihan

meilld pimennysverhot. Pienemmat luokkahuoneet olivat nukkumista varten. Monesti oli tydpaivan
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jalkeen ohjelmassa maantietoa tai kasvioppia. Kaivelimme koulun pélylle haisevasta varastohuoneesta
Euroopan karttataulun ja kasvikuvastotaulut. Karttakeppikin 16ytyi. Vuorollamme toimimme opetta-
jina ja muut istuivat kiltisti pulpeteissa. Muistelimme omien opettajiemme nimid. Matkimme heidédn
dantddn tai muita heidédn erikoisia piirteitadn. Piirsimme mallista kieloja ja orvokkeja ja opettelimme
kasvien latinankielisid nimid. Vaikka kuinka yritimme ottaa oppitunnit vakavasti, niin nauruksihan
se meni. Ndin saimme hetkeksi ajatukset pois siitd, mika oli padllimmainen pelkomme.

Koska etulinja ja sota olivat kaukana meistd, korvasimme ne leikkimalld lumisotaa. Jahtasimme
hyvié kaatoja, osumia padahan tai vatsaan. Nuoskalumesta saimme osuvimmat pommit ja kranaatin
sirpaleet. Leikimme kuollutta, kun lumipallo osui padhdmme. Leikimme haavoittunutta, kun saimme
osuman vatsaan. Osumasta jalkaan padsi karkuun jalkaa linkuttaen. Laskimme kaatoja. Leikimme
kuoleman kanssa, vai leikkiko kuolema meidén kanssamme? Kaikkihan me pelkdsimme. Koulun pont-
touunissa pidimme tulta ja paistoimme ryynimakkaraa. Se oli herkkuamme. Joskus huolto toi meille
sotavankimakkaraa. Se ei tykkimiesten tiukassa raadissa mennyt ldpi elttaantuneen hajunsa vuoksi.

Yhti tiukka oli raatimme arvio naisten suhteen. Olimme listanneet kolme kohtaa, jotka ihannen-
aisihmisen tulisi tayttdd. Hanen tuli olla kaunis, hauska ja ehdottoman uskollinen.

Loppubhiilloksella kypsyivit perunat. Ja jos jonkun sotilaan kotivéki oli muistanut sotilasta voipaketilla,
sen parempaa sdrvintd ponttduuniperunan seurana ei ole olemassakaan. Tietysti kaikki mielellimme
jaoimme kotipakettien antimet.

Siind perunoiden kypsymista odotellessa saatoimme kajauttaa lempilaulumme. ” Paljon on karsitty
vilua ja ndlkéa ..” Melkoinen ddni meisté lahti.

Pidimme kiinni vartiovuoroista ldhinna ryssan desanttien varalta. Emme olisi halunneet vartiopis-
teitd, koska ne muistuttivat meité ainaisesta vaarasta. Mutta kuitenkin paatimme sijoittaa vartiopisteen
my0s koulun yldkertaan ja kaksi pistettd alakertaan.

Lumisade, jossa hiutaleet leijuivat hiljakseen maan pinnalle innosti meidét tekemaén lumienkeleita.
Miesten hauskuudella ei ollut rajaa, kun leijuvia hiutaleita tavoiteltiin enkeleiden suuhun. Kaikkihan
me lapsina olimme lunta syoneet. Ja edelleenkin lumi maistui hyvélté ja raikkaalta. T4alla lumi oli
valkoista pumpulia, toisin kuin asemapaikassamme Valkeasaaressa.

Mikaili etidinen olisi halunnut saada meihin yhteyden, niin luultavasti se ei olisi onnistunut. Niin
touhuissamme ja tulipalokiireelld tydstimme espanjalaisia ratsuja, niitéd viimeisid, jotka kuuluivat urak-
kaamme. Tukkien sahaus sujui, kun tanssi, kun monta ukkoa oli vuorollaan justeerin syrjassé kiinni.

Terava kivddrin laukaus ja lasin kilindd. Ensimmaisena ajatuksissa oli Arvo. Jokainen mies tem-
paisi aseensa. Kaksi syoksyi yldkertaan ja muut miehittivit alakerran eteisen ja ikkunanurkkaukset.
Pimennysverhoa raottamalla yritettiin ottaa tilanteesta selvdd. Mitdan liikettd emme endé havainneet
pihalla.

Ylakerrassa oli kaksi ikkunaa eri ilmansuuntiin. Sinne olimme tehneet vartiomiehelle tahystyspai-
kan. Ja hyvin se oli toiminut tdhén asti. Arvo oli sielld hoitamassa vartiovuoroaan. Pidimme sitd jopa
ihanteellisen turvallisena paikkana. Ikkunasta nakyi rannassa oleva sauna ja pihamaa.

Arvon pad oli retkahtanut taaksepédin. Mies oli kumartuneena sivuttain tuolin kdsinojan paalle, kuin

olisi ollut ottamassa lattialta jotain. Vield palava savuke oli pudonnut lattialle, mutta sitd Arvo tuskin
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endd kurotteli. Keskelld Arvon otsaa oli siisti reikd. Vain pieni verivana ilmaisi luodin paikan. Pulssi ei
endd tuntunut. Arvo oli kuollut heti. Ammattimainen tarkka-ampuja oli asialla. Ymmaérsimme mista
ilmansuunnasta luoti oli tullut ja missda ampuja mahdollisesti oli ollut laukaisun hetkelld ? Saunan
takana rinteessé kasvavat kuuset ja mannyt antoivat ampujalle hyvéin suojan ja tdhystyspaikan.

Desantit liikkeelld. Kuinkahan monena y6né ovat sielld olleet meita tarkkailemassa ? Olimmeko
olleet liian huolettomia ? Olisiko pitanyt lahted jaljittdmaadn ampujaa ? Tulimme siihen tulokseen, ettd
ei ? Olivat jo kaukana.

Ymmarsimme, ettd laittavat vaijytyksen sen varalla, ettd lihdemme ajamaan heité takaa. Silloin
olisimme heille liian helppo saalis.

Tehostimme vartiointia. Olimme pakotetut tekemadn urakkamme loppuun, vaikka ajatukset olivat
muualla. Nyt olivat kaikkien mielessé koti, omaiset ja mieleton isiemme maa, joka taisteli.

Puhdistimme Arvon haavat ja sidoimme péin sideharsolla. laitoimme hénet arkkuun odottamaan
kuljetusta eteenpdin. Arkun pohjalle asettelimme kuusen havuja ja katajan oksia lammikkeeksi ja
pehmikkeeksi. Kaikkihan me pidimme Arvosta. Han oli huumorintajuinen ja veijarimainen kaveri.
Hén ymmirsi ja oli téysilla mukana arkkuhuumorissa. Tamén tapauksen jalkeen emme itse sitd enda
ymmartaneet. Miksi timén piti mennd ndin?

Joka pdivd Arvo muisti kertoa meille, kuinka kaunis vaimo h