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ESIPUHE

Kun vuosi sitten, 15.4.2022, alkoi Lapin Kirjallisuusseuran Aika jdttdd jilkensd -kirjoituskilpailun
aika, se ndkyi heti. Yhteydenottoja tuli koko kilpailuajan alusta lahtien puhelimitse, viesteina ja sah-
koposteina, ja ne kertoivat, ettd tima kutsu kirjoittamaan ei ollut todellakaan turha. Ilahduttavaa oli
erityisesti se, ettd yhteydenottajien ikdhaarukka oli laaja.

Kaiken kaikkiaan yhteydenottoja oli noin sata. Toki kysymykset koskivat kidytinnon ohjeita ja kil-
pailun sddnt6ja, mutta moni kirjoittaja totesi tallaisen kirjoittamisen tarpeellisuuden. On niin paljon
asioita, jotka jattavat yksittdiseen ihmiseen jdljen ja saattavat ohjata jopa koko eldmin kulkua. Itsellani
kivi melkein kateeksi, etten kilpailun yhteyshenkilona voinut osallistua kilpailuun enka voisi mydskaan
toimia tuomarina kilpailuraadissa.

Palautetta kilpailun tirkeydesté tuli monesta suunnasta. Oli yksittéisid kirjoittajia ja kirjoittaja-
ryhmid. Olipa erddssa isossa koulussa koulun teemapiivéin otettu yhdeksi tyopajaksi osallistuminen
kirjoituskilpailuun tai tydpajan aikana ainakin aiheesta kirjoittaminen.

Se, ettd sai kirjoittaa joko mielikuvitukseen tai todelliseen tapahtumaan perustuvan tekstin, sai myds
myonteistd palautetta. Lisaksi se, ettd aikaulottuvuus (mennyt, nykyisyys tai tuleva) oli laaja, koettiin
innostavaksi. Niin runon, novellin, kertomuksen kuin naytelman kirjoittajille oli tilansa. Nimimerkin
suojassa kirjoittamisen mainittiin olevan osallistumiseen rohkaisevaa. Perinteisena kirjeenakin sai
kisinkirjoitetun tekstinsa kilpailuun toimittaa, joten tekniikka ei ollut esteend osallistua, kun sdéhkoposti
ei ollut ainoa véyla. Kilpailun ratkeamisen jalkeen tiedossa oli, ettéd osallistujia oli ympéri Suomen.

Kun aika eteni lapi kesdn kohti kilpailun péaattymispédivaimaarad, 15.9.2022, oli selvda, ettd neli-
jaseniselld tuomaristolla olisi edessddn melkoisen laaja, mutta mieluisa luku-urakka. Kaikkiaan kil-
pailuun saapui 261 tekstid. Tuomariston jokainen jasen luki jokaisen tekstin. Kilpailun taso oli korkea,
joten 261 tekstin joukosta voittajan, toisen sijan, kolmannen sijan sekd viiden kunniamaininnan saajan
valinta ei ollut helppoa. Kilpailuun tulleista teksteistd proosaa oli 75 % ja 25 % runoja.

Voiton vei Kauniaisissa asuva oululaisldhtdinen Mirjami Sirén proosatekstilldan Laituri, joka on
rakennettu mokkikirjamerkint6jen tapaan. Toiseksi sijoittui rovaniemeldinen Irja Makitalo proosaru-
nollaaan Peilin kehyksessd, joka kertoo kuolemasta karanteenissa. Kolmanneksi tuli Erkki Hipponen

proosatekstilladn Kitkd, jossa kuvataan eldmékerrallisesti tarkedn péivin tapahtumia. Kunniamaininnat



tuomaristo jakoi seuraaville ilman paremmuusjérjestysté: Heli Mikula, Lintulauta; Outi Oja, Tervolassa
lokakuussa 1944; Katariina Kohtamaki, Kdrsivillisyyteni on poissa; Teija Laine, Sinulle sittenkin, tdnd
syksynd; Leena Pyhaluoto, Ei ndytetd kenellekddn.

Tuomariston lausunnot luettiin kaikkien kuultaviksi Tekijoiden paivéssé 26.11.2022, jolloin oli aika
palkita voittaneet ja jakaa kunniakirjat. Palkituista ja muista kilpailuun osallistuneista teksteistd on

mahdollista nauttia tassd kokoelmassa, johon on koottu 32 tekstia.
Hyvié lukuhetkia!

Tuula Saraniemi
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l. PALKINTO

LAITURI

24.-26.8.2018
Elokuun viimeinen viikonloppu Perdmeren rajussa ja rakastavassa hoivassa.

Illat ovat olleet jo pilkkopimeiti, eilen katselin rannassa kuunsiltaa. Haivahdys syksyé tuoksui yolla.
Vesi on hurjan korkealla, tuuli tukistaa koivuja ja katajia, vaahtopaat uivat kilpaa. Laituria ei tarvitse
nostaa, koska sité ei tdnd vuonna endd laskettu. Alkaa olla niin laho ja kulunut, etté taitaa paasta
kokkopuiksi ensi juhannuksena.

Aiti ei padssyt nyt mukaan, kun on pitimassé viikonloppukurssia Muhoksella. Sanoi tulevansa parin
viikon pédsté laittamaan mokin talvikuntoon.

Venla tuhisee pdivauniaan sohvalla keltaisen viltin alla. Tapeltiin siitd aina pienend, kun se on peh-
meédmpi kuin toinen viltti. Se on kuulemma Maikki-mummun tekema. Toinen on ostettu kai jostain
Saasto-Texista.

Vatsa kasvaa vaan. Vauva tuntuu tykkaivan meri-ilmastosta. Potkii ja nauttii kiikkutuolissa keinu-
misesta. Ehka ensi kesdnd tullaan sitten pienen kanssa tinne.

Mina valmistuin kesékuussa vihdoin maisteriksi. Kylld siind kauan meni.

Tama on vieraskirjan toiseksi viimeinen sivu. Kirja alkaa muutenkin olla parhaat paivinsa nahnyt.
Ensi kesdksi pitdd tuoda uusi. Lahtokahvit pitdisi kai vield keittdd. Venla haluaa aina, ettd juodaan
mummun vanhoista kupeista.

Meri pyytaisi, ettd jaatdisiin viela.

Viivi
18.-21.6.2016
Juhannuksen vietossa perhepoppoolla. Méi ajelin torstaina Tampereelta asti tdnne Perdmeren ran-
taan. Aiti ja Viivi tuli Kempeleestd, ja Niina-titi ja Otto tulivat motskareilla Raahesta. Juhlittiin Viivin
synttdreitd lauantaina. Pikkusisko téytti jo 26!

Saunan 16yly hoiti vdsynyttd muusikkoa. Piti tinnekin yleisén pyynnéstd roudata kitara mukaan.
Sain soittaa kaiken maailman valssit ja humpat laulukirjasta. Niin taalld pakotetaan t6ihin. Sain sen-

tadn palkaksi makkaraa ja suklaabanaania.
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Kokkoa ei poltettu, mutta katottiin vastarannan rovioita laiturilta. Vesi oli aika matalalla. Talviturkki
lahti mutta aivot jaaty. Tyynté oli ja itikoita riitti.

Joku muu saa kirjottaa lissaa.
Venla

8.3.2012
Kavin hiihtdmassa jaalld, kun tuli tydreissu Kemiin. Sain Anjalta luvan tulla keittimadn mokkiin kahvit.

Ei ole tullut kéytyd tdalld vuosiin, ei eron jdlkeen. Avain 16ytyi tutusta paikasta. Sai aika lailla
lapioida, ettd padsin edes sisdlle. Téilla ei ole lumikolaa, kun ei yleensa talvella kdyda.

Hyva hiihtokeli oli.

Niilo
17.5.2009
Siivousreissulla didin ja Niina-tadin kanssa. Pohjoistuuli viheltelee, vesi on matalalla. Koivut ovat
hiirenkorvalla, ja aurinko yrittdd kurotella limp6ddn meitéd kohti tuulesta huolimatta. Pilvet on pyyh-
kaisty siveltimelld taivaalle. Kevit tuntuukin aina sellaiselta, ettd luonto luo itseddn uudelleen - tanssii
jalaulaa ja maalailee.

Minulla on ylioppilasjuhlat kahden viikon padstd. Viime viikolla oli kahdet padasykokeet. Katsotaan,
kutsuuko syksylld yliopisto.

Aiti ja Niina padttivit, ettd lasketaan laituri naisvoimin, pyydetdin naapurimékin tétejd apuun.

Saadaankohan soittaa ambulanssi?

Kavin heittdimassa talviturkin, vaikka rannassa oli vield muutama lumikasa. Hyinen Perameri auttoi
huuhtomaan abikevain painetta ainakin aavistuksen pois.

Viivi
12.-15.7.2005
Tulin nauttimaan heindkuun lammosté ihan ittekseni. Viivi on rippileirilld Rokualla, Venla on kesa-
toissd varastolla. Pari paivaa sitten tuli tieto, ettd Venla on paassyt opiskelemaan kitaransoittoa Keski-
Pohjanmaan konservatorioon.

Taalla mokilld on omituisen hiljaista. Yritdn nauttia omasta seurastani. Vahan liiankin kuuma, kun
on aivan tyyntd. Olen lueskellut tatd vieraskirjaa aika paljon. Tuntuu oudolta, ettd didin kuolemasta
on jo niin kauan. Minun ja Niilon erostakin jo neljd vuotta. Aiti aina sanoi, etté taalld mokilld aika
jahmettyy ja juoksee...

Vesi on melko korkealla. Tukkakoskeloperhe ldhti vauhdilla rannasta, kun menin tdndan aamu-
uinnille. Nykydin uskallan jo mennd yksin uimaan. Makoilin laiturilla aamuauringossa pulahduksen

jalkeen. Saunaa ei ole tarvinnut lammittaa eiké takkaa polttaa.
Anja
30.7.-1.7.2001

Aiti pyysi etti maa kirjotan. Me ollaan paistettu makkaraa ja uitu. Ma ja Viivi loydettiin laiturin vierestd

sammakko, otettiin se vdhéksi aikaa lemmikiksi, sen nimi on Santtu. Se oli meilld ampérissa, mutta
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péistettiin se sitten pois. Me kdytiin kahestaan pyorélld Hilkan kioskilla ja maa ostin Oukkidoukkeja
ja Viivi osti Ville Vallattoman.
Aiti vie mut ja Viivin talta iskdn luokse. Ollaan sielld pari yotd ennen ku koulu alkaa. Silld on uusi

asunto, se on Oulussa Nallikarin lahelld. Iské sano ettd voidaan sitten kdydd uimassa ja jatskilla.
Venla

21.6.1999
Tultiin laiturinlaskutalkoisiin juhannusta varten. Meni urakka tind vuonna myohdiseksi, kun on
ollut vdhidn sairastelua.

Vesi korkealla. Tyt6t kdvi uimassa monta kertaa. Ensi viikolla tullaan sitten juhannuksen viettoon.
Niilo
1.8.1997

MAA ALOTAN KOULUN KOHTA OSAAN JO KRJOTTAA VAHAN MAA PIIRRAN TAHAN
MEIAN PERHEEN

VIIVI
Maiékin piirsin. Tuo lohikdarme on mun.
Venla

29.-30.9.1995
Syksyiselld retkelld siskon kanssa. Niilo jdi Viivin ja Venlan kanssa Kempeleeseen, me Niinan kanssa
tadlla kahdestaan pistetdan mokki talvikuntoon.

Niilo ja Otto kévivat taalld pari viikkoa sitten kaatamassa yhden lahon koivun. Maisema on aika eri
nakéinen, jotenkin tyhja.

Tana kesdnd tuli kaytya tdalla enemmén kuin vahdin aikaan. En ole uinut kertaakaan, en koko
kesdna. Laiturilla kylld kdvin istumassa ja uitin jalkoja. Saunan ikkunasta myos katselin aaltoja ja seu-
rasin tiirojen menoa.

Syystuulet jo puhaltaa... Niina paistaa makkaraa ja on muistellut paljon niitd pitkia kesaviikkoja,
joita vietettiin tddlld kauan sitten didin ja isdn kanssa. Kun savu ja kahvi tuoksuu, niin ne ajat tuntuu

ihan eiliseltd. Aidin keltainen viltti limmittd, kun on jo vilpakkaa.
Anja
24.-25.4.1994
Tulin tdnne tyttdjen kanssa. Mokki OK talven jiljiltd. Lunta vield maassa, yolld oli kylma.
Viivi ja Venla kovasti leikkineet. Tappeluakin tullut, ettd kumpi saa kayttdd Maikki-mummun

kutomaa vilttid. Piti kdydd Kemin Sadsto-Texistd ostamassa toinen saman vérinen, ei kelvannut.

Aurinkoa piisaa. Laituria ei vield laiteta, kun jdatkéddn ei ole kokonaan lihteneet.

Niilo
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20.6.1992
Aidin kuolemasta on tasan kaksi vuotta, ja nyt tultiin ensimmadisen kerran makille kuoleman jéilkeen.
Luin juuri didin viimeisen kirjoituksen vieraskirjasta... Viivi ei ehtinyt tavata Maikki-mummuaan.
Tytto tuhisee sylisséni nyt, eikd onneksi tiedd meidan surustamme mitdén. Venla totesi, ettd mokki
tuoksuu mummulle ja merelle. Niin tuoksuu.
Niilo laittoi naapurin miesten kanssa laiturin paikalleen. Kavin istumassa hetken laiturilla. Melko

liuta kyyneleitd ehti tippua aaltoihin... Ehka se aika vield surua huuhtoo.
Anja
15.5.1991
Jaat ovat lahteneet. Tulin katsomaan, missa kunnossa mokki on.
Tuvan sohvalla oli Maikin lukulasit. Otin talteen. Tana vuonna ei ehka lasketa laituria, kun ei tinne

kukaan halua tulla. Katsotaan, miten ensi keséna.

En muista, etté vesi olisi ollut koskaan ndin matalalla.

Niilo
20.6.1990
Tulin itsekseni kdymaédn péivaseltddn, laittamaan mokkia kuntoon juhannusta varten.

Anjan perhe ei tdnd vuonna tule juhannukseksi, kun vauvan laskettu aika on 23. pdivi. Niina on
tulossa uuden miesystdvansa kanssa. Mukavaa vihdoin tavata Otto.

Uusi laituri on mainio. Se on niin jamera ja hyvd, ettd kestdd varmasti, vaikka joutuu tatd Perdameren
raakaa ilmastoa sietimaén. Siind on ollut mukava kéllételld ja kuunnella aaltojen ddnid. En uinut vield,
en edes uittanut jalkoja. Ehké juhannuksena sitten talviturkki lahteepi.

Menen yoksi kdymadn kotona, tulen huomenna sitten jatkamaan. Meri tosin pyytiisi nyt jo jadmaan.

Mutta pitdd hakea kotoa vield uudet vihredt kahvikupit ja asetit.
Maikki

Lisays:
Kévin vield kioskilla soittamassa Ouluun. Sain tiedon, ettd pieni tytt6 on syntynyt jo tdnddn, kolme
pdivdd etuajassa. Vield ei ole kuulemma nimed. Mind ehdotin Viivid. Sopii Venlan kanssa.

Taalld sekin tyttd saa sitten leikkid ja kitkkua mummun kanssa keinutuolissa.

Ajelen tdnddn Ouluun. Pitddhdn se uusi lapsenlapsi tavata heti. Tulen mokille sitten takasin
juhannukseksi.

Ajattelin keittdd vield kahvit. Menen juomaan ne laiturille ja kerron merelle uutiset. Sielld se jo

odottaa ja aaltoilee kdrsimattomana. Ehka voisin pulahtaakin uutisten kunniaksi.
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ENSI KEVAANA PERUNA
KYLVETA AN UUTEEN PAIKKAAN

“Miksi sinun taytyy tehda se just nyt?” Tuula kysyy, kun Ari vetédi eteisessd saappaita jalkaan. “Meilla
on l&ht6 parin tunnin paédsta.”

“Minun téytyy ajatella’, Ari vastaa.

Ari ja Tuula ovat 1dhdossé tansseihin ensimmaisté kertaa padtoksen tekemisen jalkeen. Tuula ehdotti,
ettd menisi yksin. Ari kuitenkin tarjoutui tulemaan mukaan, koska hdn piti tanssimisesta ja halusi, ettd
kumpikin voisi olla toisilleen rehellisid. Tuula ei osannut odottaa Arilta sellaista avoimuutta, mutta
oli tarjouksesta ilahtunut.

Ari katsoo kumisaappaat jalassa penkkej, joissa perunantaimet kasvavat santillisesti 30 sentin
etdisyydelld toisistaan. Perunat pitdd mullata, kun vartta on viisitoista senttid maan ylapuolella, Ari
tuumaa. Han rupeaa kddntdmaédn kuokalla multaa perunantaimien tyveen pihan perimmdisena ole-
vasta penkista alkaen.

Mirka multa on raskasta kdantdd. Kuokan kaytto tuntuu kankealta, mutta oikea liikerata ja voima
16ytyy nopeasti. Ari on kddntanyt perunoiden mullat joka kesé kolmen vuosikymmenen ajan.

Ensimmadinen penkinpuolikas on takana ja Arin lippalakin nauha on mérka. Ari katsoo pellon toi-
sella laidalla olevaa pihasaunaa, jonka seinit he maalasivat yhdessa Tuulan kanssa edellisend kesana.
Seindn laudoitusta peittdvd punamulta rauhoittaa Arin mieltd. Kaiken ei tarvitse muuttua.

Saunasta on tullut vuosien saatossa Arin oma valtakunta. Ensimmadisind aviovuosinaan Ari ja Tuula
nauttivat saunan lammostd yhdessa. He hankasivat toistensa seldt pesusienen karhealla pinnalla, vaahto
valui pakaroihin asti. He kaatoivat pesun pditteeksi toistensa pdille kylmaa vettd sankoista ja kiljui-
vat, kun hyinen vesi osui ihoon. Sitten iho rupesi liampidméan. Pukuhuoneessa he istuivat kyljikkain
kylpytakit pailld, Tuula joi vissyd lasipullosta Arin kainalossa.

Parin vuoden jalkeen Ari ymmirsi, ettd Tuula piti enemman pukuhuoneessa Arin kainalossa vie-
tetyistd hetkistd kuin saunomista. Tuula otti endd yhdet 16ylyt silloin talloin Arin seuraksi. Ari pyysi,

ettd Tuula istuisi hanta lauteella lihemmas. Arista oli mukavaa tuntea Tuulan lammin iho vasten hinen
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omaansa. Tuula kuitenkin totesi, ettd hénelld on liian kuuma ja peseytyi. Ari tarjoutui kaatamaan
Tuulan paélle kylmén suihkun.

“Ei tanaan”, Tuula sanoi.

Arilla on paélldadn hihaton paita. Aurinko on pilvessd. Tuuli viilentda kuokkijan hikistd selkad, kun
ajatukset eivét anna hetken rauhaa. Ari ei meinannut aluksi ymmartaa Tuulan ehdotusta. Miksi heiddn
pitdisi muuttaa sitd hyvad, mité heilld oli. Ari muistutti, miten lujasti he olivat toisiaan tahtoneet, niin
myotd- kuin vastaméessa.

“Varsinkin vastamaessd’, Tuula sanoi. Ari tunsi piston syddmessaén.

Kuusi vuotta sitten kesélld seurantalon katto piti uusia. Nuorisoseuralla oli uusi, innokas puheen-
johtaja Rita, joka otti vastuun kattoremontista. Rakennusarkkitehti Rita oli muuttanut muutama vuosi
aiemmin kylalle rauhallisemman eldménrytmin peréssd ja samassa nuorisoseura oli loytanyt uuden
aktiivin. Talkoolaisista oli pulaa, joten Rita sopi paikallisen kauppiaan kanssa, etta tulisi rekrytoimaan
apulaisia kaupan aulaan.

Sind péivéna oli Arin vuoro hoitaa ostokset.

“Sind taidat olla sielld kunnantoimistossa t6issa!” Rita huudahti, kun Ari oli pakkaamassa ostoksiaan
kassalla.

“Niinhén tuota taidan olla”, Ari tokaisi ja otti kauppakassit mukaansa. “Kuinka voi virkamies olla
avuksi?”

“Kylilla puhutaan, etti et ole pelkkd kunnansihteeri, vaan myos kateva kasistdsi’, Rita sanoi.

“Kylldhén tuo saha on joskus vuosia sitten kddessa pysynyt. Tokkopa endd”, Ari totesi pilke silmé-
kulmassaan. Rita sai kuitenkin suostuteltua Arin mukaan talkoisiin mestarin apulaiseksi. Ari vaan ei
ollut ymmartényt, ettd mestari olisi Rita itse.

Rita oli erikoistunut perinnerakentamiseen. Hén tiesi, miten seurantalon peltikatto pitdisi kunnostaa.
Pellin alle laitettiin aluskate ja rannit ja tikkaat korjattiin vanhan mallin mukaan.

”Néama ovat sdilytettdvid yksityiskohtia’, Rita neuvoi Aria, kun tdma kiinnitti sadevesikouruja
paikalleen.

Eréddn aurinkoisen talkoopéivén paatteeksi Ari pyysi Ritaa mukaan uimaan. Rita ajoi Arin perdssa
syrjdiselle uimarannalle. Kesdaikaan hénellé oli uimakori aina pakattuna takakontissa. Ari nousi autosta
ja alkoi riisua vaatteitaan kontin ddrelld. Rita asteli reippain askelin Arin ohi jarveen ja Ari jai seuraa-
maan Ritan alastonta vartaloa.

“Sinulla taisi jaada konttibikinit kotiin”, Ari sanoi vedessé kelluvalle Ritalle.

“Ja sulla silmat seisomaan’, Rita tokaisi. Ari kddnsi katseensa Ritasta taivaanrantaan ja kahlasi akkia
syvemmialle.

Elokuun alussa seurantalolla vietettiin talkookaronkkaa. Kattoremontti oli valmis ja Ari oli pyytényt
Tuulan mukaan ihailemaan kattensd jalked. Rita lausui nuorisoseuran tervehdyksen karonkan alussa.

“Lammin kiitos kaikille talkoolaisille”, Rita sanoi ja katsoi Aria silmiiin. Ari otti Tuulaa kidesta kiinni

ja Tuula sujautti pehmeét sormensa Arin sormien lomaan. Rita néki kosketuksesta, ettéd kesa oli ohi.
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Ari on edennyt urakassaan yli puolenvilin ja hin pitda tauon. Han kulkee saunarakennuksen paadyssa
olevan kaivon luo, tarttuu pumpun kahvaan ja liikuttaa sitd jamékasti viisi kertaa alas ja ylos. Kylméaa
vettd purskahtaa pumpun juurella olevaan dmpiériin ja sekoittuu siind olevaan sadeveteen. Ari ottaa
lippalakin pois ja upottaa padnsa ampariin. Hén laittaa lakin takaisin paahan, pyyhkiisee vedet kas-
voilta ja tarpoo takaisin kohti perunamaata.

Tuulalla on tapana herité viikonloppuaamuisin aikaisin.

“Joko voitaisiin nousta’, Tuula kujersi vastarakastuneena Arin korvaan. Ari kaappasi Tuulan kaina-
loonsa, silmit yha tiukasti kiinni.

“Nukutaan vield hetki”, Ari sanoi matalalla ddnelldan.

“Mina olen jo aivan virked”, Tuula sanoi ja painoi kitensd Arin rinnalle. Tuula kuljetti kéttadn Arin
rintaa pitkin alaspidin. Ari tunsi, kuinka Tuula hyvéili hanen pehmeaa vatsaansa. Tuula piirsi kddelldan
Arin kupeiden ddriviivoja, ja péitti piirroksensa lantioluuhun. Kun Tuulan sormet sukelsivat hapy-
karvojen joukkoon, Arin unelias olemus herési.

“Nouse sind vaan’, Ari oppi vuosien varrella sanomaan. Puuhakkaat aamut johtivat usein hyvin
vasyneeseen pdivadn ja Tuula ymmarsi, ettd hdnen on parempi keksid jotain muuta puuhaa aamun
tunneille. Kun Ari sitten huhuili Tuulaa mychemmin viereensd kiehnadmaén, Tuula oli jo téysissd

pukeissa, eikd malttanut asettua Arin viereen.

Maaliskuun puolivélissa Tuula ehdotti avointa suhdetta.

“Jaa. Mita se tarkoittaa?” Ari kysyi.

“Sitd, mitd me sovitaan’, Tuula vastasi.

“Ettei meidén tarvitse mihkdan kolmen kimppaan ryhtyd’, Ari horédhti.

Ari ei ollut yllattynyt ehdotuksesta. Tuula oli intohimoinen ihminen eikd Arin rytmi

pysynyt Tuulan tahdissa. Tuula kévi kaupungissa toissd ja viihtyi voimisteluseuran vapaaehtoist6issa.
Viihtyi niin paljon, ettd rupesi itse ohjaamaan kahvakuulatreenid kahdesti viikossa. Ari puolestaan
halusi viipyilld ajatustensa ddrelld. Hanelle riitti, ettd han sai olla Tuulan ldhelld silloin, kun Tuula
hetkeksi malttoi asettua paikoilleen.

“Onhan meilld ennenkin ollut niitd ihastuksia. Ettd jos me ruvetaan avoimiksi, olisi ihastuksen
kanssa lupa kéyda treffeilld tai harrastaa seksid, muu ei muuttuisi’, Tuula totesi kuin olisi puhunut
ostoslistasta. He olivat oppineet puhumaan toisilleen. Arikin tiesi, ettd haped halvenee silld sekunnilla,
kun ajatukset paastda suusta ulos.

“Mutta mind rakastan sinua’, Ari sanoi Tuulalle ja otti timan kéadesta kiinni.

“Ja mind rakastan sinua”, Tuula vastasi.

“En halua, ettd se muuttuu”, Ari sanoi. He katsoivat toisiaan silmiin pitkdan. “Sovitaan, ettd se ei
muutu. Thastuminen on sallittua, rakkaudessa kulkee raja’, Tuula totesi. Viikon verran Ari ja Tuula
keskustelivat asiasta iltaisin ennen nukkumaanmenoa. Sunnuntai-iltana Ari totesi, ettd han suostuu

kokeilemaan.
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Soratielld lentelee pienié kivid, kun Tuula painaa kaasua. Arilla on péaalladn vaaleanpunainen kaulus-
paita, jonka Tuula on hénelle valinnut. Turvavyo painaa vasten paidan kaulusta.

“Kerrataanko ne sdannot”, Ari kysyy.

“Kaksi tanssia yhdessa, sitten haku vapaa’, Tuula sanoo.

Auto kdantyy tanssilavan pihaan. Ari nousee autosta ja katsoo, miten Tuulan vaalea kukkamekko
liehuu kurittomana tuulessa.

Lavalla solisti laulaa pitkdn nuotin tangokappaleen lopussa. Yleiso osoittaa suosiotaan. Rumpali
laskee kolmijakoisen kappaleen kiyntiin. Ari ojentaa Tuulalle kéttdan, ja Tuula niiaa. Valssi sujuu yhté
hyvin kuin hddpiivinéd kolmekymmenti vuotta sitten.

Kahden valssin jalkeen siniruutuiseen kauluspaitaan pukeutunut viiksiniekka pyytdd Tuulaa tanssiin.
Tuula katsoo Ariin, joka nyokkad. Ari istuu tanssilattian reunalla olevaan poytddn ja katsoo, miten
Tuulan helmat ottavat py6rityksestd vauhtia. Tuula juttelee viiksiniekalle tanssin lomassa ja he nauravat.

Orkesteri lopettaa soittamisen. Tuula tulee Arin luo ja ojentaa auton avaimia.

“Sopiiko, ettd tulen Jaakon kyydilld kotiin?” Tuula kysyy. Viiksiniekka nostaa kétensa tervehdykseksi
ja Ari moikkaa hénelle takaisin.

“Sopiihan se”, Ari sanoo ja ottaa avaimet vastaan.

Auton ratissa Ari muistelee edellistd kesdd. Vuosi sitten toukokuussa Arin diti kuoli hitaasti etenevdin
sairauteen. Vaikka Ari tiesi, mité tulee tapahtumaan, eldman loppuminen tuli hinelle ylldtyksend. Ari
ei kyennyt vastaamaan surunvalitteluihin, saati sitten hoitamaan hautajaisten jarjestelyja.

Joka piivé Tuula kantoi Arille aamiaisen sankyyn ja kysyi, mitd tdnddn pitéisi tehda. Ari kertoi, ettd
kuolintodistus téytyisi noutaa tai ettd didin papereita pitéisi kdydé lapi perunkirjoitusta varten. Tuula
sanoi, ettei Arin tarvitse huolehtia niistd. Han painoi Arin pdén vasten rintaansa ja piti Arista kiinni.
Kyyneleet valuivat Arin silmistd, kun Tuula valmistautui paivan koitoksiin.

Hautajaisten jilkeen Ari pyysi Tuulalta, ettd he voisivat lahted pois. Suru oli muuttanut kotiin asu-
maan. Tuula oli sen huomannut, mutta ei nayttanyt vasymyksensd merkkeji, vaan rupesi jarjestelyihin.
Vield kerran.

Ukko-Kolin laella Ari ja Tuula katselivat, miten pilvet lipuvat sinisen taivaan laineilla. Jylhdn mai-
seman adrella Ari tunsi, ettd voi taas hengittda. Puita korkeammat kalliot kantoivat Arin painon ja
metsd huokasi ympdrilld. Ari tarttui Tuulaa kddestd. He katsoivat toisiaan sanomatta sanaakaan.

“Tanssitaanko?” Tuula kysyi.

“Eihdn meilld ole musiikkia’, Ari vastasi.

“Onhan meilld syke.” Tuula riisui rinkan seldstdén ja tarjosi kdttdan Arille. Ari otti siitd kiinni ja vei
oikean katensd Tuulan selkddn. Tuula nojasi hieman vasten lapaluun alla olevaa tukea ja veti syvain

henked. Ari tunsi kuinka Tuula laskeutui otteeseen kannateltavaksi. Sitten he tanssivat.
Kotipihassa Ari nousee autosta ja astelee suoraan pihasaunaan. Hin pumppaa muurinpadan tiyteen

vettd, sytyttdd kiukaan ja padan alle tulet ja istuu pukuhuoneen penkille. Ari kaivaa kannykan esiin ja

ryhtyy kirjoittamaan tekstiviestia.
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“Sauna on ldmmin, seura puuttuu. Olisitko selanpesua vailla?” han lukee kirjoittamansa sanat puhe-
limen naytolta kolme kertaa. “Lahetd.” Ari jattaa kdnnykén pukuhuoneen penkille.

Pihasaunan ovella Ari katselee kddntimaédnsi perunapeltoa. Ennen pitkda perunantaimet ovat venéh-
taneet pitkiksi varsiksi ja ne kukkivat. Ja vield nopeammin on aika korjata sato. Ari ja Tuula nostavat
perunat ja vievit ne kellariin odottamaan talvea. Pellon antimista riittad yleensd maaliskuulle asti.
Kaikkia perunoita ei sy6d4, osa jatetddn siemeneksi. Ensi kevddna peruna kylvetddn uuteen paikkaan.

Puhelin paastad danimerkin pukuhuoneen penkiltd. Néytollda ndkyy teksti: “1 uusi tekstiviesti.
Lahettdja: Rita”
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KUNNIAMAININTA

El NAYTETA KENELLEKAAN

Tauno istui keinutuolissaan ja kuunteli Metsdradiota. Se oli ainoa viihdeohjelma, jota Tauno salli itsensa
kuuntelevan. Uutiset ja sddn hdn kuunteli joka péivd, mutta jumalanpalveluksen vain kun sattui sille
paille. Muorille jumalanpalveluksen kuunteleminen oli pyhdhetki eikd hdntd saanut silloin hairita. Ei
ollut olemassa niin tirkeédd asiaa, ettd Tauno olisi siitd puhunut kesken jumalanpalveluksen. Televisiota
heilla ei ollut. Muori oli kieltdnyt tuomasta sellaista syntipesdd heille. Taunon mielestd televisio oli
turha vehje. Han oli sellaisen kerran nahnyt, kdydessdan kylan vaikutusvaltaisimman isinnan pirtissa.
Sielld se nurkkapdydén pailld oli, mutta ei siitd mitddn nakynyt. Tauno tiesi, ettd siitd pitdisi nakya
mustavalkoisia liikkuvia kuvia. Mutta siitd ei ollut ndkynyt, joten ihan turha vehje se oli, oli harvatuk-
kainen ja -sanainen mies paitellyt. Eiké heilld sen jilkeen televisiosta puhuttu.

Tauno oli asunut ditinséd kanssa, timén synnyin kodissaan 74 vuotta. Mokki oli vanha, yli sata talvea
nahnyt, hieman yhdeltd nurkaltaan jo tipahtanut, mutta hyvin lamponsa pitavd. Mokissé oli tupa ja
pieni-ikkunainen porstukamari, se oli ollut muorin kamari. Tuvassa oli kaksi kuusiruutuista ikkunaa,
joissa roikkuivat punaraitaiset verhot. Ne olivat roikkuneet ikkunoissa niin kauan kuin Tauno jaksoi
muistaa. Mokki oli harmaa, vain ikkunoiden ja oven pielet olivat valkoiset, tai olivat joskus olleet.
Maali oli aikoja sitten rispaantunut ja siitd oli endd pienié laikkuja jéljelld. Muutamia kertoja Tauno
oli miettinyt, pitdisikd mokki maalata punaiseksi vai keltaiseksi. Koska hén ei osannut paattad, kumpi
vareistd sopisi mokkiin paremmin, mokki sai pitdd harmaan vérinsa.

Sisaruksia Taunolla ei ollut, eiké isdd. Muori ei ollut koskaan kertonut isdstd mitdan, eikd Tauno
ollut kysellyt, silld hén tiesi, ettei muori pitdnyt kysymyksistd. Olihan elimd sujunut ihan hyvin ilman
isadkin. Ajatuksilleen Tauno ei mahtanut mitdan ja toisinaan hanen mielesséd py6ri, kuka ja minka-
lainen mies isd mahtoi olla. Muistuttiko hédn isdd vai muoria. Itse hén ei 10ytdnyt samaa nakoa ditinsa
kanssa, joten ehkd han oli tullut isdansa.

Muori oli eldnyt 99-vuotiaaksi ja kuollut viisi vuotta sitten. Tauno oli hoitanut muorin loppuun
asti. Muori oli antanut ymmarta, ettei han ldhde vaivaistaloon kdanneltaviksi. Kotona sitd kuuluu
kuolla, kun kotona on syntynytkin, oli muorin motto. Saman moton oli Taunokin ominut eikd han

aikonut muuttaa mihinkian.
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Muorin hautajaisten jalkeen Tauno oli kuitenkin muuttanut tuvasta porstukamariin, silld tuntui hyvalta,
ettd hanelld oli nyt oma kamari.

Ei muoria paljoa kddnnelld tarvinnut, hdnen jalkansa olivat loppuun saakka sukkelaa sorttia. Mutta
se ajatuksen juoksu pakkasi karkaamaan omille teilleen ja Tauno sai olla tarkkana, ettei muori kadonnut
pihapiiristd. Muutaman kerran niin oli paassyt kdymaén, kun Tauno oli verstaassaan tyon touhussa ja
oli unohtanut laittaa luudan ulko-oven eteen. Joka kerta muori oli loytynyt navettarakennuksen takana
olevan lammen rannasta, lahosta veneesta. Sielld timé pieni kumara nainen oli veisannut virsid antau-
muksella. Sanat hdn muisti tdydellisesti ulkoa. Kun Tauno meni itidan hakemaan, tdma oli vaatinut
poikaansakin istumaan veneeseen ja laulamaan hanen kanssaan Maan korvessa kulkevi lapsosen tie.
Kun se oli laulettu loppuun, muori oli 1dhtenyt Taunon mukaan vastaan panematta.

Tauno piti kunnia-asianaan hoitaa muori hautaan saakka. Muorilla oli maaraysvalta ja omat periaat-
teensa, eikd Tauno niité vastustellut, ainakaan dénen. Toisinaan, hyvin harvoin, verstaassaan ollessaan
hén saattoi sinkauttaa suustaan kirosanan ja silloin puukkokin lipsahti, ja tekeilld olevaan eldinpat-
saaseen tuli sdrd. Tauno sai lisdansiota veistamistdan pienoispatsaista, jotka tekivat hyvin kauppansa.
Hén oli kyldnsd ainoa puunveistdjé ja tunnettu kauempanakin.

Juuri sen muorin madrédysvallan takia Tauno ei ollut 16ytanyt kumppania. Eipa sitd sellaisen etsi-
miseen ollut aikaakaan, kun he kahdestaan muorin kanssa olivat hoitaneet viisi lehméad, kymmenen
lammasta, vaihtelevan médran kanoja, sikoja ja hevosen seké pellot. Nyt Taunolla oli vain koira ja
kissa, vanhoja molemmat, mutta seuraa niistd oli. Muista elikoista oli pitdnyt luopua monta vuotta
sitten, kun Taunoon iski paha reumatismi eikd vanhasta muorista ollut yksin niitd hoitamaan. Hevosen
havittdminen oli ollut Taunolle kova pala, siitd huolimatta, ettd Sumu oli jo vanha ja linkuttikin vasenta
takajalkaansa. Sen jdlkeen Tauno oli tuntenut itsensd hyvin yksindiseksi ja hanelle oli iskenyt naisen
kaipuu, mutta se oli mennyt dkkia ohi, kun Tauno oli muistanut muorin sanat.

”Sen poika sinulle sanon, ettd naisiin ald sekaannu, niistd on vain harmia.”

Ei Tauno osannut péitelld, miksi ndin olisi, mutta kerta muori néin sanoo, niin silloin se pitda

paikkansa.

Metsdradio loppui. Tauno sulki radion ja lahti pihalle Natti-koira peréssdan. Killi jai nukkumaan
pankolle. Ystavykset kulkivat saunalle. Tauno oli laittanut ennen Metsaradion alkua tulet saunaan ja
nyt kavereita odotti makoiset 16ylyt. Nétti oli saunonut Taunon kanssa muorin kuolemasta lahtien.
Sitd ennen Tauno saunoi muorin kanssa, eiké tdima ollut huolinut koiraa saunaan. Aiti ja poika ottivat
kunnon 16ylyt vihtojen kera ja pesivit toistensa seldt. Kun muori vanheni, piti Tauno huolen tdméan
puhtaudesta. Han néki sen velvollisuudekseen, olihan muori pessyt héinet, kun han oli ollut lapsi.

Oli olemassa yksi paikka, johon muori ei ollut koskenut sen jélkeen, kun Tauno oli tayttianyt kolme
vuotta. Silloin muori oli sanonut: *Tastd lahtien peset tipoliinisi itse. Ja pese se kunnolla, ettei se ala
haista. Ja muista, tipoliinia ei néytetd kenellekdan.”

Sen jalkeen Tauno oli huolehtinut tipoliininsa puhtaudesta, eik siihen ollut koskenut kukaan muu

kuin mies itse.
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Tauno oli kdynyt kansakoulua viisi vuotta. Taunon ollessa ensimmiiselld luokalla oli hanen mieleensa
pélkdhtényt ajatus, mahtaako tytdilld olla tipoliini. Seuraavalla saunareissulla Tauno oli rohkaissut
mielensd ja kysynyt muorilta asiaa.

”Ei ole, niille tulee samanlainen karvapehko kuin minullakin. Muuta sinun ei tarvitse tietdd, joten
ndistd asioista ei endd puhuta’, muori oli sanonut.

Eika Tauno puhunut, mutta unohtaa hén ei voinut. Toisinaan hén néki unta. Unessa han on oudossa
paikassa, ja kaunis nainen pesee hédnen tipoliiniaan ja se jaykistyy. Sellaisen unen jilkeen hanen fla-
nellisen pyjamahousujensa etumus oli kosteana. Taunon suurin toive oli, ettd uni toteutuisi.
Kaverukset ottivat kovat l6ylyt. Isdntd istui yldlauteella ja koira alemmalla. Tauno hakkasi selkddnsa
tekemélladn vihdalla ja ropsauttipa kaverinsakin selkaa pari kertaa. Natistd naki, ettd se tuntui hyvalta.
Sitten he vilvoittelivat saunan portaalla ja Tauno joi sahtia. Muori oli opettanut Taunolle sahdinteon
ja sanonut, sahtia pitdd mokissa olla aina. Sitd perinnettd Tauno jatkoi.

Seuraavana aamuna Tauno ei padssyt ylos sangystdan. Apua pitéisi saada, mutta Taunon ainoa toivo
oli postinkantajassa. Jospa tima huomaisi huomenna, ettd edellisen péivén lehti on laatikossa ja tulisi
katsomaan. Tauno ajatteli jaksavansa siihen asti odottaa, mutta pitempaén han ei jaksaisi.

Niin tapahtui. Postinkantaja tiesi, missd Taunolla oli vara-avain ja ndin han péasi sisalle. Tuvan
oven avatessaan postinkantaja huhuili.

”"Onko tdilld kaikki kunnossa?”

Kamarin ovelle padstydan hin néki, ettei kaikki ollut hyvin.

”Taidat tarvita apua. Mindpé hyppdan mopon péille ja kdyn Pikkaraiselta halyttaméssd auton ja
tulen heti takasin. Kylla me sinut hoitoon saadaan.”

Tauno vietiin terveyskeskuksen vuodeosastolle, jossa hanet tutkittiin ja todettiin lievan halvauksen
vierailleen yon aikana. Sydamessékin oli jotain epévireisyyttd. Taunon téytyi jadda terveyskeskukseen.
Ei Tauno siita pahoillaan ollut, mutta huoli Nétisté ja Killistd painoi mieltd. Tauno mainitsi asiasta
postinkantajalle, kun tdma tuli seuraavana péivana tervehtimaédn. Postinkantaja oli eldinrakas ihminen
ja lupasi Taunolle jarjestdvinsé koiralle ja kissalle hoitopaikan. Kun Tauno kuuli, ettd hdnen rakkaat
ystdvinsa padsevit Pikkaraisen hoiviin, huoli putosi mielest.

Taunoa kuntoutettiin ja jalat alkoivat pikkuhiljaa totella isinnan késkyja. Oli toiveita kotiin padsysta,
mutta puolikuntoisena hinti ei sinne laitettaisi. Erdana saunapdivina oli saunottajana pian elakkeelle
jadva Miina. Miina oli hyvin séilynyt, olihan hdn nuorempana parjannyt joissain kauneuskilpailuis-
sakin. Miina oli
rempsed, kokenut pesija ja rakasti ty6tadn. Tauno ei ollut tavannut Miinaa, mutta tdma tiesi Taunon
tarinan.

Toinen iltahoitaja lykkési Taunon rullatuolilla saunaan, jossa Miina odotti. Taunoa pakkasi ujostut-
tamaan ja poskia kuumotti, mutta karkuunkaan ei voinut léhte.

”Sieltdhdn se Tauno tulee. Nyt sinut saunotetaan ja pestadn kunnolla. Miné olen Miina. Olen saunot-
tanut monta miestd ennen sinua ja osaan kylla timan homman. Siirretdénpas sinut tadhan pesutuoliin,
saan silld sinut nitisti saunaankin. Yritdhén itsekin, niin mina autan. Hyvinhan se meni”

Tauno istui hiljaisena pesutuolissa Miinan touhutessa.
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”No niin ja sitten 16ylyihin. Ehka on parempi, ettd istut tassa tuolissa. Tuolta lauteilta on vahan vaikea
saada sinua alas. Kylld se lampd tulee tdnnekin. Vihtaa meilld ei ole, mikd harmittaa minuakin. Sadnnét
on sdanndt ja niitd pitdd noudattaa. Talon johtaja on sitd mieltd, ettd vihta sotkee saunan”

Loylyjen jilkeen Miina auttoi Taunon pitkdkseen pesulavetille. Tauno laittoi kdtensa tipoliinsa pei-
toksi. Hin muisti muorin sanat, "ei ndytetd kenellekdan”

”Mitd tuota peittelet, olen mind noita ndhnyt, nuoria ja vanhoja, toimivia ja ei toimivia. Pestd sekin
pitad”, Miina totesi ja aloitti pesemisen.

Tukka pestiin tervashampoolla. Tervan tuoksu tuntui kotoisalle, olihan Tauno tervannut veneensa
monet kerrat. Tauno piti koko pesutoimituksen ajan silmansa kiinni. Sitd mukaa, kun Miina eteni
pesuhommissaan, Taunon hengitys tiheni ja levoton olo vyoryi yli kropan. Kun Miina kosketti tipo-
liinia ensimmadisen kerran, Taunon hengitys salpaantui, silld tipoliini jaykistyi. Miinan kadet pesivit
huolella ja hellasti. Tauno pidatti hengitystadn, mutta ei mahtanut sille mitadn, ettd tipoliinista syoksahti
pieni vaalea suihku Miinan kumihanskojen peittdmille sormille. Taunon kasvoja kuumotti. Hénet
valtasi uusi, ennen kokematon raukeuden tunne. Tauno ajatteli olevansa maailman onnellisin mies
kuiskatessaan: " Tipoliini”

"Mitd sind hopiset. Ei timéd mitddn ihmeellistd ole, niitd sattuu. En mind pienistd hatkdhda. Voit
olla ylpei itsestdsi, kun vield tuossa idssd vehkeesi toimii’, Miina tuumasi ja jatkoi pesemista.

Tauno ei kyennyt kiittdiméan saunasta, silla hdntd hévetti. Mitd jos muori tietdisi tastd, siitd olisi
seurannut korvatillikka. Kun hoitaja kuljetti Taunon takaisin omaan huoneeseen, hengitys rauhoittui,
mutta puhumaan Tauno ei kyennyt. Lempedn limmon velloessa Taunon sisélla han asettui vuoteelle.
Tauno ajatteli kauan sitten ndkemaédnsd unta ja tunsi olonsa rauhalliseksi. Tipoliini jdi Taunon viimei-
seksi sanaksi. Nukkuessaan hdnen syddmensa pysahtyi ja Tauno siirtyi rajan toiselle puolen levollinen

ilme kasvoillaan.
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KUNNIAMAININTA

POISSA

Karsivallisyyteni on poissa. En jaksa endd sanoa samaa asiaa moneen kertaan. Jos viestini ei mene
kahdella sanomisella perille, alan huutaa kuin palosireeni. Aineni on kova, ja naamani on punainen.
Miksi ihmeessd mind kdyttdisin aikaani siihen, ettd odottaisin kérsivillisesti omaa suunvuoroani?
Elamankokemusta on sen verran, ettei kaikkea tarvitse sietdd. Hiljainen tieto jaa ikuisesti hiljaiseksi
tiedoksi, jollei sitd tuoda esiin. Ja mind osaan tuoda omani!

Poissa on ylisuorittamiseni. Minusta on tullut suorastaan saamaton tai jopa laiska. En ole koskaan
saanut erityiskiitosta, vaikka olen tehnyt tyoni erinomaisesti, ollut ylit6issd, tehnyt kaikki ne tyot, jotka
eivat minulle edes kuulu. Olen kiillotellut marttyyrinkruunuani pitkdan ja hartaasti, voihkinut omassa
erinomaisuudessani ja ylenkatsonut kaikkien muiden osaamista. Endd en jaksa. Siis ylisuorittaa.

Poissa ovat notkeus, sdaihkyvit silmit, siled iho ja kauniit hiukset, hyvd peruskunto ja nuoruuden
hoikkuus. Kadonneen vyotaron metséstys on ollut kdynnssd jo vuosia, mutta en ole koskaan saanut
senttidkdan uumaltani katoamaan. Itsepé laskini kannan. Enka kesta elimaa ilman suklaata.

Poissa sosiaalinen eldma. Olen yksin ja vililld yksindinen. Kun elelee riittdvan kauan itsekseen, on
vaikeaa luoda endi suhteita muihin ihmisiin. Tekee mieli illasta toiseen tehda television kanavavalinnat
itse, kddriytyd omaan rauhaan ja vaipua omiin ajatuksiin. Yhd vihemman kiinnostaa muiden asiat tai
jaarittelu puhelimessa tyhjanpaivaisid kuulumisia vaihtaen. Minun eldmai on tdssd ja se riittdd. Aivan
se ja sama, vaikka ystdvdni olisi saanut lottovoiton tai ostanut uuden auton. Se ei lopulta hetkauta
minun eloani milldén tavoin.

Poissa rakkaus toiseen aikuiseen. Vain vitutus nostaa paataan, kun kuulee entisen miehen menneen
taas naimisiin. Poissa mydtdtunto ja exdlle onnensuomisen tunne. Hukassa my6s naisellinen vetovoi-

mani, se sex appeal, jonka joskus sain kuulla omaavani ja hukassa herkkyys kohdata toinen ihminen.

Poissa musiikin kuuntelu, pullan leipominen, perheen yhteiset ateriat, hdpeé exdn juopottelusta ja
valheellisista kommenteista, mattojen pesu mattolaiturilla, hevosten korskuna ldhipelloilla, viljapellot,
pyordilyt lahiseudelle, hirvikdrpasten ahdistamat sieniretket, juhlat ystévien kanssa, tanssiminen, usko
kaiken mahdollisuuteen, jouluaamun kirkko, ryyppadminen, rakastelu, hyokyina tuleva kiihottuminen,
exdn yllattiminen tyopaikalla pelkdssd takissa valmiina viettelemaén, hylatyksi tuleminen, kohtaamat-

tomuus, katseiden viistely, sepitetyt tarinat ja valheet, tarrautuminen menneeseen, siivoushulluus,
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eletty elamd. Kaikki jadnyt eiliseen ja kuitenkin se on ldsna minussa. Poissa kilpajuoksu ajan kanssa.

Olen tahin asti vihannut sité, kuinka muistellaan yhdessda menneitéd. Olen aina uskonut, etti eletty
elimd on mukanani minussa. Mennytti ei tarvitse alleviivata muistelemalla tai muistuttamalla siita.
Olen aina honkinyt kylmaa viimaa, kun puhutaan menneistd. Ehka juuri siksi leijun nyt kiinnittymat-
tomana, kylmissani ja turhautuneena kaikkeen, mutta juuri téssd ja nyt.

Téndén paistaa syksyinen aurinko, jolla ei endd voimaa lammittad. Aurinko tarkastelee minua viistosti
taivaanrannasta, ja mind ruodin omaa eldmaéni. Jaljella on tunne siitd, ettd olen kuin norsu posliini-
kaupassa. Otan tilani ja sanon mielipiteeni. En vilitd, mitd muut minusta ajattelevat. Jotkut sanovat
sitd rohkeudeksi, mutta mind tieddn, ettd se on vain keino suojata itsedén.

Lapsenlapseni kysyi minulta: “Tiedatkd, mita maapallo sanoi muille planeetoille?” “En. No mita?”

“Hankkikaa eldma!”

Kylla nauratti. Niinpé juuri, aika hankkia eldima ja lopettaa turha mérehtiminen ja uhrautuvan
naisen esittiminen. Ei ole pakko katsoa uutisia, jotka paivésta toiseen keskittyvit kertomaan tulevista
kovista ajoista, energian hinnan korotuksista, lamasta, ruokajonoista, sairaanhoitajapulasta, mielen-
terveysongelmista, lasten ja nuorten pahoinvoinnista ja ties mistd. Lista on loputon. Eikd ennakointi
auta ainakaan minua. Tarraudun ajatukseen, ettd kaikella on tarkoituksensa, vaikeuksilla, menetyksilla,
kipeilld muistoilla ja surulla. Puolukat odottavat poimijaansa. Siind minulle tehtéva.

On aika ihmetelld syksyn rei’ittdmad maan pintaa. Aika seisahtaa poimimaan maasta leipakivi ja
heittda sitd tuulettomaan veden pintaan sen tanssahtelua seuraten. Aikaa kuunnella hiljaisuutta ja sen
rikkumatonta rauhaa. Aikaa tunnistaa, ettei mikaén ole pysyvaa ja kaikella on aikansa. Minullakin.

Jljella pakottomuus, jiljellda ymmarrys, ettei tarkeintd ole padmaara vaan matka, olipa se sitten

lyhyt tai pitka. Ja silld matkalla ei kannata laskea aikaa.
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VANHAN NAISEN AIKARAPPI

Tapahtuma, johon aika on jattanyt jalkensd: oma elaméni syntymén
ja kuoleman valissa

Jo ennen syntymai ja heti syntymaéssa
aika oli lasna,

eldimaini madradmassa,

kapaloita vy6ttamassa

kasvamiseen tukemassa, tyontdmassa.
Ajan alkuhampaat,

viattomat kullannnuppulampaat,

ensin helldsti nyrsi eliméni
ruohikkoreunan kukkaniittyd,

lauhkeaan ihmislaumaan oli ihana liittya!
Sitten viiltavin terdshampain

ajan peto rouskaisi ja hellimmait siteet irti puri -

lapsensydén joutomaalla suri, suri.

Aurinkokelloni viisarit,

varjot lempedt pihapuiden,

haihtuivat himaryyteen

kelmeiden kuutamodiden.

Kutistui lapsenkengit, kavi kittanaks pitsimekko,
katosi leikki, iltasadut, aapiskukko
piparitaikinanteko,

joulun pahvinaamariukko.

Tunki tilalle kulman kaverit,

kruisailu, styylaus, stailaus, bailaus,

katujen uho, ridyha ja hekoheko.
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Tylyyn maailmaan sysési aika
nuoren honkkelonaisen,
sinisilmaisen, liian luottavaisen.
Takaraivossaan roikkui ja takoi,

alati armoton aikuistumispakko.

Aika pysyvit jiljet kaiversi,
sitd syvemmat, kipeemmat, herkemmit

mitd kuumemmin elami liekehti.

Pullistelin, uhosin, irvistin mailmalle,

jdin kiikkiin maineen ja suoritushulluuden alle.
Allakan oravapyo6réin vuosiviuhka

myrskyjd mieleen nostatti

salamatahti karrelle poltti kaiken

mikd minussa ihmistd muistutti.

Kellon lasimuurin takana

viisaripiiskat viuhuivat

tunnit, minuutit, sekunnit hukkaan valuivat.
Turhat, tuhlatut hetket

katosivat, katosivat!

Ténddn, vanhana naisena

tyynesti olen ymmartamassa, ettd

ajan salaisuus onkin tassa:

aikataulut rakentaa ihminen

aikaa palvoen ja totellen,

sen edessd ryomien.

Mutta onnellisen ajan taulut maalaa aika itse:
sen sivellin on lintu vapaa,

se antaa ihmispolon joutilaana verkkaisesti mataa,
sen lohdutuksella on tuhat tapaa.

Katso kuinka sen sivellin

maalaa virit koko paletin:

auerkevadn odotuksen,

hellekesan pakahduksen,

ruskasyksyn aherruksen

vititalven levon, unohduksen.
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Mina itse paatdn onko aika hyva vaiko paha,

en sitéd saata lahjoa, omistaa,

ei sithen tepsi imartelu, kaikki maailman raha.
Aika omaa eldimédnsi eldd ja se minun antaa elaa!
En sitd tapa —— se minut elvyttda.

En sitd kuluta —- se minut tasoittaa ja silentaa.
En sitd mittaa —— se minut arvioi ja arvottaa.

En sitd umpeen kuro —- se kevein, kahleettomin siivin saa minut ohittaa.

Aika minuun jatti jaljet lahjaksi:

hiukseni valkaisi lumihangeksi

uurteisti ihoni, luuni kirjoi pitsiksi,
syddmeni rytmin uuteen tahdisti

muistini kultahiekaksi hajoitti
pettymyksen haavat paransi

hioi arpijdljet, itkukiillon kuivasi

mielen piilot pimeimmit valaisi

tuskan kireyden l6ysési
kynnysmattondyryyden murskaksi polkaisi
maasta minut nosti, selkdrankaiseksi ryhdisti.

Antoi anteeksi ja armahti.

Voin ylpeini katsoa

kerros kerrokselta kuluneisiin vuosiin

nyt olen saanut minuuteni ulkoisen ja sisdisen
aitoon kuosiin.

Aika tekee eldméni tasokkaaksi,

siksi myotatuulessa nyt purjehtii

tamd ikdloppu naarashaaksi.

On tullut aika luopua.

Lapsuus, nuoruus, aikuisuuden voiman paivit
taakse jdivat, ne eivit endd koskaan toistu,
mutta aika ei viereltdni poistu

vaan pysyy viimeisiin jadhyvaisiin asti.

Téama on viimeinen rasti.
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En aikalisad ano,

vaikkei vield ssmmunutkaan

eldmén huiko eiké polttava jano.

On aika odottaa.

Jaan omat viime hetket rakkaimmille,
léheisille eldville ihmisille,

omaa aikakauttaan vaaliville,
onnellista tulevaa lapsillensa toivoville.
On pian ajka korkea: hymyilen ja huokaisen,
hiljaisuus rikkumaton minut ympérdi,
sanaakaan en endd sano.

Ajan jaljet tuhkatuuleen haihtuu,
uneen rajattomaan vaihtuu.

Aika ilman aikaa.
Avaruus.

Ajattomuus.

Tkuisuus.
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KOLIKOITA OLI PALJON

Kolikoita oli paljon. Mies siirsi yhtd, liwutti sitd pitkin poyddn pintaa, toisen samanlaisen viereen. Kédnsi
toisen nurinpdin, kolmannesta yritti ndhdd vuosiluvun. Ei onnistunut. Nosti katseensa ylos kolikoista,
katseli tuvan kaappeja. Kuin odottaisi, ettd suurennuslasi itsestdidn sieltd juoksisi tyko. Koska kaapit
olivat hiljaa, murahti mies ja tyonsi tuolia kauemmas poyddstd. Mies nousi ylos, piti ensin poyddsti
kiinni, sitten tuolista, muutamaankin kertaan dhkdisi. Teki hitaasti kuin pelkdisi ettd tdndcdn on pdivd,
jolloin keho irtisanoutuu tyostdidn.

Pystyyn pddstyddn mies mutisi, kiveli kohti kaappeja. Tovin etsi, loytdmdttd. Viimeisen kaapin jil-
keen jdi katsomaan suljettua ovea, mikd vei pois tuvasta. Ovi oli ollut valkoinen, nyt oven puupeilien
alareunat olivat kerdnneet polyd ja sotkua. Ne oven osat, mitkd aina kolahtivat tiskipoytdcdn, ne olivat
kolhuilla. Valkoisen maalin alla nikyi harmaata, sen alla sinistd.

Mies muisti kaikki ne vdrit. Kaikki ne maalauskerrat. Ei hin itse ollut kaikkia maalannut, ei hin nyt
hyvinen aika niin vanha vield ollut. Kylli onneksi vield oli vankka hirsitalo vanhempi kuin hdn itse,
leivinuuni toiminnassa, ponttouunit myds. Mutta se harmaa viri siind oven kolhussa, se oli héinelle niin
rakas. Ja raskas.

Ajatukset ja mielen kuvat vievit miehen niin kauas, ettd unohtui suurennuslasin etsiminen. Tuntui
havittavin kaikki voimat, upottavan jonnekin sellaiseen, mihin ei haluaisi upota. Mies piti tukea poyddstd,
kdveli kohti tuolia. Se vihdinenkin pddttdvdisyys ryhdissd, se oli hukkaantunut sisddnpdin kddntyvin
katseen myotd. Vaikka mies istahti tuoliin selkd vasten tiskipoytid ja suljettua ovea, niki hdn silti kaiken

sen, mitd ei endd ollut.

Ei mitddn hahmotusta siitd, kauan olen istunut tissd, tuijottamassa ruutua. Ei tuo mies paastani havin-
nyt, mutta siihen se jéi tuolilleen istumaan, paatdan roikuttamaan. Epakohteliasta hdnelle, jattdd sinne
surunsa keskelle, mutta kun mina jdin nyt jotenkin jumiin.

Josko menisin vaikka vessaan vililla, ehka pieni liikehdinta on okei. Tuuppaan tuolin kauemmas, selka
murahtaa kovaa, on pakko pitdd kiinni poydasta ja dhkiistd. Taisin sitten kuitenkin istua liian kauan;
niskaa vihlaisee, hartiat paukkuvat. Kuin pitiisi asetella kehonsa taas jirjestykseen, noustessaan ylos.

Ajatukset on jotenkin levéllddn. Kuin syksyn ensimmdiset tippuneet lehdet. Yksi oranssi tuolla,

yksi matépilkkuinen tuolla, kolmas ajatuslehti tuolla. Naen pyykkikorin. Samat muutamat pyyhkeet,
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miehen tyohousut, minulta muutamat sukat ja trikoot. Kaikki olleet siind viikon tai muutaman, emme
me niin likapyykkia tuota. Ainakaan siihen tahtiin kun poikamme tuottivat, voi jestas! Aina oli pyyk-
kikori muuttunut niin korkeaksi vaatevuoreksi, niin ettd ne paallimmaiset piti oikeasti asetella sinne.
Ettei koko vuori sortuisi. Ja aina kun sain sen viisi koneellista pyykattyd, ilmestyi virnuileva poika
paikalle, oli kerdnnyt syliinsa kaikki vaatteet lattialtaan. Valilla sita silloin kiroilin, viimeisind vuosina
nauroin. Minkis sille, virnuilevalle pojalle ja sen autokorjaajaopiskeluista sottaantuneille vaatteille.
Tai identtisen veljensd raksamiehen likaisille vaatteille.

Kylldhdn pojat edelleen tuovat pyykkinsd tdnne, halvempi se on taélla pyykaté kuin ostaa konetta
omaan pieneen kotiinsa. Mutta ei se ole sama, ne tdydet ikeakassilliset vaatetta, kuin se virnuilu, ja
huojuvan vaatevuoren kori. Siksi nyt tuijotan pyykkikorille ja itken. Tandankin. Toki olen eldmésséni
oppinut, ettd minuun jos keneen kylld itkua mahtuu, mutta ettd taas. Ja kylld, hahmotan kuinka holmoa
on itked pyykkikorin tyhjyyttd, mutta silti, itken.

Ei auta.

Ei mikdan homma edisty, jos en sitd tee. Hiljalleen saan itkun loppumaan, ja kisi kidessd itkun
kanssa tulleen hyodyttomyyden tunteen haipumaan pois. Kévelen takaisin poydan ddreen, istun alas

ja yritan hengittad oikein tosi syvaan.

Kaikkia niiti kuvia ja muistoja, kaikkia niitd mies vaali, ja rakasti. Niitd vain oli niin paljon. Hetket ja
sanat ja kuvat, ne aina tulivat yhtd aikaa, ryoppynd. Tyonsivit toisiaan pois edestd kuin lintuparvi pellolla
kylvijen jilkeen. Mies tiesi, ettd tissd kohdassa vaimo olisi kdyttinyt vertausta "Kuin akat Stockmannin
Hulluilla Pdivilld, tappelemassa jostain ylihintaisesta turhakkeesta!” ja siksi hymdhti, muistolleen. Tuo
auttoi miestd, niin ettd sai itsensd jirjestykseen. Mies dhkdisi ja nousi yls, korjasi ne sangasta teipilld
korjatut silmdlasinsa, mitkd aina valuivat. Katsoi, ettd linttaan astutut aamutohvelit osoittivat oikeaan
suuntaan ja lahti liikkeelle, kohti hiukan lommoista, ennen niin valkoista ovea. Naurahtikin muistolle,

sille, kun naurava vaimo antoi hinelle lahjaksi aamutohvelit, vaaleanpunaiset.

Selkédn sattuu, olen taas tdssd tuolillani valunut ihan linttaan. Minne se ryhti aina katoaa, kun véhan-
kin uppoaa tarinansa maailmaan? Miksei vanha mies tohveleissaan ja minun napakka poikittainen
vatsalihakseni voi kulkea késikynkassa??

Venyttelen tuolissani taaksepdin, tasainen pauke kuuluu selkdrangasta ja taas kulkee henki hiu-
kan paremmin. Paremmassa ryhdissdni kurkkaan sivulle, nden suljetun valkoisen oven, vdhin jo
nuhraantuneen.

Tuo ovi pysyi tiukkaan kiinni silloin, kun pojat muuttivat omiin koteihinsa. Hiljaisuus ja tyhjyys
oven takana oli niin pelottava, etten sinne uskaltanut pitkddn aikaan mennd. Muutos oli niin valtava,
ettei minun pieni syddmeni saati mieleni pysynyt tahdissa, ei sitten niin ollenkaan. Ennen sielld oli
ollut pelimaailmaansa loitsuava, minua jo paéta pidempi taysi-ikdistynyt poika. Nyt vain tyhjyys. Sama
oli ylakerran huoneessa, sinnekin jdi vain hiljaisuus ja palauttamattomat limupullot.

Ylakerta sai olla sellaisena kun oli, kuukausia ja taas kuukausia, mutta olohuone ei. Hyva vaan, ettd

toinen pojista otti tyytyvdisena sohvamme uuteen kotiinsa, sen likaisen, linttaan istutun, sen missé
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oli vield neljan ihmisen pyllynjéljetkin. No viisihdn meité kylld on, mutta tytdr muutti jo pari vuotta
aiemmin omaan kotiinsa. Poika ja sohva, kun ne lahtivit, jdi olohuoneeseen vain keinutuoli ja senkki
ja televisio, poly ja lika.

Olohuoneen tyhjyys, se vadnsi syddntédni kuin jotain helvetin tiskirattia, ja veti avokdmmenelld lit-
sareita poskille. Olohuone, se perkele, se ilkkui minulle. Huusi ettd kukas sitd omaa aikaa aina itselleen
halusi, miltds se oma aika nyt sitten tuntuu onkos nyt kivaa kun kaikki lapset ovat omillaan ja taalla
on vain miehesi ja sind ja nyt saat tehdd ihan just sitd mita haluat koska kukaan ei endi tarvii sua.

Aika monessa paikassa kirjoitetaan siitd milta tuntuu, kun lapset muuttavat pois kotoa. Missdédn ei
kerrottu siitd kaikesta, ei kunnolla. Miksi ei? Se, mika seuraa siitd kun kaikki lapset ovat lahteneet pois
kotoa, on pelottavaa. Sinne voi yksi pieni &iti hukkua, iti, joka ei endd olekaan sitd mika on luullut
olevansa. Aiti, joka tajuaa, kuinka paljon on tehnyt asioita pieleen. Miksi siitd ei kirjoiteta, kun sin
itse tiput tilanteeseen, missi et ikind ole ollut? Miksi ei kerrota, kuinka helvetin vaikeaa on 16ytaa
itseddn, taistella lapi sen arvottomuuden tunteen, mika tulee siitd kun kukaan ei tavallaan oikeasti
kaipaa sinua? Ja voi luoja, miksi ei sanota, miltd tuntuu, kun tuttuihin paikkoihin ja maisemiin, niista
joka ikiseen liittyy muistoja poismuuttaneista lapsista? Kuinka pahimpina péivina et paase minkaan

ohitse, kun kaikki tuottavat muistoja ja niin kovan kaipuun?

Ennen kun mies avasi kolhiintuneen oven, hengdhti hdn syvddn. Mies piti huoneesta kovasti. Vaimo oli
rakastanut tdtdkin huonetta, ja siksi miehen piti pitid kahvasta kiinni. Vaikka oli jo aikaa kulunut, silti

ikdvid oli niin kova.

Ah. Mitd ihmettd tuolle miehelle teen? Mitd mind itselleni teen?? Minun piti kirjoittaa kolikoista, mité
ostin kirpputorilta, niitd mitéd katselin suurennuslasilla, vanhimmassa oli vield Nikolai II:n kunniaksi
kaiverrus, se oli vuodelta 1898. Kirppikselld ollessani, kolmen euron kolikkopussi kidesséni, ndin
tarinan kasvavan mielessdni, miehesté ja kaipuusta ja pois ldhtemisesté. Tarina sai vahvistusta niistd
kirpputorilla olevista ihmisisté, varsinkin siitd yhdestd hassusta papparaisesta. Naytti siltd ettd mies
olisi hopotellyt itsekseen. Silmalasit olivat aivan vinkkelissd ja kun mies kulki ldheltd, ndin ettd toinen
sanka oli teipattuna. Miehelld oli jalassaan jotenkin aivan tardhtdneet aamutohvelit, enka voinut kuin
vain nauraa. Ne oli nuhjaantuneet mutta ne olivat vaaleanpunainset. Se kirppiskaynti piristi, niin kuin
se yleensdkin tekee, sielld oleminen on kuin nettiselaimen pdivittaiminen, tai puhelimen uudelleen
kdynnistdminen. Se laittaa mieleni jarjestykseen, ajan tasalle.

Viime viikonloppuna remontoin yldkerran vinttikamarin. Olohuone oli tydstetty jo heti poikien
muuttoja seuraavalla viikolla. Alakerran huone, sen tydstin ehka viikko olohuoneen jélkeen. Nyt oli
endd ylakerran huone. Tapetoin, eristin ikkunan, nauroin samalla ettd turhaa hommaa koska joka
kolosta tuulee sisddn, tdssd vanhassa hirsitalossa. Toinen pojista, se erityisen taitava pyykkikorityyppi,
sen pelipoytd oli aina ollut samassa paikassa. Koska pojan vahintdan kaksmetriset jalat olivat olleet
aina samassa kohdassa, olivat varpaat hipsutelleet tapetin rikki. En raaskinut tehdd hienommin, enka
myoskddn endd kolmen piivin tapetoinnin jéilkeen jaksanut, vaan vain leikkaa-liimaa-askartelin,

laitoin kukkakuvion kulkemaan tapetin reidn yli. Kun kaikki oli valmista, istuin alas katselemaan
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kaunista pientd vinttikammaria, ja ikkunasta auringonlaskua. Ulkona tuuli ja niin tuuli huoneessakin,
mutten siltikddn voinut sielti liikkua.

Tuossa vinttikamarin remontissa, siind kesti. Luulin, ettd vain laiskuutta, tai muka-kiireisyyttd, ettd
siksi meni yhdeksén kuukautta, mutta taisi alitajuntani tietdd paremmin. Mind itse luulin, ettd mie-
leni olisi jo rauhoittunut, enkd endé tipahtaisi niin syville suruun. Luulin, ettd olin jo l6ytdnyt oman

paikkani tdssd hetkessd ja ajassa. Luulin, ettéd osasin jo olla itsesséni.

“Paskanmarjat”

Mies drihti ja avasi oven. Hin muisti, ettd vaimolla oli ollut suurennuslasi sielld yhdessd laatikossa ja
siksi mies astui huoneeseen. Huone oli ollut vaimon tyohuone, kukkahuoneeksikin vaimo sitd oli kutsunut.
Endd ei ollut kukkia eikd vaimoakaan mutta mies tarvitsi suurennuslasin, koska kolikot, kirpputorille. Ei
kuitenkaan halunnut vahingossa lipsauttaa arvokolikoita myyntiin, siksi suurennuslasi. Toisina pdivind
mies jdi suremaan sitd mikd oli jo mennyt, mutta toisinaan hdn murisi ja irvisteli niin ettd sai itsensd
takaisin tihdn hetkeen. Joskus asiat olivat hurjan vaikeita, joskus ne vain olivat asioita, vain asioita.
Siksipd nyt, hdn haki suurennuslasin ja kun taas istahtikolikoiden ddreen, korjasi silmdlasejaan ja vield

kerran murahti, vield vahvemmalla asenteella. Kirosi ddneen.

Perkele.

Se auttaa useasti, perkeleen tuoma asenne, mutta remontin jilkeen, valmiissa ylakerran huoneessa,
auringon laskiessa, sielld tipahdin taas johonkin. Kuopukset olivat muuttaneet omiin koteihinsa yhdeksan
kuukautta sitten. Nyt olin remontoinut ja siivonnut heiddt pois talosta. Olohuone, alakerran huone,
vinttikamari. Kaikki ovat kauniita ja sopivia eiké niissd endd ole limupullomeria, eikd koppuraisten
sukkien l3jid, eikd pelihelveteissddn karjuvia poikia. Minulla oli vain aikaa, ja oli vain min4, ja mind
olin edelleen niin... niin... turha. Arvoton. Tarpeeton. Surkea. Saalittava.

Tuosta seuraavana aamuna padtin lahted taas kirpputorille, siité jotenkin oli tullut sellainen minun
zen-paikkani. Kuljeskelin sielld, luurit padssini, omassa kuplassani. Taas ndin sen vanhemman miehen.
Silmalasit keikkuivat nendnpéissé. Linttaan astutut aamutohvelit. Jain miesté tuijottamaan. Hén lahti,
mind menin. Taas oli kolmen euron kolikkopusseja, liséksi oli taulu. Se oli vanha kuva, minka péille oli
kirjoitettu vanhan ihmisen tarkalla ja tdsméllisen kauniilla kaunokirjoituksella teksti. Taulu oli todella
ylihinnoiteltu, mutta sai minut nauramaan niin, etti lahelld olevat kaédntyivit katsomaan nauruani.

Nyt taulu on olohuoneessamme. Kun meinaan hukkua kaikkeen aikaani mitd en osaa kayttaa, ja
kaipuuseeni mika nakuttaa minut koloja téyteen, ja kiukutteluun siitd, kuinka tuhlasin arvokasta aikaa

olemalla kamala &iti, silloin menen lukemaan tekstin.

*Joka pdivi muista katsoa ylos. Sielld on tilaa ja kauniit pilvet, sielld on taivas, joka on ainoa mikd sinua
rajoittaa (eikd vilttamdittd sekddn!).

Joka pdivi muista katsoa varpaisiisi. Ne ovat lihimpdnd kaunista maatamme, ja ne pitdvit sinut
pystyssi ja liikkeessd (sitd paitsi ovathan ne nyt niin kauniit, ne kymmenen varvastasi!).

Kun oikein meinaa olla suru ja harmitus, muista kiroilla. Paskanmarjat toimii hyvin, perkele vield

paremmin!”
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KUNNIAMAININTA

LINTULAUTA

Olavi istui keinutuolissa ja katseli olohuoneen ikkunasta takapihalle kertyneitd lumikinoksia. Helmikuun
aurinko kimmelsi lumihangen pinnalla niin, ettd sisdlldkin piti siristda silmid. Keskelld pihaa kasvavan
vanhan koivun oksia peitti hento lumikerros. Yhdelld oksalla keikkui pienessd tuulenvireessa lintu-
lauta, jonka vaaleankeltainen maali oli hilseillyt melkein kokonaan pois. Se ei tuntunut pikkulintuja
haittaavan, silld punatulkut, varpuset ja talitintit kdvivit noukkimassa laudalta Olavin sinne laittamia
jyvid vahin valid. Hyvin tuntuu kelpaavan, myhaiili Olavi mielessddn ja notkautti itselleen lisdd vauh-
tia keinutuolissa. Seindlld jyskytti kaappikello ja lautalattia narahteli vaimeasti keinutuolin tahdissa,
muuten talo oli hiljainen. Olavi vilkaisi kelloa, sulki silménsa ja ajatteli jadkaappiin laittamaansa syn-
tymadpaivikakkua, jonka oli valinnut huolellisesti lahimarketista.

Olavi havahtui kaappikellon ddneen puoli kolmelta, nousi keinutuolista dkkivadrdsti ja tunsi ala-
seldssddn vihlaisun. Olavi kéveli keittioon selkddnsa pidellen ja tunnusteli kielelld kuivaa suutaan.
Keittiossd hdn laski hanasta vettd, taytti vesilasin ja joi sen tyhjdksi pienin horppayksin.

Pakkanen nipisteli poskia, hengitys hoyrystyi vaaleanharmaiksi pilvimuodostelmiksi ja pakkaslumi
narskahteli talvisaappaiden alla, kun Olavi asteli verkkaisesti itse tallaamaansa polkua pitkin koivun
luo. Kédessi oli talipallo ja jyvdpussi. Puun luokse paistydan Olavi pyséhtyi, kohotti toisella kddella
lintulaudan kattoa, kaatoi sisddn jyvid ja nosti lopuksi katon takaisin paikalleen. Sen jédlkeen hian
kiinnitti vihredssd verkkopussissa olevan talipallon viereiseen oksaan, otti pari askelta taaksepiin ja
jdi katsomaan lintulautaa. Olavi muisti, miten Markus oli tullut koulusta kotiin ja esitellyt puukasityo-
tunnilla tekemaansa lintulautaa vanhemmilleen ilosta hehkuen. Aili oli kehunut poikaa ja porréttanyt
hiekanviristd tukkaa samalla kun Olavi oli kddnnellyt lintulautaa puolelta toiselle ja huomauttanut
huolimattomasta maalausjéljestd. Markuksen hymy oli ssmmunut ja poika oli noussut ylékertaan hil-
jaisena. Aili oli katsonut miestddn pitkddn, nipistanyt huulensa tiukaksi viivaksi, kadntynyt kannoillaan,
astellut keittioon ja napsauttanut radion péille. Olavi oli tuhahtanut itsekseen ja ihmettelyt, miten herk-
kdhipidinen poika oli. Tulisiko siitd miesté ollenkaan Olavi muisti miettineensd useammankin kerran.
Nyt helmikuun lopun pakkasessa Olavi katseli samaa lintulautaa ja tunsi vatsassaan muljahduksen.

Sisélla Olavi kéveli paattavaisesti suoraan keittioon, otti kahvipurkin ja mittasi keittimeen kolme
lusikallista kahvia, kaatoi vettd vesisdilioon ja napsautti keittimen paélle. Hetken kuluttua kahvin-

keitin alkoi purpattaa ja sihistd. Olavi avasi jddkaapin, veti esille kinuskikakun, asetteli sen lasiselle
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tarjoiluastialle ja laittoi keskelle poytaa, vilkaisi sitten seinélld naksuttavaa kaappikelloa, huokaisi ja
kaveli lipaston luo ja otti sen pailtd puhelimensa. Ei soittoja, ei viesteja. Kakkua ostaessaan hén oli
ajatellut, ettd jos joku kumminkin. Mutta ei. Olavi laski puhelimen takaisin lipaston padlle. Ajatteli
sitten syntymépdivadnsa ja ikddnsd. 88 vuotta. Sithen on mahtunut monenlaista, Olavi tuumaili ja
katseli samalla uurteisia kdsiddn ja huomasi etusormessaan pykdman, joka ei ottanut parantuakseen.
Nosti kattd lahemmas ja tutkaili keskittyneesti haavaa, joka néytti kuivuneelta puukonviillolta.

Kun kahvinkeittimen purpatus paattyi, Olavi kaatoi kukkakoristeiseen posliinikuppiin kahvia. Ailin
aikoinaan ostama kuppi oli niin siro, ettd Olavin oli vaikea saada siitd luontevaa otetta kompel6illa
kourillaan. Tyomiehen kédet hanelld oli, Olavi mietti, ja niilld oli tehty tditd, niin paljon t6ité, ettei
mitddn vélid. Oli kaadettu puita, raivattu vesakkoa, rakennettu tdma talokin ja pilkottu polttopuita.
Vieraalta en polttopuita osta, niin hén oli Ailille vannonut nuorena mieheni ja sanansa oli pitanyt.
Kun Olavi hetken paéstd upotti kakkulapion pehmedin kinuskiin, hdn huomasi, ettéd oikea kasi oli
alkanut téristd. Aavistuksen vain, mutta térisi kuitenkin. Samalla Olavin mieleen pulpahti muisto,
miten silld samalla kddelld Olavi oli nostanut Markuksen seindd vasten ja sihissyt huuliensa vilistd
anna olla viimenen kerta, viimenen, kun isds tavaroihin kosket. Markuksen silmissé oli valahtanyt
pelko, kyynel oli tyontynyt esiin silmakulmasta ja vierinyt sitten hitaasti poskea pitkin alas. Ja sitten
Ailin sanat. Antasit edes sen pojan olla. Kakkupala tarttui Olavin kurkkuun, ei suostunut putoamaan
alas tuttua reittid, vaikka Olavi yritti. Olavi nousi pdydastd, siirtyi olohuoneeseen, pyoritteli imelda
kakkumassaa suussaan ja katseli tuttua huonetta kuin vierasta nayttdmod, jonka oli itse aikoinaan
rakentanut. Kauan aikaa sitten, itsestddn varmana ja ylpedna. Ja nyt yksin, kaikkien ndiden muisto-
jen kanssa, jotka pulpahtivat esiin dkkiarvaamatta kuin tyhjésté, vyoryivit palle ja olivat enemmaén
totta kuin tamé hetki. Muistojen paino oli musertava vaikka muistot itsessaén olivat kevyempié kuin
taivaalla lipuvat pilvet tai tuuli, joka heilutti puiden oksia.

Olavi kéveli makuuhuoneeseen, laittautui pitkdkseen parisingyn oikealle puolelle paivapeitteen péille.
Ei jaksanut siirtdd paivapeittoa pois paikoiltaan. Ei ollut jaksanut siivota keittiotdkadn. Kahvi ja kakku
olivat jadneet poytddn. Ennen kuin Olavi sulki silmansa, han katseli seindlld olevia valokuvia, joita
raidoitti sdlekaihdinten vélistd sisdan pyrkiviét paivan viimeiset auringonsateet. Markuksen koulukuva
ja kuva Ailista mokkirannan laiturilla. Markus ja Aili, Aili ja Markus. Aina vain ne kaksi, aina vain.

Olavi sulki silménsa ja antoi kaiken tulla. Kaikkien muistojen vuosikymmenten takaa. Kuin ulapalta
rantaa kohti vyoryvit raskaat aallot, jotka parskayttavat valkoisen vaahdon suhisten rantahiekkaan
kerta toisensa jalkeen. Olavi kuvitteli, ettd makasi valtameren rannalla méralld hiekalla ja antoi aalto-
jen, muistojen, eldmén vyorya paéllensd. Kaiken sen, mitd ei ollut koskaan itselleen myontényt, mutta
mika oli totta.

Olavi herési pimedssa huoneessa. Olohuoneesta kuului kaappikellon tasainen jyméhtely. Yopoydalla
olevaa digitaalinen herdtyskello ndytti yhdeksdd. Olavi napsautti valon sdngyn vieressa olevaan jal-
kalamppuun ja nousi istumaan kompelosti singyn laidalle. Jii sitten katsomaan omaa heijastustaan
ikkunasta. Vanhan miehen kokoon lyséhtanyttd ryhtid, eteenpdin tyontyvia hartioita, otsan ryppyja
ja leukalinjan velttoa ihoa. Viimeistd naamiotaan tdssd maailmassa.

Olavi oli vdhélld kompastua rasymaton reunaan, kun hén kéveli pimeéssa talossa lipaston luo. Han
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hamuili kdteensd puhelimen ja istahti se kidessddn keinutuoliin. Olavi katsahti ulos ja néki katulam-
pun valossa tutun koivun, joka heitti varjoja diselle hangelle. Olavi piteli puhelinta kddessdan, liv'utti
sormea alas valikolla ja pysahtyi m-kirjaimen kohdalle. Olavi hengitti syvédan ja katsoi taas ulos.
Lintulauta keinahteli puolelta toiselle tuulenvireessa. Jostain lennéhti pikkulintu ja asettui istumaan

lintulaudan reunalle.
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PALAVA PENSAS

Ensin ndkyy keinutuoli, sitten lapikaspari, viimein mummo kainalossaan kullattukehyksinen taulu
ja musta kasivasky. Mummo puskeutuu keinutuoliinsa heti, kun muuttomies laskee sen lattialle, 16y-
hyyttelee hikistd kaula—aukkoaan, viskoo paitadn puolelta toiselle.

- Mulla niin syimmestd ottaa. On taas niin huono verenkulku ja jalat turpunhet tukeiksi. Mummo
nostaa raskaat jalkansa keinutuolin jalaksille ja potkii vauhtia niin, ettd keinutuolin liitokset ritisevat.

- Koko kyl4 jdi nyt autioon, huokaa mummo alistuneella d4nelld. - Mulla on niin ikdvd minun ruu-
supenshaja. Mulla on niin ikdvd minun koivikkoa, jonka met Leevi-vainaan kanssa yhessd istutimma.

Mummo pyyhkii silmidén leningin hihasta vetimédansé neniliinaan, penkoo korista voipaperiin
kadrittyja limpunviipaleita.

- Ottakaa ja syokaa siitd, he, hdn kehottaa muuttomiehia.

- Eipds vain saanhet ahneet voimalaitosherrat Leevin ja minun koivikkoa, hykertdd mummo késiaén
hieroen ja hymykuopat poskilla kumpuillen. - Jo vain tuli ministereiltd suojeluratkaisu viime tiphan.
Mutta sunkhan kotikyldd ennéi suojella tarttis, melkein kaikki luovuttanhet tai kaikonhet. Hyd, ettd
mie sain oman pirtin pysthon niin sievélle paikalle, iloitsee mummo. - Pirtinlasista nakkyy kirkko
ja padsen hyasti lauluseurhoin.

Kalustuksen myotd huone kokee aikahypyn. Mummo eldd Leevi-vainaan aikaa. Leevin vei virta
kevitjdiden mukana, mutta Leevin suuri miesten rannekello mittaa yhd aikaa mummon tukevassa
ranteessa. Mummo pyyhkii kullattukehyksisen taulun lasin ja raamit hihallaan. - Jeesus on mulla syan
ja sielu, hin sanoo ja sivelee peukalolla Jeesuksen jalkimaalattuja, iloisenkeltaisia kiharoita.

Muuttomiehet alkavat tehdé laht6d, mummon suupielet vapattavat.

- Ottakaa Helemin pojat tdstd voitaleipad kotimatkalle ja muistelkaa rakhaja terveisid kotikylhdn.
Sanokaa Helemille, ettd mie testamenttaan halle minun parhaan korpihillapaikan. Viskutatta Helemin
korvhan, ettd itdpuolen maantien siutti nousee haaratie vasemphan kithen. Siittd se Helemi jo akkia

haistaa...
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II

Mummo riisuu pyhéleninkinsd muuttomiesten mentya ja alkaa kerid nutturaansa auki. Pitkaa piiska-
maista lettid purkautuu kuin narua. Mummo alkaa kesken kaiken nauraa hekottaa.

- Ai rietas, hdn selittdd, nytpd mie muistinkin unen, jonka mie menndyona kattoin. Kuuntelepa,
tydr, ko mie selevitin.

Mummo aukoo kellanharmaita lettejddn ja asettelee ruskeat nutturapinnit késilaukkuunsa.

- Mie olin ikdédn kuin olevinani parekattotalakoissa Saittajarven vanhalla pirtilld. Leevi ja yksi
Juopperin Arviiti olit sielld myds. Mulla oli jalassa net paperinyorikengit, jokka met Briita-siskon
kansa ostima Kemistd heti soan jélkhin. Unessa Leevi ja Arviiti molemmat riiasit muka minua. Mie
ndin sieltd kauempaa kuinka net rupesit keskenhan riitaa haastamhan ja niinké nujakoimhan. No
mie tieten lahi menhen vdlhin ennenkd kerkidvit tosishan alakaa lydmhin. Justiinsa ko mie kerkesin
Arviitin soldn taakse niin eikhdn Leevin nyrkki tule ja osu minua suoraan nokhan. Katoppa ko se
oli justiinsa mottaamassa Arviitia, mutta Arviiti kerkesi siutti siitd. Ai rietas, nauraa mummo, juuri
samala hetkelld Saitan &mmin ristihuulinen piika soitti rappusilla leheminkelloa ja kuttu viked kok-
hon ruokapdythin.

- Oli se vain merkillinen uni. Mitakhan se meinaa?

III

Juhannusviikolla mummon kotikylassa puhkeaa rajumyrsky. Ukkonen sytyttda metsapalon ja polttaa
Leevin koivikon.

- Oli se vain komia koivikko, haikailee mummo katsoessaan koivikkoa vanhasta valokuvasta.
Tuossa polunpdéssd minun herttaseni aina odottivat, kun met menima itisti kanssa niita laitumelta
huutelemhan.

- Mutta johan net Leevi-rievun koivut olit syammesté yhta lahot ko mieki, mummo tuumaa ensin
asiallisesti, mutta herahtaa sitten sydantasarkevaén itkuun. - Emmie muuta ko sitd, ettd minun ruusu-
pensas oli sield koivikossa, nyyhkyttda mummo. - Minun villiruusupensas pallaa!

Mummo avaa pitsinendliinaan kiardistyn pienen mustan virsikirjan, sivunmerkkiné oleva littedksi
kuivunut hennonpunainen ruusunterid kostuu kyynelista.

- Siell’ kaunis kannel soi, veisaa mummo virgjavilla ddnella. Piukaksi kdynyt keinutuoli ritisee ja
paukkuu ja rutistaa mummoa tiukkaan syleilyynsé. — Hya tdssd on vield soutaa, Leevin veistiméssé

toolissa.
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RAUHANPIIPPU

Kiinteistonvilittdja Janika Ruskosuo tunsi dkillisen huimauskohtauksen pyyhkdisevén lapi paansa,
kun hén néki kuka viestin lahettéja oli.

Elias Stromby.

Ja missd osoitteessa kohde sijaitsi.

Janikan oli pakko istuutua alas. Hin nojautui premiumnahkaisen Eames Lounge —tuolinsa selkdnojaa
vasten ja sulki silminsa. Oliko sen pakko olla juuri Elias?

Hén muisti henkilokohtaisen valmentajansa neuvon.

- Hengitd hitaasti sisddn. Keskity vain tuntemaan ilmavirran kulku sieraimissa. Pidita hetki ilmaa
keuhkoissa ja sitten anna ilman valua hitaasti ulos samaa tietd.

Kun huimaus alkoi menni ohi, Janika avasi silmanséa. Hdn hengitti edelleen valmentajansa neuvoilla,
mutta pystyi jo hieman ajattelemaan.

Elias Stromby oli ainut ihminen joka muistutti hintd siitd valtavasta hdpedstd, jonka hén luuli jo
unohtaneensa. Ainakin melkein. Hin ei ollut koskaan puhunut asiasta. Ei edes joogaopettajalleen. Se
oli liian iso moykky ja hin halusi upottaa sen sanotaan nyt vaikka Helena Suurnakin luomukanalan
limpokompostorin ahneeseen kitaan.

Eihdn hédn ollut kertonut sitd Helenallekaan. Nuoruutensa parhaalle ystaville, joka valaistumisen
seurauksena oli luopunut urastaan ja perustanut kanalan jonkun toisen horhon kanssa. Voi luoja, miten
Janika nyt kaipasikaan Helenan lohduttavia sanoja, mutta se oli liian myo6haistd. Han oli sanonut suorat
sanat Helenalle timdn uudesta padhédnpistosta. Luopua nyt elintasostaan noin vain. Miksi Helena ei
kunnioittanut sitd, mistd he olivat yhdessd koko nuoruutensa taistelleet? Hin tiesi ettei Helena antaisi
anteeksi. Vai antaisiko sittenkin?

Koko seindn mittaisesta maisemaikkunasta paistava aurinko limmitti selkdnojan mustaa nahkaa
niin, ettd Janika pystyi keskittymadn sen verran, ettd havaitsi pitkéstd aikaa nikotiinin himon. Hin
muisti savukkeet, jotka oli kdtkenyt Zianlong-posliinisen lampunjalan sisdén. Tietenkin vain pahan-
péivén varalta.

- Mité sd mutsi puuhaat? Karmen tuli juuri huoneestaan kun Janika oli irrottanut lampusta varjos-

timen ja ujutti kdttdan maljakon kapeasta suuaukosta koettaen yltdd sen pohjaan.
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- Tarkastan vain maljakon kuntoa, Janika selitti tyttarelleen, joka ei nayttanyt valittavan asiasta sen
enempdd. Joi vain vihermehunsa ja katosi ovesta reppu seldssdan.

Sielld ne olivat. Kaksi Dunhill-savuketta.

Janika taiteili toisen savukkeen sormiensa viliin. Sitten hin laittoi keittiosaarekkeen ylla roikkuvan
liesituulettimen téydelle teholle, sytytti savukkeen kaasusytyttimellaan, imi ensimmadiset savut puristaen
savuketta huulillaan kuin pelkdisi jonkun vetdvéin sen héneltd pois. Vedettydian keuhkonsa tayteen
savua hdn nojautui poydan ylle ja puhalsi ne tyhjiksi liesituulettimen imuun.

- Luojan kiitos, han kuiskasi. Nikotiinpyorre elimistossd vapautti hanet hetkeksi vastenmielisesta
tunteesta. Han ei voinut ndyttaytya ulkona tupakka suussa. Pensaat eivit olleet vield lehdessé ja tuija-aita
edelleen niin matala, ettei se estinyt naapuria ndkemasta hanta sopimattomassa valossa.

Hénen oli pakko ottaa toimeksianto vastaan.

Janika oli uskonut kuopanneensa asian. Mutta han muisti Eliaksen ilmeen taas liiankin hyvin.

- Elias Stromby, Elias Stromby, Elias Stromby, Janika hoki kuin karaistakseen itsedan. Hanen oli

lopulta kohdattava se.

Hén pesi hampaansa, hinkkasi sormistaan tuoksusaippualla tupakan hajun ja viimeisteli meikkinsa

ohuella puuterikerroksella.

Kéynnistdessaan Mercedes CLA Coupé ladattavan hybridinsé Janika Ruskosuo tunsi itsensd hetken
melkein entisekseen. Ehkei Elias Stromby endd edes muistanut tapausta. Ehké Janikan isan Hugo
Ruskosuon maineikas ura ja kollegoiden kunnioittava negrologi olivat peittineet alleen sen hetken,
jonka Elias oli padssyt lapsuudessaan todistamaan. Ehka Elias oli tosiaan unohtanut koko jutun. Tai
pitdisi pelkkéna vitsina.

Janika oli saanut kotoaan kaiken mité saatavissa oli. Turvallisen lapsuuden. Mukavan omaisuuden.
Vai oliko? Miksi hin ei voinut hyvéksya sitd lopultakin? Aitikin oli hyviksynyt sen.

Rantarinne 3. Janika pysakoi autonsa tienlaitaan. Han vilkaisi peruutuspeilistd, ettd meikki oli kun-
nossa. Sitten han nousi autosta ja sulki oven. Han suoristi jakkupukunsa helman ja asteli ylos rappuja,
jotka veivit hanet myyntikohteelle.

Kaikki naytti niin tutulta. Talo oli oikeastaan vieldkin sievempi kuin Janika muisti. Vuoriménnyt
eteldrinteessé olivat kasvaneet ja kuparikatto patinoitunut kauniisti. Janika huomasi heti, ettd talon
kermanvalkoiseksi rapattu pinta oli pidetty kunnossa. Eliaksen didin vaalimat omenapuut olivat kas-
vaneet valtaviksi.

- Hénté pystyyn Janika, hin kuiskasi itselleen.

Elias Strom seisoi suurimman omenapuun alla ylhéalld pihalla. Juuri siind misséd heidén intiaani-
telttansa oli sijainnut.

- Pitkésta aikaa. Hei Janika!

Hetken Janika néki silmissdan koulukaverinsa padssdin intiaanipadhine. Kaksi sulkaa, Janikamuisti.
Sininen ja punainen. Janikalla oli kaksi keltaista sulkaa. Mutta Janika naki, ettd Eliaksesta oli tullut
tukeva mies.

- Hei Elias, Janika otti kiinteistonvilittdjdilmeensa ja ojensi kdtensa.
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- Kuten jo kerroin viestissd, diti on muuttanut palvelutaloon. Miné lupasin myyda talon. Elias
levitteli kdsiddn taloa kohti.

- Sitten ajattelin, ettd meilldhdn on yhteinen menneisyys.

Janika oli ndkevinaan kahden sulan tirisevan Eliaksen nauraessa.

- Tosiaan, Janika sanoi. Ehkei Elias sittenkaan muistanut kaikkea.

- Vakavasti ottaen, Elias sanoi. - Otan osaa. Isasi oli hieno mies! Tieddtké muuten kuka asuu nykyaén
siind teiddn vanhassa talossanne?

Janika ei voinut estd sitd. Han naki hetken menneisyydesta taas elavini edessaén.

Hénen kotinsa. Rantarinne 7. Tien padssa viimeinen talo. Lauantai-ilta.

Janika tulee Eliaksen kanssa intiaanipuvuissa sisddn piha-ovesta. He ovat keksineet polttaa rauhan-
piippua teltalla ja aikovat pyytda isan piippua lainaksi. Ihan vain leikisti. Eivat he oikeasti polttaisi.

Mutta aika oli vaara.

Kello oli jo yli seitsemdn. Miten Janika ei muistanut sitd?

Isé istui olohuoneen nojatuolissa. Han oli pukenut ylleen ohuet sukkahousut ja silkkimekon. Hénelld
oli korkokengit ja kasvot maalattu kuten naisilla.

Sinisenmustat spektroliittihelmet kimmelsivat isan kaulassa.

Ja Eliaksen ilme kun hén pysahtyi oviaukkoon.

Janika muisti miten valo tuli Eliaksen takaa. Miten jarvi kimalteli. Miten isé istui nojatuolissapitsiin
verhottu jalka toisen jalan péalld typera hymy punatuilla huulillaan. Kuin mitéan ei olisi tapahtunut
ja miten diti juoksutti piipun Janikalle eikd kysynyt mitdén.

Sen jélkeen he palasivat Eliaksen pihalle. He menivit telttaan. He polttivat rauhanpiippua. Elias ei
kysynyt mitdan.

Se oli viimeinen kerta kun Janika oli tekemisissa Eliaksen kanssa. Han ei suostuisi endd ikina tapaa-

maan tdtd. Han jatti ystavansa.

Nyt Elias avasi talon oven ja Janika asteli sisdlle. Hinen korkonsa kolahtelivat parketilla niin etta het-
ken hdn pelkési menettdvin tahtinsa. Jakkupuku yleensé suojasi kuin panssari, mutta nyt se tuntui
hankaavan. Aivankuin hanen keuhkonsa olisivat siirtaneet paikkaansa.

Janika nosti paan pystyyn. Tavallisesti se auttoi. Mutta nyt hanen oli pakko istuutua. Samaan koho-
kuvioidulla villakankaalla paallystettyyn nojatuoliin kuin silloin lapsena kun Eliaksen 4iti tarjoili heille
kristallilaseista omenamehua.

Kaikki néytti niin samanlaiselta kuin kolmekymmenté vuotta sitten.

Elias avasi ikkunan ja istuutui hénkin. Vastapaita Janikaa sohvapdydin toiselle puolelle. Silloin
Janika huomasi mitd poydalle oli asetettu.

Intarsiakuvioidun poydan kiiltévélld pinnalla lepdsi isdn kullanvariselld kranssilla somistettu

Stanwell piippu.

Elias otti takan reunalta tulitikut ja téytti piipun. Sitten hin sytytti sen hitaasti.

- Eikohan polteta taas rauhanpiippua, Elias sanoi.

Ensimmaisen kerran Janika Ruskosuosta tuntui, ettei han juuri silld hetkelld pystyisi tasmallisest

maarittelemain kiinteiston arvoa.
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NEIDONRUUSUT

— Ne ruusut! Emil Riitevirta hoksasi. Niité oli kasvanut pienen suihkuldhteen ympérilld kotona. Nyt
sama tuoksu kiiri hdnen nenddnsa aivan yllattavassa paikassa. Grosse Tiergartenin puistossa lahelld
Branderburgin porttia.

Salamat nékokentéssd olivat poissa. Migreenilddke oli tehonnut.

Hanen aistinsa olivat avautuneet.

Hirvittdvin kivun kadottua hén leijui kuin pilvessa.

Han istui rannalla suuren hopeasalavan luomassa varjossa. Vastarannalla kukkivat puut peilailivat
lammessa. Ohi lipuva joutsenperhe rikkoi kuvan ja jdtti veteen loittonevia renkaita.

- Faija perkele! Hin muisti. - Isan neidonruusut.

- Pojat pois nurmikolta! Isd karjui. Neidonruusuja oli varottava. Pallo ei saanut lentéa sithen suuntaan.
Isd vahti pihaa. Kaikkea oli varottava. Nurmikoilla ei saanut pelata. Vain laatoitetulla alueella sai potkia
palloa. Sielldkin isan silmé valvoi jokaista liiketta.

Lisbethin pihalla he saivat Noelin kanssa olla vapaasti.

- Jihuu! Antaa tulla! Lisbeth huusi seisoessaan verkkoaidoista kyhatyn maalin edessd. Emil oli lauko-
nut, Noel oli laukonut. Nyt Emil ajatteli sitd. Lisbeth oli tarkoituksella paastanyt osan palloista maaliin.

Ei ihme, ettd he alkoivat didin kanssa viettdd yhd enemmain aikaa naapurissa Lisbethin seurassa.
Lisbethin kanssa he tekivét ensimmaiisen ulkomaanmatkansakin. He matkustivat Tukholmaan silld
aikaa kun isd oli hermoparantolassa. Siita ei sanottu isille mitdan. Laivan pallomeressa sai riehua
mennen tullen, eika isd ollut komentamassa.

Perhanan perennat. Niihin ei saanut koskea. Eihdn Emil edes tiennyt mitd perennat olivat kunnes
Lisbeth valotti asiaa. Ruusut olivat ykkosid, mutta my6s perennat kuuluivat isdn aarteisiin. Sen takia
Emil ei voinut sietdd koristekasveja. Ainoastaan niitd mité kasvatettiin sy6taviksi. Omenoita he sen-
tadn saivat poimia. Ja karviaisia. Luumupuutkin olivat siedettavid. Kunhan muisti kavelld puutarhan
poikki isdn rakentamia liuskekivipolkuja pitkin.

— Polut on tehty kuljettaviksi, isd opasti. Aiti oli hiljaa. Hin herisi omaan eliméénsa vasta kun
Lisbeth siitd muistutti.

- Sinun pitdd sanoa oma mielipiteesi ddneen, Lisbeth sanoi. — Ei Erik ymmairr4, jos sind olet aina
vain hiljaa.

Lisbeth oli ollut oikeassa. Oikeastaan kaikessa.
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Oli ollut tietenkin tarkoitus pitdd hauskaa. Han oli matkustanut kavereiden kanssa Berliinin Bundesliigan
otteluun. Pelin jilkeen maanalainen kuljetti heidét stadionilta lahelle Branderburgin porttia. Unter
der Lindenin makkarakojussa he soivdt bratwurstit hapankaalilla ja sen jélkeen huuhtoivat kurkkunsa
litran oluilla. Silloin padnséarkykohtaus iski.

Emilin oli pakko vetdytya hiljaisuuteen, pois porukasta. Harmi ettei Noel ollut mukana.

- Taytyy valmistautua kokeeseen, Noel oli sanonut. Veli oli kutsuttu poliisikoulun padsykokeeseen.
Emilid pikkuisen kirpaisi. Han ei ollut saanut kutsua. Piti jatkaa rakennustekniikan opintoja. Ei yhtddn
kiinnostanut. Emil kaipasi toimintaa.

Tuo kavala tuoksu toi nyt jonkin késittdmattoméan kaihon.

Se tdytti migreenin jattimén aukon hanen ylivirittyneessd hermojarjestelmassaan.

Emil kddnteli paatdan. Padkoppa tuntui nyt kevyeltd. Oluen jattdima sameuskin oli tiessdan. Hanen
aistinsa olivat erityisen vastaanottavaisessa ja herkassa tilassa.

Vasemmalla puolellaan Emil naki ne.

Hopeasalavan roikkuvien oksien takaa, aurinkoisen nurmialueen keskeltd ne suorastaan vilkuttivat

hénelle. Oli pakko nousta ja kévelld tuoksua kohti.

Lisbeth puhui aina kauniisti Erikistd. Emil ei koskaan kuullut pahaa sanaa isastddn Lisbethin suusta.
- Miten ihanasti nuo ruusut tuoksuvat! Lisbeth huokaili. - Erik on niin taitava puutarhuri, Lisbeth sanoi.

Mutta isd pysyi synkkdna Lisbethin kehuista huolimatta. Han levitteli haisevia lannoitteita mita
enemmaén Lisbeth kehui. Han halusi peittdd Lisbethin sanat lannoitteiden lyhkalla.

Kun Anneli jérjesti didin tydhon leipomoonsa kadun toiselle puolelle ilmapiiri kotona kiristyi enti-
sestddn. Jos isé ei ollut trimmaamassa pensasaitaa hdn istui synkkéna postimerkkikokoelmansa parissa.
Olisi luullut ettd harrastukset piristdvit, mutta isdn ne suistivat raiteiltaan. Kun han lakkasi kdymasta
filatelistien kokouksissa, tuntui ettd kotona ei voinut endé oikein hengittda. Emil ja Noel jdivat silloin
usein yoksi Lisbethin luokse.

Emil ymmarsi nyt, ettd se mité didin ja Lisbethin vilill oli tapahtunut, oli jotain enemmaén kuin
ystavyyttd. Aidistd tuli Lisbethin ansiosta rohkeampi. Han alkoi uskoa itseensi. Hin ei ollut ené hiljaa

vaan alkoi puolustaa kaksosia miehenséd mielivallalta.

Siind ne olivat. Vaaleanpunaisina ja kauheina. Hdn muisti isdnsd kuihtuneen olemuksen, kun tdma
palasi kotiin sairaalasta ensimmdisen hermoromahduksen jalkeen. Veljekset olivat vasta kahdeksan
vuotiaita, mutta Emil muisti hyvin. Miten isé riensi heti kotiin palattuaan tarkastamaan neidonruusut.
Ne kukkivat vield vaikka oli jo syksy. Jopa kylmenevassa illassa niiden tuoksun saattoi tuntea.

Ehka se oli sddlid, mita Emil nyt tunsi. Migreenikohtauksen jélkeisessa herkistyneessa tilassa se oli
mahdollista. Vai oliko se sittenkin jotain muuta?

Hén tunsi ensimmaistd kertaa my6tdtuntoa isddnsa kohtaan.

Grosse Tiergartenin puistossa, Neuer Seen rannalla, hdn niki isansd ensimmaistd kertaa inhimil-

lisessa valossa.
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MIKALI ETIAINEN OLISI
HALUNNUT SAADA MEIHIN
YHTEYDEN
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LEPOVUORO

Olimme lepovuorossa. Marssimme 20 km Viipurin suuntaan, josta toiset mokomat saimme matkustaa
kuorma-auton lavalla. Marssi, matkanteko tai kylmyys eivét haitanneet, vaikka vésyneitd olimme. Niin
innostuneita olimme tédstd "lomasta”.

Saimme majailla pienen kansakoulun tiloissa. Koulu oli kovin syrjdisessd paikassa ja ehka siksi sadsty-
nyt ryssdn tuholta. Mitdko sielld teimme? Ensimmaiset kolme péivda nukuimme ja séimme. Nukuimme
silloin kun nukutti. S6imme, kun ndlka yllatti. Paras ohjelmamme oli saunan lammitys ja saunominen.
Se tehtiin aina 6iseen aikaan. Emmehén halunneet ryssin pommikoneita kiusaksemme. Saunan lam-
mityksessd huomioitiin kunkin sotilaan kotisaunan lammitysrituaalit. Ja niitdhan oli. Katajan oksista
saimme tuoksuvan saunavastan. My0s tdiden karkotukseen katajan sopivuus testattiin. Saunomisen
jalkeen, kun kovimmat 16ylyt olivat haihtuneet muuttui sauna ensiluokkaseksi pyykkituvaksi. Jokainen
sotilas vuorollaan pesi ja jynssisi liasta pinttyneet vaatteensa. Onneksi méntysuopaa 16ytyi koulun
kaapista, eika sitd sadstelty. Viimeiset hiet ja tdit vaatteista huuhdeltiin avannossa. Olihan koulu pienen
jarven rannalla. Puhtaat méntysuovalla pestyt vaatteet kaipasivat my6s korjausta. Ompelulanka ja
neula 18ytyivit koulun kasityorasiasta. Niilld ompelimme rispaantuneet kauluslaatat, irtoamaisillaan
olevat napit ja housun persuksen ratkeamat.

Kolmen lepopdivdn jalkeen olimmekin jo valmiit tydhon. Rakensimme espanjalaisia ratsuja.
Hakkasimme puita mottikaupalla ja kelasimme piikkilankaa. Rakensimme myos hoyladmattomasta
laudasta ruumisarkkuja. Niitd syntyi kymmenittdin kuin liukuhihnalta. Teimme kahta kokoa. Oli se
lyhyempi koko, jonka nimesimme piatkd—Arvoksi meiddn nuorimman ja lyhyimmén sotamies Arvon
mukaan.

Sen toisen nimesimme pitkd—Paavoksi. Molemmat mallit kutsuttiin arkun koon sovittajaisiin. Jos
oli tirked miehenmittainen tehtdva olla arkkumallina, niin mittamiehen tehtavé oli my6s darimmadisen
tarkkaa puuhaa.

Hirtehishuumoria viljelimme ja nauroimme vatsat kippurassa, kuin joskus poikavuosina. Loysimme
naurun, joka oli ollut haudattuna kaikkein syvimmén Valkeasaaren juoksuhaudan pohjalle liian kauan.
Sen sieltd kaivaminen vaati timédn "loman” , muuten emme olisi selvinneet jatkosta.

Arkkuja teimme koulun juhlasalissa yleensa diseen aikaan. Siihen kylld tarvittiin valoa, mutta olihan

meilld pimennysverhot. Pienemmat luokkahuoneet olivat nukkumista varten. Monesti oli tydpaivan
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jalkeen ohjelmassa maantietoa tai kasvioppia. Kaivelimme koulun pélylle haisevasta varastohuoneesta
Euroopan karttataulun ja kasvikuvastotaulut. Karttakeppikin 16ytyi. Vuorollamme toimimme opetta-
jina ja muut istuivat kiltisti pulpeteissa. Muistelimme omien opettajiemme nimid. Matkimme heidédn
dantddn tai muita heidédn erikoisia piirteitadn. Piirsimme mallista kieloja ja orvokkeja ja opettelimme
kasvien latinankielisid nimid. Vaikka kuinka yritimme ottaa oppitunnit vakavasti, niin nauruksihan
se meni. Ndin saimme hetkeksi ajatukset pois siitd, mika oli padllimmainen pelkomme.

Koska etulinja ja sota olivat kaukana meistd, korvasimme ne leikkimalld lumisotaa. Jahtasimme
hyvié kaatoja, osumia padahan tai vatsaan. Nuoskalumesta saimme osuvimmat pommit ja kranaatin
sirpaleet. Leikimme kuollutta, kun lumipallo osui padhdmme. Leikimme haavoittunutta, kun saimme
osuman vatsaan. Osumasta jalkaan padsi karkuun jalkaa linkuttaen. Laskimme kaatoja. Leikimme
kuoleman kanssa, vai leikkiko kuolema meidén kanssamme? Kaikkihan me pelkdsimme. Koulun pont-
touunissa pidimme tulta ja paistoimme ryynimakkaraa. Se oli herkkuamme. Joskus huolto toi meille
sotavankimakkaraa. Se ei tykkimiesten tiukassa raadissa mennyt ldpi elttaantuneen hajunsa vuoksi.

Yhti tiukka oli raatimme arvio naisten suhteen. Olimme listanneet kolme kohtaa, jotka ihannen-
aisihmisen tulisi tayttdd. Hanen tuli olla kaunis, hauska ja ehdottoman uskollinen.

Loppubhiilloksella kypsyivit perunat. Ja jos jonkun sotilaan kotivéki oli muistanut sotilasta voipaketilla,
sen parempaa sdrvintd ponttduuniperunan seurana ei ole olemassakaan. Tietysti kaikki mielellimme
jaoimme kotipakettien antimet.

Siind perunoiden kypsymista odotellessa saatoimme kajauttaa lempilaulumme. ” Paljon on karsitty
vilua ja ndlkéa ..” Melkoinen ddni meisté lahti.

Pidimme kiinni vartiovuoroista ldhinna ryssan desanttien varalta. Emme olisi halunneet vartiopis-
teitd, koska ne muistuttivat meité ainaisesta vaarasta. Mutta kuitenkin paatimme sijoittaa vartiopisteen
my0s koulun yldkertaan ja kaksi pistettd alakertaan.

Lumisade, jossa hiutaleet leijuivat hiljakseen maan pinnalle innosti meidét tekemaén lumienkeleita.
Miesten hauskuudella ei ollut rajaa, kun leijuvia hiutaleita tavoiteltiin enkeleiden suuhun. Kaikkihan
me lapsina olimme lunta syoneet. Ja edelleenkin lumi maistui hyvélté ja raikkaalta. T4alla lumi oli
valkoista pumpulia, toisin kuin asemapaikassamme Valkeasaaressa.

Mikaili etidinen olisi halunnut saada meihin yhteyden, niin luultavasti se ei olisi onnistunut. Niin
touhuissamme ja tulipalokiireelld tydstimme espanjalaisia ratsuja, niitéd viimeisid, jotka kuuluivat urak-
kaamme. Tukkien sahaus sujui, kun tanssi, kun monta ukkoa oli vuorollaan justeerin syrjassé kiinni.

Terava kivddrin laukaus ja lasin kilindd. Ensimmaisena ajatuksissa oli Arvo. Jokainen mies tem-
paisi aseensa. Kaksi syoksyi yldkertaan ja muut miehittivit alakerran eteisen ja ikkunanurkkaukset.
Pimennysverhoa raottamalla yritettiin ottaa tilanteesta selvdd. Mitdan liikettd emme endé havainneet
pihalla.

Ylakerrassa oli kaksi ikkunaa eri ilmansuuntiin. Sinne olimme tehneet vartiomiehelle tahystyspai-
kan. Ja hyvin se oli toiminut tdhén asti. Arvo oli sielld hoitamassa vartiovuoroaan. Pidimme sitd jopa
ihanteellisen turvallisena paikkana. Ikkunasta nakyi rannassa oleva sauna ja pihamaa.

Arvon pad oli retkahtanut taaksepédin. Mies oli kumartuneena sivuttain tuolin kdsinojan paalle, kuin

olisi ollut ottamassa lattialta jotain. Vield palava savuke oli pudonnut lattialle, mutta sitd Arvo tuskin
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endd kurotteli. Keskelld Arvon otsaa oli siisti reikd. Vain pieni verivana ilmaisi luodin paikan. Pulssi ei
endd tuntunut. Arvo oli kuollut heti. Ammattimainen tarkka-ampuja oli asialla. Ymmaérsimme mista
ilmansuunnasta luoti oli tullut ja missda ampuja mahdollisesti oli ollut laukaisun hetkelld ? Saunan
takana rinteessé kasvavat kuuset ja mannyt antoivat ampujalle hyvéin suojan ja tdhystyspaikan.

Desantit liikkeelld. Kuinkahan monena y6né ovat sielld olleet meita tarkkailemassa ? Olimmeko
olleet liian huolettomia ? Olisiko pitanyt lahted jaljittdmaadn ampujaa ? Tulimme siihen tulokseen, ettd
ei ? Olivat jo kaukana.

Ymmarsimme, ettd laittavat vaijytyksen sen varalla, ettd lihdemme ajamaan heité takaa. Silloin
olisimme heille liian helppo saalis.

Tehostimme vartiointia. Olimme pakotetut tekemadn urakkamme loppuun, vaikka ajatukset olivat
muualla. Nyt olivat kaikkien mielessé koti, omaiset ja mieleton isiemme maa, joka taisteli.

Puhdistimme Arvon haavat ja sidoimme péin sideharsolla. laitoimme hénet arkkuun odottamaan
kuljetusta eteenpdin. Arkun pohjalle asettelimme kuusen havuja ja katajan oksia lammikkeeksi ja
pehmikkeeksi. Kaikkihan me pidimme Arvosta. Han oli huumorintajuinen ja veijarimainen kaveri.
Hén ymmirsi ja oli téysilla mukana arkkuhuumorissa. Tamén tapauksen jalkeen emme itse sitd enda
ymmartaneet. Miksi timén piti mennd ndin?

Joka pdivd Arvo muisti kertoa meille, kuinka kaunis vaimo hanelld on ja kuinka hénen pienet tytot
tulevat ditiinsd. Arvo oli perinyt vanhemmiltaan pienen kyldkaupan, jota nyt sodan aikana hoiti hanen
kaunis Elli vaimonsa. Pikkutytot olivat isovanhempien hoidossa. Tietysti kaupan pitdminen sodan
aikana ei ollut helppoa, koska tavaraa oli vaikea saada ja monetkin elintarvikkeet olivat kortilla. Arvolla
kaupan asiat perheen liséksi olivat sodassakin paallimmaisend ajatuksissa.

Seuraavana pdivdna urakkamme oli valmis. Pidimme Arvolle lyhyen, mutta sitdkin tunteikkaamman
jadhyviistilaisuuden. Puheen pitdjiksi ei meistéd lyodyisté sotilaista ollut, mutta Isa meidan rukouk-
sen luimme hanelle ddneen kaikki yhdessa. Paat painuksissa katselimme hoyladmattomastd laudasta
rakennettua korutonta arkkua ja Arvon rauhallisia kasvoja.

”Anna meille meidan syntimme anteeksi, niinkuin mekin...”

Yhden yon saisimme vield levitd ennen 1dht6d, mutta nukkumaan emme kaiken tapahtuman jal-
keen pystyneet. Vartiointia olimme tehostaneet, joten olisimme voineet nukkua rauhallisin mielin.
Sanomattakin kaikki ymmarsivit, ettd tupakan sytyttdminen pimeddn aikaan vartiossa oli kiellettya.

Mutta timé rangaistus, oliko se oikeudenmukainen ?
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SOTILAAN KOTINPALUU

Olisi vaikka raajarikkona sieltd takasin palannut. Mind niin pelkasin ja odottelin. Vaan sitten kun pastori
kaveli pihan poikki liperit kaulassa huoneeni rappusille, tiesin, ettd nyt oli se lopullinen sanoma tullut.

Mina olin silloin sota—aikana pitédjan pappilassa karjakkona. Olin tullut ennen sotia kotipuolestani
Kainuusta tanne kun tiedettiin, ettd tddlld pdin oli suuria maitotiloja, joihin palkattiin osaavaa ty6vékea.
Mina en ollut mikdidn huono oppimaan. Kiertokouluahan miné sielld Kainuussa kévin, vaan taalla
paisin heti meijerikouluun, ja oli mukavaa aikaa olla tyttona sielld. Opettelin pois itimurteenkin ihan
tahallani ja aloin puhella paikalliseen nuottiin. En halunnut erottua muista. Ajattelin, ettd paremman
toimen sité saa, jos ei puheenparsi heridté erikoista huomiota.

Mukavia muistoja minulle on tyttdajasta opistolla jaanyt. Tutustuin kolmekymmentaluvun alussa
sielld yhteen Tyyneen, joka oli kylld vdhén liikaa miehiin péin kallellaan. Silld oli aina niitéd sulhasia.
Vaan nitti ja iloinen likkalapsihan se oli. Sama huone asuntolassa jaettiin. Ainoan kerran mind suu-
tuin hdnelle kun oli erddn maanviljelyspuolen pojan tuonut yolld huoneeseen. Ei kai ne mitdan syntid
olisi ruvenneet tekemdin, halailivat vaan, mutta jos siihen olisi johtajatar tullut, niin 1dhd6ét minakin
olisin saanut koko koulusta. Minulle opin saaminen oli silloin niin tarked asia, ettd puolestani muut
saamiset olisivat saaneet jaada sikseen. Mind en miestéd sinne mennyt hakemaan, oppipaperit kouraan
mind halusin. Ja ne mind kovalla ty6lld sain, parhailla merkinnéilld vield.

Tyynelle kdvi sitten vdhdn huonommin. Oli jonakin iltana mennyt opiston poikain asunnolle. Mita
lie sielld tehneet mutta potkut Tyyne sai koko opistosta. Oli johtajatar vield sanonut, ettd tuommoista
pelehtimist ei ole opistolla ikind suvaittu eika tehty.

Niinpd Tyyne ldksi maitojunalla kotikylddnsa Lumijoelle. Sielldpa hin oli sekoittanut yhden kansa-
koulun miesopettajan padn niin, ettd timé mies oli joutunut eroamaan rouvastaan. Ja kaipa se opettaja
oli muuttanut kylalta pois tykkdndén, kun eihdn semmoinen epeli saanut koulukkaita opettaa, ainakaan
sithen aikaan ennen sotia. Syntid tehnyt ja eronnut mies.

Oli se aikamoinen naisihminen se Tyyne. Liekd kuulopuhetta, jotta oli pastori hénelle suivaantunut
niin, ettd ajanut koko pitdjastd pois. Kolehdin olivat sukulaiset keranneet, jotta Tyyne saataisi laivattua
Amerikkoihin. Kuulemma sittemmin oli korttikin sielté tullut, Amerikoista, jostakin Bostonista. Vaan
se taisi olla taas niitd lumijokisten liioittelupuheita.

Kun sitten pédsin pitdjan pappilaan tyohon, tuntu ettd kaikki on nyt eldmdsséd hyvin. Vuodessa

sadstin polkupyorén hinnan, ja sitten tutustuin tulevaan mieheeni, Eemiliin, sithen ainoaan ja oikeaan.
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Seurojentalolla me Eemilin kanssa ensimmaéisen kerran kohdattiin, vuosi taisi olla kolmekymmen-
taseitsemdn. Han tuli heti iloisena minulle puhelemaan sielld talolla. Eipd han mitdan vakavia aluksi
puhellutkaan, niitd ja nditd vaan. Mutta niin nétisti osasi katsoa minua silmillaén, vaikka tukka otsalla
vahin roikkuikin. Eihdn hinelld mitddn maita ja mantuja ollut, vaan hyvi ja ahkera tyomies oli kui-
tenkin. Yhteen sitten mentiin. Sehdn se rakas on kuka syddmeen kotinsa tekee.

Naimisiin mentydmme saimme oman asuinhuoneen pappilan palvelijoitten rakennuksesta. Lapsiakin
helmoihin syntyi kaksi: tytto ja poika. Lapset saivat olla pappilan lapsenlikan hoidossa aina sen aikaa,
kun miné tein tyoni navetan puolella. Mies oli talvet savotoilla tienaamassa ja kesét renkina pappilan
pelloilla. Hyvid ihmisid pastori ja rouvansa olivat. Rauha heidén sieluilleen. Arvostivat he kovasti minun
osaamistani. Olinhan miné karjakon koulun kéynyt, ei muita opinkdyneitd ammatti-ihmisid sithen
aikaan pitdjassd noin vaan ollutkaan. Siksi mind pappilaankin menin kun pyydettiin. Olisihan noita
talollisiakin aikanaan ollut kyselemassd. Than vaimoksikin, vaan en mind mennyt, koska en tykannyt
kuin siita yhdesté ainoasta vaan.

Hyvin mahduttiin siind pappilan pienessa huoneessa asumaan monta vuotta koko sakki. Pienihdn
se huone oli, mutta kun ahterinsa oikeaan nurkkaan asetteli, ladnia riitti kaikille. Tarkoitus olikin, ettd
sodan jélkeen hankittaisi se silloisen maanhankintalain mukainen asutustila. Olisi oma pirtti ja huone,
kuisti ja kellari. Pieni navetta ja pari omaa lehmaa lypsettaviksi. Vaan ei siitd sitten mitdén tullutkaan,
jatkosodassa se minun mieheni sitten meni.

Kun Eemilin arkku tuotiin rintamalta sieltd Veturinojalta, minua ei olisi paastetty héntd katsomaan.
Sanoivat ettd parempi sinulle, Ainikki, kun et nde hintd. Ettd muistaisit semmoisena kun oli viime
lomilla kdydessdnsé. Vaan pitihdn minun se nahda. Jos vaikka olisikin ollut joku toinen vainaa tdma.
Pappi olisi tuonut minulle vairan tiedon, vaikkapa nimilaatat sekoittuneet. Niin mina toivoin, ja
avattiinhan se arkku minulle. Eemil se oli. Kdéreessa oli pad kokonaan, vain vahdn nenéa ja poskia oli
nakyvissa. Siteissa olevaa otsaansa kun silitin, antoi side my6ten, niin, ettd kdsi meinasi painua pailuun
sisddn. Ei ollut jaljella otsaluuta eikd pdén sisdlld mitdan juuri ollenkaan. Vanulla ja sideharsolla oli
laakintamies yrittanyt Eemilin padn sisustaa tayttdd, ettei Jumalan eteen tarvitsisi silvottuna menna.
Silti mind hanet hyvin tunnistin, vaikka kasvot noin olivat hineltd rintamalla ampuneet. Kylla se oli
se, minun ainoa rakas sittenkin.

Vuosia myéhemmin kuulin samassa komppaniassa olleelta asetoverilta, ettd Veturinoja oli ollut
paha paikka. Oli sielld kaatunut vihollisia ja oman maan poikia. Eikd kukaan olisi halunnut muuta
kuin menni koteihinsa, perheitdnsd katsomaan, viljelemdén maata ja nukkumaan omassa sangyssdan.
Niin ajatteli niin viholliset kuin omatkin pojat. Tuona Eemilin kaatumispaivina olivat kuulemma
olleet asemissa odottamassa, kun venéldinen oli edennyt ldhemmas ja 1dhemmas. Hiljaa olivat pojat
maanneet muraojassa. Sotilaita oli kdsketty pysyméan paikallaan ja pitimadn pait penkassa matalalla,
kunnes vihollinen olisi reilusti aseenkantaman péissa, sitten vasta tdysi rytind paalle. Vaan ilmeisesti
ei ollut Eemil pitdnyt padtadn penkassa kun ei siitd endi itse noussut. Asetoveri oli sanonut, ettd nyt
on tilanne ohi, vihollinen perdytyy, ldhdetddn. Vaan eipd Eemil siitd noussutkaan, ja kun oli hartioista
nostettu ylos, niin oli naamapuoli ihan veressd. Oli tarkka—ampuja osunut keskelle otsaa. Kuulemma
Eemil ei ollut ehtinyt yhtaédn karsid, nopeasti henki lahtee kun pdahdn ammutaan. Niin tima asetoveri

minulle asian kertoi. Ja mina kiitin hanta siita tiedosta.
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KAHVILA VIMEISELLA RAJALLA

Hilde katseli ilmeettomana ohi laahustavia miehid. Repeytyneiti sotilasmantteleita, verentahrimia siteitd,
eri paria olevia kainalosauvoja, hevosten vetamia kérryja, joissa makasi jalattomia ja kiddettomia torsoja.
Junia saapui asemalla useita paivéssd. Jokainen niistd sylki suustaan lisad elavid kuolleita, jotka lastattiin
proomuihin ja kuljetettiin kaupungin puolelle, jossa he etenivit tasaisena virtana pitkin Hallituskatua
ja ohittivat Hilden kahvilan juuri ennen kuin katosivat joelta nousevaan sumuun ja ylittivdt Ruotsin
rajan. Sumun keskeltd ilmestyi toisia haamuja, joilla oli toisen variset manttelit, mutta sama kuolema
harteillaan heidédn laahustaessaan kohti odottavia junia, jotka veisivit heidét kotiin Venéjdlle, maahan,
jota ei kohta olisi endd olemassa. Mutta sitd he eivit voineet vield tietda.

Hilde uskoi, ettd sen jilkeen, mitd hdnelle oli edelliseni talvena tapahtunut mikdan ei voisi hantd enda
koskettaa. Sind pdivand, kun hdn oli laskenut pienen lapsensa jdiseen kirkkomaahan, hdn oli paattanyt
jaadyttda myos syddmensa ikiroutaan. Tama tapahtui helmikuussa. Huhtikuussa kevit vyoryi Lappiin.
Hohtavat hanget sulivat tuhansiksi tunturipuroiksi. Vdyld vapautui ryskyen jadpeitteestddn, kukat nou-
sivat routaisesta maasta ja kaivatut valkoiset linnut saapuivat pesimépaikoilleen. Kohta koko tienoo
kylpi yottoman yon padttymattomassd valossa. Mutta Hilden sydén oli edelleen jadssa - ja sitéd palelsi.

Oltiin tultu elokuuhun. Aitiopaikaltaan kahvilansa ikkunasta Hilde katseli kuoleman karavaanin
kulkua ja sitd uteliaana seuraavia kaupunkilaisia. Eihén tallaista ndytelmai oltu ennen nahty. Pikkupojat
juoksivat sotilaiden vilissd, irvistelivat heille ja matkivat rampojen ja sokeiden miesten haparoivaa
kulkua. Naiset nostivat kddet kasvoilleen tai kddntyivat poispdin, sulkivat silmdnsd nikemastd. Joku
ndytti itkevan. Miehet kirosivat sotaa ja kiittivdt Jumalaa siitd, etteivdt olleet itse tuossa marssimassa.

Mutta Hilden kasvoilla ei ilmekaédn varahtanyt. Juuri tuollaisena hénet oli totuttu nakemaéin: tuima
katse, huulet yhteen puristettuina, leuka uhmakkaasti pystyssd. Hilde siirtyi ikkunasta hellan dareen,
kohensi tulta ja lisdsi pannuun kahvinporoja. Sitten hén palasi ikkunaan, avasi sen selkoseldlleen ja
huusi vartiomiehille: Tuokaa heiddt kahville!” Pian kahvilan sali oli tdynna sotilaita, saksalaiset ja
venildiset samoissa poydissd. Ei puhuttu paljon, hymyilty ei ollenkaan. Hilde katseli hiljaisena seura-
kuntaansa. Ikiroudan alla liikahti jotakin.

Sind vuonna syksy tuli varhain. Ensimmadisend ldhtivit linnut, lensivdt parvissa kohden merta ja
luvattua maata - paitsi se yksi, jonka siipi oli murtunut ja jolle Hilde oli valmistanut talveksi lampi-

man pesan pihavajaan. Maaruska vérjasi vaarojen rinteet verenpunaiseksi. Joen rannan keltaisena
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loimuavat koivut heijastuivat vedenpinnasta saaden aurinkoisena péivana koko kaupungin nayttaméaan
kultaiselta. Mutta Vayla virtasi hiljaisena ja mustana. Tuonelan lautturit soutivat péivittdin virran
yli kuljettaen haavoittuneita sotavankeja kultaiseen kaupunkiin, jossa valkopukuiset hahmot ottivat
heidit huomaansa. He olivat Punaisen ristin sairaanhoitajia, joita kaupunkiin oli saapunut runsaasti.
Kansakoulu oli muutettu sairaalaksi, jossa siipirikot saivat hetken levihtdd ennen kuin jatkoivat mat-
kaansa kotimaahansa.

Kaupunkilaiset olivat toenneet alkujarkytyksestddn ja tarjosivat kilvan apuaan Punaisen ristin véelle.
Voileipié tehtiin joka talossa ja niitd kannettiin sairaalaan taukoamatta. Ulkomaalaisia toimittajia tuli
kaupunkiin joka pdiva lisda ja hekin tarvitsivat voileipid. Ja kahvia. Hilden péivit olivat kiireisié ja se
oli hyva. Vaikka Lapin luonto keikisteli kauneimmillaan ja pyrki viettelemédan matkalaiset, Hildeen se
ei tehnyt vaikutusta. Hanen eldmaéstdan olivat kaikki varit kadonneet silld hetkelld, kun hén oli joutunut
luopumaan pienesta tyttarestadn. Vaitonaisena han tarjoili kahvia jokaiselle, joka astui sisdlle hanen
kahvilaansa. Jokaiselle.

Sotavangit jatkoivat vahitellen matkaansa, kuka Saksaan tai Itdvalta-Unkariin, kuka Turkkiin ja
kuka &iti Vendjan helmoihin. Kaikki eivdt kuitenkaan selvinneet kotiin saakka. Venaldiset vangit olivat
kulkeneet tuhansia kilometreja halki sotivan Euroopan ja paasseet kotiovelle saakka, tsaarin valtakun-
nan lansirajalle. Osa heistd nukahti idiseen uneen juuri kotimaansa kynnykselld. Vainajille pedattiin
kaunis, mutta kylma vuode kirkkomaahan, missé Hildekin tytar lepasi. Huuto kiiri Karjalasta Uralille
saakka, kun didit itkivét poikiaan.

Talvi tuli ajallaan. Luontoditi pysaytti Vayldn juoksun ja peitteli helldsti koko tienoon valkoisen
untuvapeitteen alle. Pakkanen pakotti kevyesti puetut sotavangit sisélle parakkeihin. Polttopuuta kului
runsaasti ja siitd oli vélilld pulaakin, mutta silti Hilden hellassa paloi ikuinen tuli. Kuppi lamminta
kahvia tai Ruotsista tuotua kaakaota lammitti monen kulkijan mieltd kaamoksen keskella.

Kevialla, kun lumet olivat sulaneet, ndhtiin venildisten vankien haudalla valkovuokkoja. Ei tie-
detty, kuka ne oli sinne tuonut, mutta huomattiin, ettd samanlainen kimppu oli myds yhdellé pienelld
hautakummulla vanhan lehtikuusen alla. Kukaan ei edelleenkddn nahnyt Hilden itkevédn, mutta han
itki. Kun itku viimein tuli, se kuohusi koskena kilpaa Kukkolan kanssa. Han ei itkenyt vain omasta
puolestaan. Hanen pieni enkelinsa oli lentényt taivaaseen haavoittumattomana, kokematta ja nakemaétta
ihmisten pahuutta ja sodan hulluutta. Hilde itki yhdesséd niiden miljoonien &itien kanssa, jotka odot-
tivat turhaan poikiaan palaaviksi. Hdn itki heiddn puolestaan, joiden pojat makasivat nimettomaéssa
haudassa kaupungin kirkkomaalla. Hén itki ditien puolesta, jotka eivit koskaan padsseet tuomaan

valkovuokkoja lapsensa haudalle.

Sota péattyi lopulta, mutta tuli uusia sotia. Hilde sai miehensa Akselin kanssa vield kolme lasta. Aikanaan
Hilden poikakin léhti sotaan - ja palasi sieltd - vain ldhtedkseen uuteen sotaan. Hildelld oli aina kahvi
valmiina siltd varalta, ettd poika tulisi kotiin ja lopulta hin tulikin. Mutta niin tulivat myos saksalaiset
ja lupaa kysymatta ottivat Hilden kahvilan pdamajakseen. Hilde perheineen muutti talon alakertaan.
Syyskuussa 1944 tulivat suomalaiset sotilaat ja piirittivat talon. Kun piiritys néytti kestavan, Hilde avasi

kellarihuoneen ikkunan ja kutsui sotilaat kahville. Samalla hetkelld laukaistiin panssarikauhun ammus,
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joka sytytti koko talon tuleen. Hilden perhe pakeni palavasta talosta viime hetkelld, mukanaan vain
tyttaren kirjoituskone ja Hilden kahvipannu.

Palanneen talon tilalle rakennettiin uusi talo, mutta kahvilaa Hilde ei endd avannut. Kahvia hian
kuitenkin edelleen tarjosi kaikille vierailleen, niin naapurissa asuville Karjalan evakoille kuin pitsi-
liinoja kaupitteleville mustalaisillekin. Aikanaan Hilde muutti itsekin kirkkomaalle, lahelle tytartdan

ja niitd sotavankeja, jotka tietiméttadn olivat muovanneet hdnen maailmankuvaansa.
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KUNNIAMAININTA

TERVOLASSA LOKAKUUSSA
1944

Juna on tuonut Lean jdlleen pois Lumivaarasta Karjalan kannakselta. Sinne jdivdat Karjalan maet,
kaihoa kukkuvat kdet. Miehenpuolet pohjoiseen houkuttelevat, kun kirjeitdan ja korttejaan kirjoitte-
levat, kauniin kirjopuheen kera kehottavat evakkonaista takaisin. Jaakko on ldhettanyt hénelle vies-
teja Lumivaaraan saakka, vililld on kirjoittanut jopa Lean vanhemmille Alavieskaan Taluskyldankin,
pyytad kaunopuheisesti takaisin Tervolaan. Sanoo, ettd jos saksalaisten kanssa tulee sota, se on ohi
ennen kuin alkaakaan.

Paskat on ohi, Lea miettii itsekseen, kun laskeutuu nyytteineen junasta Tervolan asemalla. Eelis-renki
on tullut vastaan. Hevoskyydissd he matkustavat joen itdpuolelle. Vastaan tulee kirreilld isot letkat
ihmisid, jotka ovat matkaamassa sithen suuntaan, josta Lea on juuri saapunut. Syyssohjoisella tielld
astelee vastaan perhe, joka on valjastanut sonnin kuormajuhdaksi. Vahdpukeiset lapset torrottavat
kapioarkun pdilld, kun perhe jatkaa matkaa Ruotsin suuntaan.

Lossin kyydissa Eelis kertoo, ettd Koivun perille on tullut pohjoisen tiettomiltd taipaleilta kolttaeva-
koita. Koltat ovat niin nélkaiisid, ettd eivat malta odottaa lihakeiton kypsymistid, vaan harovat raakoja
lihapaloja padasta suoraan suuhun. Tervolan saksalaiset ovat jo ldhteneet. On tullut nopea ldht6. Autot
ovat hakeneet miehet taloista ja nuorisoseuralta. Huhu on alkanut kiertdd. Tornioon ja Kemiin on
noussut saksalaisten sotalaiva ja kyydissd on uusia alppijaakareita.

Ruotsiin Lea ei ldhde. Niin hdn sanoo Eelikselle. Kolmatta kertaa evakkoon ei ihminen jaksa ldhtea.
Jos saksalainen sotilas tulisi Leaa uhkailemaan, hdn pakenisi, juoksisi niin nopeaa kuin pystyy. Jos
ampuvat, sittenpd ampuvat. On sitd hanta tarkeampidkin kuollut. Hautuumailla nukkuu ikuista untaan
tuhansia korvaamattomia ihmisid. Sinne hankin mahtuisi, Tervolan kirkkomaan mullasta 16ytyisi
hanellekin viimeinen sija, kun Lumivaaraan ei endd paase.

Perilld talossa vanha isdntd tahtoo piilottaa hevosensa. Hinen korviinsa on kiirinyt tietoa siiti, ettd
saksalaiset sotilaat tullessaan vievit kaikki kulkupelit. Pitdjan miehid ovat sakemannit olleet jo etsi-
massd, ja kaikki miehenpuolet ovat ldhtemassd kauas jokirannasta. Isintd kertoo, ettd monet ovat jo
paenneet kohti jankid ja kunnan rajoja. Sivistyskansan saapas hulahtaisi suon silmékkeeseen, horppaisi

vettd sisddnsd, emintd on siihen tdsmentanyt.
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Saksalaiset eivat lahde Kemijoen laheisyydesta ja rantateiltd mihinkéaan. Jos talon hevosista suurin
osa on lahtenyt rintamalle, jéljelle jadneistd ei luovuta, isdnta lisaa.

- Nyt kelpaavat polkupyorit ja hevoset, Lea toteaa vakavasti.

- Hyv4, ko aseman resinaa eivit vie mukhaan, isanta lisaa.

Lea hordhtdd yhteisymmarryksessd. Hin muistaa, kuinka heti ensimmaéisend sotakeséna tulonsa
jalkeen saksalaissotilaat olivat varastaneet asemalta resiinan. Misté olivatkaan keksineet nostaa resii-
nan raiteille, rouskuttaa pitkille Kemin suuntaan ja heittda sen lopulta Paakkolan seisakkeen taakse?
Viinaspdissddn tietysti olivat riekkuneet, juoneet Wehrmachtin leimoilla varustetuista puulaatikoista
viinaa. Lieko tappaneet tylsyyttd, kun eivit ole pddsseet taistelemaan ryssid vastaan Leningradiin?
Joutuivat pohjoisille pelloille pelaamaan palloa keskenkasvuisten tervolalaisten jukurien kanssa.

Paakkolan savipellolta Tervolan aseman paéllikko oli lopulta kdynyt poimimassa jengoille vaantyneen
resiinan, nostanut sen lava—auton kyytiin ja sadatellut sadattelemisesta paastydan. Vield kuukausia
resiinavarkauden jalkeen asemapéallikko puhisi ddneen, kirosi faskistit helvettiin kertoessaan, kuinka
kauan saksalaisten rikkoman kulkupelin korjaamiseen oli kulunut aikaa.

Seuraavana aamuna Lea kavelee syysmutaisen pihan lépi. Yolla hdn on pyorinyt singyssa, kun on
kuullut ldnnestd pdin pauketta. Eméantd on kehottanut Leaa etsimdan navetasta munia ja tekeméan
lattyjd, joita voitaisiin syoda Lapinjdngén takana korsulla, kun ldhdetdan piiloon saksalaisia. Leaa
odottaa kookissa kolmen litran péilari, jossa helluu maidon sohiseva, vahtoinen harja. Hin on varan-
nut taikinaan ohrajauhoja, silld nisujauhoja ei saa kaupoista endd mistdan. Ensin munat, sitten sekaan
vahin voisulaa - hienostellaan vahin, eletdan tdnéin ja nyt.

Yks muna riks ja raks, tulee paksu poikalaps, Lea mutisee itsekseen ja hymahtad. Niin ditikin on
sanonut, riks ja raks, paksu poikalaps. Sitten diti on rasauttanut tuoreen kananmunan taikinankulhon
reunaan ja kurkannut vaivihkaa verhojen raosta Kuorijarven suuntaan ja laskenut jalkikasvun paaluvun.
Yksi, kaksi, kolme, neljé. Pitaa laskea, jotta eivdt hukkuisi kotijarveen laakealta kalliolta. Riks ja raks.

Leaa naurattaa muisto didistd tiirailemassa ikkunaruudun takaa, ja han miettii, mité jos. Mité jos ditikin
vispaa nyt lattytaikinaa Alavieskassa? Olisi paistamassa valurautapannulla ohukaisia evakkopaikassaan,
lipomassa huuliaan himokkaasti niin kuin silloin, kun he olivat yhdessa leiponeet Lahdenpohjan kasar-
min sotilaille lampimaisid lisdtuloja saadakseen. Se oli ollut ennen sotia, ja ne ajat olivat hyvia aikoja.

Tanadn Lea ei aikaile. Hénelld ei ole aikaa odottaa taikinan paksuuntumista, ja hdn panee heti
pienen ihranpalan pannulle tirisemédan, makua ja rasvaa antamaan. Samalla hén heittdd muutaman
tasamittaisen klapin hellan luukusta.

Lampimit ohukaiset rauhoittaisivat. Han paistaisi latyt nopeasti, rullaisi voipaperien sisdan ja hakisi
polkupy6ran vintin ylisilta heindkasan takaa. Sitten veisi itsensé lattyineen korsulle muiden luokse,
silld saksalaisia on taas liikkeelld ja hekin ovat jo aamulla ndhneet saksalaisten joukkoja kulkemassa
polkupyoralld kohti Rovaniemen kauppalaa.

Kun latyt ovat valmiit, Lea polkisi hame hulmuten Lapinjangén taakse. Kun lattypino kasvaa, Lea
kurkkaa ikkunasta jdlleen kerran Rovaniemen suuntaan. Han nikee ensin pellon, joka on ojitettu
moniin palstoihin. Se on Mikikaasilan tilan maita. Pellon takana nékyy tie, jota reunustaa koivukuja.

Se tie vie suoraan naapurin pihalle, ja nyt sité tietd pitkin kulkee iso harmaa auto.
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Saksalaisia. Perkele vield autolla, Lea sanoo daneen ja tuntee, kuinka veri alkaa kulkea nopeammin
hénen suonissaan. Kun Lea on nostanut valmiin lityn ja laittanut uuden pannulle, hin katsoo uudel-
leen Miékikaasilan pihalle ja huomaa miesten nousevan jo pois autosta. Vieraita miehia ovat. Eivit ole
nama miehet Nuorisoseuralla asuvat Butt Joosef ja Ekhan Joosef. Nam4 sotilaat ovat solakoita. Liekod
namd niitd Tornioon ja Kemiin nousseita uusia alppijadkareitd? Nuorempia joka tapauksessa ovat kuin
Joosefit, kiavelevitkin tikittden.

Lea puristaa paistinlastaa kdsissadn. Kun uuden ohraldtyn haju nousee pannulta sieraimiin, hin
kuulee korvissaan emdnnén sanat eilisillalta hernerokkalautasen takaa. Ne, jotka eilen olivat velji,
ovat tdnddn vihollisia. Ne, joiden alppikengit eilen polkivat perdpohjalaiset lattiat huiduksi, tekevit
nyt tekoja, joita ei ole tarkoitettu herkille silmille.

Taikinaa ei onneksi endé ole jéljelld kuin pariin lattyyn. Lea vaihtaa jalkaansa villasukkien tilalle
saappaat, kun viimeinen litty on vield pannulla. Kun han katsoo jélleen Mékikaasilan pihaan, hin
hatkahtda. Ovatko nuo tykkejd, joita sotilaat vierittavat pois auton lavalta? Mitd ihmettd miehet aiko-
vat? Tykittévét pian koko kirkonkylédn, kun asettelevat tykkien suut suoraan kohti Tervolan kirkkoa.

On ldhdettava heti kohti jankad. On etsittdvé polkupyora. On ajettava nopeasti. On etsittdva korsu.
On. On. Hinhin on pian tykinkuulan syomaé! Ovat sanoneet kylld jo kuukausia sitten Noposen kaupalla,
ettd naisenpuolet eivit olisi sodassa vaarassa. Lea kierittelee nopeasti lattyja voipaperiin, ja jostakin
hénen mieleensd nousevat eminnén sanat, kun hén on talon salissa ryypannyt kahvia. Eméanti on
vaittanyt, ettd saksalaiset ovat sivistyskansan edustajia; herraskansan ohjekirjaan on préntitty, ettd
naiset ja lapset jitetdan rauhaan. Toivoa sopii.

Lea nostaa voipaperiin kddriméansa latyt nopeasti koriin, lastaa matkaan vield maitopaélédrin. Han ei
endd ehdi katsoa Mikikaasilan pihalle, johon vanha eménti Tilta on juuri tarmokkaasti saapunut, lyényt
kuistin oven kiinni. Huivi pdahan kiedottuna, esiliina tiukasti vy6téarolld Tilta kaartelee vimmaisesti
saksalaisten auton kuuman hiiliponton vieressé ja nostelee kdsiadn. Tiltan suu louskuttaa. Kuinkahan
vanha Tilta—eméntd onkaan? Ehki jo alun kahdeksattakymmenta? Silti suu kdy kuin nuorella vaimolla.

Nyt Tilta potkii, hyorii ja pyorii; nyt on hin saksalaisten sotilaiden edessd, nyt keikahtaa hén tuolla
tykin paalld jalat ojossa. Nyt han pyryna nostelee mekonhelmojaan ja ammentaa hohtavasta kidas-
tansa myrskya ja kiithkoa. Nyt hdn, sakemannien éllistellessd, nostaa sormen otsalleen ja leikittelee
ampuvansa suoraan ohimoonsa. Hehkuvin mielin puoltaan nouse syntymédmaatas! Riemuiten lastesi
vuoks uhriksi henkesi suo!

Tilta on tullut siihen ikéddn, jossa suomalaiset naiset viimeistddn lakkaavat hdpedmasta ja pelkaa-
mastd. Useat heistd vaikenevat vuosikymmenten ajan, ottavat elaméan sellaisena kuin se heille on
annettu. Mutta se on pelkkaa pitkaa esileikkid. Yhtd pitkdn ajan he kerdévit kaunaa ja rohkeutta
sisdlleen. Vuosikymmenten vispaamisen jélkeen tulee paistamisen aika. Lopullisen totuuden hetki.
Kéarikadmme rullalle! Syokdadmme!

Lea kuulee naapuritalon pihamaalle saakka, kuinka Tilta virittdd sopraanoaan. Se on kaikille kirkossa
kavijoille tuttu. Kaikissa sankarihautajaisissakin Tilta on laulanut. Tervolan kirkkokuoron eturivistd
hénen ddnensd on kaikunut aina kirkon viimeiselle penkkiriville asti. Se on saavutus, silld kaikki
pitdjaldiset tietdvit rehtori Kédhkolan ja johtajaopettaja Lehdon bassojen hyminén yltévén vain kirkon
keskikaytavalle asti.
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Kemi, Tornio, Ounas, Oulu ja Ii, olen ndhnyt uomanne aavat. Ja mieleni laajeten lainehtii ja suoneni
tarmoa saavat. Jokes uljahat syontdini suurentaa, oi Kymmenen virran maa! Néin oli laulettu pitdjan
kiertokoulussa aamuavauksissa vuosi toisensa jalkeen. Villapaidat hoyryten koululaiset ovat tapail-
leet sanoja ja pelanneet muistavansa véaarin, kun kansankynttila on polkenut harmonia pohjelihakset
pinkeind ja valanut pohjaa yhtendiselle kansakunnalle.

Ténad lokakuisena pdivéana tervolaisella pihamaalla nahddan preussilaisen sotilaskurin rajat. Tana loka-
kuisena péivina tiedetddn, ettd polkuharmonin tamppaamisella ja maakuntalauluilla on tarkoituksensa.

Toinen sotilaista katsoo suu auki korkealta Kymmenen virran maata kiekuvaa Tiltaa, joka ryhtyy
voimistelemaan tykkien edessa.

- Haara, perus, haara, perus, haara, perus. Ains, svai, ains, svai, Tilta huutaa rytmikkaasti.

Sotilas etsii sotakaverinsa kasvoja, jotta tietdisi, uskaltaako nauraa kuivakkaalle muorille, joka pis-
tad persoonansa peliin. Hehédn voisivat ampua tai survaista puukolla. Sellainen heilla molemmilla on
katkettynd saappaan varteen! Tilta, varo tekojasi!

Kun sakemannin katse 16ytaa toisen katseen, molemmat alkavat hirnua kuin preussilaiset hevoset
ohra-annosta odottaessaan. Hakaristinauhat késivarressa tarisevit, ja Tornion maihinnoususta alkanut
stressi purkautuu. Pitempi sotilaspukuinen hakkaa késiddn reisiddn vasten, toinen osoittaa eméantaa
etusormella ja pudistelee hitaasti padtdaan vasemmalta oikealle.

Niin nuo hytkyvit, niin nuo keikkuvat, ettd naapuripihan navetan ylisilta asti Lea ndkee vélah-
dykselté sotilaiden mahalaukkujen sisallon. Sielld baijerilaiset lihasailykkeet pakenevat villid vauhtia
puikulaperunoita ja suomenkarjan rasvaista maitoa.

Ja nyt Tilta taasen laulaa, hyorii ja pyorii. Nyt hidn taasen kddntyy ja keikkuu. Oi loistaos loitos
aikojen taa, tulevaisten toivojen kallis maa! Tilta on siirtynyt jalleen maakuntalauluun, nyt oktaavia
tavanomaista ylempad, ja virtana juoksee hiki hanen otsaltansa.

Naapurin pihamaalla Lea istahtaa juuri pyorén satulan péalle. Laskeutuessaan navetan ylisiltd kohti
Lapinjinkaa vievaa soratietd han nakee vilaukselta Tiltan kddet. Kovettuneet koparat nousevat kohti
syksyistd taivasta ja takana véldhtda hopeisena Kemijoki. Nailld késilla on sahattu sadat kuutiot jaata
Kemijoesta maitotonkkia jadhdyttamaan. Nadilla kasilla on revitty tuhannet litrat maitoa suomen-
karjan utareista. Nailld kasilld on pesty tuhansia padallisia likapyykkida Kemijoen aalloissa. Tédnédan
nama kédet pelastavat Tervolan kirkonkyldn perdpohjalaisen rakennusperinnén. Naurua horisevit
saksalaiset vetdvit tykit takaisin autonsa lavalle, kattelevat Tiltan ja suuntavat autonsa tykkeineen
kohti Rovaniemen kauppalaa.

Kun illalla Lea sy6 Eeliksen ja emadnnén kanssa Lapinjiangan korsulla ohralittyja, he katsovat poh-

joisen suuntaan taivasta, joka hehkuu tulisen punaisena. Rovaniemen kauppalaa ei enéa ollut.
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PALUU

- Oouhhmmmoohhh!

Miehen suusta livahtaa dhkiisyn ja voihkaisun sekainen ddni, kun hin rysahtia selalleen vuoteelle.
hén tuijottaa dllistyneend naistaan, joka on tyrkdnnyt hdnet kumoon ja seisoo nyt sdngynpdadyssa
kadet puuskassa, silmat sinisind viiruina.

Puolen vuoden poissaolo rasituksineen, nestehukkapiivineen ja niukkoine ravintoineen on keventi-
nyt miestd useita kiloja ja heikentanyt hntd seka fyysisesti ettd henkisesti, mutta eihdn han silti mikdan
tikku-ukko ole! Mikdén heiverd, jonka pieni nainen saattaa tondistd nurin!

Miestd alkaa naurattaa. Ah, timéahén onkin oikeastaan sopiva tapa toivottaa matkalinen tervetulleeksi
kotiin. Nainen taitaa kdydd kuumana hdneen. Mieshén tietdd, ettd tima on luottamuksen arvoinen ja
ettei hdnen vuoteessaan ole vieraillut ketdan muita. Han on epétoivoisen uupunut, mutta...

Nainen kumartuu aukomaan hinen kuluneiden varsikenkiensd nauhat. Loppuun ajetut jalkineet
tomahtavat lattiaan vuorotellen. Hikiset sukat maastoutuvat matolle tuolin alle.

Nauru kuivuu miehen kurkkuun, kun hén oivaltaa naisen aikeet. Hinen karheat, naarmuiset kou-
ransa tarttuvat lakananreunoihin kuin pelastuskoysiin.

Lampimadt, varovaiset sormet tunnustelevat hanen paljaat jalkansa, keskittyvit kehrasluihin, jahtaavat
jalkasientd myoten jokaista muutosta hdnessd. Hanhén tietdd, ettd nainen on ollut peloissaan koko
sen ajan, minka hdn on ollut poissa. Huolissaan hénestd y6té paivad. Kauhuissaan, koska on epdillyt,
ettei han koskaan tulisi takaisin.

- Riisuudu, késkee nainen.

Mies ei liikahdakaan, vaan katsoo puuvilla-allikostaan miltei rukoilevin silmin. Hén ei tahdo, ettd
nainen huomaisi mitdén jalkia hanen poissaoloajaltaan. Han on aina halunnut salata kaiken sellaisen,
jotta naisen ei tarvitsisi surra hdnen vuokseen. Eika tietysti ole muutenkaan sopivaa, ettd mies valittaisi
vaivojaan. Tunnustaisi tuskiaan.

Vihastuneet kéddet tarttuvat hdnen hiutuneisiin housuihinsa. Napit singahtavat mikd minnekin.
Kauhtunut kangas repeéd risahtaen. Nainen rdjdyttd riekaleet hanen ympadriltdan, viskaa ne mene-
mian. Toisen lahkeen jadnnokset jaksavat jalkalamppuun. Toinen amfibioi akvaarioon. Haalistunut
takki ohjautuu ovelle. Makuuhuoneen ilmatila on hetken aikaa tihedni nousevia ja laskeutuvia vaa-

tekappaleita tai niiden repaleita.
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Kédet ovat taas lempedt. Ne mittaavat miehen kuihtuneen olemuksen ja ihon alta kuultavat kylkiluut.
Ne tarkistavat hdnen pdanahkansa huomaten jo parantuneen luodinnirhan. Hypistelevét helldvaroen
hénen kaulaansa ja niskaansa. Koskettavat pehmedsti hianen solisluuhunsa vanhan murtuman jilkeen
jadnyttd pahkaa. Rekisterdivat sirpaleen repiman haavan, josaa on viela tikit jéljelld. Silittdvét siunaten
kaikki entiset arvet, yhtdlailla jo vaalentuneet kuin vield punoittavatkin. Rakastavat hanen vammo-
jaan ja vaurioitaaan tavalla, jota hdn on kaivannut poissa ollessaan. Han tuntee olevansa hellitty ja
hyvéksytty juuri sellaisena kuin on.

- Kéaanny, pyytaa nainen.

Raivo on kulunut pois. Sehin on itse asiassa ollut vain pelosta syntyvaa suuttumusta.

Talla kertaa mies tottelee. Syyni jatkuu yhtd huolellisesti hidnen selkdpuolellaan. Kun hinet on
kauttaaltaan tarkastettu ja yhdeksi kappaleeksi havaittu, nainen poyhii hdnen tyynynsa, peittelee hanet
vuoteeseen ja kierdhtdad itse viereen. Pitelee hdnta sylissdan. Hymyilee helldd hymydéan silmakulmat
kipristyen.

Adrimmilleen jénnittynyt ja uupunut mies antaa itselleen luvan rentoutua. Ei ole endd mitién varti-
oitavaa. Ei ainuttakaan uhkaa. Ei mitddn huolehdittavaa tai puolustettavaa. Ei kohdetta, jonne hyokata.
Vain tdma nainen, joka itsessddn on hdnen kotinsa.

Nainen, jonka paa lepdd hanen olkapaallaan.

Mies tarttuu naisen kdteen, vie sen sydimensé kohdalle ja painaa oman kimmenensd sen péille.

Taistelut ovat paittyneet.

Hén sulkee silménsé ja nukahtaa.

Naisen tyynyliina on aamulla marka.

Hén heréa hitaasti. Tunnustelee tyhjaé paikkaa vieressdan. Kylma. Siled. Jarjestyksessa. Sankypeitto
vedetty niin tiukalle, ettd siitd voisi vuoteelle viskattu kolikko kimmahtaa ylos. Than samanlainen kuin
se on ollut puoli vuotta.

Huone on siisti, kaikki tavarat paikoillaan. Than kuin se on ollut jo puoli vuotta.

Nainen katsoo ulos ikkunasta.

Talon eteen pyséhtyy auto, josta nousee kaksi sotilaspukuista miesta.

58



SAMAN MAALLISEN
TAIVALLUKSEN OSIA
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KAKSITOISTA KERTAA
MINUUTISSA

Torstai

Heli havahtui ajatuksistaan didin kakomiseen.

— Tarvitsetko apua, liinavaatekarryn takaa kurkistava Laiha Hoitaja kysyi.

— Ei tdssd mitddn, pieni taisto vadelmakiisselin kanssa. Pérjataan.

Aidin vetistavit silmit katsoivat kohti. Vapiseva kési hyssytti peiton kulmaa.

— Aidin kynnet voisi leikata. Ettei raavi itseddn, Heli huomautti.

— Kerron iltavuorolaiselle, hoitaja vastasi. — Taitaa olla tdnddn suihkupdiva. Hiusten pesu voisi
virkistdd. Mainitsen siitékin.

Sanaillessaan hoitaja tunki kroonikkovaippoja karryn alimmalle hyllylle. Ei kohottanut katsettaan.

Viime talvena diti vield puhui. Yleensd omiaan, mutta puhui kuitenkin. Nyt ei endd osannut vadel-
makiisselid nielld.

— Saitko ditisi sydmaén, Lihava Hoitaja kysyi astuessaan huoneeseen matalaa tarjotinta yhdelld
kidelld kantaen. — Pitdisi saada ndma lddkkeet annetuksi eikd tyhjddn mahaan oikein voi.

— Kai diti jotain soi. Jos ei niele, niin ei niele.

— Se on tekniikkalaji.

— Mika on? Onko &itini tekniikkalaji?

Hoitaja laski tarjottimen ikkunalaudalle. — Ei saa hermostua. Tarkoitan, ettd huonon sy6jan voi
joskus saada nielemédn, jos osaa syottdd oikein. Mutta ei teidén tarvitse siitd paineita ottaa. On ihan
ymmarrettdvad, ettd energiantarve on todella pieni, kun ei pysty liilkkumaan.

Jaana paiskasi kettukarkkipussin didin yopoydalle ja tempaisi takin olalleen. — Sind et maaraa,

milloin mini hermostun!
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Perjantai

Maailma suistui raiteiltaan, mustikkakiisseli syrjaytti vadelmakiisselin. Yhtd huonosti se didin suussa
pysyi. Punaisen noron sijaan valui nyt mustansininen. Kun sdlekaihtimen viipaloima valo maalasi
kalpeita raitoja didin kasvoihin, Heli yllattyi dkillistd haluaan laskea pda didin syliin.

Naapurivuoteen rouva ujelsi ja mutristeli kasvojaan. Kiisselilusikkaa pitelevé Lihava Hoitaja ei hakel-
tynyt, odotti, ettd ujellus lakkasi ja sujautti sitten uuden annoksen hampaattomaan suuhun. Rouvan
kasvot mutristuivat entisestddn, luurangon kisi tavoitteli tarjottimen reunaa. Turvonnut kieli puristui
portiksi huulia vasten. Rouva ei tainnut olla mustikan ystava.

— Teknisesti taitava, Heli kuiskasi ja hanté alkoi naurattaa niin, ettd oli pakko lopettaa didin syotta-
minen, jottei olisi laikyttanyt kiisselid syliinsa.

Tabletit oli jauhettu karkeiksi rakeiksi ja kaadettu muoviseen yskanldakemukiin. Heli ravisteli annok-
sen lusikkaan ja kaapaisi mustikkaa kyytipojaksi.

— Voisivat syottdd sinulle mitd vaan, ei tdstd kukaan ota selvad, saatko oikeat vai vddrat ladkkeet.
Kuinkahan moni teistakin makaa sangyssd ihan vaan ladkkeiden takia. Sy6tetddn niin paljon aineita,
ettd menee jalat ja menee muisti. Ettd kuinkahan moni teistikin kimpoaisi pystyyn, jos jtettdisiin
laakkeet pois.

— Mind olen monesti ajatellut samalla tavalla. Puhuja oli Uusi Hoitaja, jonka kanssa Heli ei ollut
aiemmin jutellut.

— Anteeksi mitd sanoit?

— Ettd olen samaa mieltd siitd, mitd sanoit ladkkeistd. Ettd useimmat ladkkeet ovat varmaan turhia.

— Anteeksi, ettd luennoin. Ei ollut tarkoitus, etti kuulisit. Aidille on helppo puhua, kun se ei sano
vastaan. Valitan sille kaikesta.

— Minusta on tosi hienoa, etté jaksat puhua didillesi. Monet kdyvit tddlld tuppisuina, eivdt sano
sanaakaan. Kylld ldheisen ddni ihmistd rauhoittaa, vaikka ei sanoja ymmartaisi.

— Niin kai sitten, vaikka totuus on, etten didin takia puhu. Kostan didille sen, ettei han kuunnellut
minua silloin, kun olisin sitd eniten tarvinnut.

Uusi Hoitaja suipisteli suutaan kuin pellettid tavoitteleva akvaariokala.

Maanantai

Aiti siirrettiin saattohoitohuoneeseen. Sielld sai olla omassa pesissain kuin talviunille asettuva eldin.
Aiti makasi kyljelldén. Tyynyliinalle valui verensekaista sylked, jota saattoi halutessaan pyyhkié yopoy-
dalle varatuilla nenaliinoilla. Heli ei pyyhkinyt.

Aidin suu haukkasi ilmaa ja rintakeha puristi ulos vaivalloisen huokauksen. Haukkaus ja huokaus,
kaksitoista kertaa minuutissa. Heli laski hengitystiheyden uudestaan ja uudestaan. Ei ollut muutakaan

tekemista.

61



Tiistai

Kun Laiha Hoitaja soitti ja ilmoitti, ettd didin aika oli tullut, Heli ei voinut vastustaa kiusausta, vaan
tiedusteli, ettd mistdahdn ajasta mahtaa olla kyse? Laiha Hoitaja ei hdkeltynyt, vaan selitti didin pian
siirtyvén ajasta ikuisuuteen. Heli vastasi tulevansa suoraan t6istd, viimeistddn kahden tunnin kuluttua.

Hengitystiheys ei ollut muuttunut, mutta hengitys oli tyoladmpaa. Lihakset joutuivat ponnistele-
maan puristaessaan keuhkoja tyhjiksi uuden haukkauksen tieltd. Heli siirsi tuolin vuoteen viereen
ja kaivoi didin kdden esiin pussilakanan syovereistd. Kasi oli kylma ja kirjava. Oli vaikea ymmartds,
ettd jokin niin pieni ja heikko oli tehnyt niin paljon, koskenut ja valmistanut, kantanut ja puristanut,
lyonyt ja kuristanut.

— En tieda kuuletko, mutta Heli on tassa.

Torstai

Aidin hautajaiset oli helppo jirjestéi, hautapaikka oli jo olemassa, ja arkkunsa diti oli valinnut samalla,
kun péatti, millaisessa arkussa isd haudataan.

— Ja minulle sitten tuollainen, jossa on royhelot kannen reunoissa, diti oli sanonut ja osoittanut
hautaustoimiston ainoaa valkoista aikuiselle tarkoitettua arkkua.

Eilen hautaustoimistossa kdydessdan Heli ei ollut kyseistd mallia endd ndhnyt, mutta oli ostanut
mahdollisimman samanlaisen, vaikka ei totta puhuen ymmartanyt, mikd merkitys arkun ulkonéolla
oli, ja kenelle. Ei ainakaan hénelle. Sitd paitsi Heli oli jo paattanyt tuhkauttaa didin, lahinné kdytannol-
lisisté syistd. Hoivakodissa ei ollut mieshoitajia eikd Heli keksinyt, mista muualta olisi arkunkantajia
voinut kyselld. Hetken hén oli vahintadnkin puolitosissaan ajatellut pyytavinsa apuun Lauria ja bandin
poikia, mutta luopunut suunnitelmasta muistaessaan, ettd Lauri kammosi hautajaisia.

Talld hetkelld diti makasi arkussaan terveyskeskuksen kylmiossé, koska ruumishuone oli suljettu.
Sinne kuulemma asennettiin tehokkaammat kylmélaitteet ennen kesad ja korjattiin kattoa. Uusissa
kylmalaitteissa oli erikoisherkat lampétila—anturit ja toimintojen etdvalvonta. Ja kattoon saataisiin raken-
teisiin upotetut sdéhkoa sadstavit led-valaisimet. Ndin hautaustoimiston virkailija oli Helille selittanyt.

Heli ei keksinyt yhtédan asiaa, joka olisi kiinnostanut hintd vihemmén kuin ruumishuoneen remontti.

Perjantai

Pappi oli niin lihava, etti liperit sojottivat kuin jarki kohden vastaantulijaa. Heli ei edes yrittanyt hillita
naurunpurskahdusta.

Pappi ei hikeltynyt. Kaipa hén oli tottunut tydssddn kohtaamaan eriskummallisia ihmisid, tai kenties
oikeammin sanottuna tavallisten ihmisten toinen toistaan eriskummallisempia reaktioita.

— Syvin osanottoni, pappi lausui korostetun selkedsti ja kumarsi, ei kitellyt.

Heli johdatti papin olohuoneeseen ja pyysi istumaan sohvalle. Pappi néytti arvioivan sohvaa peh-
meyttd ja paatyi ilmeisesti siihen johtopditokseen, ettei pddsisi ilman apua ylés sohvan syovereistd,
koska pyysi alleen tuolia keittiostd.

— Voidaan ihan hyvin menna suoraan keittioon molemmat, Heli sanoi ja kiveli edeltd. — Kahvi on

jo tippumassa.
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Mustakantinen muistivihko oli nuhjaantunut. Pappi etsi ensimmadisen tyhjan sivun. Se l6ytyi vihon
loppupuolelta. — Paljon on ollut hautajaisia tind vuonna. Vahemmaén ristidisid. Mutta saman maallisen
taivalluksen osia tietysti molemmat. Haluatko, ettéd veisataan virsi ndin aluksi.

Helin silmat suurenivat ja suu jéi auki.

— Mind voin laulaa, jos sind et jaksa. Kuuntelet vaan. — Ej, ei kiitos, Heli kahisi.

— No hyvé, rukoillaan sitten vain. Isd meidéan.

Seremonioiden jélkeen pappi maallistui.

— Minékin olen viime aikoina siirtynyt enemmién kasvisravintoon, han selitti kurottaessaan otta-
maan kolmannen fetatomaattipasteijan. — Taytyyhan sitd osuutensa ympériston eteen tehda, vaikka
kylla Isd Jumala meistd huolen pitda. Eldma kantaa.

— Saisiko olla my®ds lisdd kahvia, Heli mumisi ja kaatoi mukin tdyteen vastausta odottamatta.

— Kiitos, kiitos paljon, hyvaa kahvia! Eipa sillg, etté tassa papin ammatissa hirvedsti voisi valikoida.
Sitd on juotava, mitd tarjotaan. Mutta tdmd, tima on kylld oikeasti hyvaa, niin. Muutenkin papin ammatti
on varsin raskas, paljon t6itd iltaisin ja viikonloppuisin. Min4 olenkin hieman ajatellut jatko-opintoja,
josko jatkaisin opiskelua teologian tohtoriksi asti. Sellainen tiedonjano minulla on aina ollut. Mitas
kouluja sind olet kidynyt? Oletko maisteri?

Heli sammutti kahvinkeittimen.

— Aiti halusi Timosta insindorin, vaikka ei se oppinut kunnolla edes lukemaan, paitsi nuotteja,
niissd se oli hyvé. Nykydin sanottaisiin, ettd Timolla oli lukihdiri6, mutta ei silloin 80-luvulla, silloin
sanottiin vaan, ettd se on jalkeenjadnyt. Mutta ei Timo tyhma ollut, silld vaan oli erilaiset aivot.

— Niin, aivan, aivan, pappi ryki nyrkkiinsi. — Ja kuka mahtaa olla tima Timo? — Se on veli, isoveli.

— Ahaa, luulin, ettd olit ainoa lapsi. Asuuko Timo kaukana, osallistuuhan han sunnuntaina hautajaisiin?

Heli tunki pasteijan kokonaisena suuhunsa ja kohautteli olkiaan. Osa pasteijasta varisi takaisin

lautaselle. — Ei, enpd usko, ei taida osallistua. Se katosi seitseméntoista vuotta sitten.

Sunnuntai

Aidin hautajaiset olivat erilaiset kuin isén hautajaiset. Oikeastaan ne olivat erilaiset kuin mitkdin muut
hautajaiset, joihin Heli oli osallistunut. Vieraita ei ollut. Heli oli kylld soittanut Marjatta—tédille ja
pyytanyt titd tulemaan, mutta téti oli sanonut lahettdvédnsa adressin. Oli kuulemma jo niin huonossa
kunnossa, ettei kestanyt matkan rasituksia. Han asui nykydan Goteborgissa.

— Saisitte laskea minut samaan hautaan, jos sinne saakka vaivautuisin, tati vaikeroi. Heli oli vahalla
huomauttaa, ettei se valitettavasti ollut mahdollista, koska iiti tuhkattaisiin eikd Marjatta millddn
mahtuisi uurnahautaan, mutta sai onneksi pidettyd suunsa kiinni. Turha didin ja Marjatan huonoja
vilejd oli end lietsoa.

Paluumatkalla kotiin Heli pysahtyi Suvantosillalle, koska omituisen hetken ajan luuli ndkevdnsa
Timon. Alhaalla purkutyémaalla pitkd haalariasuinen mies seisoi kuorma-auton lavalla ja kiskoi vaan-
tyneitd harjateraksid murskatun betonin seasta. Miehelld oli kirjava pipo ja pitkit ruskeat hiukset. Heli
katseli miestd. Jokin tdman liikkumisessa oli niin tuttua, ettd teki kipeda.

Heli nosti kitensa tervehdykseen. Mies katsoi kohti, mutta ei nahnyt. Ei vastannut tervehdykseen.
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2. PALKINTO

PEILIN KEHYKSESSA

Vatsanpohjasta kouraisee. Han ei ole samassa huoneessa.
Kysyn lasikopista nimelld. Ohjataan huoneeseen kaytavin peralla.
Yhden hengen huone. Eteisen viliovessa ikkuna.

Kukaan ei sano mitdan. Tiedan mita se merkitsee.

Ovilasista nden hénet. Puoli-istuva asento, polvet koukussa sinisen peiton alla.
Hén huomaa minut. Happinaamarin takaa aavistan hymya silmissa.

Haluan koskettaa. Ottaa kdden kiteeni. Silittad hiuksia ja harteita.

En saa, karanteenimadrays kieltdd. Olen avuton. Saan vain katsoa.

En saa menna sisdlle. En, vaikka hdnen tautinsa ei tartu.

En ole sairas, mutta jos tietdmattani tartutan, silld ei ole merkitysta.

Ei endd. Aikaa on niin vdhén.

Hénen aikansa loppu on asunut toiveena silmissé jo péivia.

On liian vahin aikaa lasin taakaa katsomiseen.

Liian vdhén kaikkeen. Paitsi hetken laheisyyteen.

Voiko kielto helpottaa kuolemaa, elimai, ldheisia? Tyotd niiden valissa?

Tylyttaa tasapuolisesti.

Eldmin hiipuessa sadnnoét jadvat ymmarryksen ulkopuolelle.

Lahtevé on yksin tuntemattoman rajalla; ystavéni, ystavéani, miksi minut hylkasit?
Lahtevé vapautuu pelosta ajan paattyessa.

Jaava kyselee ehkd loppuikédnsd. Miksi?

Hoitaja seisoo selin oveen. Hoidettava jdd hianen varjoonsa.
Ojentaa kyndn sagyssd olevalle. Antaa yopoydalta kirjan alustaksi.
Kohentaa tyynyai seldn takana.

Odotan eteisessd.

Hoitaja antaa taitetun lapun kiteeni.
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Kévelee silmiin katsomatta dédneti pois, tyhjaa, kiiltavaa kaytavaa.
Eteiseen jad ystavallinen hiljaisuus.

Avaan taitetun lapun.

Horjuvin keppikirjaimin kolme sanaa: KAIKKI ON HYVIN
Happinaamarin ylla silmissé on kyyneleita.

Painan kasvoni viileddn ovilasiin. Ajatus liukuu lapi.

Silmat tulvivat [liamminté vettd. Hymy védintyy ja hukkuu kyyneliin.

En ldhde niin.

Kansalaistottelematon avaa oven.

Luvaton hetki on téysi. En kadu tata.

Hauras, hapuileva ote. Kidet etsivit toisensa.

Silittavat kasista késiin ystdavyyden muistoja.

Tunteet eivit tarvitse sanoja. Hyvéilen hiuksia, otsaa.
Olet rakas.

Hyriilen lastenlaulua katkonaisin sanoin, vajain sivelin
..maan korvessa kulkevi lapsosen tie..

Hén kuuntelee kuin lapsi. Silmat kiinni.

Hengitys rauhoittuu.

Happinaamari korahtaa.

Hén katsoo ovelle, nyokkaa ddneti. Mene jo.
Kuuliainen kuolemaan asti.

Kiiltavdn kdytavan lasikopissa hoitajan kési nousee pienesti.

Katsoo silmiin. Ystavillisesti.

Yolld hidnen aikansa paattyi.

Minun uneton yoni oli pitkd. Miksi en jadnyt?

Ystavyys ei kuollut.

Peilin kehyksessd kellastuu lappu: KAIKKI ON HYVIN
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IKUISESTI IHOLLANI

“Peilissd on visynyt, riisuttu nainen. Ei hiuksia, ripsid tai kulmia. Ei virid eikd eloa. Haamu, varjo
entisestd. Valmis luovuttamaan.
Takaisin katsoo tyhjd tuntematon. Ei samaa iloa, hymyi tai pilkettd. Ei tuttua vahvuutta. Lyoty, kaikin

tavoin nujerrettu. Valmis lopetukseen.”

En ollut kdynyt sielld ennen. Se oli tavallisen sairaalan nékéinen: vaalea, variton, hajuton. Yhtd sie-
luton kuin oma oloni. Minut ohjattiin huoneeseen, jossa oli jo joku toinen. Nainen tervehti minua.
Pidattelin kyynelid suunnistaessani vapaalle singylle. Kaikki oli muuttunut nyt todelliseksi. Naisella
oli rohtuneet huulet, vasyneet silmit ja kalju paa. Han néytti niin kérsineeltd, ettd oli vaikeaa arvioida
hénen ikddnsa. Mindkin néyttiisin kohta tuolta.

En ollut vield my6ntényt sitd itselleni. Minulle oli sanottu se kolme paivaa sitten puhelimessa, mutta
ne olivat vain sanoja. En tuntenut itsedni lainkaan sairaaksi. Minulla oli vain kaksi turvonnutta imus-
olmuketta niinkin kummallisessa paikassa kuin nivusissani. Niité oli tunnusteltu, ihmetelty, sorkitty
neuloilla ja lopuksi niistéd oli otettu koepala. Kukaan ei ollut missddn vaiheessa sanonut sitd sanaa,
kunnes lahdin talviloman viettoon perheeni luokse.

Oli perjantai. Minulle soitettiin sairaalasta, ja hoitaja pyysi minua tulemaan maanantaina osastolle.
Hin selosti ohjeita, ja mind kirjoitin niitd ylos. Kun hin viimein hiljeni, sain kysyttya: “Mita siitd koe-
palasta siis 10ytyi?” Puhelimen péidssi oli hiljaista. “Eiko sinulle ole soitettu ja kerrottu?” Ei, tima oli
ensimmainen puhelu, jonka olin saanut asian tiimoilta. “Noh, kyllahan sielta sitd lymfoomaa 16ytyi”,
hoitaja sanoi viimein.

Jos kuolinvuoteellani minulta kysytddn yhta lausetta, joka on jadnyt mieleeni, niin se on tuo. Kyllahan
sieltd sitd lymfoomaa 16ytyi. Olinhan mind sitd miettinyt itsekin, ja etsinyt netisti tietoa. Tiesin, mika
lymfooma oli. Sitd en vain voinut késittdd, miten mind, 22-vuotias nuori ja terve ihminen, sairastuin
syopaan. Olin juuri aloittanut uuden eldmén: muuttanut minulle tuntemattomaan kaupunkiin, aloitta-
nut mielenkiintoisen koulun ja l6ytanyt uusia ystavid. Olin eldvdisempi ja onnellisempi kuin koskaan.
Voisi sanoa, ettd olin eliméani huipulla.

Kunnes puolen vuoden kuluttua istuinkin sy6pdosastolla. Olin ilmoittanut koululle, ettd “Hei minulla

on syop4i, en taida tulla hetkeen kouluun”. En voinut kuvitella, milta opettajista tuntui saada tuollainen
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viesti. Sitten ystévit, tutut ja muut. Ensimmadiseni tietenkin kerroin perheelleni. Kavelin alakertaan ja
olohuoneeseen, missd isdni oli. Olimme kahdestaan kotona. Oli outoa sanoa: “Minulla on sy6pd’, silld
se kuulosti niin absurdilta. Mutta sanoin sen, ja aloimme itked. Niin puhdasta ja aitoa itkua en ollut
ikind kokenut. Suru, epétoivo ja pelkoolivat niin mahtipontisia, ettd jos emme olisi halanneet, olisin
ka atunut maahan. Enka ehkai olisi endé noussut.

Siskoni oli tullut mukanani sy6pdosastolle. Sielld minua tutkittiin lisa: otettiin verikokeita, sydanfilmi,
selkdydinnéyte. En edes muista kaikkea, silld menin huoneesta toiseen. Se oli sumuista aikaa. Kevit
oli kauneimmillaan, oli lamminta ja pirtedd, mutta mind en ndhnyt mitdén siitd. Ndin vain pimeyttd
ja ahdistusta. Olin ndhnyt lahipiirissdni sydpas, ja se oli tarkoittanut aina kuolemantuomiota. Kaikki,
jotka olivat sairastuneet siihen, olivat kuolleet. Joten aloin valmistautua kuolemaan. En voinut ajatella
mitddn muuta kuin sitd, ettd mistd jdisin paitsi. En ollut kokenut vield mitdan. Kuolisinko todella
22-vuotiaana? Vaikka sainkin hyvia uutisia, eli syopa ei ollut levinnyt ja se oli havaittu hyvin varhaisessa
vaiheessa, en kokenut helpotusta. Synkkyys mielesséni sai minut nakemaén vain kaiken negatiivisen.
Mutta silti paitin taistella. Olin aina ollut vahva, ja nyt minun pitdisi olla vahvempi kuin koskaan.

Kun ensimmiiset sytostaatit uivat suonissani, aloin todellakin tuntemaan itseni kuolemansairaaksi.
Hetkessé aktiivinen ja meneva ihminen ly6tiin maahan. Pahoinvointi oli sanoinkuvaamatonta ja jat-
kuva oksentaminen kuvottavaa. Hiukseni alkoivat irtoamaan kaksi viikkoa ensimmadisestd hoidosta.
Herésin aamulla ja katsoin tyyny4, joka oli tdynné hiustuppoja. Kun vedin sormeni hiusteni lapi, ne
jaivat roikkumaan sormieni valista. Pyysin &itidni leikkaamaan ne kaikki pois. Nyt peilistéd katsoi
takaisin joku tuntematon. En endé tuntunut itseltani.

Mitd enemmin hoitoja sain, sitd pahemmaksi kaikki muuttui. Outoa, silla minunhan pitdisi paran-
tua niiden avulla. Kulmakarvat ja ripset lahtivat. Iho ja huulet kuivuivat niin pahasti, ettd ne tuntuivat
hiekkapaperilta. Ikenet olivat tulessa ja tuntui siltd kuin hampaat voisivat irrota. Suussa oli haavoja,
minké vuoksi syominen oli helvettid. Olin kokoajan védsynyt, mutta nukuin vain pienid patkia. Oli
nalka, mutta oksetti, ja kun s6i, niin oksetti vield enemmain. Vatsa meni niin kovaksi, ettd tuntui kuin
olisin paskonut kivid. Suuret méarat kortisonia turvottivat kroppaani, ja peilikuvani inhotti minua.
Tuntui silté, ettd jokaiseen kohtaan kehossani sérki, ja ettd ruumiini hajoaisi hetkend miné hyvénsa
tuhansiksi palasiksi ja mind vain katoaisin.

Toki oli my6s hyvié hetkid. Hetkid, jolloin tunsin oloni miltei normaaliksi. Valilla jaksoin kdyda
ulkona, ravintoloissa, baareissa tanssimassa ja juhlimassa. Vaililld sain olla normaali nuori ihminen.
Kontrasti oli suuri: Lauantaina saatoin juhlia ystévien kanssa pitkalle yéhon, ja maanantaina sytostaattien
jalkeen oksentaa ja toivoa kuolemaa. Ja kuolemaa mina toivoinkin vélilld. Nopeaa, kivutonta lopetusta.
Sen jdlkeen hapesinkin omia ajatuksiani, silld en oikeasti halunnut kuolla. Joskus vain en jaksanut
taistella. Joskus en nahnyt syité siihen. Mutta olihan minulla paljonkin syitd. [Iman perhetténi en olisi
selvinnyt. Aiti nukkui viereisessi huoneessa, ja aina kun pyysin hénti tulemaan, hin oli pian siina.
Hén toi 6isin ruokaa, siivosi oksennustani ja pisti minuun ladkepiikkeja, joita en itse tohtinut itseeni
pistda. Isd ja diti kuskasivat minut aina kolmen viikon vilein 300 kilometrin pdahan hoitoja varten.
Joskus piti kdyda vield tiheimmin sairaalassa. Perheeni kantoi minua, kun omat jalkani eivit liikku-

neet. Olin turvassa kotona. En koskaan ollut yksin. Jos kuolisin sinne, kuolisin rakkaitteni ympérilla.
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Yli puolen vuoden hoitojen jélkeen, kahdeksan sytostaattihoitokerran ja 18 sidehoitokerran jalkeen
minulle sanottiin, ettd olin parantunut. Sy6vésta ei ollut endad jalked. Luulin, ettd voisin saman tien
hypaté takaisin entiseen elimédani. Minulla meni pitkdan tajuta, ettd se juna oli jo mennyt. Fyysinen
taisteluni syopda vastaan oli ohi, mutta edessd oli vield henkinen taistelu. Se oli yhta raskasta, ellei
jopa raskaampaakin. Koulukaverini olivat jo pitkalla opinnoissaan, joten minut siirrettiin uudelle
luokalle. Onnekseni 16ysin sieltdkin ystdvid. Olin yha védsynyt, ajatukseni harhailivat ja minun oli
vaikea keskittyd. Ajattelin syopad paivittdin. Koulunkéynti oli haastavaa, silld en jaksanut tai pystynyt
keskittymaén. Oli pdivid, kun inhosin itsedni ja pidin itsedni tyhména. En osannut mitaén, eikd kukaan
ikini voisi rakastua minuun. Olin all6ttava, lihava, ruma ja yksin. Olen vasta jélkeenpdin tajunnut,
ettd olin tuolloin masentunut. Yritin hakea apua, mutta lopetin yrittdmisen heti, jos jokin ei onnistu-
nutkaan. Sain kylld edelleenkin tukea ldheisiltdni, mutta silti minulla oli hyvin vaikeaa. Olin katkera
kokemuksistani. Minun eldmaéni oli pyséhtynyt, kun kaikki muut paasivat eteenpéin. He jatkoivat
matkaa, mutta mind kdperryin omaan pimeyteeni. Minad olin seisahtunut. Ja vaikka kuinka yritin ja

taistelin, en saanut heiti kiinni.

Nyt siitd on kuusi vuotta ja elimésséni on kaikki hyvin. Meni pitkdédn, ennen kuin seisoin tukevasti
omillani. Ettd tunsin oloni normaaliksi. Valmistuin koulusta ja sain tyopaikan. Loysin rakkauden ja
meilld on yhteinen koira. Ostimme oman kodin ja menemme pian naimisiin. Ndma kaikki ovat asioita,
joita olen aina halunnut itselleni. Kun sairastuin, aloin pelkddmaan, etten koskaan saisi kokea tuota
kaikkea. Jos olisin kuollut, jos olisin luovuttanut, olisin ldhtenyt vailla mitddn kokemuksia. Sain toisen
mahdollisuuden, ja aion eldi tdysilld. Haluan tehda kaikki asiat, mistd unelmoin, enké halua jaada
mistddn paitsi. Kuolema voi tulla ylldttden. Sen hetkelld haluan ajatella hymyillen, ettd olen saanut
kaiken toivomani enké kadu mitaén.

Sy6pé on ikuisesti kanssani. Se on ikuisesti ihollani, luissani, ytimesséni. Se ei tule ikind ldhtemaéan
tdysin pois. Mutta en haluakaan sen lahtevan. Olen ylpes siitd. Olen oppinut rakastamaan siti itses-
sdni. Se on taisteluarpeni, jota kannan tyytyvéisend. Ennen vihasin ja pelkésin tuota eliméni vaihetta,
mutta nyt kunnioitan ja arvostan sitd. Se on muisto, sekd ruma ettad kaunis, ahdistava ja antoisa. Opin
arvostamaan eldmaa ja jokaista hetked. En endd koe olevani kuolematon. Tiedostan oman rajallisuuteni

ja annan itselleni luvan olla valilla heikko.

Voin tukeutua toisiin, silld olen rakastettu. En vihaa itsedni endd. En enda ajattele katkerasti, ettd miksi
minulle tapahtui noin, vaikka en ollut tehnyt mitdan pahaa. Niin vain tapahtui, mutta mina selvisin.
Olen rypenyt siind elaiméssd, kaikissa niissé tunteissa ja olen ollut niin lydty kuin ihminen vain voi olla.
Mutta nyt se on takanapdin, ja olen vahvempi kuin koskaan. Ja minulla on edelleen ne samat ihmiset
rinnallani, jotka olivat sydvankin aikana.

Aina kun eteeni tulee uusi haaste, uusi mahdoton este, niin sanon itselleni: “Olen selvinnyt syovasta,

joten selvidn mistd vain.”
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LANKOJA, LYHTEITA JA
LAMPIMIA MUISTOJA

Pisto pistolta ty6 edistyy. Taustalla radio uutisoi sodista, tulvista, ndldnhédista... Ajatus ristimatkailee
tapahtumien mukana, vaihtaa kartalla paikkaa, luo kuvia tapahtumista. Hetken mieli my6tdelda sielld
jossakin, suree kauhujen keskelld eldvien kohtaloa, mutta unohtaa kuitenkin pian kaiken kaukana
olevan - hiadénkin.

Solmu langassa aktivoi ajatuksen ompeluhetkeen. Sormet nykertdvit langan jdlleen suoraksi, kor-
vat kuulevat vield Japanissa tapahtuneesta maanjéristyksestd. Mieli turtuu ainaisiin ikéviin uutisiin.
Tulenko kylmaksi ja tunteettomaksi vai suojelenko itsedni?

Lanka loppuu ja silmit etsivit sitd lisdd. Otan keltaisen, vaaleankeltaisen, pienen vyyhden kiteeni.
Kaunis hennosti kiiltdvé nippu vaatii pienen silittelyn ennen sopivan mittaisen patkén katkaisua.

Olen hetkessa elopellolla. Ruis kahisee hiljaisesti syystuulessa. Oljen vaalea varsi kimaltelee aurin-
gossa, ja tayteldiset tahkapadat nuokkuvat painavina. Elo on kypsaa korjattavaksi ja osa pellosta on jo
leikattu. Keltainen sanki tokottdd auringossa kiiltden, pitkd korsi makaa maassa.

Sitoja ottaa maasta sopivan kokoisen mairan olkia lyhdetta varten. Erottaa kasan reunasta ensin
kéyden vahvuisen olkinipun. Laittaa otetun pannan sidottavan lyhteen ympdrille, pyorayttaa pat
toistensa ympari, kiristaa ja taittaa tyvipaan mutkalle lyhdevyon alle. Olemme koko perheen voimin
pellolla. Isommat sitovat lyhteitd pienempien kerdtessd maahan pudonneita tahkapiitd. Nekin otetaan
talteen ja tyonnetddn lyhteiden sisddn.

Tauolla diti nayttad, kuinka olki taipuu sormukseksi. Ndppdrasti se taipuukin, kun taittaa oljen
solmujen keskivaiheilta kahtia ja alkaa pyorittdd molempia varsia samaan suuntaan. Oljet pykaltyvit
kauniin kolmiomaisesti toistensa lomaan. Sisdpinta jda aivan siledksi. Liitoskohta onkin sitten han-
kalampi tehda.

Hitaasti valmistuu kuhilas, hitaammin kuin elopellolla aikoinaan. Syksyn pimeina iltoina juoksimme
piilosta kuhilaiden seassa. Tuulen kaatamia lyhteitd tarvitsi joskus nostaa takaisin pystyyn. Ennen kuin
olen ommellut kuhilaan valmiiksi, olen jo varhaisnuoruuteni rithen tunnelmallisessa hamyssa. Tuli
palaa kamiinassa, ja rithesséd on paljon lyhteitd. Niitd on kahdessa kerroksessa. Kaminan valo leiskah-

telee jostakin luukun rakosesta luoden heiluvaisia varjoja seinille. Sisélld tuoksuu juuri ruisriihelta.
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Ulkona sade soittelee kuuluvasti rithen kattoon. Sisélld on lamminté ja hdmyisda. Varstat, hangot,
luuta ja rikkalapio nojaavat ovenpieliin. Niité tarvitaan sitten kun ruis on riittdvén kuivaa puitavaksi.

Seindvaatteeseen tulee koko lapsuuskotini pihapiiri kirjottuna: parekattoinen koti kaksine piippui-
neen, kellari, kesdpirtti, navetta ja puovi. Sodan jilkeisend pula-aikana rakennetun kodin yhdessa
ikkunaruudussa on lievésti maisemaa vaaristivd ominaisuus. Siitd kohtaa harvemmin edes katsotaan
ulos. Se on pirtin isoimmassa, yhdeksan ruutuisen ikkunan yhdessd ruudussa. Tuo kohta jaé osittain
verhon alle.

Ikkunan takana olevassa kukkapenkissd kasvavat ruskoliljat, iirikset ja unikot. Ukonhattu sinistelee
ponékkéna rivin padssd. Marjapensaat taustoittavat ndkymaé ennen peltosarkoja. Siankarsina on samalla
suunnalla kauempana. Sinne on mukava menné rapsuttelemaan tyytyvaisyydestd orahtelevaa kesdasu-
kasta. Pareen tapainen puulastu on siihen hyva. Riihi on my6s samalla suunnalla mutta kauempana.

Pihapiirin taltioiminen seindvaatteeseen vie kuukausia. Ty6td tehdessa tallustelen yha uudelleen ja
uudelleen pihan ratamomatolla ja tatarten kirjomilla kentilld. Toisinaan varpaan viliin tarttuu jokin
heind, matkustaa siind muutaman metrin, kunnes luopuu kyydisté ja jaa voipuneena pihasaunion
kaveriksi.

Puovirakennusta kirjoessa kdyn rantapuovin hamyisessa tunnelmassa. Kipaisen portaita pitkin vin-
tillekin. Sielld tuoksuu kuivalihalle, vaikka katto-orsilla on endé ainoastaan lihoja kannattaneet koukut.
Kun kesi koittaa, alakerta saa nukkujia vilpoiseen tilaansa. Mékipuovissa ovat isot jyvélaarit. Viljan
vartijaa varten on ovesta sahattu nelion mallinen pala pois. Kylla maalaiskissan kelpaa kdyskennelld
kototanhuvilla: saa ruoka- apua, ellei villipaisti ole osunut kohdalle. Ja palan painikkeeksi tulee aina
lypsylimmintd maitoa, mikéli on oikeaan aikaan paikalla. Sen jalkeen tarvitseekin alkaa pesulle. Kieli
kdy ja tassut heiluvat, kun partakarvoihin tarttunut maidon valkoinen vaahto pakenee pois.

Seindvaatteen ompelussa on kéytetty apuna vanhaa valokuvaa. Katsoja nakee sen miti sithen on
kirjottu. Ajan eldnyt nakee paljon enemmin. Nakee sitd mika ei ole konkreettisesti ndkyvilld, ndkee
tyon taakse ja sisddn. Ehka eldd kuvan kesdpéivin tunnelmia, muistaa myos talven kinokset ja auki
lapioidut kulkukaytévit. Saattaa muistaa myos kovien pakkasten jaddyttamat ikkunat, joihin lapsen
kadsin yritti sulatella silmin kokoista aukkoa.

Ty6 on valmis. Siihen on kdytetty monenlaista tekniikkaa ja monenlaisia lankoja useine savyineen.
Se on kuin elama itse.

Yksikdédn pihapiirin rakennus ei ole endd pystyssa. Sinne ei voi mennd nuuhkimaan vanhaa, eletyn
eldman tuoksua, ei katsomaan muistinko jonkin asian oikein. Ei voi menna kilisyttdimaan navettaan
lehmien perid, ei silittimédan vasikkain muotoilemia karsinan reunoja, ei kuuntelemaan kirpésten
epétoivoista surinaa ikkunoissa.

Ulkona syyssade piiskaa voimalla ruutua. Pisarat valuvat lasia pitkin pienina noroina. Ruskalehdet
tanssivat villisti tuulessa. Korissa lattialla on my6s syksyn kirjoviérejd, kauniita luonnonsavyja. Villoissa
on ihana, lammin tuoksu. Ja voi mitka varit! Lankoja jéi paljon kéyttamatta. Puikotkin paasevit loih-
timaan iloista neuletta syystuuliin ja talven pakkasiin. Aivot myos padsevit aikamatkalle télle vuosi-

kymmenelle, ehka?
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HALUAN ITTENI TAKAISIN

Katon vanhoi valokuvii
joissa hymyilen niin ettd sattuu poskiin
haluan itteni takaisin

haluan sen naurun sen tuikkeen sen laulun
haluan hetken kun voin unohtaa kaiken

en murehtii marehtii en kierehtii en kadehtii
miettii mikd mattaa kuka jattad kehen luottaa
haluan itteni takaisin

haluan ne vaatteet ne frendit ne hikiset pedit
sen ihon sen vatsan sen uskon sen voiman sen tahdon

haluan itteni takaisin

tahdon huilia halata haluta

osata valita, toiseen ihmiseen kajota
en itseeni hajota en sumuun vajota
erottaa mika on vddra ja oikea

mi haluan itteni takaisin

haluun nihdi kaiken kirkkaasti
tanssii kaurapellolla alasti

haluan kastaa varpaat jarviveteen
heittdytyd seldlleen tarttua hetkeen
mi haluan itteni takaisin

nyt albumin loppuun selasin
kdsin vapisevin tajusin
vaikka kuuntelen Aikakonetta

ei se tuo mua takaisin.
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TANAAN LOYSIN
KESKUSTELUMME
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AJAN RAJAT POISTUNEET

Tanddn 10ysin keskustelumme, joka ei kadonnutkaan profiilisi mukana. Olet tyhja avatar ja kurkis-
telet ilman kasvoja. Kun kopioin ja liitdn tekstid kahdeksansataa sivua pilvipalvelun dokumenttiin,
taltioituu nimesi kohdalle ENTER. Astun sisddn ja toivon voivani vastata kylld jokaiseen esittamadsi
kysymykseen johon joskus vastasin ei. Haluan hakea sinut lentokentdltd ja ajaa aina lapsuuden kotiisi
asti. Haluan istua autossa kanssasi kaksi ja puolituntia, katsoa tietd ja aina valilld sinua mutta nopeasti
silld tien reunat ovat yhtd pusikkoa ja koska on syksy. Haluan ajaa autioituneeseen pihaan ja kuulla
koirien haukkuvan kaukana asuvien naapureiden pihoilla. Haluan ettd sanot minulle kiitos silld tavalla
ettd se on enemman kuin kiitos eikd kohteliaisuudesta. Haluan ettd haluaisit minua.

Ensimmaiseksi kohtaan sinut asunnossa entisen postipankin ylakerrassa, kahdessa huoneessa, ves-
sassa ja keittiossd. Te pojat pelaatte kitarapelid kammarissa ja me tytot istumme keittionpoydén ddressa
rippipenkeissd ennen kuin kuiva leipa kiinnittyy kitalakiimme ja ennen kuin me teemme haurein
epamaddrdisen luvan kanssa. Vuosien takainen rock n’ roll kantautuu vaimeana keittioon ja haluan etté
meilldkin olisi jotain yhtd arvokasta kuin tuo rock n’ roll. Alkoholi rentouttaa syneeperit lihakseni ja
tunnen vatsani valuvan mutkattomasti puutarhani ldpi ikean idgariin, olgaan tai yngvariin. Kaikki
tuntuu laittomalta ja luonnonlailliselta samaan aikaan. Haluan kurkottaa rintaliinana kohti taivasta ja
lipua sieltd takaisin upottaakseni aurinkopdlysté rohtuneet kiteni sinun syvimpien kuljujesi seindmiin.
Haluan ettd meisté kasvaa jotain kaunista, vaikka valkoista hentoa myrkkykeisoa.

Turkkisi vaihtelee variddn yhtendin ja joskus punaiseksi. Sind olet kettu, olet lemped peto. Mina
kiinnyn sinuun ahmana ahmajéseneen mutten yhta periksiantamattomasti. Siitd hetkesta kun Kemijoki
jadtyy ja kunnes se taas levedsti aukenee, kerkedn kieltdd sinut ainakin yhtd useasti kuin jai repeda
liitoksistaan. Ne railot tayttyvét vilpittomyydelld, jota jaan kaipaamaan. Olit harvinaisuus meidan leveyk-
sillimme ja mind otin tilaa kuin ihmiset ottavat. Kylldhdn se kaikki kuuluukin minulle silla joku joskus
kirjoitti niin. Nili-aitat eivdt voi minulle mitddn kun kiipedn tikkaita pitkin nirvanaan yhtd kepedsti
kuin leikkid lasketaan. Mutta sinun taistelusi ei koskaan loppunut ja niin tulivat ne 1dhi6n koiratkin,
jotka raksyttavat ja vaikenevat vasta sitten kun niiden hampaat uppoavat syville kaulavaltimoihin asti.
Ja s itten lannestd vaeltava susi saapui merkitin korvassaan etsimaén jotakin, minédkin valtin.

Enka koskaan muistanut huutaa sinua ylos turpeiden alta, en koskaan oikein muistanut miten se

kaikki piti sanoa.
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Valitsemaanne numeroon ei juuri nyt saada yhteytti. Kontakt med numret ni har valt fds ej, the
number you have dialed cannot be reached.

Vain yksi y6 kahden elamin vililld ja aamulla herdédn syksyyn. Ruska ei koskaan saavu ja kaupunki
tayttyy Rio Negron haisevilla kukkalaitteilla. Buenos Airesin kuumat asfalttikadut sulavat jalkojeni alla
kun kuljen mielesséni pitkin Tuntsaa kanssasi, pitkin pitkin joen vartta. Cambio, cambio niin rutistan
pesot taskussani tiukkaan myttyyn ja hikeni kostuttaa mytyn kuin aamukaste sinua.

Taalla on jokin tuoksu, joka muistuttaa etdisesti kodista mutta toisaalta ei ollenkaan. Ehka taalla
tuoksuvat kukonkorallipuun kukat yhtd nuorena kuin mielesi vanhan kehosi sisdssa.

Seitseméntend pdivina tulet takaisin. Silmasi valuvat markaa ylimenneena variksenmarjana, joka jaa
poimurin kynsiin epatoivottuna irtolaisena. Kasvosi loistavat kuin sérkynyt aurinko ja muu ruumiisi
keinuu palasina vierelld vain pienind mitattomina kadpioplaneettoina. Tietysti sind tulit, timé on aivan
tyypillistd. Huvittaa ettd koko taivas ja sen kappaleet ovat niin absurdilla tavalla juuri sen kaltaisia
kuin aina kuvittelin. Kuin aina koulujen oppikirjojen sivuille piirrettyind. Ne eivat kolmiulottuneet,
ne olivat paperinukkeja.

Talven tullessa makaat yksin ilman ldmmittavaa lihaa, kuulet noitien tarinoita ja joki virtaa paat-
tavdisend ilman sinuakin. Tieddn ettd on mahdollista oppia hengittimaén oikein ja ihan erityiselld
tavalla, jolloin kaikki materia on turhaakin turhempaa mielen tehdessé tyot sen puolesta. Odotan
joen jaatymistd kuten odotan kaiken jadtymistd. Sitten muistelen aikaa jolloin makasin vierellési ja

hikoilimme kesii ulos kehoistamme. Muistelen aina sinua.

Pakenen isoditini luo silld hdn ei tiedd kuka tdélta poistuu ja koska. Se ajatus helpottaa ja huomaan
toivovani hetkellistd lobotomiaa, dementiaa tai muuta vaikka tieddn, ettd sellaista ei ole soveliasta
toivoa. Sitten ajattelen ettd minun asiani ovat mallillaan jos ajatukset kulkevat téllaisilla radoilla. Jos
aivojen elementit ovat tédtd luokkaa tai luokattomia. Ne nousevat pintaan kuin siika pilkkijadn alta ja
jadvat makaamaan pienind lumen sekaan lokkien sy6téviksi.

Sisillé talossa tuoksuu tuttu savuinen koski, joka tuoksuu téalld kaikissa taloissa. Minkdlainen val-
tio antaa ihmisten eldd ndin, kuin pellossa, kysyvat monet niistd, jotka tinne luomakunnan laidoille
eksyvit. Me tiesimme, ettd juuri tallainen valtio. Ruumiskasan keskelta takaisin eldmdédn nousseet ja
eldmai jatkaneet kantavat kuormaansa kuin kulppua. Meidén hapedmme on noussut tunturin takaa
jo pitkén aikaa sitten auringon lailla ja paistanut niin, etti sitd ei endé erota ylpeydesta.

Viimeisimpina kesind heind on kasvanut tdalla puoleen sddreen ja suudellut betonista kivijalkaa
asiaan kuulumattomasti. Pojan veistdma karhu, jota lapset olivat leikilldén ja tosissaan suudelleet,
oli jossain, vaan ei endd siind tervetulleeksi toivottamassa. Hakki, jossa norjanharmaahirvikoira oli
uikuttanut ja juossut ympyrad niin kuin se eldisi viimeista pdivddnsd, seisoo nyt tyhjillddn ja sen sisalla
sikedd samaa puhumatonta heinda. Salekaihtimet kaihtivat sisalmyksié kuin villid lasta. Voimakas ja
periksiantamaton joki virtaa paattavaisesti vierelld kohti paattavaisid enoja. Aikuiset kertovat, ettd joki
otti talon péattavaisesti kahdella eri kertaa.

Nimeiéni kantava tien paatepysakilla siskonpeteji, valvottuja 6ité, hiitd ja hautajaisia. Kuiskauksia,

seindpuheluita, seindkellon sointuja, hdn soittaa sahaa ja sitten naurunremakka, joka péittyy kyyneliin.
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Mikaén ei kai koskaan tule tuntumaan yhta todelliselta kuin saha ukkini uumaa vasten, keviisin rautoi-
hin kiinni jdava karhu, viisasten juoma typerien kurkusta alas, itid ikdva vaikka han on siiné vierelld,
eivitkd miehiksi lilan nopeasti kasvaneet miehenalut, joille ei hetkeddn annettu anteeksi. Ja kaiken
sen kylmaévinkin keskelld me, jotka ikddn kuin kuulumatta tdhdn maailmaan kuulumme siihen niin
erottamattomasti. Sind ja mind matkustimme maailmojen vililld aina yhdessa turvavoihin koytettyina
takapenkilld ja katselimme miten mutainen kuoppien via dolorosa muuttuu hiljalleen mutta aina yhta
yllattavisti itsetietoiseen asfalttiin. Me palasimme Naltioon joka kerta hieman enemmaén vastustaen
ja lahtiessd hieman enemmaén kaipauksesta sekaisin.

On olemassa lapsuuden tapoja, jotka kulkevat meissé aikuisuuteen asti salamatkustajina ja ne muistut-
tavat kaikesta. Ne eivit ravise meistd pois kuten ihomme kimmoisuus tai liha luittemme paalta. Mehan
oikein riuduimme jossakin vaiheessa keski-ikadsi silld eldma oli paremman makuista kuin yksikdén
nuoren joulupdydédn herkuista. Meita yhdistévistd tavoista rasvattomin oli tdyden oivariini-rasian
keskelle lusikalla poraamamme aukko. Sind hivutit foliopaallystettd paketin paaltd hitaasti mutta var-
masti. Aloitit tyhjentamisen suloisen radikaalisti keskeltd lusikoimalla ja seurasin peréssd. Kaavimme
rasvaa ahneesti ja heitimme palloiksi muotoilemiamme taideteoksia puuroon puolukoiden sekaan.

Se on sellainen tyhjyys, josta kampesimme itseimme ulos tukkijitkdn voimalla ja jota toisaalta muo-
vasimme totutusti ilman ajatuksia. Mina rakastan sellaista oikeutta, jota sind minulle jaoit sanoessasi,
ettd saisin aina kauhoa rasvan paketista aivan kuten halusin. Ja nyt mina haluan pois tista sdantéjen
sulatusuunista. Haluan eldi siind aukossa keskelld voirasiaa kanssasi. Makea rasvainen lasku ja sen
jalkeen tyhjyydessd, jota ympar6i oman elimamme herruus.

Helsinki on merenrantakaupunki, jossa sind ja mind aina jakalan perdssa, aina rakkdajan poroina.
Mina seilasin pitkin erilaisia ja kokoisia mantereita aina palaten sinun hillajinkéiseen yksioosi. En
mennyt ikind minnekéddn, missa en olisi voinut palauttaa mieleeni hillajinkéa niin halutessani. Kayn
Helsingissa endd vain, kun olen matkalla nykyiseen kotikaupunkiin, jonne nousee rumia rakennuk-
sia yhtad tiheddn kuin Korvatunturin kupeeseen kasvaa kadpad. Ne eivit ole sellaisia kauniita, joita
rakennettiin ennen vanhaan. Niissd ei ole korkeita huoneita eiké lankkulattioita, joiden valeihin tipu-
tamme eldméa. Ne ovat steriileji taloja, joissa asuu steriileja ihmisia. Kaupunki on kuulemma sekoitus
historiaa ja tatd paivad. Mutta milloin historia muuttuu téksi hetkeksi, mind mietin usein. Kyllahan
tandankin, joku tonkii toisen eldmaé ja kerda sielté tarvitsemansa kuin marjat jangaltd. Kylla tdnaédnkin
vilillimme on muuri, vaikka se ei olisikaan lopullinen kohtalomme. Kaupungissa katson vain eteeni
enka sivuille lainkaan. Joskus huomaan outoja asioita, joita ymparillani on tapahtunut kuin silmén
kadnteessd vaikka ne todenndkaisesti ottivat vuosia kddntyakseen. Kaupungissa kaikki pukeutuvat
mustiin, joka pdiva, kuin odottaisivat ainoastaan kuolemaa. Ehka pidén siitd lopun ajan tunnelmasta,
ehka pidén istua odotusaulassa.

Voi olla, ettd haluan takaisin méantymetséin ja sitten raudus- ja hieskoivujen keskelle niin kuin me
olimme sielld kerran jos toisenkin kanssasi. Toivon ettemme olisi koskaan lahteneetkdan. Mutta me
emme osaa pitdd kiinni mistdan niin kuin puut pitavat kiinni juuristaan ja ne juuret toisistaan.

Astun sisdén pubiin, jossa joimme kanssasi iloisesti iloon ja suruun. Pidin aina siitd miten nousu-
humala lammitti poskiamme ja sinulla oli muutenkin erityisen elossa olevat posket. Ne muistuttivat

kirpeitd karpaloita, joiden mehua pystyi maistamaan jo hennosti kielen kérjella lipaisten.
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Tama on oodi meille ja humalalle, alati vaihtuvalle kokemukselle, joka jattaa jiljen hermosolujen
verkostuessa ja hipidamme juontuessa. Vaikka sisdlld ei saa endd polttaa, toivoisin sen vield olevan niin.
Haluaisin vetdd keuhkot tdyteen paksua savua ja sitten puhaltaa myrkkya ulos. Myrkkya jaisi sisddn
sen verran, ettd voin myohemmin miettid kuinka se vaikuttaa terveyteen ja kuinka se tekee kaikesta
hailyvéa ja véliaikaista. Elaméda sanotaan elamisen arvoiseksi jos on mahdollisimman terve aina ja
ikuisesti. Mutta baarin kattopeileistd on kiva katsella taivaiden aukeamista aamusateessa. Punaisten
silmieni vdrittdmaa maalausta. Eldn ajassa jilkeen ja ennen mutta tieddn ettd sind olet jokaisessa
ajassa ja jokaisessa paikassa aina yhté aikaa. Siksi en enda usko, ettd eldma on lineaarista tai ettd se
alkaa jostain ja paattyy johonkin. Nyt ja tassa hetkessa olet kanssasi tdilld ja tieddn ettd ajan rajat ovat

poistuneet. Tuntuu vapauttavalta sanoa, ettd se on ihan riittévésti. Se on tarpeeksi.
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VIELA MINA SINUA MUISTELEN

Istuit oranssilla sohvalla kirpputorin eteisessd odottamassa, kun etsin itselleni talvitakkia. En 16ytanyt,
ja hetken kuluttua hyppésin syliisi sohvalle kertomaan, ettd olisimme valmiita ldhtemdén. Sain suukon
poskelleni ja hymyni ylsi korvasta korvaan. Vaari istahti viereemme ja sanoi, etté tdytyisi olla joku
istuin T'V:n ddreen, jos he isodidin kanssa kavisivit vaikka kahvilla joskus. Vaari ei ilmeisesti taaskaan
muistanut, ettei meilld ollut televisiota. Vaari jutteli vahdn aikaa ldimpimid myyjén kanssa ja kertoili,
ettd sohva sopisi tdydellisesti nuoren parin ensimmdiseen kotiin, kunhan vain laitetaan sellainen hinta,
ettd vaarin kolikot riittavit. Sind ostit samalta reissulta itsellesi polkupydran ja mind omaan pyo6raani
ddnitorven. Se kuulosti enemman vettd henkeen vetdneelti lokilta kuin pydrankellolta, eikd siitd sen
vuoksi ollut lopulta juurikaan hy6tyi liikenteessd. Sohva koytettiin Corollan katolle ja mind vaantay-
dyin takapenkille polkupyorén kanssa.

Asunto oli pieni, ja vanhat ja likaiset ikkunat siivildivit vdhéstdkin auringonvalosta puolet pois.
Mietin ddneen, ettd joku lamppu olisi ihan kiva. Vaari kopisteli kapean puuportaikon alas ja palasi
hetken kuluttua mukanaan vihred péytdlamppu. Se néytti vahdn samanlaiselta kuin vaarin entisen
tyopaikan toimiston poydalld oli ollut, mutten viitsinyt kysya - eikd vaari olisi varmaan kertonutkaan.
Eikd hdn varmaan tiennyt itsekddan, minka vuoksi lamppu oli kulkenut mukana auton perdssé, samassa
laukussa pokasahan, ilotulitusrakettien ja Aku Ankka -lehtien kanssa. Pddasia oli, ettd meilld oli nyt
lamppu. Vaari jitti meille vield muutaman Aku Ankan ennen kuin huristeli pois ja jitti meiddt kahden
uuteen kotiimme.

Viisi vuotta my6hemmin sidoin sohvaani saman Corollan katolle, jolla se oli aikanaan haettukin.
Ajoin kauppakeskuksen parkkihalliin, ettei sohva kastuisi sateessa. Hanskalokerossa oli vield Marianne-
karkkeja ja takapenkilld isodidin kutoma viltti. Kelasin selkdnojaa taaksepdin ja kissa kiipesi syliini
nukkumaan.

Ensimmdiset viikot asuin siskoni luona, kunnes 16ysin oman asunnon. Se oli vaatimaton yksio lai-
takaupungin 1dhiossd, mutta kelpasi minulle ja kissalleni oikein hyvin. Lojuin kuukausia sumussa ja
kyynelissé, luin Aku Ankkoja ja avasin verhot muutaman kerran viikossa. Jossain vaiheessa tyokkarista
soitettiin, ettd nyt taytyisi kdyda ladkarin pakeilla lydmassa masennuksesta kertova leima otsaan tai

ldhted toihin. Loysin osa-aikatditd siivoojana, ja pian tapasin tulevan mieheni kodinkonemyymalassa.
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Miehen nimi oli Tommi ja hin ostatteli pyykkikonetta itselleen. Myyja selitti neljatta kertaa, etta
toimitus onnistuu kahden viikon kuluttua, kun edullisemman mallin tuote-erd saapuu myymaldan.
Tommi kysyi myyjalté pesisiko timé hdnen pyykkinsa tuote-erdd odotellessa, silld hinelld ei ollut enda
ainoitakaan puhtaita boksereita. Myyjan mielestd tdma oli Tommin oma ongelma ja tilannetta olisi
ehka kannattanut arvioida hieman aikaisemmin. Tamén jalkeen myyja kehotti asiakastaan ystéavallisesti
painumaan helvettiin hanen kaupastaan.

Tommi tupakoi ulko-ovilla, kun tulin ulos polynimurini kanssa. Kysyin, miten kaupat olivat suju-
neet. Hin kaski minun puolestani painua helvettiin siité vittuilemasta. Lupasin, ettd hdn voisi pestd
pyykkinsa minun luonani, jos heittdisi minut kotiin, silld omasta autostani oli vakuutukset maksamatta.

Keitin kahvit ja juttelimme iltaan asti. Emme pédsseet yksimielisyyteen parhaasta presidenttieh-
dokkaasta, mutta juttua riitti ja aika juoksi kuin siivilld. Sovimme, ettd hin tulisi seuraavana péivina
pesemadn pyykkinsa kolmen jélkeen, kunhan pédsisin toista.

Puolen vuoden kuluttua kysyin Tommilta, pitdisiké hdnen ostaa oma pyykkikone. Tommi ehdotti,
ettd muuttaisin hanen luokseen ja ottaisin oman pyykkikoneeni mukaan. Muuttopéivana hén sanoi,
ettd lupasi ottaa minut ja pyykkikoneen, mutta oranssia sohvanhirvitystd hén ei osta. Vastasin, ettd se
on jo maksettu, ja kdskin ottamaan toisesta paasté kiinni.

Mieleeni palasi aika ensimmadisessé kodissani - meidan kodissamme. Sinulla oli Levikset ja porroinen
tukka. Olimme kuudentoista, ja sind kannoit minut reppuseldssa jyrkkid rappusia ylos. Et siksi, etten
olisi itse padssyt, vaan koska olimme nuoria ja vastarakastuneita. Ammattikoululta oli puolen tunnin
kavelymatka kotiin ja olimme pysdhtyneet matkalla ostamaan maitoa ja paketin kahvia lahikaupasta.
Kahvi ei vield silloin maksanut viittatoista euroa kilolta. Kotiin paastyamme keitimme kaurapuuroa ja
joimme koko purkillisen maitoa yhteen menoon. Purkki ei olisi mahtunut jadkaappiin, jossa 30-litrainen
tynnyri valmista kiljua odotti iltaa ja kavereiden saapumista. Istuimme sylikkdin sohvannurkassa ja
katselimme Paulin pelivideoita YouTubesta. Aihe ei kiinnostanut minua lainkaan, muttei se oikeastaan
haitannut; silitit hiuksiani ja nukahdin kainaloosi.

Vuodet kuluivat. Mind tein opettajansijaisuuksia ja Tommista kehittyi asiansa osaava autokauppias.
Retkeilimme, harrastimme ja vietimme aikaa ystaviemme kanssa. Mini kirjoitin kolumneja paikallis-
lehteen ja yllitimme toinen toisiamme yhteisilld lounailla tai leffalipuilla. Asiat olivat kaiken kaikkiaan
hyvin aina siihen saakka, kunnes talonmies liimasi rappukaytavan alaoveen putkiremontista kertovan
ilmoituksen. Taloyhtiossimme aloitettaisiin putkiremontti lokakuussa, ja kaikkia osakkaita pyydettiin
ylimédraiseen kokoukseen neuvottelemaan viistotiloista. Meidan ei onneksi vuokralaisina tarvinnut
osallistua. Kuulisimme joka tapauksessa kaiken olennaisen, silld kellarin kerhohuone, jossa kokouksia
pidettiin, sijaitsi suoraan asuntomme alapuolella, ja etenkin Irmeli-rouvalla oli hyvinkin kantava dani,
jos joku oli eri mieltd hdnen kanssaan. Ja yhtiokokouksissa oltiin jatkuvasti eri mieltd asioista.

Torstai-iltana, kun Tommi tuli t6isté, kerroin, mité olin kuullut. Isannaitsijélld oli toinenkin kohde
samasta pihapiiristd ja onneksemme talon saunatilat oli homeen vuoksi poistettu kdytostd jo puoli
vuosikymmenta sitten. Saisimme siis vapaasti kdyttad viereisen rakennuksen vessaa ja suihkua, ja
voisimme asua kotona koko putkiremontin ajan. Irmeli oli eri mieltd ja aikoi muuttaa véliaikaisesti
tyttarenséd luokse asumaan. Tommin suu levisi hymyyn. Sitten hin kysyi, ettei kai talvella voi tehdé

putkiremonttia. Min vastasin, ettd nakojadn voi.
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Remontti tuntui kestdvan ikuisuuden. Makasin seldllani oranssilla sohvalla. En ollut saanut unta
endd sen jalkeen, kun olin yo6lla kdynyt pissalla viereisessa rakennuksessa, joten olin arvioinut oppi-
laiden ainekirjoituksia. Voisin yhté hyvin keittda kahvit ja lukea eilisen lehden loppuun ennen kellon-
soittoa. Upotin varpaani valkoiseen karvamattoon ja hiippailin keittioon. Kuorsaus kuului vaimeana
makuuhuoneen oven takaa. Suomen pohjoisin talotehdas oli tuhoutunut viikonloppuna tulipalossa.
Kunnallisvaltuutettu péivitteli keskiaukeamalla suomalaisten soiden tilaa. Kahvi oli loppu. S6in muroja
ja luin viimeisen sivun sarjakuvia. Ulkona oli pimeada.

Ulkona oli edelleen pimead t6ihin ldhtiessdni ja sieltéd palatessani. Tallasin tuttua reittid lumisateessa
kotiin péin, mutta kotiristeyksen kohdalla jatkoinkin vain matkaani. Tommilla meni aina t6issd myo-
héin, eikd hén olisi kuitenkaan kotona vield. Olin lopen kylldstynyt yhteiséllisiin paskarantuihin ja
aamuisiin suihkujonoihin. Koulussa ryhmékokoja oli kasvatettu opettajapulan takia ja ennestdankin
levottomat ylaasteikéiset kavivat nyt tuplakierroksilla. Kaipasin yhteisid saunailtoja ja vanhaa Corollaani,
jonka olin ajanut lunastuskuntoon hirvikolarissa muutamia viikkoja sitten. Kaipasin kissaani, joka
oli remontin takia siskollani hoidossa. Olisin antanut toisen jalkani kahvihetkestd isovanhempieni
kanssa. Kaipasin sinuakin.

Lumihiutaleet kimalsivat katulamppujen valossa ja koiranulkoiluttaja kahlasi tien vastakkaisella
puolella, joka oli vield auraamaton. Héan oli jo eldkoitynyt opettajatar, ja he asuivat yhdessd miehensé
kanssa omakotitalossa viereiselld kadulla. Mietin, millainen hdnen ensirakkautensa oli mahtanut olla.
Olivatko lampimét muistot seuranneet hantéd ndihin paiviin saakka? Oliko ensirakkaus ollut muutaman
kuukauden kestavaa leikittelya vai olivatko he kasvaneet yhdessé aikuisiksi? Saattoiko rakkaus havitd
vai sdilyisiko ensimmadinen aina muistoissa kirkkaimpana?

Joulukuun viidentendtoista pédivana olin padstanyt oppilaat viittd minuuttia normaalia aiemmin
viikonlopun viettoon, ja riemu oli ollut kdsin kosketeltavaa. Kavelin tdistd suoraan siskoni luokse ja
joimme koko pannullisen teetd vaihtaessamme kuulumisia ennen kuin pakkasin kissan kuljetuskop-
paan. Sisko vei minut ja kissani kotiin Nissanillansa. Ei se muutoin kummoinen auto ollut, hieman
tuurilla kdyva, mutta ainakaan se ei ollut hirven mitalta rutussa. Heilautin kattd siskolleni, kun hin
sai kddnnettya autonsa ja ldhti ajamaan poispdin.

Tommi oli jo kotona. Huusin heti ovelta, ettd arvaa kuka tuli. Kissa kopotteli suoraan keittioon
tarkistamaan ruokakuppinsa tilanteen. Se kierteli vdhén aikaa ja tuli ilmeisesti sithen tulokseen, ettd
koti oli sdilynyt jotakuinkin ennallaan. Lopulta se kolldhti levollisen nikéisend nojatuoliin vatsa taynna
kissanraksuja. Tommi oli kerennyt tekemédin lasagnea ja kutsunut muutaman yhteisen ystdvimme
saunomaan nyt, kun sauna oli taas kdytossa. Istuimme saunan jéilkeen parvekkeella tupakoimassa.
Kun vieraat menivit sisille, Tommi kysyi, mitd mieltd olisin, jos kdvisimme seuraavana aamuna auto-
kaupalla. Lupasin tulla mukaan, kunhan ei menisi kovin kauaa.

Aamulla, kun ajoimme Tommin ty6paikalle pdin, hin kertoi, ettd kaupalle oli tuotu alkuviikosta
vaihdossa vuoden 1991 Toyota Carina, 1,6-litrainen bensiinikone, manuaalivaihteistolla ja kohtuulli-
silla kilometreilld. Tommi kysyi, mitd mielté olisin. Ja mini kysyin, ettd mitdko mieltd olisin. Tommin
Mersu, S-sarjalainen W140 oli automaattivaihteinen, joten han nosti ajamiselta vapaan kitensa har-

teilleni ja veti minut kainaloonsa.
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Koeajon jélkeen siteilin onnellisena punaisen Carinan ratissa ja Tommi sanoi vahan liian pirteélla
autokauppiasddnellddn, ettd laitetaanhan neidille vield paperit kuntoon, niin péiset ajelemaan. Sain
suukon poskelleni ja hymyni ylsi korvasta korvaan. Tommi ei ehké ollut ensimmadinen rakkauteni,
mutta toinen hédn oli takuulla. Ehké ensimmadisté ei ole tarkoituskaan korvata. Ensirakkaus on joka

tapauksessa aina erityinen.
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TERVEISET TAALTA!

From: sannae.virtama@dmail.com
To: anni.harjo-otala@topmail.fi

to 24. marraskuuta klo 14.28
Subject: Moi!

Terveiset tadlta! Katselen parhaillaan ulkona leikkivid ihmisenalkuja, jotka ovat jadneet iltapaivikerhoon
hyppimédin narua, rakentamaan majaa tai pelaamaan jalkapalloa kavereittensa kanssa vield ensilunta
odottavalle pihamaalle. Lasten ilo tarttuu jopa valissimme olevan ikkunan lipi, ja huomaan hymyilevéni.

Iloa voi jakaa niin monella eri tavalla, ja mikd hienointa, jaettaessa sen madrd moninkertaistuu.
Aidon ilon tunteminen voi olla kuin kasvoja hyviileva raikas tuulenvire, tai se voi suorastaan shokee-
rata kehon hetkeksi niin kuin avantoon mentidessd. Jos ilo ei endd 16ydakéaan paikkaansa tai se kerta
toisensa jalkeen tallotaan maahan, eldmdén voi tulla niin syvid sir6jd, ettd niitd voi olla vaikea pitdd
koossa. Vihilta se piti minullakin.

Anteeksi. Meilini ei tainnut alkaa mitenkdin tavanomaisesti. En silti deletoi kirjoittamaani, silld
koen sanojen ldytaneen tiensd tekstiini tarkoituksella.

Osoitteesi selvittdminen vei aikaa, silld en aluksi tiennyt edes sukunimedsi. Etunimesi olin saanut
sentddn selville jo sinut ensi kerran nahdesséni; olit kiinnittanyt sen erivérisilld tarrakirjaimilla reppuusi
Duran Duran -tussikirjoituksen viereen. A-kirjaimen yldosa oli hieman irronnut repun kankaasta, ja
yhtékkid vilkaistuna se ndytti H:Ita. Mieli voi tarrata kiinni ndemma pikkuriikkisiin asioihin, véhén
nurinkurisestikin. Olit minulle aina Anni H. Oli outoa ja silti samaan aikaan niin jarjettoman jarkevaa,
kun tytténimeksesi paljastui Harjo.

Ihmettelet varmaan, kuka oikein olen. Meilitiedoissa nakyva nimeni ei auttane yhtddn, enkd muu-
tenkaan oleta, ettd muistaisit minut. Mina sen sijaan en koskaan unohda Sinua, vaikka ensi kohtaa-
misestamme on jo 37 vuotta.

Olen se tummahiuksinen tytto, joka seisoi isoveljeltd lainatut Walkmanit korvilla koulun kaytavéan
aulassa aamuisin ja jonka ohi kavelit kouluun tullessasi. Kellonsoittoa odottaessani Eppujen Kahdeksas
ihme toimi minulle turvamuurina, ja keskittyminen nauhurin kelausnappien paineluun rakensi yksi-

tyisyyteni rajat ympadrilleni samalla tavalla kuin puhelimen ruudun tuijottaminen nykyaan. Moikkasit
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minua aina, katsoit suoraan silmiin ja hymyilit. Olit lukiolainen, mina vasta ylakoulussa. Naytit niin
aikuiselta ja varmalta.

Olen kysynyt varmaan tuhansia kertoja itseltdni, miksi teit niin. Asuimme toki samassa kaupun-
gissa, mutta meilld ei ollut mitdan sidoksia toisiimme vaikkapa harrastusten tai vanhempien kautta,
ja tiesimme toisemme ainoastaan ulkondolté. Jalkeenpdin olen ajatellut, ettd tuo kaikki oli niin Sinua,
aitoa itsedsi, ettet edes ajatellut tekevisi mitadn ihmeellistd minut huomioidessasi. Mutta sini teit.
Naytti siltd, ettd olit sinut itsesi kanssa, eika se, ettd soit pienen hetken ystéavépiiriisi kuulumattomalle,
ollut Sinulta milldan tavalla pois.

Olin silti saanut eldmélté nenilleni niin monesti, ettd mydnnan olleeni epdilevdinen Sinunkin suhteesi.
Niinpa laitoin Sinut testiin. Erdand aamuna, kun tuttuun aikaan avasit koulun oven, ldhdin astelemaan
Sinua kohti. Matkaa oli kymmenisen askelta, jolla jokaisella ndit minun ontuvan vasenta jalkaani.
Syntymésséni saamani ja useasti operoitu lonkkavammani teki kdvelemisestdni kompel64 ja hidasta.
Koko ajan odotin katseesi kddntyvan pois, tai ettd painvastoin jéisit hammastykseltdsi tuijottamaan
minua kuin sirkuseldintd, osoittaisit minua sormella ja hihkaisisit jotain kankeasta liilkkumisestani,
josta luokkatoverini jaksoivat pdivittdin muistuttaa minua sanoin tai elein.

Kémmeneni hikosivat, kun tulimme toisiamme ldhemmaiksi. Muutamaa askelta ennen kohtaamis-
tamme nostin katseeni Sinuun niin vélinpitdmattomasti kuin mahdollista, véhédn niin kuin varoisin
tungoksessa, ettei liian ldhelld ole ketdin, jota pdin voisin kavelld. Pelkdsin niin, ettéd olisin voinut
romahtaa niille sijoilleni. Olimme nyt kohdakkain. Tervehdit minua ja hymyilit.

Muistan menneeni niin hémilleni, etten saanut suutani auki - olinhan valmistautunut siihen, ettd
viimeistddn tuosta hetkestd lahtien muutun sinulle nakymattomaksi, vastedes kaukaa kierrettavaksi
rammaksi, jonka vamma karkottaa kaikki ympériltddn. Syddmeni oli kddntyd riemusta ympari, kun
ymmarsin, ettd et ollut minulle ystévéllinen vammani takia vaan vammasta riippumatta.

Sind hetkena tunsin puhdasta iloa ja ylpeytté , ja mieleni teki huutaa minua paivittdin pilkkaaville,
ettd néettekd, tuo ohi kulkenut tytt6 on ystavéni! Sillé sellaisena mind sinua siité lahtien pidin.

Sind jaoit minulle iloasi ja annoit minulle rohkeutta uskoa paitsi tahan maailmaan myos itseeni.
Siitd lahtien olen aina luottanut ajatukseen, etten koskaan tulisi tuntemaan samanlaista tyhjyyttd kuin
mité olin ennen Sinua tuntenut.

Sinusta tuli ylioppilas, kun paatin kahdeksannen luokan. Paattovuosi tuntui tyhjalta, kun olit poissa,
mutta mieleni oli alkanut vahitellen vahvistua. Jo alaluokilta seurannut iva ja naureskelu tietenkin
satuttivat edelleen, mutta vaimeammin.

Hain parturi-kampaajan koulutukseen ja toiminkin ammatissa kymmenen vuotta, kunnes minun
oli tunnustettava itselleni, ettei jalkani kestd enempia rasitusta. Se oli silti onni, silld olin vasta silloin
valmis hakemaan jo nuorena haaveilemalleni alalle, johon jo yldkoulun opinto-ohjaajakin minua
yhdeksdnnelld luokalla oli kannustanut. Alkanut lukukausi on jo viidestoista, kun toimin kuraatto-
rina yhteniiskoulussa. Tadlld voin kertoa omaa tarinaani tulevaisuuttaan rakentaville sannaelinoille
ja anneille sek heille, jotka tahattomasti tai tahallaan viljelevit ilkeyttd ympirilleen. Onhan pienilla
teoilla suuri merkitys, ja jokainen voi tehda ihmeitd joka péiva, eivatkd mitkdan kliseiden kaiut pysty

naiti asioita valheeksi muuttamaan.
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Ulkona hdamértaa. Lapset on jo haettu koteihinsa, ja minékin olen vahitellen 1dhddssa. Toivottavasti
eldma on kohdellut sinua hyvin etki ole kadottanut hymyisi ja aitoa itseési. Olisi kiinnostavaa kuulla
Sinusta. Joka tapauksessa

Kiitos ja kaikkea hyvaa, moikataan jos tavataan. ()

t. Sanna-Elina
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KIRJE HYVALLE YSTAVALLE

Ensinnékin: Miten olet voinut ndma kesdkuukaudet? Onko aika kdynyt pitkéksi, vai oletko 1oytanyt
mielekastd tekemistd? Kaupungissa on varmaan ollut ddrimmadisen kuuma? Ja mika tarkeinta: Mika on
sairautesi tila tdlld hetkella? Ovatko oireet menneet pahemmaksi, ja oletko vield saanut tietdd enempad
sairauden luonteesta? Kaikkea hyvaa tailta metsan keskelta.

Kirjoitan sinulle pitkdn tauon jalkeen mokiltani. Kesd tuntuu menneen dkkia. En ole suoraan sanottuna
talla hetkelld varma, mika pdiva on kyseessd, silld ajantajuni on pettanyt tdysin. Kuukauden méirittelyn
suhteen oloni on my6s hieman epdvarma, mutta uskon kirjoittavani sinulle elokuun loppupuolelta,
silld péivat alkavat Iyhentya. Lampotila on kylldkin jélleen yllattavan korkea, mutta onneksi laheinen
lampi tuo helpotusta olooni. (Kuten varmasti muistat, en ole ikind pitdnyt kuumasta.)

Lampeen liittyen olen kuitenkin kohdannut pienen ongelman. Kuten mainitsin edellisessé kirjeessani
kevaalla (o, siitd on jo niin pitka aika!), kdvin lammella ldhes pdivittdin jdiden sulettua. Kesédn alettua
aloin matkata lammelle jopa kaksi kertaa pdivéssd. Tama johtui kahdesta syystd: sdiiden limpenemisestd
(ja siihen liittyvéstd viilentymisen halusta) ja kdvelymatkan tarjoamasta liikunnasta.

Toteutin useina (kymmeninid) péivind ensimmadisen matkani lammelle heti aamulla herattydni
(herddn auringon noustessa, kuten varmasti muistat yhteisiltd matkoiltamme). Silloin kdvely lammelle
oli miellyttavan raikas metsdn kosteuden vuoksi. Joskus lammen pinnalla oli nihtévilld jopa pientd
usvaa, minka koin valloittavaksi. Toisen kdvelyni toteutin illalla pdivin kuumimman ajan jilkeen,
jolloin lampétila oli siedettdava kavelymatkalle. Itse kévely ei tosiaan ole erityisen pitkd, mutta matka
on mékinen ja merkkaamaton, mika aiheuttaa aina vililld oman pdanvaivansa.

Viime viikkojen aikana rutiinini on kuitenkin alkanut muuttua, ja matkani lammelle ovat vihen-
tyneet. Jouduin itse asiassa lopettamaan iltaiset matkani lammelle kokonaan jo jonkin aikaa sitten
pimeyden vuoksi. Pdivien lyhentyessd limpdotila ei ollut ehtinyt laskea tarpeeksi ennen pimedn tuloa
(kdvely kuumassa JA pimedssi ei onnistu minulta, valitettavasti). Mainittakoon, ettd aluksi timd pai-
van toinen kavely jéi pois pdivittdisestd rutiinistani pienen jalkavaivan vuoksi (epiilen liikarasitusta),
enkd suoraan sanottuna ole toista visiittid lammelle endi sen jilkeen kaivannutkaan. Visytén itseni
jo riittdmiin yhdelld matkalla (tunnethan hyvin taipumukseni laiskuuteen).

Kummallisempi kddnne matkoissani lammelle on tapahtunut viimeisen kahden viikon aikana. Matka

tuntuu nimittdin muuttuneen ratkaisevasti, ja minulla alkaa olla hieman hankaluuksia paikantaa lampea.
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Aluksi ajattelin sen johtuvan vain omasta huolimattomuudestani ja ajoittaisesta sekavuudestani (siitd
minun ei varmastikaan tarvitse kertoa sinulle enempéa, hah!). Reitti alkoi tuntua paikoin haastavam-
malta ja rankemmalta, ikddn kuin maesta olisi tullut jyrkempi. My0s vastaan tuleva kasvillisuus tuntui
jotenkin laittavan enemman vastaan, paikoin miltei vékivaltaisesti (sain kaikkien ndiden vuosien
jalkeen ensimmadisté kertaa haavoja kulkiessani metséssd).

Nami seikat luonnollisesti vihensivat halukkuuttani kulkea lammelle, minka vuoksi joinain péivina
en endd kévellyt sinne ollenkaan. Aina lammelle palatessani matka tuntui kerta kerralta haastavam-
malta. Pimeyden vuoksi ldhtoni viivéstyivit, ja kuumuuden vuoksi matkat muuttuivat tukalammiksi.

Kévin viimeksi lammella noin viikko sitten. Tai korjaan: 16ysin viimeksi lammen viikko sitten.
Silloin minulle tuli mitd vahvin tunne, ettd en halua menné endé lampeen uimaan. Oloni oli kuitenkin
kuumuudesta tukala ja kaipasin virkistystad, joten sukelsin lampeen (toistaiseksi) viimeisen kerran.

Paluumatkalla oloni oli mitd kummallisin. Minulla oli hankaluuksia 16ytaa takaisin mokilleni, minka
vuoksi koin ensimmaistd kertaa jonkinlaista pelkoa metséssa lilkkumisesta. Tdmaé on toki hassua (ja
varmaankin ennalta—arvattavaa), mutta koin tuolloin vahvasti, ettéd jokin (ihminen tai eldin) seurasi
minua metsdssd. Naurat varmaankin lukiessasi téstd, ja tieddn toki pelon olevan huvittavaa ja epéra-
tionaalista sijaintini huomioon ottaen (mainittakoon tdssa, ettd en ole itse asiassa nahnyt télla kertaa
mokilla ollessani yhden yhta vaeltajaa, vaikka yleensi kesén aikana heitd on tdhdn mennessa nakynyt
jo lukuisia).

Selvisin kuitenkin hyvin mokille, eikd mitdan sattunut. Tapahtuma jatti mieleeni tunteen, ettd met-
sdssd olisi jotain pahaa (tiedédn, tieddn; kuulen jo naurusi!). Tésté jarjettomastd pelostani huolimatta
paatin kuitenkin pari pdivad tapahtuman jialkeen suunnata uudestaan lammelle, mutta tein télloin
mitd kummallisimman huomion (ja tastd olen téysin vakuuttunut): lampi ei ollut enéa sielld, missa se
on ennen ollut. Kévin metsdssd vield uudestaan seuraavana pdivina ja se tuntui kokonaisuudessaan
minulle hyvin vieraalta.

Asiassa ei ole mielestdni mitddn aihetta huoleen, mutta tilanteesta tulee kylla vahvasti mieleen se erds
tuttavamme (muistat varmasti, keta tarkoitan). Toivon todella, ettei minulle kdy niin kuin hanelle (hah).

Sindnsi tilanteesta ei ajheutunut minulle muuta haittaa kuin se, ettd rutiinini muuttuivat, mika on
tietenkin aina hieman hankalaa (varsinkin minulle). Olenkin nyt paatynyt pitimaan kehostani huolta
erilaisilla harjoitteilla mokin sisdlld tai pihapiirissd. Koen, ettd metsdan matkaaminen ei ole muuten-
kaan kovin suotavaa, silld lampétilat tuntuvat niin korkeilta. Ja olen varmastikin jo nahnyt mokkia
ympérdivad metsad aivan tarpeeksi yhdelle kesille.

Kun nyt otin pihapiirini puheeksi, niin mainittakoon, ettd kummastuttavaa on ollut my6s eldinten
vihdinen lukumaéra tdnd kesdnd. Muistat varmaan, kun kerroin keviisessé kirjeessdni ketusta, joka kévi
talven aikana vajassani limmitteleméssa. Sitdkdédn ei ole nakynyt enda aikoihin. Laheinen linnunpesa,
joka on rakennettu ties kenen toimesta (ja ties milloin), oli asutettuna kevéalld ja alkukesdstd, mutta
se tyhjeni ennen poikasten tuloa. Veikkaan, etté erés vihelidinen orava (vanha tuttu) oli tyhjentdnyt
pesén kriittisella hetkella.

Viime aikoina oravaakaan ei ole endd nakynyt. Yleensa han (myonnén, olemme taas puhevileissi)

jattaa tulematta vasta talvipuulle mentydén, mutta en tiedd, onko loppukesén kuumuus ajanut hanet(kin)
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pakosalle. Mitddn isompia eldimié ei ole nakynyt endé vuosiin, mika on harmillista (varsinkin peuroja
on ikdva). Jotain linnunlaulua kuuluu kuitenkin vield metsastd, joten en ole tdalld sentddn taysin yksin.

Suoraan sanottuna mokin ulkopuolella alkaa olla liian kuuma suuren osaa pdivastd, joten aikaa
tulee vietettyd paljon sisalld. Luulen, ettd pian pimed ja kuuma aika kohtaavat aamulla ja illalla ja ulos
meneminen muuttuu hankalammaksi. En ole aikaisemmin pelannyt pimed4, enka varsinaisesti pelkda
vieldkddn, mutta jotenkin se, ettd on kuuma eikd nde eteensd tekee olon erittdin tukalaksi. Ja koska
mokki on pimennetty limpenemisen estdmiseksi (olen vuorannut ikkunat foliolla), télla hetkelld tun-
tuu, ettd pimed ei poistu péivallakdan. Pelottaa hieman, etten kohta uskalla menni endé ulos mokista,
mutta toistaiseksi olen kdynyt vield paivittdin ulkona. (Kaivosta onneksi tulee myos vield vettd naillakin
helteilld, eikd suuria saastumisuhkia ole ollut havaittavissa, miké on helpottavaa.)

Myo6nnettakoon, ettd aika mokissé kéy paikoin hieman yksindiseksi. Olen jopa paikoin katunut elekt-
roniikkalaitteiden jattdmista kaupunkiin. Toki tiedostan ajatuksen turhaksi, silla ne ovat yhta tyhjan
kanssa tdalla sahkoverkkojen ulottumattomissa. Samoin olen saanut holmoja ajatuksia jonkinlaisen
puheyhteyden luomisesta kaupunkiin (esimerkiksi sinuun), mutta sekéin ei luonnollisesti ole mahdol-
lista tdalla. Unelmoin vililld myds jonkinlaisesta soittimesta, musiikin kuulemisen mahdollisuudesta.
Tai hyvan kirjan lukemista (valilla tuntuu, ettd mika tahansa kirja kavisi; paitsi tietenkin se, hah).

Muistan syyni lahted mokille ndinkin pitkéksi aikaa, enka ole varsinaisesti katunut paatostani eristaa
itseni kaikelta ndin taydellisesti. Voin kuitenkin rehellisesti myontéa, ettd kaipaisin vélilld jonkinlaista
kontaktia johonkin elavadn. Tunne on toki luonnollinen, ja tieddn, ettd se on kasvanut nimenomaan
nyt, kun minut on ajettu mokkini sisddn. Tieddn my0s, ettd tunne helpottaa padstessini taas ulos ja
kosketuksiin ympéréivan metsini kanssa, mutta talld hetkelld (kirjoittaessani taté kirjettd mokkini
pimeydestd) tunteesta on liki mahdotonta paésta eroon.

Ai niin, minun on ehdottomasti mainittava sinulle paivakirjastani! Se on mitd merkittévin syy
taman koko kirjeen kirjoittamiselle, mutta jostain syysté olen ajautunut kertomaan sinulle téysin
muista yksityiskohdista elaméstani ("Suotakoon tdma avautuminen’, sanoisit varmasti). En muista
endd, mainitsinko péivikirjasta edellisessa kirjeessani, mutta aloin kirjoittaa sitéd jo kevaalla. Se oli
hyva tapa viihdyttda itsedni iltaisin, ja kaiken kannalta oli mielestdni parasta, ettd seuraisin tilaani
aikaisempaa tunnollisemmin.

Paivakirjani on kuitenkin aiheuttanut minulle mitd suurinta pdanvaivaa viime aikoina, silld olen
havainnut sen téysin epéluotettavaksi. Tama varmasti kuulostaa taysin naurettavalta, mutta se on totta!
Aluksi aloin huomata pienié epdjohdonmukaisuuksia tapahtumissa selatessani vanhempia péivékirja-
merkintdjani kevaaltd. Kellonaikoja oli merkitty vdarin. Heradmis- ja nukkumaanmenoaikani olivat
valheellisia. Kaikenlaista pientd, mutta ei sindnsd mitddn halyttavaa (ehdin jo hetken epdilld muistini
pettaneen).

Viime pdivind olen tarkastellut paivikirjaa entistd suuremmalla huolella, ja sen sisilté tuntuu
minusta erittdin huolestuttavalta. Havahduin ensiksi asiaan lukiessani alkukeséni pdivisté, koska halusin
muistella, miten olin kuvaillut reittiani lammelle (noihin aikoihin kuvasin matkaani hyvin tarkasti).
Ensinnédkaén en 10ytanyt talta kesalta yhtdan merkintad matkastani lammelle (mika ei ole mitenkdén

mahdollista). Loysin vain kuvauksia pihapiiristdni ja mainintoja yrityksistaini mennd metsaan, mutta
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tieddn varmuudella, ettd ndma maininnat ovat tosiasiallisesti viimeisen kahden viikon ajalta (vaikka
ne oli paivikirjassani paivitty jopa kahden kuukauden padhan!).

Kummastuksekseni 16ysin kirjasta lopulta etsiméni maininnat, mutta ne oli paivatty tdysin véaarin:
péivakirjani mukaan kuvailemani matka lammelle tapahtui liki kolme vuotta sitten. Taméhén ei tie-
tenkddn ole mahdollista, silld aloin kirjoittaa péivékirjaa vasta tdné kevadna (enkd edes ollut tahan
aikaan vuodesta mokilla toissa vuonna).

Téta huomiota seurasivat lukuisat asiavirheet matkastani ja liilkkumisestani mokin alueella. Tuntuu,
ettd paivékirjani on téyttynyt merkinndistd, joita en ole itse voinut kirjoittaa — niin epédloogista sen
sisalto tdlld hetkelld on! Tieddn kuitenkin, ettd kukaan muukaan siihen ei ole voinut taalld paasta
kasiksi, joten olen asiasta tdysin ymmalldni. Oikeastaan virheellisyys on vienyt minulta kaiken innon
tehda uusia lisdyksid péivékirjaani ja olenkin miettinyt sen havittamistd, mutta en ole vield varma,
miten sen toteutan. (Huvitukseksesi mainittakoon, ettd katsoin juuri nyt kokeilumielessd uudelleen
samaista péivikirjamerkintda matkastani lammelle, ja nyt pdivays l6ytyy yli viiden vuoden takaa;
tdysin tolkutonta!)

Minun pitadkin kysyéd suoraan sinulta: Mitd mieltd olet tastd paivakirjani kanssa kohtaamastani
ongelmasta? Voitko ymmartda tai selittdd, miten sen sisdlt6 on voinut muokkautua taélla? Olen pohtinut
tatd kirjettd kirjoittaessani ja nditd asioita kerratessani, ettd paras ratkaisu on varmasti viedé paivakirja
metsdadn mahdollisimman kauas mokistani. Aion tehdé sen kirjoitusurakkani tullessa paétokseen ja
pimeyden taas véistdessd mokkini ylta.

Yritan piilottaa péivakirjani paikkaan, josta 10ydén sen vield, kunhan saan vastauksesi tdhan kirjee-
seen. Jos olet keksinyt ratkaisun kohtaamaani ongelmaan (niin kuin varmasti keksitkin), voin palata
metsddn ja etsid paivékirjani jalleen késiini. Sitten voin kertoa sinulle taysin rehellisesti, sanasta sanaan,

mitéd tapahtui matkallani lammelle (jota ei endd todennékoisesti ole olemassa).
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SINULLE SITTENKIN

Sinulle sittenkin, tdndkin syksyna

valitsen tutut kanervat.

Koverran ne maahan, lihemmis sinua.

Vaikka mieluummin ottaisit kai

piipullisen tupakkaa tai siivun lauantaimakkaraa.
Se vanha tunne taas uutena

Millaista olisi

Millainen olisin

jos

Mutta mentava on

On mentéva eteenpdin

kohti talvea,

joka on rehellisempi kuin kesa.
Se on paljas ja avoin

eikd lupaa mitdan,

ei lamminta sylia.

Silla petollisin kaikista

on kesi, joka

piilottaa pakkasen sisddnsi,
vaikka sen joka kukassa

on kalman kosketus,

joka vei minulta minusta

l[ammon.
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Ne siniset vilkkuvalot

sind heindkuun péivina
tunkivat kylménsd minuun
ja muuttivat silmani

surunvarisiksi.

Eteiseen jdivat

pitkat vihreét saappaat
odottamaan sinun jalkojasi
joita ei endd ole

joita ei endd tule.

Ja kun vihdoin péésin talven turvaan,
annoin minékin tukkani tummua.
Lupasin etsid vastaukset

sieltd mistd muutkin tummat.

Matkasin maailmanrantaan
nékin kengat jaloissani,
Hallan harsossa hiihtelin.
Kutsuin karhua nimelt.
Saivokansan kannen paalld

vihelsin revontulille.

Lopulta palasin perille.

Nyt on kanervat paikallaan

Enka enaa kysy,

silld minun on kuitenkin

piipputupakan tuoksu, nelivuotiaan hailyvat muistot,
vaikken endi tiedi,

ovatko ne kuvitelmaa vai kaikki.

Tanidkin syksyna turistit tulevat

rakastumaan ruskaan.

Eivitka he née, ettd

varvut vuotavat verta, koivut kirkuvat keltaista kuolemaa.
Etté syksy on hitdhuuto,

polttavan oranssia kipua.
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TUTTU JA LAHELLA JA
TUNTEMATON JA KAUKANA
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PUUTARHASSANI

Seisahdun portille pelkddmaan.
Siitd on pitka aika, kun viimeksi kurkistin sisdén.

Eiki se johdu siitd, ettd olisin unohtanut tai etten piittaisi,
vaan ehkéd mina joskus muistin liikaakin, vélitin liian paljon,
mutta kangastukset ja painajaiset olivat pitdneet minut kiireisend.
Sarana padstdd ruosteenpunaisen vinkaisun, muttei hangoittele.
Tama paikka on tuttu ja ldhelld ja tuntematon ja kaukana.

Kelmednharmassa valossa maailma néyttaa talvelle.
Kévelen eteenpdin.

Vuodet ovat merkinneet paviljongin omakseen, se ei ole entisensa.

Siind se silti seisoo kauniina ja surullisena kuin hadpéivanaan kuollut morsian.
Kivimurska kiusaa, saa jalkapohjat tthkumaan punaista, astellessani romahtaneen holvikaaren alitse.
Pikkulintu, ehka rastas, on kidynyt pesimissa kattokupuun tai sithen, mitd kuvusta endd on jéljelld.
Risulinnassa munistakin on vain kuoret.

Jollain toisella taivalla poikaset opettelevat luottamaan siipiinsa.

Olisipa minullakin ontot luut ja tuuli puolellani, mutta ei.

Painovoima pitelee hahmostani kiinni varmalla otteella.

Ehkai niin on paras, ehka niin on tarkoitettu.
Kévelen eteenpdin.

Miten alaston tdma paikka olisi ilman puitaan?
Lahonnut puu, katkennut puu, salamaniskema puu, juurineen péivineen kaatunut puu.
Ne olivat pelkkid puita ja silti kertoivat minusta enemmén kuin sanat koskaan voisivat kertoa.
Itkupaju riiputtaa oksiaan, hipoen lammen pintaa, kuin epérdiden, jadgdako vai hukuttautuako.

Kuusi nousee linnantornina aurinkoon, valmiina metsédkruunajaisiinsa.
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Hieskoivu laulaa vapauden riemuista, haapa vapisee vastauksensa.

Jokaisen kaarna kantaa omaa tarinaansa.

Kavelen eteenpiin.

Rikkaruohot ronsyilevit matikesdnkeltaisena valtamerena.
Ne kumartelevat laihoina ja hauraina, sitten nousevat uudelleen.
Mutta tdmékin on elima, ja eldmé on kaikki.

Tulkoon siis jattipalsamien rajahdykset, tulkoon vuohenputket.
Nurmilauha saa kutittaa reisidni, timotei aivastuttaa.

Sirppini on tylsistynyt niittdmaén viattomia.

Kavelen eteenpiin.

Muratti halaa luhistuneita joonialaispylviita.
Lehtinauha kipuaa kieppuen korkeuksiin, jotka nuokkuvat vasyneind ja vanhoina.
Kulkiessani varjojen vélissd sormeni viistavit pylvésrivien rosoja, syvid ja vihemman syvia.
Kuka tietda, vaikka taalla joskus kauan sitten keijut ja nymfit tanssivat kevittanssejaan.

Itse en muista niistd ajoista endd mitddn, en uniakaan.
Kavelen eteenpiin.
Patsas piileskelee kelon katveessa.

Sateet ovat syovyttineet hanen kasvoiltaan hymyn.
Versoja purkautuu ulos halkeamista kuin vesipisaroita.
Nenénvarsi on lohjennut irti, myds siivenkarjet katkenneet.
Mutta hénen lempeyteensi ei kukaan ole uskaltanut kajota.
En enid kévele eteenpiin.

Kéyn istumaan enkelin jalustan reunalle.

Jalkani eivit ylld maahan ja niin on hyva.

Kuuntelen autiutta, se hyréilee lampoa.

Kuinka olen kaivannut tinne.
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Miia-Riikka Pajala

KUN VIIMEINEN ALKIO

Kun viimeinen alkio
oli kaytetty

toivo kuoli.

Kaikki kaytetty
aika

jatti jalkensd
sinusta.
Rakkaimmasta
aarteesta

jota

ei koskaan

ollutkaan.

Mina vaalin

tatd aikaa.

Sitd kun

loin mielikuvani

sinusta.
Jatit

jalkesi minuun

elamatta paivaakaan.
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LUMISET HANGET JAAVUOREN
HUIPULLA

Aika jattaa jaljet. Punaiset pitkulaiset piirrot polttelevat pitkin pohkeitani. Tulehtuneet ruhjeet kasi-
varsillani. Arpeutuneet haavat vatsallani. Pysyvit siind ajasta ikuisuuteen. Jos tuhannen vuoden paasta
mun ruumis nostetaan ylos haudasta, ndkyykohén ne vield siella?

Se oli ihan tavallinen helmikuinen péiva. Ma luistelin jéistd jalkakaytavaa pitkin kouluun. Ma pyydystin
lumihiutaleita mun kielelld. Kaikki oli juuri niin normaalisti kuin olin aina toivonut.

Mutta kun ei edes ollut. Siitd oli oikeasti vain vuorokausi. Kaksikymmenténelja tuntia.
Kaksikymmenténelj tuntia siitd, kun otin viimeisen valkoisen ympyrdn muotoisen kapistuksen suu-
huni ja nielaisin sen ja huuhtelin alas vedelld. Se naytti samalta kuin lumihiutaleet.

Siitd oli puhuttu paljon. Konsultoitu eri ihmisia, eri vaihtoehtoja. Mutta kun niita vaihtoehtoja ei
edes ollut. Oli pakko. Oli pakko ottaa viimeinen lumihiutale ja katsoa mitd tapahtuu. Lumihiutaleita
ei saa endd lisdd. Ei saa. Ne on liian voimakkaita. Niitd ei ole tarkoitettu ndin nuorelle. Ei saa, ei saa.
Typera tytto, kylld kaikki muutkin parjaa. Opettele olemaan normaali!

Koulu oli tdynnd normaaleita. Normaalilla on vaaleanruskeat hiukset, korkeintaan kolme kuvaa (omasta
naamasta) instagramissa, kaksikymmentd avaamatonta snappia, farkut ja huppari, kolme ex-poikays-
tavad ja sopo koira.

M4 en omista farkkuja.

Normaaleilla normaalit vanhemmat. Normaalit saa kolmesta aineesta kympin, neljasti ysin ja lopuista
kasin. Normaalit stressaa ennen kokeita. Normaalit seurustelee toistensa kanssa valitunneilla.

M en stressaa ennen kokeita.

Normaalit ei ole koskaan nahneet, miltd keskussairaala nayttaa sisaltdpdin. Ma olen.

Sit ma tunsin sen. Jatkuvan erilaisuuden. Vaikka olinkin ollut aiemmin vain lumihiutalenormaali, nyt
en ollut edes sitd. Tai muiden mielestd olin varmaankin normaali. Ulospdin normaali. Mutta aikuisten
oikeasti, lumiukkojen oikeasti, en ollut normaali. Vaikka olisinkin halunnut olla.

Milti se tuntui? Se tuntui siltd, kuin hyppiisit lentokoneesta, etki tiedd otitko laskuvarjoa mukaan.
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Siltd, kuin olisit kaatanut suolan ja sokerin kahteen samannékéiseen purkkiin ja nyt otat niisté toisen
ja vain toivot, ettd se oli oikea. Niin, sd joko kuolet, tai sitten et. Hirvittédvén kiva ihmiskoe.

Musta voi tulla ndin normaali. Se on ihan mahdollista, ehka. M4 olen normaali, jos mé en syd lumi-
hiutaleita ja pysyn jdrjissdni. Niin ne sanoi, ne lumiukot ja —akat. Ne halus vaan pdastd musta eroon.

Ma olin koko péivin hadissdni. Oliko se nyt? Nytko ma sekoan? Taltdko se tuntuu? Eikun se olikin vain
kurniva vatsa. Vaara halytys, en ole vield seonnut! Olen vield toistaiseksi melko normaali! Hyvaksykaa
minut!

Oliko se nyt? Tdssd bilsan tunnilla, kun opettaja kdski mun laittaa puhelin pois. Vai onko tami
ihan tavallista ketutusta? Olenko normaali kun tunnen ketutusta? Enté jos en tuntisi? Taidanpa ihan
varmuuden vuoksi olla loppuelimani kettuuntunut...

Se oli titd koko pdivd. Ma sitkyin niin kuin sitkynukke miljoonan sahkéiskun voimalla. Nytké? Nytko?
Nytko6? Voi ei, mitdhan se ajatteli musta? Kuuluuko normaalin sanoa noin? Vittuvittuvittuvittu! Entd
jos niin tapahtuu? Entd jos kaikki menee perseelleen? Tai vitulleen... Se ei ainakaan voi olla normaalia.

Kaiken tédn jdlkeen ma palasin kotiin. Yltdpaaltd rasituksen kuorruttama. Mé pakotan sen soittamaan
lumiukolle. M4 en voi eld ilman mun lumihiutaleita! Joskaan, se ei taida olla normaalia...

Vittu.

Ei ole normaalia ajatella, ettd onko normaalia. En ole ikind normaali. M oon pelkka ihmispaska, jonka
paille kaikki sylkee. Eihdn mulla ole edes koiraa! Apuaapuapua miten musta tulee normaali? Lakkaa
ajattelemasta sitd dlykaapio! Ei, dlykdapiond oleminen ei ole normaalia!

Joku tdysin pahaa-aavistamaton oli tehnyt pahimman virheen, mitd kukaan voi ikiné tehdé. Ei hdn
varmasti ollut ajatellut mitddn ihmeellistd, mutta tdssd tilanteessa padtds oli ratkaiseva.

Keittion poydalld lojui yksi yksindinen jadpuikon kaltainen harmahtava kapistus. En ma ajatellut
mitddn. Ma olin siséltd niin epdnormaali, ettd sen epanormaaliuden oli vain rikottava mun ulkokuori
paistakseen pakoon ahtaaksi kdyvaa tilaa. Niin siind siis kdvi. Md halkesin. Ja jadapuikko suli mun
kisiin niin kuin sitd ei olisi ikind ollutkaan. Paitsi, ettd sen sulamisjéljet valuivat pitkin mun késivartta
vield monta hetked myohemmin.

Yksi halkeama tuli tdhdn ja toinen tohon. Ne halkeamat oli punaisia ja ne lisddntyi ihan itsekseen
kun se inhottava epanormaalius-mémmo tunkeutui mun sisiltd ulos (sekin oli punaista ja vihin
nestemaista).

Nyt musta normaalia ei saa tekemallakadn. Ei en ole endd ikind. Koska ndd epanormaalit halkeamat
pysyvit tassd ikuisesti. Vaikka olisinkin jo muuttunut tdysin normaaliksi, ne pysyy siind aina.

Ja koska tdssd maailmassa ei ole sallittua olla epanormaali, ma tulen peittiméan itseni kaikilta ikuisesti.
Kun si katsot mua nyt alasti, sd pystyt lukemaan mun koko historian. Niistd pienistd, nyt jo valkoisista
jaljistd, jotka muistuttaa jadvuoren huippuja. Lumisia hankia. Niista jaljistd, jotka aika on jdttdnyt
mulle muistoksi.
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AAMU SARASTAA SARISTEN

Aamu sarastaa sdristen. Aino nousee sangystd vasyneend. Tukka on sekaisin. Han kdvelee keittioon
ja laittaa kahvin tulemaan. Silld aikaa, kun kahvi ropisee keittiossd, Aino kévelee vessaan. Hin tekee
tarpeensa, pesee hampaansa ja kasvonsa. Han katsoo peiliin ja peilistd katsovat takaisin riutuneet
kasvot. Han ly6 nyrkkinsé peiliin. Se sirpaloituu ja saa hdnen kdtensd vuotamaan verta. Hiljaisena
hén katsoo lavuaariin tippuvia pisaroita.

Kahvia on valunut poydalle. Keitin on kaatunut ja sammunut. Aino varmistaa, ettd pippurisumute ja
puukko ovat taskussa, kun hdn astuu ulos. Mies seisoo rapussa. Aino juoksee hissiin ja hakkaa nappia,
kunnes ovet suostuvat sulkeutumaan. Kun ne sulkeutuvat, Aino ei huokaa helpotuksesta.

Kun hissin ovet avautuvat, Aino pysdhtyy kuuntelemaan. Hén astuu varovaisesti ulos. Ei kuulu mitéén.
Hén juoksee kengit kopisten ulko-ovelle. Mies seisoo ulkona. Aino juoksee. Bussi on jo pysakilla.
Kuski avaa oven, vaikka on jo ldhddssd. Mies on bussikuskina. Aino perdintyy ja bussi lihtee ilman
héntd. Hin ldhtee kivelemddn turhautuneena. Hdn on jélleen myohissa toista.

Pomo valittaa. Tyokaverit naljailevat ja Ainoa suututtaa. Paivd kuluu hitaasti ja kahvia kuluu pal-
jon. Kun pomo kutsuu Ainon juttusilleen, Aino alkaa voida huonosti. Hin antaa ylen ja pyytda lupaa
ldhted kotiin.

Kotona on harmaata. Revitty ja verinen mekko lojuu yhéd olohuoneen sohvalla. Aino katsoo siti ja
irvistad niin, ettd ylahuuli nousee ja hampaat nakyvit.

Mitd sinulla oli pédlldsi?

Hopeiset kimalteet kiiltelevit jopa harmaassa valossa. Aino ajattelee verta. Han ajattelee kipua.
Verta, joka valuu viemariin. Kipua, joka ei valu viemariin. Hantd kaduttaa.

Miksi sind kdvit suihkussa sen jilkeen?

Maitoa ei ole. Sitd on saatava. Aino hieroo turhautuneena ohimoitaan ja katsoo jadkaappiin. Valo
on liian kirkas ja paitd sirkee. Mieli tekee kahvia. Ovi ldiméhtd4 kiinni, kun hdn marssii ulos. Puhelin
virisee taskussa. Aino kaivaa sen esiin eik vastaa. Aiti soittaa. Taas. Tahtoisi kai tietdd, miti on tapah-
tunut. Tahtoisi kai taas varoittaa maailmasta.

Ulkona hdmartéa jo. Aino térisee tennareissaan ja ohuessa takissaan. Oikea kisi puristaa puukkoa
taskussa, vasen kdnnykkad. Vaikka ei vasemmasta mitddn apua ole.

Oletko varma... Tuota, ettei ole tapahtunut jotakin vidrinkdsitystd?
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Joku kévelee koiran kanssa ohi. Aino katsoo. Kéden lihakset jaykistyvit. Koira ndyttad hymyilevén,
mutta ihmisen silmit ovat tylyt, kun hdn mulkaisee Ainoa. Aino potkaisee kived, joka kolahtaa vasten
katulamppua.

Kaupan valot ovat liian kirkkaat. Kylmélaitteet hurisevat. Ainoa sattuu silmiin, korviin ja paahan. Hin
marssii suoraan maitohyllylle. Mies on kumartunut katselemaan maitopurkkeja. Juuri kun han kaantaa
katseensa, Aino piiloutuu hyllyn taa. Hengitys kiihtyy ja takertuu kurkkuun tahmeaksi klontiksi. Aino
hiipii kauemmas. Akkii kaikki ovat kaikonneet kaupasta. Hin on aivan yksin. Ei kuulu déntikian.

Ainoa huimaa. Olo on epétodellinen. Kuin varien kontrastit olisivat muuttuneet. Kuin kauppa olisi
kadntynyt ylosalaisin. Pahoinvointi ly6 aaltoina hénen ylitseen. Kainalot ja kimmenet hikoavat. Han
kadntyy ja juoksee. Suolakurkkupurkki putoaa hyllylta lattialle ja sirkyy helédhtden. Aino ei pyséhdy.
Hyllyjen vilissa on vartija. Aino tuntee etdisen helpotuksen aallon ja on syoksya vartijan syliin. Silloin
vartija kddntad katseensa hinté kohti. Mies on vartija. Aino jaityy. Kylmyys valtaa joka ikisen jasenen.
Aino tavoittelee kddellddn taskuaan. Kasi vapisee eikd se tahdo liikkua. Aino ei ole ihan varma onko se
siind endd ollenkaan. Hén ajattelee mustelmia. Nelja pientd yhdelld ja yksi toisella puolella kdsivartta.
Hy6dyttomét sormenjéljet.

Kimed ddni téyttda Ainon padn. Han on veden olla. Hén ei voi endd hengittda. Vesi on mustaa. Siita
ei née lapi. Vesi on paksua.

Oletko varma, ettet antanut hénelle vidrdnlaista kuvaa?

Ainosta tuntuu, ettei hin voi vedessd endi liifkkua. Han lahes huokaa helpotuksesta. Ehka viimein
on tullut sen aika. Ehkd hin on viimeinkin kuollut.

Olisipa se paskiainen vain tappanut mut...

Akki kauppa on tdynni ihmisid. Taynna metelid. Ulkoa kuuluu sireenien ulvontaa. Lattialla on verta.
Késissd on verta. Sitd tippuu puukon terésta lattialle. Vieras mies vartijan asussa makaa lattialla. Kaksi
myyjad, kaksi vartijaa, ainakin kymmenen asiakasta. He kaikki katsovat hantd. Aino haluaisi kysya,
mité oikein tapahtuu. Miksi hanen kdsissddn on verta? Miksi vartija makaa lattialla lilkkumattomana?
Miksi kaikki kiljuvat? Mistd tuo hirved meteli kuuluu? Aino tajuaa viimein huutavansa itse. Puukko
kalahtaa lattialle. Aino katsoo rannettaan, josta valuu verta lattialle. Hin nikee kitensa sisaan. Akkia

lattia kddntyy vinoon ja tulee pimeda.
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UNOHTUMATON LOMA

Jarjetontd puuhaa hellepdivina saunominen, mutta niin aloitin vaimoni Helin kanssa mokkiloman. Pari
tuntia sitten padsimme hikisestd autosta kuumaan vuokramokkiin, ja nyt hikoilimme pienessa tynnyri-
saunassa. Alkuinnostuksessa poltin varmuuden vuoksi toisen pesillisen ja sen huomasi. Kylki kyljessa
dhkimme kahden hengen lauteilla, véistelimme vihaisia 16ylypilvid ja nautimme saunan ihanuudesta.

Rajansa jédrjettomyydelldkin, annoimme periksi ja siirryimme rituaalin seuraavaan vaiheeseen.
Rantapolulla ihailin nakymis, kaunis elokuinen jdrvi ja askelten tahdissa varahtelevat Helin pakarat.
Uskollisesti laskeuduin hénen perdssddn jarveen. Hitto! Pohja oli pelkkaa kivikkoa, isoja ja pienid niin
paljon kuin veteen mahtui. Pitihdn se arvata, ettd tdydellisen mokin ja saunan vastapainoksi 16ytyisi
jotakin ja tdssd se oli.

Kivien péilla lammennyt vesi oli juuri sopivaa meille, jotka inhosimme parikymppistd kalseaa
jarved. Uimme, seisoskelimme ja nautimme veden hyvdilyistd. Mutta vield meitd riivasi mokkiloman
alun hoppu ja pakotti uudelle kierrokselle. Toiselta 16ylyltd odotin enemmin, sillé olin jattdnyt saunan
oven auki uimareissun ajaksi.

Siemaisimme pihalla yhteisen oluen ja sitten takaisin ykkosvaiheeseen. Hiljennyimme. Kostea 16yly
ympdrodi meiddt ja muutti koko maailman onnellisen utuiseksi. Katselen hikisin silmin Helia.

- Mikdhdn tdimén elimédnvaiheen nimeksi sopisi, aloitin hiljalleen kuin mietteitd ddneen jérjestellen.

- Eikos me tavallisia eldkeldisid?

- Tarkoitan. Kun saatiin toinenkin tytédr naitettua ja ollaan senkin puolesta vapaita.

— Niin. Onko tdma nyt sitd kolmatta ikdkautta. Vapaat eldkeldiset, Heli pysahtyi miettimaan ja jatkoi.

- Ennen retkeiltiin kahden tyton kanssa. Sitten he ei ldhteneet mukaan. Pelkdsin, ties mitd. Nyt ovat
rouvia ja toinen jo ditikin.

- Niin on kdynyt. Keksi nyt tille kolmannelle vaiheelle nimi.

- Huolettomat. Mitd tdssd muuta, sellaisia me, Heli innostui asiaan.

En osannut sanoa mitddn. Asia satutti. En voinut olla huoleton, tuskin koskaan.

- Mihin huolettoman hymy havisi, Heli ihmetteli.

Huomasi kai muutoksen. En péadssyt irti pintaan nousseesta asiasta. Mind kannoin huolta, mutta
Helille en voinut siitd mainita. Se satuttaisi, loukkaisi. Eikd hdn voinut sitd ymmartad. Rupatteluhetken

tunnelma havisi. Heitin 18ylya niin, ettd jouduimme lahtemaan.
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Uin seldlle pdin kunnes vésytti, sitten hissukseen takaisin. Heli oli jo uintinsa uinut ja odotteli lai-
turilla. Nousin ja halasin. Tunsin sdahkéiskun, kun jarvenviileét ihot kohtasivat.

Aurinkotakuuta lomaviikolle ei ollut annettu, mutta toinenkin paivimme alkoi yhté ldmpimana,
helteen tuntua jo, kun joimme aamukahvia terassilla. Thailin uutta ymparistoamme.

Kerrankin onnistunut kokonaisuus. Muutaman vuoden ikdinen hirsimokki ja valtava terassi.
Minnikén takana aamunsininen jarvi. Keskelld pihaa oli grilliryhma ja rinteess se térkein, puuldm-
mitteinen tynnyrisauna. Meilld taisi toimia sanaton viestinta. Siltd tuntui, kun ajattelin veneretked
aamupdivaksi.

- Lahdetéan jarvelle, sielld tuulettuu kunnolla, Heli totesi poyddstd noustessaan.

- Totta. Nykyéidn ei vaan tuuletu, pitda hikoilla liiveissa. Toista oli ennen!

- Se oli silloin. Nyt et saa hukkua. Sinun on huolehdittava minusta.

- Ja péinvastoin, kuittasin dskeisen.

Pienessi aallokossa soutelin lahisaaren ohi kallioluodoille. Lokki kirkui padllimme omistajan danella.
En vaihtanut suuntaa, vaikka néin ilmapommitusuhan. Hetkessé uusi huoli ohitti lokin, vene karahtaa
kivelle ja kallistuu inhottavasti. Sain kehuja merimiestaidoistani. Irrotustouhujen aikana kivia siu-
naantui joka puolelle, yritin eteen tai taakse, aina oli kivenmohkéle haraamassa vastaan. Kivet ovat
taidetta, paitsi nyt, kiroilin ddnettomasti. Lopulta padsimme rantaan ja kiskoin veneen kalliolle. Kovasti
venyttamalld sain ankkurikdyden kiven taakse. Noloa, jos vene karkaisi ndin hiljaisella jarvella. Ei ollut
puhelintakaan mukana ja kenelle tailla soittaisi.

Luodot olivat melkein kiinni toisissaan. Thmeellinen muodostelma kivid ja kalliota. Vain yksi manty
oli jaksanut kasvaa puuksi, lisaksi muutama jdiden ruhjoma pensas ja taimi. Rauhoituimme ihmet-
telemddn tita kauneutta, meiddt ymparo6i taideteos. Hiljaisuuden ja hetken lumouksen rikkoi Helin
arkeen palautus.

- Minua ei kukaan tarvitse.

Jain odottamaan jatkoa ja ajatuksen etenemista.

- Eldkkeelld, lapset maailmalla. Mini olen jdtetta.

Siirryin viereen ja vedin hénet tiiviisti kylkeeni. Vasta sitten uskalsin vastata.

- Mitd nyt. Eilen oltiin huolettomia eldkeldisid. Uuden vapaan eldman alussa.

- Sind olet. Mina olen joutavaa roskaa. Kuka minua kaipaisi!

- Mind ensimmadiseni. Olet eldméni tukipylvis. Ja lapset. Pian myos Lenni.

- Eilinen oli liian hyvéa. Sellainen ei kuulu minulle.

- Katso! Kauas. Takaranta, vuori horisontissa. Tdiltd saat maalausaiheita.

- Mitd mind maalaamaan. Ei niitd kukaan arvosta.

- Arvostaa. Olet saanut vuosikausia kehuja persoonallisista toistési.

- Joutavaa puhetta! En maalaa enda.

En jaksanut inttdd, upposin ajatusten ryteikkoon. Naitd hetkid tuli ja meni.

Ajantaju havisi lehdettomassa ja uutisettomassa mokkieldmassa. Kaipa jo kolmas pdiva. Unien jal-
keinen iltapdiva oli kdynnistymdssd ja me halusimme nauttia rantaeldmasté ja saunasta koko rahan

edestd. Tdnddan saunoisimme, séisimme ja joisimme tosi pitkdn kaavan mukaan. Saunan laimmetessa
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Heli kehitteli tarjoiluja, fetasalaattia, lettutaikinaa, makkaroita. Mind valmistelin juhlaamme ulkona,
pilkoin puita, puhdistin lettupannun ja ritilan. Ja lopuksi pieni tuli grilliin, onpa pannu kuumana kun
juhla alkaa.

Ensimmaisen saunakierroksen jalkeen paistoin letun kummallekin. Paistoksille métin reilustiman-
sikkahilloa ja lasiin siiderid. Elama oli juhlaa.

- Varsinaista paratiisin véked, totesin lettua mutustellessa.

- Ainakin péillisin puolin, Heli nauroi, juuri ndin pitadkin olla. Tekosived pyyhkeelld peittely ei
kuulunut meidén kesédjuhlaan.

- Paratiisissa varjelivat salaisuuksiaan viikunalehdilld, mutta meilld ei ole endd mitdan salattavaa,
naureskelin leiritunnelmaamme.

- Unohdetaan joutavat, ollaan naturisteja.

- Ja sind paratiisimme Eeva. Tyylikds nainen, hiuksissa vesikampaus. Ja vartalon muodot, hoikka
lantio, pulleat purjeet. Syntiin lankeemus on lahella!

- Hépo hopo, aina pitdd muistuttaa, ettd yldosani on kaksi numeroa liian suuri, Heli mutisi muka
tosissaan.

Arki oli hdvinnyt, vain me kaksi ja vapaus nauttia hetkestd. Lisdsin puita grilliin ja kiukaaseen. Kierros
jatkui, kevyet 16ylyt, uinti, istuskelua laiturilla ja sitten askeleet toivat takaisin grillille. Kolmansien
ja neljansien lettujen kanssa nautimme péivikahvit. Enéa ei riittdnyt mausteeksi mansikkahillo, sen
péaille piti suhauttaa pullosta kermavaahtoa. Téydellinen nautinto.

Leikkiessd péiva kadntyi illaksi ja aurinko ldhestyi taivaanrantaa. Iltapalaksi grillissa tirisi helpoin
kasvisruoka, makkara. Juhlistin paratiisipaivan iltaa viinilld. Yhden varasin ja nyt tuntui olevan sen
hetki. Juhlan ja viinin kunniaksi hain lasit. Kilistelimme, maistelimme, toivottelimme toisillemme
hyvia paratiisieldmad. Vaikka viini olikin lasissa, niin muuten etiketti oli vapaa, makkara paperissa ja
salaattia soimme késin yhteisestd kulhosta. Illan tummetessa tuli sai rauhoittua hiillokseksi. Sielu ja
ruumis puhtaina me paratiisin asukkaan siirryimme hyvin ansaitulle yélevolle.

Torstaikin valkeni kauniina, tai oli valjennut jo paljon ennen herddmistimme. Ilmassa oli kuiten-
kin jotain syksyistd, aavistus tulevasta. Oliko se tuulen raikkaus vai kypsyvén kesin tuoksu. Kiertelin
ldhimetséssé ja tormésin kantarelleihin. Hetkessa paidan helma muuttui sienikoriksi. Kymmenenkin
sientd paikassaan ja aina uusi métds odottamassa. Paita tayttyi ja ihanan keltaiset kanttarellit ilkkuvat
kaikkialla, metséda et saa tyhjennyttya.

Lounassuunnitelmissa ei ollut paljon miettimista, nyt syotiisiin tarpeeksi nditd herkkuja. Kotona
piti aina nuukailla vahien sienien kanssa. Elavan tulen ystéviné Heli keksi, ettd kokeillaan puuhellaa.
Nostalgista puuhaa, lienee viisikymmenté vuotta edellisistd puuhellatouhuista lapsuuden kodeissa.

- Mitd ndiden kanssa, mutisin ja kddntelin sienid pannulla.

- Salaattiin on aineita, Heli selvitteli ruokatilannetta.

- Mutta tdhdn sienipannuun, tinkasin edelleen.

- Hei, itsepéd olet ostanut, Aurajuusto vield koskematta.

- Nyt tehdéddn uutta ja ihmeellistd, maustetaan sienet homejuustolla.
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Neste hivisi hetkessé hellekesén sienistd. Kauniin ruskeita, muutamassa reunassa jo hieman rapeutta.
Aavistus suolaa ja sitten reilusti murennettua Auraa. Silma kovana seurasin paistokseni kehitysté
arvaamattomalla puuhellan lammélla. Pannu sivuun vetdytymadn. Maku oli fantastinen. Herkuttelun
myotd varmistui ajatus, huomenna lisaa.

Ruuan jdlkeen oli paivan kohokohta, lepohetki singyssa. Heli luki lehtidan, niité riittdd aina ja joka
paikkaan. Mind avasin kirjani, en osannut rauhoittua ilman muutamaa sivua. Sitten teksti hdmartyi
ja kierryin tutun turvallisen pyllyn taakse. Sithen ldmp66n nukahdin.

Herdsin, Unikaverini puhalteli tasaisen rauhallisesti. Aurinko paistoi, halusin jarvelle. Heli ei innos-
tunut, lupasi keittad kahvit neljaksi ja nukahti uudelleen.

Soutelin seldlld nakyvadn saareen, sopivan karu, mieleiseni. Kaukaa katsoen tuulen muotoilemia
mantyjd ja kalliota. Kavelin rantoja pitkin saaren ympadri, se vaikutti taysin luonnontilaiselta. Ei roskia,
ei nuotiopohjia, ei polkuja. Metsdtyotkadn eivit olleet ylettyneet tainne. Huipulta 16ysin katselupaikan,
tai rentoutumispaikan, miten vaan. Sammaltyyny oli allani ja kivi selkdnojana, edessa aava ulappa.
Kun maisema oli muistissa, niin silmit sulkeutuivat. Ajatus liiti tulevassa ja palasi hetkessd yhteiseen
souturetkeemme. Viereisten luotojen ndkeminen herétti synkét kuvat. Yritin karistaa mielesténi ikuisen
murheeni. Sovitin jarved mielessani olevaan hataraan karttakuvaan. Kaukaa vastarannalta ldhti joki ja
kanava. Tandan laineet liplattivat saareni rantaan. Laineen vedelld oli edessddn pitka tie. Jonain péivana
se solahtaa alas Vaajakoskesta ja paljon my6hemmin sama pisara saa ilmalentoja Langinkoskessa.
Piristyin veden retkesti ja ehka ikihongatkin antoivat minulle energiaa. Kellottomana arvelin kahvi-
seuran jo odottavan minua.

Nousin rantarinnettd ja katselin onko mukit katettu pihapdytdén vai terassille. Ei viela kummassa-
kaan, olinko etuajassa. Avasin oven, olin huutamaisillani heipan, mutta savu 16i silmille. Harmauden
lépi nédin poyddn nojalla nuokkuvan vaimoni.

- Mitd tdma on!?

Savun vaaroja ajattelematta ryntédsin Helin luokse. Tartuin kainaloista ja hdn nousi jotenkuten jaloil-
leen. Pddsimme ulos.

- Mitd tama?

- En mi tieda.

- Hengita nyt kunnolla. Miks olit siella?

- Savu tuli hellasta.

- Ei aamupiivéisestd. Se oli jo musta.

- Ma laitoin uudet puut, Heli huohotti ja valui portaalle istumaan.

- Etkd avannut peltia!

- Ei kun suljin.

- Mitd tdimé nyt? Lahdetaédn ladkariin.

- Miks?

- Siks, kun sd olet saanut savua.

- Ei se mitadn.

- Mita s olet ottanut?
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- En paljon.

- Sano nyt! Soitanko ambulanssin?

- Et soita! Kylla tdma...

- Otitko pillereité vai viinaa. Vai kumpaakin.

- Muutaman pillerin. Harri, 4l ole vihainen.

- Lahdetéan sitten lddkariin hiiltd juomaan.

- En mé. Harri, en ma tahallani.

- Sano nyt, paljonko pillereita.

- Viis opamoxii.

- Etkd muuta?

- En ylimaériésii. Paivan parasetamolit.

- Etka viinaa, sano nyt!

- En yhtdén, Heli soperteleli ja nousi jo omin voimin seisomaan.

Onneksi hellan savuttavat puut eivit olleet kunnolla syttyneetkdin. Avasin mokin kaikki luukut ja
ikkunat. Heli oli mennyt pihakeinuun istumaan, annoin hinen olla. Puhuupa, kun on sen aika. En
tiedd mité tekisin, missé olisin. Jdin terassin nurkkaan istumaan, jotta ndin hédnet. Ajatukset myller-
sivit. Tahdn ei koskaan totu.

Taas kerran oltiin pohjalla. Eldman oli kuitenkin jatkuttava. Ennenkin oli selvitty. Eilinen olikin liian
hyvéa. Uskoin Helinkin tykdnneen. Minut palautettiin maan pinnalle. Taas ilon sekunteja maksettiin
surun tunnein. Eiko tdima koskaan lopu. En voinut luottaa haneen ja huomiseen. Aina piti olla varuil-
laan ja peldtd. Oli kestettdvéd kuolemaan asti, kumpi sitten ensin kuoleekaan. En jaksanut lohduttaa
enkd tukea. Kuka minua tukisi, kenen olkapaita vasten saisin itked tuskani. Ei ollut ketddn sellaista.

Lapsillekaan en voinut kertoa. Miksi lisdisin heille murhetta. Halveksisivat vain ditidédn, taasko se.
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3. PALKINTO

KATKOSSA

Aidin keittima puuro oli kuivaa.

- No se kiehui vihén lijan pitkddn. Mutta sen kun sy6t, sy6t vaan etkd ihmettele.

Miné kaadoin lautaselle puuron viereen maitoa. Maito oli niin kylmas, ettd posliinisen kannun kylki
oli lapikuultavassa huurteessa. Pyyhkdisin kannua ja sain sormeni mariksi. Maito viilensi kuuman puu-
ron, yhdessd ne muodostivat limpimén, suun tdyttavan, kuivan mutta mérén seoksen. Isd sdi puuron
aina erikseen, kuivana, joi maidon lasista, suolaa ripotti joskus lisdd puuron péalle. Isoveli taas kaatoi
maidon lautaselle ja sekoitti puuron ja maidon yhteen vaaleaksi tahnaksi, minusta se tuntui vdhin
allottavalta. Keittiossd tuntui didin keittdman puuron mukava mieto tuoksu, mutta myos palaneen
katku. Maitoa oli jossain vaiheessa kiehunut yli, hellalle.

Metsin reunassa poimin kesén ensimmaiisen mustikan. Se oli vield pieni ja harmahtavan sininen,
kova siniharmaa pippuri. Tiesin sen olevan vield raaka, mutta poimin ja maistoin silti. Marjan maku
oli kirped ja hapan, mutta jo ihan kohta ne tulisivat olemaan makeita ja sormet varjadvin mehuk-
kaita. Happamuuden kesti kun tiesi tulevan makeuden. Harva kuiva metsa oli vield aamuisen viiled,
varvuista, neulasista ja ménnyistd uhoavasta keuhkoihin asti tunkevasta tuoksusta, alkuiltapdivan
paahteesta ja selkdrangan viertd valuvista hikipisaroista ei ollut kuin aavistus. Kavelin loivaa rinnetta
ylos. Aurinko valaytti pisteitd, raitoja ja ldiskid oksien vileistd, haikaisi ohi menevan hetken, melkein
pimensi silmit. Kopautin varpaani polun yli kulkevaan mannynjuureen, horjahdin ja konkkasin pari
askelta, kipu tuntui kyynédrpadssa saakka.

Ylempdni loivassa rinteessd, koivujen ja vaahteroiden keskelld, kaikki ndytti vihreimmaltd, tuoksut
tuntuivat viiledmmiltd, maata peitti ruohojen ja taimien vihanta. Jatkoin pitkin polkua polveen ulot-
tuvien keltaisten ja vihreiden heinien halki pienen matalan lammikon ohi. Lammen rantoja kattoivat
kortteet ja saniaiset. Kevaalld lammen pinta oli kuorrutettu vaaleanvihredlld sammakon kudulla, iltaisin
rinteen suunnalta kuului matalaa kurnutusta, niin kuin pahvilaatikoita olisi revitty. Ohi mennessa
lammesta uhosi yllattava kylmaédva henkdys. Iho nousi kananlihalle sddrissd, selkdd my6ten niskaan
eteni varistys, joka meni ohi melkein heti. Iltaisin kotipihassakin ruoho tuntui kylmailtd ja kostealta
paljaisiin jalkapohjiin, hytisytti, ruoho haisikin ihan erilaiselta kuin péivalld kun aurinko kuivasi kas-

vit ja ilman. Yolld ulkona kihisi. Varjoissa tuntui liikkuvan jotain, vaikka mitdan ei nakynyt. Ikkunan
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takana pihan pensaat, vaahterat ja kukkapenkki odottivat vaaleassa hamarassa, kaikki oli harmaata
kuin mustavalkovalokuvassa ja hiljaista.

Polku nousi mden péille, aukealle. Kauan aikaa sitten puretun talon kivijalka, murentuneet punaiset
tiilet ja harmaat irtonaiset sementin palaset, pilkottivat puuntaimien ja heinien joukosta. Perustuksista
vasemmalle hadmotti villiintyneen syreenimajan keha. Violetteja kuivuneita kukkia saattoi vield erottaa
syreenin omien lehtien ja nopeasti kasvaneiden koivun ja vaahteran taimien keskelld. Viime keséna
syreenimajaan kerdantyi joskus puliremmi. Seurasin vdhén etddmpad, ison koivun takaa, miten tiuk-
kailmeinen parrakas mies, paalladn likainen harmaa puvuntakki, kaatoi vihredan Sprite-pulloon oksa-
lakkaa, holskytti, nosti pullon silmiens eteen, katsoi pulloa tarkkaan, holskytti uudestaan, seurasi vield
hetken keltaisten hiutaleiden vajoamista pullon pohjalle. Sen jalkeen hén joi, irvisti ja ojensi pullon
kaverilleen, hinkin joi ja antoi pullon eteenpédin muille miehille syreenimajassa. Pultsarit huomasi-
vat kylld jonkun seuraavan heitd ison koivun takaa, partamies drahti jotain minun suuntaani, mutta
vahin niinkuin viran puolesta tai muodon vuoksi, muut eivat viitsineet sanoa tai tehda mitdén, eivit
katsoneetkaan minuun pdin, joivat vain pullon tyhjaksi. Pullon pohjalle jai parin sentin paksuinen
kirkkaan keltainen sakka. Joivat ne vield tenuakin muovipullosta.

Janotti, mutta en uskaltanut menni juomaan pikkulammen kuraista vettd. Aiti siitd varottikin.

- Sitd et sitten juo, mahas vaan saat kipeeks.

Koulussa voimistelutunnin jélkeen join kdytdvin juomapaikalla. Piti painaa seinddn kiinnitetyn
pienen valkoisen posliinialtaan metallista nappia ja vesi roiskahti korkeassa kaaressa. [sommat pojat
osasivat asettua juuri oikeaan kohtaan suu ammollaan, painoivat nappia ja saivat vesisuihkun tarkasti
suoraan suuhunsa. Minun piti ensin painaa nappia, pitdd se pohjassa ja asettua juomaan vasta sitten.
Suuhun jdi juomapaikan vedestd raudan maku, se maistui oudosti samanlaiselta kuin peukaloon tul-
leesta haavasta vuotanut veri.

Puuttomassa ja pensaattomassa rinteessé laskettiin talvella méked, se oli toisella puolella puretun
talon tonttia. Minulla oli laatikosta revitty pahvinpala, Petrilld ja Jaanalla uudet siniset muovipulkat.
Jaana tuli alas rinnettd, kaatui tahallaan paksuun koskemattomaan lumeen, lumi péllahti, pulkka jatkoi
matkaa vield pitkddn tasaiselle. Jaanan koko vasen kylki, takki ja hiihtohousut olivat lumessa, lunta
oli vield naamassa ja karvalakin paélld. Jaana makasi lumessa, puhalsi lunta suunsa edestd, pyyhki
naamastaan tumpulla lunta ja nauroi koko ajan. Pelkka lasku kaatumatta rinnettd alas ei tuntunut
yhtddn niin hauskalta kuin vauhdit ja lopuksi nurin menenminen. Kaatuessa lunta meni vyotarolta
takin ja paidan alle ja housujen kauluksesta sisddn, selkdd vasten tuntui kylmalté ja sitten méralta.
Paitaa piti vahan valid yrittad tyontda takaisin housuihin, se oli vahan tylsdd. Kesélld pulkkarinteessa
kasvoi kituliaan nakoistd heindd. Rinne oli yllattdvan kuoppainen, epdtasainen ja tdynné pienid ruo-
hoisia mattéitd, talvella mitdan sellaista ei huomannut. Keskelld alamiked oli kapea sorainen uoma,
niinkuin se olisi siihen aurattu. Aiti sanoi, ettd alkukeséstd rankkasateen aikana vesi oli valunut sitd
pitkin, niin se oli syntynyt.

Kuivat korret taipuilivat ja katkeilivat selkéni alle ohueksi sekavasti risteilevaksi ja pistelevaksi pat-
jaksi tai jaivat ymparilleni sojottamaan kohti taivasta, niistd putoili jotain hienoa hitua, siitep6lya tai

siemenid. Kuiva, kurkkua kutittava, mutta tuoreen imelé tuoksu ympéréi. Yritin pysyd mahdollisimman
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hiljaa ja litkkumatta. Makasin pitkéssa kulottuneessa heinikossa, pystysuoraan kasvavat heint tiukasti
padlaen ja késivarsien ja sddrien ja jalkapohjien kyljessd, minun muotoisessani keltaisessa aukossa. Olin
hiljaa ja liilkkumatta, hievahtamatta. Olin katkossd, kukaan ei ndhnyt minua kuivien ja kulottuneiden
korsien seassa. Aurinko lammitti, kdsivartta kutitti, padlakeani kiipesi jokin hyonteinen, muurahainen
tai kdrpanen. Auringossa nékyi liikettd, ilma oli tdynné tuhansia melkein ndkymattomia liikkujia, hei-
nikko hurisi. Jatkuva, lakkaamaton hurina, joka puolella. Meinasin nukahtaa, voi olla ettd nukahdin.

Lahdin kotiin pdin puretun talon umpeen kasvanutta pihatieta. Poskiani kuumotti, janotti. Tie kaarsi
loivaa rinnettd alaspdin, sen reunat oli tuettu nelion muotoisilla tummanharmailla kivilld. Kauan aikaa
sitten siitd oli kai ajettu ensin hevosilla ja vaunuilla ja joskus myohemmin autoilla, molemmilla kome-
asti kaartaen méen péalle. Tielld kasvoi nuoria puita, honteloita vaahteroita ja leppid ja koivuja, sielld
tadlla kuivan nakoisid pensaita, harvalehtisid ja matalia. Pujottelin pari metrid korkeiden kasivarsieni
paksuisten puunrunkojen ja hentojen taimien vileista. Tien ympérilld puusto oli vanhempaa, isoja
vaahteroita ja mantyja rehevin pusikon ympar6imana. Nuoret puut kasvoivat oikealle kaartuvasta
soratiestd, niiden tyvien ympdrilld ei ollut aluskasvillisuutta, ruohoa, heinid, nokkosia tai saniaisia,
niin kuin kaikkialla muualla rinteessd. Keskelld pihatietd kasvoi korkea, seivashyppyseipdian paksui-
nen koiranputken nakdinen kasvi, vaaleanvihred latvaa kohti kapeneva putki ja reunoistaan repaleiset
latyskélehdet, yritin kiertdd sen mahdollisimman kaukaa. Aiti oli sanonut, ettd siitd putkesta vuotaa
nestettd, joka syyhyttdad ja polttaa ihoa.

Isd kantoi jotain laukkuja ja kasseja auton takakonttiin. Han ldimaytti takaluukun kiinni, mutta
kansi ponnahti takaisin auki. Isd painoi kannen kaksin késin lukkoon, lukko naksahti. Aiti seisoi vihin
etddmmailld oudon nédkoéisend, suu raollaan ja kddet sivuilla, niin kuin ei olisi tiennyt mité kasilladn
tekisi. Isa kadntyi autolta takaisinpdin, ei kuitenkaan katsonut ditia.

- M4 haen ne loput sitten tiistaina, isé sanoi.

Isi seisoi kddet vyotdisilla sen ndkoisend kuin olisi miettinyt jotain tai yrittanyt palauttaa mieleensa
jotain. Olin juuri tullut pihalle, mutta kumpikaan vanhemmista ei huomannut minua.

- No ni.

Isd kddntyi, avasi oven ja istui autoon. Han kurkotti vield taaksepdin, asetteli jotain paremmin taka-
penkilld, joka oli tdynna tavaraa.

- Eks sdd nyt sentddn sois ensin, diti sanoi, kadet edelleen mitdédntekeméattomina sivuilla. Isd kdyn-
nisti auton, ei vastannut mitdan, veti auton oven kiinni ja ldhti.

Aiti istui keittion poydén viereen. Hén istui siind kddet poydilld, mutta oli silti sen nikdinen, ettd
ldhtee heti pois. Niin hdn ldhtikin, meni kamarin puolelle ja énestd paatellen kéveli sielld edestakaisin.
Mina katselin keittion ikkunasta puita. Samat vihreit ja syvinruskeat puut olivat talvella harmaan
huurteisia ja oksat valkean lumikerroksen peitossa. Linnut, paaskyset varmaan, viuhuivat sinne tinne.

- Missds oot ollu? Ei oo koko paiviné nakyny.

Aiti tuli olohuoneesta takaisin keittién poydén viereen. Hin osoitti sanansa minulle, mutta ei kat-
sonut minuun pdin kuin hetken. Hankin alkoi tuijottaa ulos keittion ikkunasta.

- Tuolla vaan.
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Aiti ei vastannut mitdan. Hin nojasi leukaansa kimmeneen, tuijotti ikkunasta ulos. Ei hiin kuullut
tai kuunnellut mitd mind sanoin, ei tainnut ndhdakaan paljoa, puita ja ympariinsa sinkoilevia lintuja
ei ainakaan. Hdn nousi taas ylos, otti pari hidasta askelta keskelld keittion lattiaa, meni sitten toiselle
puolelle keittiotd nojaamaan kylkeddn hellaan, ei katsonut minuun pain. Ensin hin ei sanonut mitdén,
oli vain hermostuneen nakdinen.

- Ruokakin on jo ihan kylmai, sen hén sanoi.
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KUKKA HIUKSISSA

En oikeastaan pystynyt nakemdédn mitdan.

Kuumuus oli kaikenkattavaa, ylitsevuotavaa. Paahde iholla litisti minut maata vasten, littedksi kiveksi,
juureksi maanpeitteisiin. Tunsin iholla hien kiemurtelevat hitaat liikkeet, helmeilevit purot, mérin
pyyhkeen allani. Kiharat liimautuvat niskaan. Torkahtelin.

Mies aurinkovarjonsa alla makasi tyynesti vieressani, miltei unessa jo. Aurinkovoide kimalteli ihol-
laan, sdteili hikikarpaloiden kanssa kilpaa. Mies oli asetellut olkihattunsa kasvoilleen, varvastossunsa
pyyhkeen viereen rannan kiville. Ei tiennyt rannan tapahtumista mitaan.

Kirjan rivit sumentuivat hikeen, kirjaimet liikehtivit helteessa. Siristelin horisonttiin ja silloin ndin
heidit. Huomiotaherattava pariskunta. Nainen, askeleissaan tarmoa ja reippautta, oli pukeutunut silk-
kiseen juhlahameeseen, unikonpunaiseen, nilkkoihin asti ulottuvaan. Pystykauluksinen juhlapusero
sokaisi silmat pilvidkin valkoisempana ja huivi harteilla tuhansissa kukissa sdkeno6i kuin Monet'n
maalaus. Mustat korkokengit suoristivat naisen ryhdin kohti taivaaseen tasoittunutta sinea.

Mies oli suoraselkdinen, idton. Kasvojensa iho oli kuin vanhan kirjan sivu, jo hieman hauras, ajan
kuluessa rypistynyt. Artynyt, nyred ilme kasvoillaan, mies liukasteli jalan alla nuljuvilla rantakivilla,
horjahti mustissa kiiltonahkakengissdén ja painoi askel askeleelta hansikoidulla kddellddn kavelykeppidan
tiukemmin rannan pyoredreunaisia pikkukivid vasten. Mies oli pukeutunut mustaan smokkitakkiin
ja valkoisuutta hiikdisevddn paitaan. Padssa silinterihattu. En voinut kuin tuijottaa.

Nainen kaivoi olkakassiaan, revéytti auki sinivalkoraidallisen rantaviltin. Riisui kenkdns, asetti ne
painoiksi viltin kulmiin. Nainen, kesankirkkaissa vaatteissaan, kumartui vield nostamaan pyyhkeen
kassistaan. Kdiri pyyhkeen ympirilleen, ryhtyi riisumaan vaatteitaan.

Mies, ilmeettoména edelleen, istuutui viltin kulmaan. Suoristi viltille jalkansa ja selkdnsd, asettui
suoraryhtiseen asentoon. Mies nosti padstdadn silinterihatun, asetti sen jalkojensa viereen, kavelykep-
pinsd viereen. Aikansa kuumuudessa istuttuaan, riisui hansikkaat, paljasti auringolle kimmentensa
valkoisen ihon, pitkdt sormensa. Kuin kallanvarret ristikkdin kimppuun, mies asetteli kidtensa syliin.
Jatkoi eloaan omassa maailmassaan. Ei puhunut mies, ei nainen. Vain lokit sdestivét ddnettomyyttaan.

Piirsivat eteeni maalauksen.
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Hame tippui kahvipavunruskeita pohkeita pitkin kaunismuotoisiin nilkkoihin, ja kuin outoa koreo-
grafiaa seuraten nainen taisteli juhlapuseron paansa yli. Alusmekko tipahti pyyhkeelle. Mies, vieldkin
kuin kaiken ulkopuolella, ei ojentanut kittdan auttaakseen. Kadntyneend pois naisesta, mies katsoi
kaukaisuuteen.

Nainen, pyyhkeen suojassa edelleen, ryhtyi nykimaén kokouimapukua paalleen. Lopulta, huokaisten,
vaivalloisesti puvun péilleen saatuaan, nainen pudotti pyyhkeen jalkoihinsa ja katsomatta taakseen,
mieheen, ympdrilleen, otti kuumilla kivilld arastelevat askeleet merta kohti. Kévellessdan nainen kokosi
niskastaan mustan kiharapilven, kuin auringon kuumuudessa hohtavan lakritsinarukeran ja kiepautti
péilaelle nutturaksi. Tyonsi unikonpunaisen kukkakoristeen tiukemmin hiusten sekaan, korvanleh-

den viereen ja heilautti paataan, helisytti punaisen ja oranssinsdvyisid suuren suuria korvakorujaan.

Nainen asettautui rantaviivalle, odotti hetken ennen kuin kastautui. Katsoi horisonttiin, kaukaisuu-
teen ja lopulta kumartui ja nosti kimmenilldan vettd kasivarsilleen. Pienen hetken kuluttua, kuin
viivytyksestd nauttien, nainen kaveli veteen, ponnisti uintiliikkeisiin. Katsoin miten ruskeat olkapat
liikehtivét vedessa.

Mies, edelleen viltilld, istui jalat suoristettuina eteensa. Ei vaihtanut asentoa, ei liikkkunut. Oli edel-

leen omassa maailmassaan.

Nainen ui pitkélle,
pitkddn

ja vihdoin nousi merestd, osana maisemaa.

Rannan kivet lipsuivat naisen jalkojen alla ja reunamuurille paéstydan, nainen asettui suihkujonoon.
Tyonsi irronneet suortuvat nutturaan ennen kuin pyorahteli veden alla. Ruskeasta ihosta séteilivat

auringon kulta ja veden jalokivet.

Takaisin viltille padstyadn nainen kietoi suojakseen pyyhkeen, kiskoi maran uimapuvun paaltaan.
Suoritti koreografian, jo kertaalleen suoritetun. Uimapuvusta paastyadn nainen astui sisadn alusmek-
koon. Kiinnitti punaisen hameen vetoketjun, luopui pyyhkeestd. Vield ihoaan auringossa kuivatellen,
nainen lopulta pujottautui puseroon. Silitteli puseron helman hameen vydtirokaitaleen sisapuolelle.

Palasi takaisin samanlaiseksi kuin oli tullessaan.

Nyt nainen oli pukeutunut, valmis. Odotti puhumatta, ettd mies kampesi pystyyn, suoristi housun-
lahkeitaan, takinhelmaa. Mies kokosi kéteensa silinterihatun, valkoiset hansikkaat, kévelykepin, astui
pyyhkeeltd rantakiville. Nainen kerdsi kulmista pyyhkeen painot, taittoi pyyhkeen, tyonsi kassiin.

Rannalta pois kivelessdan nainen han kantoi kenkid kddessdan. Saasti korkoja naarmuilta, ajattelin.

Kohottauduin istumaan ja kuin lumottuna seurasin edelleen nédytelmaa, eteeni tarjoiltua. Portaiden

ylépadssd, kadulla jo, nainen pysahtyi ja istahti rantakadun siniselle tuolille. Viereisessa tuolissa istui
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harmaahiuksinen nainen, rinnallaan harvahiuksinen mies, selkd kumaraan jo taipunut. Kuin ohimennen
vanha nainen silitti nuoremman naisen ruskeaa kisivartta, ihaili auringossa hohtavaa naista, naisen
pronssinruskeaa ihoa kuin olisi ihaillut patsasta. Lopulta, kuin katseen itsessddn tuntien, vanha nainen
kadntyi tuolissaan kadun ihmisvilinddn ja hymyili kadun kulkijoiden joukossa seisovalle miehelle.
Mies kohotti hattuaan, tervehti vanhaa naista.

Nuorempi nainen puhdisti pyyhkeen kulmalla jalkapohjat. Sujautti kengét jalkoihinsa, heilautti
kadessddn roikkuvan hartiahuivin kassin palle. Nainen irrotti hiukset nutturasta, péyhi ne runsaaksi
kiharaputoukseksi ja kiinnitti punaisen kukan tiukemmin kiharoita koristamaan.

Kun kaikki oli valmista, kuten hetkid aiemmin, nainen pujotteli ihmisten lomasta miehen luo.
Ennen kuin he aloittivat kévelyn rantabulevardilla, nainen kdénsi katseensa rannalle, minuun. Vilkutti.
Héammennyin ja tunsin jo luomien takana liikutuksen, kyyneleet. Heilautin kdden varovaiseen vilku-
tukseen. Tunsin palavaa halua juosta naisen luo, ditini luo. Kuulla &itini déni, aina vaan kaipaamani,
korvissa kaikuva.

Kyyneleet sumensivat katseeni, valuivat alas poskilla ja sekoittuvat kaulan hikeen. Pidattelin nyyh-
kytyksid ja kuin itkua vastustellen ravistelin omia kiharoitani, tuoreen asfaltin vérisié. Sipaisin vieressd
nukkuvan mieheni olkapaéta, ihailin nukkuvia kasvojaan. Katsoin kadulle, kuiskasin didille puolida-

neen hei.

Rantakadulla mies kumartui didin puoleen ja antoi didin uinnin viilentamélle kddelle kevyen, tuskin
ihoa koskevan kevyen suukon. Mies ei irrottanut katsetta didistd ja kuin pystymattd vastustamaan
kiusausta, kauneutta, mies sipaisi hansikoidulla kddelladn didin hiusten kirkkaudessa hohtavaa kukkaa.

Yhdessa, hymyillen, he aloittivat kdvelynsa rantabulevardia pitkin.

Enii en nie heita.
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KIRJOITUSKILPAILUN
VOITTAJIEN JA
KUNNIAMAININNAN
SAANEIDEN TEKSTIEN
PERUSTELUT
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1. palkinto

Mirjami Sirén: Laituri

Viivin ja hdnen perheensi tarina on kiteytetty kauniisti mokin vieraskirjamerkintdihin. Ajan
merKkit ja eliman kulku ndkyvit laiturin kunnossa. Sanat ovat harkittuja ja niihin mahtuu

paljon merkityksia.

Suomalaista kulttuurihistoriaa valotetaan taitavasti perheen nakokulmasta.
Mokkikirjamerkintdjen ketju kuvaa eleettomin tarkasti eri sukupolvien elimantapahtumia,
joissa suuret asiat kuvastuvat pieniin tunteikkaisiin tuokioihin. Tarinan muoto on oivaltava
ja koskettava. Jokainen perheenjisen jdttaa jalkensd mokkipihaan. Lukijalle jaa tilaa viljasti

sommitellun tekstin tulkitsijana.

2. palkinto

Irja Mékitalo: Peilin kehyksessa

Kuvaus kuolemasta karanteenissa. Jarjestelman kyvyttomyys tukea arvokasta 1ahtoa paljastuu
tekstissd riipaisevalla tavalla. Hieno proosaruno hehkuu armotonta valoa, se on oleelliseen
tarkentava kuvaus olosuhteista, jotka sairaaloissa koronan aikana vallitsivat. Osuvin sanoin

lukijalle avautuu kuvaus tilanteesta, jossa on jdtettdva poikkeusoloissa hyvistit ldheiselle

ihmiselle.

3. palkinto

Erkki Hipponen: Kétkossa

Elamakerrallisesti tirkedn pdivdn tapahtumien tarkka ja miettelids kuvaus, jossa konkreettiset,
huolella kirjatut havainnot ovat tdynnd merkityksid. Kertojaan on helppo elédytyd. Arjen
pinnan alla kytevit suuret tunteet. Pieniin havaintoihin

tarttuminen tuo kertojalle lohtua muutoksessa.
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Kunniamaininnat

Heli Mikula: Lintulauta

Yksindisyyden kuvaus on aito ja pelkistetty. Pojan tekemai lintulauta on hieno
symboli ja samalla arjen esine, jonka todellinen merkitys paljastuu isille vasta
vuosikymmenten mydtd. Rauhallinen kuvaus syntymipdivéstd, johon menneisyys vahvasti
vaikuttaa. Muistojen valo luo varjoja nykyhetkeen. Koskettavan eleeton tarina vie Olavin
syvastd yksindisyyden tunteesta ja perheen dynamiikan

pohdinnoista kohti uudenlaista toiveikkuutta.

Outi Oja: Tervolassa lokakuussa 1944

Hienosti piirretty ajankuva Lapin sodasta ja evakon tuntemuksista.
Kiinnostava ja taitavasti kerrottu tarina nojaa kielen rekisterin monipuoliseen kayttoon ja
tarinan pieniin mutta vaikuttaviin yksityiskohtiin. Huumori on lasné tarkoissa havainnoissa.
Omaperdinen tarina ja ajatusleikki siitd, mitd kaikkea sodan aikaan saattoi yksittaisten

ihmisten eldméssa tapahtua.

Katariina Kohtamaki: Poissa

“Hiljainen tieto jad ikuisesti hiljaiseksi tiedoksi, jollei sitd tuoda esiin. Ja mind osaan tuoda
omani!” Oman eldminhistorian iskeva, oleelliseen keskittynyt kuvaus. Sanojen puro virtaa
napakasti, rehellisesti, raadollisestikin. Sisuuntuminen ja itseironia tuovat mausteensa tekstiin.
Naisen tarinalla on avoin, rohkea ja moneen suuntaan kurkottava lopetus. Teksti lietsoo
voimaa muutokseen ja tyyntyy samalla seesteisemmaksi, menneet on hyvaksytty ja tuleviin

suhtaudutaan tyynelld uteliaisuudella. Hieno pienoiselimakerta.

Teija Laine: Sinulle sittenkin, tana syksyna

Edesmenneen kaipaus ja surusta toipuminen on kuvattu hiotulla ja kauniilla
kielelld, iskevilld kuvilla ja harkituilla sanarytmeilld. Kieli on paikoin jopa ylevaa,
silti raikasta. Polveilevassa runossa on hienoja nostoja ja huippuja seka

vahva loitsiva tunnelma, joka jattaa jilkensé lukijaan.
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Leena Pyhaluoto: Ei niytetd kenellekddn

Herkka ja realistinen kuvaus ikdihmisen arjesta ja sen vaatimattomista puitteista, joista
elaménhistorian tarkeét tapahtumat kumpuavat esiin. Millaisia jélkid ovat jattdneet
aidin opetukset, miten isdttomana elaminen on vaikuttanut omiin kokemuksiin? Kaipuu
ldheisyyteen on jaanyt jokapéivaisten velvollisuuksien jalkoihin, mutta kytee yhé elamén
loppumetreilld. Luontevasti soljuva kuva eraéstd elamasta paattyy tavalla,

joka on tdlle tarinalle ainoa mahdollinen.
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