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Dekkareiden kirjoittaminen

Ohjaaja Ansu Kivekais



Kari Valimaki: Teurastus

Haju oli mieto, mutta lapitunkeva. Kirpasten porina nousi ja laski mustana mat-
tona kalmojen paalld. Pian ne 16yhkaisivit oikeasti, ja ensimmaiset valkeat tou-
kat kurkistelisivat ruumiisiin lyodyistd haavoista ja muista aukoista.

Mandisa tuijotti. Hinen sisarensa makasivat maassa kylin muiden naisten
kanssa. Vield dsken he olivat nauraneet yhdessa, odottaneet michidin, jotka oli-
vat lihteneet joelle tapaamaan salakuljettajia. Lapset olivat touhunneet omiaan.

Kun miehet tulivat, he olivat vieraita, eivit omia ja odotettuja. He pakot-
tivat lapset kahteen pakettiautoon, 16ivat ovet kiinni ja lukkoon. Naiset he kera-
sivit yhteen ja raiskasivat niin kauan kuin jaksoivat, ja kun eivit enia jaksaneet,
survoivat naisten sisukset rikki seipailld ja oksankarahkoilla. Naiset huusivat ja
parkuivat, yrittiviat paeta. Miehet nauroivat, sylkivit naisten paalle ja silpoivat
heita veitsillidn. Veri kerddntyi lammikoiksi, jotka imeytyivat kuivaan hiekkaan.

Mandisa katseli tapahtumia piilosta kyldn laidalta. Han tahtoi juosta mui-
den luo, auttaa heité, kieltdid miehid, mutta jarki piti hinet paikoillaan. Hin va-
pisi, puri kdttadn, itki ja tdrisi, kun hanen sisartensa pait lyotiin irti ja tokattiin
kepin nenddn. Yksi miehista leikkasi Mandisan nuoremman sisaren vasemman
rinnan irti, haukkasi ja kehui napakaksi. Rintoja leikattiin eldviltakin naisilta, syo-
tiin ja vertailtiin makua ja pehmeytté, naurettiin péille. Silvotut ruumiit jitettiin
sithen, mihin ne olivat kaatuneet. Joka ainoa nainen teurastettiin. Miehet pois-
tuivat ja veivit lapset. Naisten ruumiit jatettiin matinemaan.

Mandisa suri ja lauloi kuolleille. Lopulta itku loppui ja tunteet kuivuivat
vihaksi. Hin kostaisi. Mandisa kostaisi kaikille. Hin nosti sisartensa irti lyodyt
pait, pelmutti niistd kdrpiset ja tyonsi kassiinsa. He saisivat olla mukana hinen

kostossaan. He saisivat oman kostonsa.



Eija Nissinen: Luku 15 — Emannalla tekee mielensa

marjaan

Aamu valkeni niin kuin aina ennenkin. Aurinko paistoi ja liheisen valtatien 4a-
net voimistuivat tunti tunnilta. Oli tavallisen arkipéivan tavallinen alku. Ihmiset
lahtivit toihinsa, elikkeelld olijat ryhtyiviat miettimadn, miten edessa olevan pai-
van kuluttaisivat. Oli paras marjastusaika. Mustikat kypsid, puolukat siina ja
siind, vattujakin oli tiedossa.

Kolmannen talon eminta seisoi pihalla ja katsoi etsivasti ymparilleen. Kavi
valilla nurkan takana ja menipa metsian reunaankin huhuilemaan. Etsi ithan sel-
visti jotain. Oliko koira hukassa? Ei nayttanyt hirvedn huolestuneelta ja palasi-
kin takaisin sisdlle. Suurin piirtein tunnin péasta tuli taas pihalle. Piti korvallaan
kannykkaa ja naytti soittavan silld. Nyt ilmeessa oli havaittavissa lievda huolta,
mutta drtymystd enemman. Selvasti yritti tavoittaa jotakuta, eikd kaivattu vas-
tannut.

Kaveli pihatielld ja tuli tyhjillidn olevan kaivon luo. Pysihtyi sithen kum-
missaan ja kuunteli. Ei oikein ymmartinyt kuinka saattoi kuulla isintinsa kéin-
nykan ddnen laheltd. Luultavasti puhelin lakkasi halyttimastd, emanta soitti uu-
destaan. Taas kuului isinnin kinnykan soittodani.

Miksei se vastannut, oliko taas unohtanut sen tai pudottanut taskustaan
maahan? Silld oli than selvisti viime aikoina ollut kummallisia vinkeitd. Naki ja
kuuli sellaista mitd eménti ei ndhnyt. Eika toisinaan muistanut mité oli luvannut
tai mitd oli ollut juuri tekemassa. Ei niistd uskaltanut mainita. Tuli paalle hel-
posti, sai ihan pelata.

Ja vield ne kiarhdamat naapureitten kanssa. Ei oikein tiennyt mitd uskoa. Se
oli niin vakuuttava aina. Vastaansanomista ei suvainnut ollenkaan. Mutta kun
oli aikoinaan tullut yhteen mentya, mita sitd voisi. Itkut piti itked itseksensa.

Siitdkin sai haukut, jos se néki. Joskus vain tuli mieleen isinnin suvun rasitteet.



Joku oli joskus maininnut vanhasta tadisté, jolla pai oli hapertunut aika nuorena
jo. Ja monesta muusta sukulaisesta oli puhuttu my6s. Pitkaikiistd sukua olivat
kuitenkin. Miti jos silld on sama vika? Miten sen kestda? Kun jo nytkin on elamai
mennyt ithan kummalliseksi.

Ei néyttinyt vanhan ihmisen tulevaisuus kummoiselta, kun tarkemmin
mietti. Pitkd huokaus nousi rinnasta. Rahat alkoivat myos olla vahissa. Omansa
se oli jo tuhlannut ja nyt monta kertaa oli jouduttu emannan tililli kiymaan.
Tdtd menoa hinenkddn perintonsa el enaa kauaa riittdisi. Naapurien kanssa k-
rdjointiin oli kaytetty varmasti kaikkiaan useampi kymmenen tuhatta. Riita saa-
tiin atkaiseksi pelkastidan koirien kusettamisesta. Heti kohta piti laittaa asianajajat
asialle tai haaste oikeuteen. Itku varidhdytti hartioita. Mihin téssé lopulta joutui-
sikaan?

Kuinka kummassa kuiten dani kuului niin ldheltd? Soitti vield kolmannen
kerran isinnin kannyyn ja jai odottamaan. Nyt kilkatus kuului todella selkeisti,
varsinkin kun otti puhelimen pois korvalta. Oikea korva oli melko kuuro, joten
vasen oli se jolla ruukasi pitad puhelinta. Sitten eminnalla vilihti, kinnykan aani
kuului maan tasalta. Vieressi oli vanha kaivo, joka ei ollut ollut kiytossa enai
vuosikausiin. Sen katteeksi oli laitettu kansi, mutta nyt se oli nostettu sivuun ja
nojasi liheistd puuta vasten. Sieltd se kuului. Vaikka oli aurinkoinen aamu, kui-
tenkin valo tuli niin vinosti, ettei ihan pohjalle nihnyt. Eméntid mietti, ettd jos
toinen oli ollut korjaamassa kaivon kantta tai muuta tekemassa ja silloin oli kan-
nykkd pudonnut sinne. Mutta missi oli ite ukko? Ei kai sekin ollut tipahtanut
sinne? Yritti kurkkia vield, mutta ei oikein saanut selvad ja pditti kidydad hake-
massa taskulampun.

Palasi juoksujalkaa lampun kanssa ja sen avulla kurkisti kaivoon. Ja siella-
hin ukko oli sittenkin. Nikyi tujjottavan ylos ja yrittivan sanoa jotain.

— Miti sina sielld teet? Mita vasten sinne olet mennyt? - emantad motkotti

ja ryhtyl miettimain, ettd miten tuon sieltd pois saa.



Naapureilta ei kannattaisi kysya, olivat vilit menneet sellaisiksi. Pitdisiko
soittaa poliisi vai palokunta? Kuinkahan kauan se oli tuolla ollut? Heilla oli ollut
jo kauan eri ajat mennid nukkumaan. Ja toisinaan nukkuivat eri huoneissakin, oli
pakko. Ukko kuorsasi niin kovaa, ettd se vei toiselta ybunet. Ja muutenkin kohisi
ja touhusi. Oli liian levotonta. Niin oli ollut edellisenikin iltana. Sen takia sita ei
ollut osannut kaivata ennen kuin nyt aamulla. Oli voinut taas ldhted yolla kuh-
kimaan ulos. Ja eilen illallahan oli ollut taas taloyhtion kokouskin. Ei se sinne
ollut mennyt. Pisti asialle asianajajansa, kuin suurikin herra. Oli kiskenyt selittaa,
ettd oli reissussa tai jotain muuta. Emanta ei nithin kokouksiin ollut koskaan
ottanut osaa. Mitd hian niistd? Ja kun viime vuodet olivat olleet sellaisia kuin
olivat, niin ei tehnyt mielikddn. Hinta kuitenkaan kukaan kuunnellut, jos olisikin
ollut sanottavaa. Kaikkia sai pelata.

Voi ettd teki mieli jattdd se tuonne. Mitd, jos jattiisikin? Kuka siitd tietaisi?
Tulkoon itse sieltd pois, kun on kerran mennytkin. Jos panisi vain kannen
kiinni?

Ketiin ei nakynyt pihamaalla. Olivat menneet kuka mihinkin tai jos olivat
vield edes herdnneetkdin. Eminnidn oma kiannykka soi.

Siskon tytir kyseli marjastuksen mahdollisuuksista. Asui paakaupunkiseu-
dulla, mutta silld oli tapana kdyda niihin aikoihin entisilld kotiseuduillaan hake-
massa talven mustikat pakkaseen. Ei kylld heiddn luonansa majoittunut, koska
el pitinyt titinsa miehestd. Tunne oli molemmin puoleinen.

— On niitd mustikoita taas, ettd piisaa sinullekin. Senkus tulet

— Missa se sinun ukkosi on? Uskallatko puhua, ettei tule sanomista.

— Than rauhassa. Kait se on mennyt jo aamusta omiin hommiinsa, ei sitd
nakynyt aamulla pirtissd. Eminta selitti vuolaasti, vaikka ei tiennyt miksi valeh-
teli. Tulee se sieltd aamukahville kuitenkin kohta.

— On sinulla kestamista sen kanssa.



— Niin on, niin on. Huokasi emanta. Mutta ilmoittele sitten kun olet tu-
lossa, niin mennaan yhdessia. On paljon mukavempi kaverin kanssa.

— Niin tehdaan.

Niin se meni, ettd siind puhelimeen puhuessaan eminti kiveli ajatuksis-
saan sisille ja laittoi kahvinkeittimen paalle. Teki reilusti kahdelle hengelle ja otti
pullat pakkasesta sulamaan. Pisti voitaleipda my6s poytaan ja leikkeleitd. Se aija
kuitenkin dyvistia, jos ei ole valmiina, kun tulee sisille. Parempi vain olla néyri
ja totella.

Radiosta annettiin juuri sadtiedotus. Kuulemma alkaisi iltapaivalld sataa.
Pitiisik6 pyorayttad dkkia pari koneellista pyykkia, ettd ehtivat kuivata? Vuode-
vaatteetkin voisi vieda tuulettumaan. Jotenkin tuntui helpommalta hengittaa, ei
osannut sanoa miksi.

Kayn kohta sielld kaivolla uudestaan, kunhan kerkiin. Kansi on laitettava

takaisin paikolleen. Sadetta luvattu. On liian vaarallinen avoimena. Lapset, koi-

rat ja muutkin elukat voivat vahingossa pudota sinne.



Jouni Mertanen: 20- vuotiaan R-kioskin myyjatytto ja rydsto

Siis nyt kylld tuli mitta tayteen titd drrd-uraal

Aamusta saa laahustaa lapi rintisateisen Roin myymiéin lottokuponkeja,
ristikkolehtia, pikavippejd, prepaid-littymia, jdteloitd ja ylihintaisia limutolk-
keja. Jalluja ei ole enii.

Sit sinne tulee norkoilemaan aikaansa tappavia isyyslomanviettdjia kurai-
sine lastenvaunuineen, pentu vinkuu ja isipappa pelaa lapsilisia. Toinen nima
helvetin elidkeldiset. On niin tiukkaa, on niin tiukkaa, mutta luuskakoipiin kylld
sitd rahaa riittdd. Sitten nama herrat yhdessa tuijottavat jotain Jokimaan raveja
arrdn tvistd. Ei huomenta herrojen suusta kuule ja lemmikki jatetdin oven pie-
leen rintdsateeseen!

Kannattaisi herrojen jaada kotiin, rekkukin siitd tykkaisi enemmin, kuin
kastumisesta kioskin oven takana. S4ilittdd se koira sielld rintdsateessal

Tillaistahan tama patkatyolaisen olo ja tyonteko taalla aina on, ei siind mi-
tdan, mutta tindin mulla sit keitti kunnollal

Joku saatanan punakka-tanakka lampsii arrille sisddn ja alkaa vaatia kassaal

HEI COMEONE! Miti vitun kassaa meilli on aamusta? Arihdin sille ta-
nakalle ja punakalle, ettd ei onnistu!

Tamai kassa pysyy kiinni ja voitte tunkea sen kuulapyssynne sinne, minne
aurinko ei paista edes juhannuksena Naantalissakaan! Napapiirilld ei pyssymie-
het pelottele Perkele! Se pitaa olla hirvikivaari jos haluaa rahaa arralta, nallipys-
sylld ei onnistul!

Pellelld meni senssit sekaisin. Tempas dssdarpakansiot mun nenin edestd
ja lahti kuin Kittilan kunnanvaltuusto, tai ethdn se mihinkain ole tainnut ldhtea.
Anyway, kaveri ryntdsi ovelle ja kompastu itse ruttaamaansa mattoon tuuli-
kaapissa. Kalju kolahti ovenkahvaan ja rojahti tajuttomana ulko-oven rakoon.

Just silloin oli rekku nostamassa jalkaansa ja karmanlaki toteutu!

Mut ne ukot sisalld, mitd ne tekee? No kattoo vaan niitd raveja! Saatanal



Katja Halttunen: Kirjoita novellisi alku

Kaksi miesta seisoo puuttoman jangin reunassa. Keskiyon aurinko on juuri las-
keutunut horisonttiin ja virjannyt taivaanreunan oranssiksi. Jossain kukkuu
kaki. Vantteramman miehen olalla on pistolapio. Hoikempi mies huitoo levot-
tomasti ymparillian pyorivid sdaskid. Miesten valissa on matto, joka on sidottu
tiukaksi rullaksi ilmastointiteipilld. Kaki pdittaa lopettaa ja michet ryhtyvit toi-
meen.

Lapiomies astelee keskemmais suota. Kumisaappaat imeytyvat vetiseen
maahan. Kuuluu imaiseva moiskaus kun saapas nousee suosta. Mies alkaa lapi-
oida. Rahkasammalmyttyjad nousee tasaiseen tahtiin jangin pintaan kasvavasta
kuopasta. Toinen mies vilkuilee kivenheiton paissid olevan metsitien suuntaan.
Han tarttuu mattorullan toiseen paahan ja alkaa raahata rullaa lihemmaksi
kuoppaa. Sadskien hypnoottinen inini ja lapion marka ratina ovat hetken ainoita
adnia.

Mies lopettaa kaivamisen, katsoo vuoroin kuoppaa, vuoroin mattorullaa ja
nyokkai toiselle miehelle. Miehet vierittavit rullan kuopan pohjalle. Maton toi-
sesta padstd tyontyy esille valkoinen jalkaterd. Varpaankynsien punainen kynsi-
lakka on lohkeillut. Miehet asettelevat rahkasammalmytyt huolellisesti rullan
péille. Kaikki yloskaivettu sammal ei mahdu takaisin kuoppaan ja miehet heit-
tavat ylijaaneet mattaiat kauemmas jangille.

Kaksi miesta seisoo tiytetyn kuopan vieressa hetkisen ja ldhtee sitten aste-

lemaan kohti tietd. Kaki jatkaa konserttiaan.



Tuija Pontela: Murhanhimoa Lahdessa

Tiana maanantaiaamuna, kuten aina, Katariina otti esille puuronkeittotarvikkeet.
Hinen silminsa osuivat kaapin ovessa olevaan valokuvaan, jossa hin tyonsi aitid
pyorituolissa Katowicessa kesilli -65. Aiti miirisi aina kaiken, hin totteli. Hin
totteli myo6s silloin, kun it kielsi hinelta kihlauksen vuonna -69. Pena, hianen
suuri rakkautensa, oli saanut veturimiesopintonsa paatokseen. Mutta ei naimi-
siin, ei tullut kuuloonkaan.

Luettuaan lehden Katariina otti esiin imurin ja alkoi paivittdisen siivouk-
sen. Hin meni tuuletusparvekkeelle hakkaamaan matot. Hinen palatessaan ta-
kaisin, postimies oli laittamassa paivapostia luukusta.

— Fi lihettdjan nimed, kummallista. Katariina repi kirjeen auki. Hianen sil-
minsa levisivit kauhusta. Muistot tulvivat pididkkeettomasti esiin. Kirjeen mu-
kana putosi lattialle kaksi vanhaa, jo kellastunutta valokuvaa.

Katariina istui lamaantuneena asuntonsa sohvalla. Han tuijotti valokuvia
poydillaan. Puhdas viha leimusi hinen silmissaan.

— Kuka kuvat on voinut ottaa? Minihdn toimin niin salaa. Vihasin aitid
vuosia. Hin esti kihlaukseni, pakotti minut kotiorjakseen. Lopulta en enaa kes-
tinyt. Tyonsin hinet tuolissaan Radiomien kiviportaita alas. Aidin 44ni raakkui
yhid Katariinan korvissa. Hantd puistatti.

Samana iltana kommandopipoinen mies soitti vaativasti ovikelloa.

— 20 000 euroa pitad toimittaa minulle Lahden rautatieaseman odotushal-
liin keskiviikkona klo 18.00! Jos et onnistu, menen kertomaan kaiken poliisille,
mies sanoi kylmalld danelld ja katosi porraskaytiavaan.

Katariina hautasi kasvot kisiinsid epatoivoisena. Samalla hin muisti, ettd

miehessa oli ollut jotain tuttua. Katariina ei vain keksinyt, mital

kR



Keskiviikkona kello kuusi Lahden rautatieasemalla oli vilkasta. Pietarista tullut
Allegro-juna oli pysahtynyt asemalle ja venilaisia turisteja kulki asemahallin lapi.
Katariina ei kuitenkaan kiinnittinyt huomiota turistilaumoihin, hén etsi katseel-
laan miesta.

Kohta hinti lihestyikin vanhempi herra popliinitakissa.

— Lahdetddn ulos, mies sanoi kiskevisti.

He kavelivit lastausasemalle pdin. Yhtakkid mies veti Katariinan sisdian
eraastd ovesta ja lukitsi sen perassaan. Katariina haukkoi henkedin, titd hin ei
ollut osannut odottaa. Mies otti aurinkolasit paastidan ja yhtikkid Katariina tun-
nisti alakerran leskimichen.

— Katsopa tarkemmin, etk tunnista minua?

Katariinan silmat levisivat kauhusta. Mieshin oli Pena, hinen nuoruuden-
aikainen sulhonsa. Eipi ollut thme, ettd Pena oli paassyt sisaian VR:n tiloihin,
hanhin oli tyossa asemalla.

— Nyt pelisi on lopussa. Mini olen seurannut sinua kaikki nima vuodet.
Sind et huolinut minua mieheksesi. Sind minulle nauroit. Sind pidit ditid van-
kinasi. Sind miirisit kaiken, matkat, asunnonostot ja muut. Aitisi olisi kylld huo-
linut minut, mutta sind et. Minékin ldhdin karkuun, kun luonteesi paljastui. Lo-
puksi tyonsit ditisi kuolemaan. Onneksi mina sain kuvattua kaiken. Nyt saat kylla
maksaal

Katariina haukkoi henkeaidn. Hanen silminsd sumenivat. Hin oli luullut
péadsseensi Penasta ja didistd, mutta nyt kaikki mureni alta.

Pena tempaisi Katariinalta rahalaukun, mutta silloin Katariina iski puukon
syville Penan rintaan. Katariina sycksyi ulos lastausaseman ovesta. Hin lihti
juoksemaan paittomasti asemalaitureita kohti.

— Pitad paistd pois Lahdesta, Helsinkiin ja sieltd ulkomaille. Pois tieltd

kaikki!



Asemalaituri oli tyhjd, Helsingin-juna oli parhaillaan liukumassa laituriin.
Katariinalla musteni silmissa. Yksi epatoivoinen hyppy ja hin paityi jarruttavan

veturin alle.



Draama

Ohjaaja Elli Salo



Erkki Kaila: Kohtaus naytelmasta Aasinsilta

AASI — Perusteetta tyhmina ja arvottomana pidetty hevosen korvike
NEITI TOPLIINI — Asunnoton naishahmo kaupungin kaduilta
DUETTO — AASI ja NEITI TOPLIINI yhdessd synkronoimatta

(Neiti Topliini istuu veden partaalla paa painuksissa. Aasi kdvelee kulisseista
verkkaisesti hinen tuntumaansa ja jad kiertimédin ympyrad samalla keskustellen

neidin kanssa.)

AASI: Minun on vietiva kuormani torille. En ole aikoihin kdynyt sielld. Missa

se on?

NEITI TOPLIINI: Anteeksi, kuka kysyy? On minulla tissd muutakin huoleh-

dittavaa. Padparkaani, paaparkaani!

AASI: Aasi.

NEITI TOPLIINI: Aasi mit4?

AASI: Aasi kysyy.

NEITI TOPLIINI: Naenhidn mina, ettd olet aasi. Mutta kuka on isantasi? Miksi

hinelle on tarkeaa, ettd neuvoisin sinut torille. Enhian kostu itse siitd mitaan.

DUETTO: kip kap kip kap kip kap kip kap.



AASI: Mina olen isannalleni vain hevosen korvike.

NEITI TOPLIINI: Niimpa. Vaan hevosenpa kaviot. Ne kopisevat ja laukassa

toisinaan iskevit tulta.

AASI: Aasin kavioista el kovin komeat kopinat kajahda. Kunhan tassa kipittelen

ja senkin kipein nilkoin.
NEITI TOPLIINI: Minikin kavelen paljon. Koditon on aina kotonaan. Taivas

on kattoni kaikessa. Katujen peilisaleissa saan katsella kuvaani ehtimiseen,

mutta en tunnista enia itseani.

DUETTO: kip kap kip kap kip kap kip kap kap kip

NEITI TOPLIINI: Mene jo siitd. Kulje joen vartta alas, tori on siella.

DUETTO: kip kap kop kap kap kip kap kip kap

NEITI TOPLIINI: Mutta sindhdn kuljet ympyraa. Tuo ei kevenni mietteitini

lainkaan. Paansirkyni vain pahenee.

DUETTO: kip kap kip kap kip kip kap kip kop.

NEITI TOPLIINI: (neidin pdd putoaa veteen): Plums!

DUETTO: Kop kap kop.



AASI: Hei, miksi sinulta putosi paa?

NEITI TOPLIINI: Liian painavat mietteet.

AASI: Missi olisi hyva laidun?

NEITI TOPLIINI: (péa lihtee lipumaan virran mukana) Mene nyt vaan sinne

torille.

AASI: Mutta missd on hyva laidun?!

NEITI TOPLIINI: (paa ui virran viemana kauemmaksi) Torilta saat apettal

DUETTO: Kip kap kip kap.

AASI: Juolahti vield mieleen, mité ajattelet aktiivimallista?

NEITI TOPLIINI: Kouluta itseasi Aasi. Koulutal Mutta muista; ei sinusta he-

vosta tule!

(NEITT TOPLIININ paa lipuu kulissethin)



Irja Korhonen: Monologi

Kuorin mandariinia isin vanhalla nahkaisella nojatuolilla. Kiinnitin huomioni
rapistuneen nahan uurteisiin, jotka taismaavit ylipuolellani rakoilevan kattopin-
noitteen naarmuihin. Koira loikoilee matolla ja vilkuilee minua valilld kulmiensa
alta. Juoksutan sormenpiitani pitkin hedelman kurttuista pintaa, mikd nostattaa

mieleeni kuvan hanesta istumassa keittiossa.

Hinen edessiin poydilld valkoisessa kulhossa oli nahistuneita mandariineja -
vaiko satsumoita? - ja Sophie puski vasten hanen sairtdin vaativasti naukaisten.
Mitd olin tekemissd? Niin, avauduin hinelle kassajonosta ja edessani hidastele-
vista thmisistd. Hantd huvitti kithtyneisyyteni, vaikka olin aidosti vihainen. Nap-
pasin nahkeat mandariinit késiini ja demonstroin niilld kanssaihmisteni raivos-
tuttavuutta, kuin olisimme nukketeatterissa. Hin nauroi ja nykdisi minut sy-
liinsd. Hedelmit putosivat lattialle, ja Sophie lihti uteliaana jahtaamaan pois-
vierivid mandariinisatsumoita. Hanen sylinsd lammitti minua. Muistan tunte-
neeni onnellisuutta, jonka miehen fyysinen liheisyys sithen hetkeen vangitsi. Me

vain, kahdestaan keitti®ssa lauantaiaamuna.

Havahdun television pauhuun. Pohjois-Pohjanmaan uutiset ja leipddntyneen
kuuloinen nainen. Pori Jazz ja nykyinen entinen toimitusjohtaja. Mandariini on
murskaantunut kiadessiani sohjoksi. Ojentaudun nojatuolissa ja venyttelen jise-
niani, selkd on jumissa. Onneksi olen yksin kotona. Mekaaninen liikesarja nostaa
raskaan kehoni yl6s tuolista ja liikuttaa minua kohti keittiétd. Se mitd mandarii-
nista on jaljelld, putoaa roskakoriin, kuin myos kuoren repaleet. Koira seuraa
kannoillani ja katsoo minua nyt kysyvisti, mutta en osaa antaa sille vastausta.
Sapsahdin, kun kuulen avaimen sovittuvan ulko-oven lukkoon. Kuka on tu-
lossa? Vain iitilld on pédsy asuntooni. Talonmies, ULT-huoltoyhti6, joko ta-

niin alkaa se viemiriremontti? Hiivin eteiseen, joku puskee ovea, vaintia



avainta ja kiskaisee jumiutuneen uksen auki. Se joku tietda, kuinka kisitelld kos-
teusvauriosta kirsinyttd ovea. Nden tummanharmaat lapaset, kangaskassin, tu-

tun pipon ja takin. Mita hin tekee taalla?



Kerttu Korhonen: Isan kans

ISA: Onko sulla nyt tarpeeksi vaatetta paalld?

TYTAR: Sinun kait se pitis tietii ko olet is.

ISA: Niin kai se vissiin pitds. No onko?

TYTAR: No on.

(Iahtevat ulos)

ISA: Pisti kuiten kypiri ettei tule sakkoja.

TYTAR: Ai ettei jidhi kiinni?

ISA: Ei dyykkaaminen ole laitonta, mutta vaikka niin. Kuhan pistit.
TYTAR: Ei sulla ole.

ISA: Mie en kaatuilekkaan jatkuvasti.

TYTAR: Nii paitti kotona.

(tytir nauraa)

(Iahtevat pyorilla liikkeelle)

TYTAR: Oisko tuolla jotaki? Ainaki puutavaraa niyttis olevan kovasti.

ISA: Kiyaan vilikasemassa.

TYTAR: OIJOI MIKA POYTA KATOPPA TATA. Miten mie saan timin

kotia vietya?
ISA: Se on kuule kaapelikela. Tiidkkés mitd varten se on?

(tytar virnuilee)



TYTAR: No varmaan kaapelin kellaamisseen.

ISA: H6ho. Sithen vejetdin kaapelia ympirille mahoton, niin se kaapeli ei mene

solomuun. Helepompi kulettaa kaapelit semmosten avulla.
TYTAR: Jaa. Minusta se on péyti. Voijaanko pistii tarakalle?
ISA: Voijaan. Ootappa mulla on mustekaloja tuolla satulalaukussa.
TYTAR: Miki sield rapisee? Onko mulle karkkia?

ISA: Joo mie ostin sulle lakupussin.

(kuuluu sihahdus)

TYTAR: Voisikkos nostaa minut tuonne lavalle?

ISA: Eli telo ittiis.

TYTAR: Hyvin nikéstd vaneria tidli. Voisko tisti askarrella jotaki? Vaikka kis-

sanloukun?

ISA: Vois, otamma kyytiin. Minki kissan meinasit loukuttaa?

TYTAR: Naukustin sitte ko se karkaa taas.

(Isa hymihtelee huvittuneena)

ISA: Jaha, selevi homma. Kiydinké vield Prisman takana vai joko visyttida?

TYTAR: Emmie visy ikind. Menniin! Tarttisin minun piirtoheittimeen vihin

osia.
ISA: Mika piirtoheitin? Onko sulla piirtoheitin?
TYTAR: Joo tarttisin vield suurennuslasin.

ISA: Niin sie olet itte teheny semmosen masiinan?



TYTAR: Joo! Lamppu ja semmonen lipinikyvi laatikko mulla on jo. Mutta

puuttuu se suurennuslasi.

ISA: Jossei 16yvy tilli kertaa, niin mie haen sulle Olasta semmosen. Pittiihin

se lapsella piirtoheitin olla.

(Takaisin kotiovella)

ISA: Ai perkele onko sulla kotiavainta mukana?
TYTAR: Etti te ole etes antanu mulle avainta.

ISA: No hé. Ei se auta ko koputella ditis avvaamaan.
(Paljon koputusta)

AITT: Misti te oletta tulossa? Tihin aikaan?! Ja olekkos saatana piissiin?! Sie
lihet keskelld yota lapsen kans ties mihin ja vield mullina paissadn! Ei jumalauta
timd homma niin voi menna. Sie et vie lasta mihinkddn tuossa kunnossa! Tiid
miti sillekki ois voinu taas kiyil! Ja roskiako te taas oletta roudaamassa etteisen
tayteen? Etkd tuo ennidin yhen yhtd puupalikkaa tihin kimppéin tai mie lihen.

Ja lapsi lahtee kans.



Leena Pyhéaluoto: Polttarit

henkil6t: Maisa, Mimmi ja Vilma, jotka ovat olleet ystiviad jo paivikodissa
tapahtuu toukokuussa Maisan vanhempien mokilla.

Maisa on tuvassa lipparin kans, Mimmi kamarissa ja Vilma vessassa

MAISA: (huutaa) Kuulkaas likat titd, mad meen naimissiin elokuusa.
MIMMI: (kurkkaa kamarista) Mitd, sannoikko, ettd naimissiin?
MAISA: Sannoin. Ens elokuusa.

MIMMTI: (huutaa) Vilima, kuulikko mitd Maisa sano?

VILM.A: (avaa vessan oven) Mita? Fi tinne kuulu mittaan.

MAISA: Pyhi takapuoles ja tuu pois sieltd. Sda oot ollu sield jo kohta vartin. Kai

se paska lyhyemmasaki ajasa tullee.

MIMMLI: (nauraa) Anna ovi olla auki, ei haise yhtain.

VILMA: Nii ettd mita?

MAISA: Mida meen naimissiin ens elokuusa.

VILMA: Ekkd mee, eiha sulloon helluakkaan ja kiirekki tullee.

MAISA: Meen meen. Oonpaha kerranki onnistunu sallaan teiltd jottain. Fika

tuu kiire, diti on suunnitellu kaikki. Se on tienny jo aikoja sitten.
(Vilma ja Mimmi tulevat tupaan, istuvat poydan aireen.)

MIMMI: Nytte kuule kerrot uuvestaan ja alusta asti. Eihad tuosa oo mittdan jar-

kia.



MAISA: Pittaako siina jarkid olla, ku on rakastunu ja mennee naimissiin? Jos
alakaa jarjeld aattelleen, niin ei mee naimissiin. Mutta ku syddmela aattellee niin

mennee. Ja niin mind teen.

MIMMI: Ja kukaha tda salaperinen suluhanen mahtaa olla?

IVIL.MA: Ei kai soo se sun kirijeenvaihtokaveri sieltd Kiinasta vai Vietnamista?
MIMMI: Ei se voi se olla. Ettehi te oo tavanneekkaan ku netisa.

MAISA: Se se on. Ja on me nihty viime syksyna.
MIMMI: Misd muka?

MAISA: Minahia kivin Kaliforniasa, etteké muista. Kim opiskelee Berkeleyssa,
joten sield oltiin yhesd. Me l6yvettiin heti yhteinen savel. Paatettiin, ettd ku se

valamistuu kesiakuusa, se tullee Suomeen ja elokuusa mennaan vihile.
VILMA: Ja et oo meile tistd mittddn puhunu. En kylld tykkaa, sun ois pitiny.

MAISA: Nyt puhun ja puhun siksi, ettd pittais suunnitella mulle polttarit. Mina

haluan ite suunnitella omat polttarit.

MIMMI: Ei niitd silleen voi tehd. Oot sdd kylla melekonen. Ja ois kiva nihi

Kimin kuva.

MAISA: Miksei voi, than hyvin voi. Tullee ainaki semmoset ku ite haluan. Ja
ootta te sen kuvan nihiny, ainaki kerran. Etteké muista ku naytin konneelta

kuvan? Siinoli se Golden Gate-silta taustalla. Kai te tiiatta mika se silta on?
MIMMI: Tha sama sille sillale, mutta Kimin kuva pittad naha.

VILMA: Kaivaha kuva esile. Ja jos sullon muitaki kuvia, ndytd neki. Kai teiston
yhteisidki kuvia sielta Kaliforniasta. Et oo muuten niitakkaan nayttany. Kyllon
ollu sallaista hommaa. Tartteeko koko polttareita jarkitd, mee iliman niitd nai-

missiin.



MIMMLI: Pittaa ne olla, mutta ne kuvat me halutaan niahi nyt.

(Maisa 16ytda kuvat lapparista. Maisan puhelin soi, menee puhumaan kamariin,

toiset jaavat katsomaan kuvia.)

MIMMI: Kato ku on hyvin nikénen. Ompa ihana kuva. Miksei se oo nayttany

nditi ennemmin?

IVIL.MA: Jos son aatellu, ettd me tullaan mustasukkasiksi.
(Maisa tulee kamarista kasvot valkoisina, istuu, alkaa itkea.)
MIMMI: Hei, mika sulle tuli, kuka soitti, onko jottain sattunu?
VIIMA: Ei kai sun mummis oo kuollu, eikds se oo sairaalasa?

MAISA: Aiti soitti. Berkeleyn yliopistola on ammuttu. Kaheksan opiskelijaa on

kuollu ja yksi heistd on kiinalainen.
MIMMI: Kauhiiaa. Mutta kai sielon muitaki kiinalaisia.
VILMA: Niin justiinsa. Miksi heti aattelet, ettd se ois Kim?

MAISA: Se ei vastaa puhelimmeen, eikéd oo laittanu yhtdin viestid koko paivana.

Ylleensa viesteja tullee joka paiva.

MIMMI: Jos son kuollu, kylld sd saat sen kohta tietdad. Kai ne vanahemmile ili-

mottavat ensin.

IL.M.A: Niile tietenki. Voikko soittaa niile tai oota, ettd ne soittaa sulle. Kai ne
tietdd, ettd ootta menosa naimissiin. Kylld ne sulle ilimottaa, vai puhhuuko ne

englantia?

MAISA: Totta kai ne tietda ja puhhuu ne englantia. Neki ovat asuneet Kalifor-

niasa, mutta nyt asuvat Pekingisa.

MIMMI: Mita nytte, vieldk6é suunnitellaan polttareita?



IVILM.A: Nii, mita tehhaan? Pittdisko ootella ja suunnitella sitte?

MAISA: (itkee vuolaasti) Ei suunnitella. Jos Kim on hengisd, meen naimissiin

iliman polttareita. Haittaako, jos ldhetaian pois. Haluaisin menna kottiin.

MIMMI: Tietenki ldhetadn, mutta pikkusen pittda siivota tai me ei saaha koskaan

ennaa tanne tulla.
VILMA: Totta kai lihetddn. Mind imuroin.
MAISA: Voikko Mimmi aijjaa, minen kylld pysty keskittyyn ajamisseen?

MIMMI: Tietysti ajan. Laita vaan kamppees kassiin, me hoijetaan Viliman kans

kaikki muu.

MAISA: Soitan aitile, ettd tuun illala kottiin.



Markku Knuuti: Oppimaan

Henkil6t: Markku, Amman

MARKKU: (kauhuissaan) Se meni aivan hukhaan se viime yo.

AMMAN: (nauraa) Miten niin. Kirjoitit niin komeasti meistéd, oikein rakkau-

della.

MARKKU: Niin, mutta, ko rakas. Se meni hukhaan, ko piti kirjoittaa draamaa.

Ei1 mithadn jonninjoutavia.

AMMAN: Miti, sanoivatko he, ettd jonninjoutavia. Ei, Markku se on heidin
omaa harhaa. Luulevat mokomat itseddn joksikin, mutta me tiedimme totuu-

den.

MARKKU: Niin, niin, mutta tidthdn sie sen, ettd en mie ees tieny mitd se koko

sana tarkottaa. Olis pitiny kattoa ees netin sanakirjasta.

AMMAN: Voi, voi, sinua Markku. Vielakin, niin oppimaton. Joko sini unohit,
ettd Krisna antaa armon koyhille ja vihaoppisille. Anna heille anteeksi. Eivithin

he voi tietaa, ettd olet vield pieni lapsi. Tosin vahin, karvainen.

MARKKU: Joo, mutta, ndikko, ko mie, niin komeasti kirjotin muistivihkoon,
ettd draama liikkuu pienien kiddntheiden kautta suuremphiin ja sitten syntyy

suuri ja mahtava draaman kaari. Onko seki Krisman sanaa?

AMMAN: On tietenkin, mutta ei se opettaja ole sitd itse luonut, mutta jumalal-
lisella taidolla hian sen sinulle kertoi. Mina olen varma, ettd muutkin oppivat sen

kaaren.



MARKKU: Naikko sie, etta se opettaja kiski kirjothaan pdin tyhjiksi. Mie sitten
kirjotin opettajasta. Onneksi sita ei tarvinu lukea ddnheen. Sen takia vain, ettd se

olis varhmaan ithastunu minhuun.

AMMAN: Joo, joo, tietenkin, mutta olisit sie vahin hiljemmin voinut sitd Mek-
sikon Pikajuna laulua hyriilla. Katsos, Markku, kun Krisna ei ole sinulle laulun-

lahjaa antanut.

MARKKU: Niikké muuten, ettd mie otin sen yhen harjotuksen aikana sinun
nikosen kuvan ihan itteleni. Kavi niin siiliksi sitd ihmistd, ko koko lautasvuori
piti puhistaa. Ei se varhmaan ehtiny monta lautasta pesta, ko piti lahted tekeh-

médn uusia harjoituksia.

AMMAN: Hyvi, kun sailit tiskaajaa. Se on oikein hyvi oppi, mutta muista, ettd

meilld on vield monta sanaa siivottava ennen kuin Pelhoon paiset.

MARKKU: Niin onki, se nuori tytto heitti semmosen draaman, ettd mie mel-

kein puhkesin kyynelhiin. Onko se Krisnan luomaa.

AMMAN: Ei, kun silld sattuu olemaan kirjoittajan lahjat. Ethdn vain ole kateel-

linen.

MARKKU: Olen mie katheellinen. Mieki haluasin kirjottaa niin kauhniisti ja

hyvin, ko nima kaikki tadlla huoneessa.

AMMAN: Voi, voi sinua Markku. Mina otan sinut nyt sellaiseen halailuun, etté

ainakin ensi yon voit nukkua rauhassa.
MARKKU: Niin, mutta, ko minua vielakin vaivaa se tiskaajan urakka.

AMMAN: Ali ole siitd huolissa. Krisna sanoo etti, koska tunnin padttecksi kir-
> P
joitit sellaisen tarinan elamastisi, ettd lauantai-iltana ovat ne lautaset sielld kotisi

keittiossa odottamassa puhdistajaansa.



MARKKU: Ethian sie Amman, ole vield huomenaki minun kanssa kurssila, et-

han.



Mervi Lofgren: Kone esittelee itsensa

Hissilld ei ole sukupnolta, ddni on nentraals.

Synnyin tahin taloon As Oy Ounastelkkid. Ei hissi voi syntymaa muistaa niin
kuin eivat muutkaan oliot. Olen huolehtinut hommaani, ajaen ylos ja alas ja siité,
mitd on tilattu. Vuosia kulunut. Ainakin kaksikymmenta vuotta. Niin on pu-

huttu.

Yhtend piiviand ajelin erdstd aitid ja poikaa ylos, luki poika minun seindstd
KONE. Se on mina. Se rdjahti mielessd. Se valloitti minun maailman. Aloin

my6s tunnistaa ihmiset, heidan ajatukset ja olemuksen.

Heiddn tavat tulevat tutuiksi. Kuulemaan olen hyvi, joten opin, kuinka ihmiset
huutavat danekkidisti. Opin milta musiikki kuulostaa. Kuinka TV toimii ja uuti-
set. Yksi jolla on huono kuulo soittaa uutisia ja mind opin maailmaa. Ja kuulen
varsinkin mitd sanotaan ajon aikana. Joskus ihmiset, jotka puhuvat toisilleen,

kayttavat eri sanoja mika ajatus on. Se on mysteeri.

Batseba ja Olavi ovat mukavia liikkkujia. He ovat vanhoja ja eksoottisia, ldhelld
ikuisuutta. Heissd on positiivinen viesti tulevasta kuolemasta. Heiddn ajatukset
ja olemassaolo on ollut onnellista viime vuosina. Tamai tunne on levinnyt mi-

nulle. Olen valoisa luonne alun perinkin.



Palvi Rantala: Kohtaus: Reika Jaadssa

Mustiin pukeutuneet hahmot vaeltavat hidastetusti eteenpdin, parijonossa.
Kaikki ovat hieman etukumarassa. Joukko nayttia liilkkuvan koko ajan, mutta ei
silti etene mihinkadan.

Elsa ja mummu ovat ldsnd aanina.

ELSA:

Koyhian tulee olla néyra, sanoi mummu. Nalilli on mun mahassa aina pesa.
Niska oli kéyry jo lapsena. Mummu ylsi silittimaan eikd mun tarvinnut sitd var-
ten piiti alas painaa. Aiti ylsi antamaan luunapin otsalle.

Aiti ja mummu kutistuivat loppua kohti. Mummu muuttui rusinaksi, diti luu-
munkiveksi. Mind muutun ohranjyviksi ennen kuin kokonaan katoan, elleivit

tapa sita ennen.

MUMMU:

Miehen veivat saunan lauteilta. Poikanen vietiin vellipoyastd. Vaaria en antanut

vii4.

ELSA:

Ohranjyvisti voisi tehda vellinsiemenen. Kun liottaa hyvin ja kauan keittaa, siitd
sy6 koko viikon. Mummu sanoi, etta halle ei tartte hautajaisia jarjestad. Perna-
kuokka persiiseen ja kantakaa kontoon, niin se sanoi. Mummun hautajaisissa

syotiin vehnapullaa ja lihasoppaa. Mummu teki paremman sopan, ilman lihaa.



MUMMU:

Nyt ne vievat minun pikkupiikasta aavalle pain.

ELSA:

Sielld on jadssa juuri mulle sopiva kolo. Ei tartte hautajaisia, eikd pernakuokkaa.

Niska koyryssa kohti kuolemaa, mutta en mina silti noyra ole.



Lapsille ja nuorille kitjoittaminen

Ohjaaja Maria Peura



Kati Kanto: Mina olen...

Mini olen lasikuituinen sonni, jolla on toinen aivopuolisko tuhoutunut sodassa.
Minun pitaisi istua hiilihankojen seassa nokipoikien kanssa ottamassa aurinkoa,
mutta mitds vield, tissa vain touhotan eteenpiin ja koetan saada Marttakerhon
suurta nojatuolia revittya auki. Haluaisin sen sisalmykset uusiokayttoon.

Temmon valtavilla rautakynsillini pienid palasia vaahtomuovista, mutta se
ei tahdo irrota. ”Ota sakset”, diti sanoo ja tuo minulle suuret, punapaiiset sakset.
Isa istuu nojatuolissa ja mutustaa voileipida, jossa on gotleria ja lausuu Ruiskuk-
kaehtoo-runoa. Minulla alkaa olla kiire vaahtomuovini kanssa. Aiti koettaa avus-
taa. Hin ojentelee milloin lasikuituisia tyovilineita, milloin rautakankea, milloin
moottorisahaa, taisteluissa katkenneita veitsid ja pistimia, ruuvimeisseleitd, vasa-
raakin kerran, mutta ei, en saa palaakaan irtoamaan vaahtomuovista silld kertaa.
”Noo, huomenna uudestaan”, diti sanoo ja kietoo kitensa vyotiisilleni. Hin hei-
jaa minua edestakaisin ja sanoo minun olevan hyvi tytto. ”Olet kelpo poika
my6s”, hin sanoo hellasti ja silittda paatini kasillaan. Nojaan itiin ja tunnen,
miten hyva olo minuun leviaa.

Jain sithen makaamaan ja kuvittelen, miten joku tulee ja ompelee minusta
kokonaisen thmisen. Ottaa sakset ja tyontad pari vaahtomuovin palasta sopivaan
kohtaan. Kotiompelijattaret istuvat likaisin kédsin ja antavat maailman vain rau-
hoittua. Mindkin voin kylli jo jittdd tuolin rauhaan, antaa olla. Aitikin on jo
aivan poikki, eikéd jaksa auttaa minua. Isdkin istuu hiljaa. Hin on saattanut ru-
nonsa loppuun, syonyt leipansi. Kisi tavoittelee pullaa. Elimédn merkki, kahvi,

porisee keittimessa.



Kati Kanto: Lapin lumous

Niin hinet kello viiden aikaan. Miehelld oli punainen sadetakki, mustat saap-
paat. Musta iho kiilteli auringon valossa.

— Kavin viime viikolla kairassa, han aloitti.

Halusi varmaan tehdé vaikutusta.

— Al jaa, missa? Kisivarressako?

— En atvan sielld asti.

Hin ilmeisesti pelkasi, ettd lumous haihtuisi, jos olisi jossain lihempana
kaynyt, Pellossa, Torniossa tai Sodankylassa.

— Tuolla kultamailla.

Miehen silmiin noust lammin loiste. Han haroi kasillaan ilmaa.

— Al hillassako?

— Miten niin?

— Kun noin heilut, tuli aivan mieleen, etta aivan ko vielaki kerriisit hilloja.

— Emmie, ko mie pyysin kallaa ja kerdsin naita.

Mies pyoOristi sormet aivan pieneksi ympyraksi.

— Ai miti sie? Kutujako? Noin pienia.

— No en, se nauroi.

— Variksenmarjoja.

— No joo. Ja sinun kaltasia pienia sirridisia.

— Mie en kylld ala tuota sinun jatkuvaa hopotysta. Sie et ole kuitenkhan
tosishan.

— No olen mie nytten.

— Al jaa. Mikis sen takkaa?

— No ei kait tassa mithdn lainan takhauksia tarvita. Vai tartteksie jokku
lunhaat?

— Lunhaat? Joo, jotaki vakhautta, vaikka joku kultahippu sieltd kairasta.



— Pittda sitte ottaa ens kerrala joku pieni.

Taivaalla ajelehti muutama poutapilvi. Ohitse kaveli taas se tytto, jonka
olin nahnyt monta kertaa aikaisemmin. Viimein hian pysihtyi, niki minut. Nyt
meitd oli kolme.

— Tidksie mikd on Lapin lumo? kysyin silta.

— Tidn. Se on oranssi ja se tuoksuu suolta ja maalta, joltakin, mita ei voi
selittdd. Se on oma tuoksu, maailma, joka pittaa itte kokea.

— Joo, niin se on.

Muistin suon, jossa thmiset poimivat hilloja oranssiin, karpaloita punaiseen

ampariin.



Lyriikka

Ohjaaja Riina Katajavuori



Aliti istui silmit avoinna

suu pitkdna viivana
lapset keittion poydan ddressi
nauroivat ja tonivat toisiaan
piirsivat kuvaa adidista

suun pitkédsta viivasta

Pakastetut vauvat vain kolisivat kun pussia puisteltiin

suu suorana viivana

(Aino Aatsinki-Rannanpdi)

Minulla on koti

kaksi kaappia ja silityslauta

Kaymailin kupeessa komposti kdynnistyy ensi nykayksella

Minun oloni on koti
pienind palasina

kotona

(Aino Aatsinki-Rannanpdi)



Enkelin tuoksu

Minun haluni on puhdas

aikeeni raikas kuin paljas meri josta voisin juopua

Haluan viattoman hipiési

ja hanen  ja hidnen ja hinen

Peitan katseesi rukoilet jumalaa

mina olen sinun jumalasi teen sinusta kuolemattoman
Povesi kohoilee ala huoli

teen viiltoni helldsti

silla tuoksu on hengityksen veli

Seitsemais neitsyt ehka sina olet se joka puuttuu

yhdessd teemme historiaa

Olet tiydellinen kuten muutkin puhtaat mutta heidédn sielunsa

turmeltuneet

(Anne Lukkarila)



Pieneni istuin paskakaivon kannella ja hiersin hiekkaa muovilapiolla alumiini-
kattilaan.
Aurinko paistoi. Hiekka kirskui ja vinkui. Paska haisi.

Tat ehka vain luulen niin.

Ehka satoi ja tuuli, hiekka oli markaa, diti komensi minut sisaan.
Paskakuski ajoi pihaan, avasi kaivon kannen

ja paska haisi.

Sitten sain sylikaupalla, saavikaupalla ruusuja rippilahjaksi. Ne oli kaikki punaisia
ja pitkikkaita ja kasivarret verilld puristin niitd syliini valokuvissa. Saunassa oli
kylmi betonilattia. Sinne 4iti hyysasi ruusut yoksi ampireihin ja upotti ne veteen

kaulaa myo6ten.

Haettiinko ne sieltd aamulla sitten? Otinko ne uudestaan syliin, aseteltiinko niitd
maljakoihin? Miten monen ruusun henki lefjailee vieldkin kirkkosalissa, saunan

lauteilla, taivaalla?



Nyt tykkadn kavelld hautausmaalla,
polkua pitkin,

paljaitten jalkapohjien vilista.

T4aalld on pedit pedattu, pielukset sijattu
sieville multakummuille.

Tuuli puhuu minulle unia, ei se

puhu mitddn, se koskettaa

lehtia, nimia, sanoja.

(Eeva-Kaisa 1 ento)



Ei sanaakaan tai ammun

sen kaulassa riippui kulunut kyltti
ei saa hairitd

pakko koheltaa palavaa pain
rohkelikko mini

pistan Uranuksen piikkiin
se kellui kalaharin autiomaassa
pimeda energiaa
paksu huuto
mustan aukon sisilldi menettid menneisyyden
pakko saada vastaukset
padstd uimaan
et sielld voi olla kylmaar
valehtelette Viisaat.

taytyy olla jotain
avaruus kaikuu
pain sisalld

sankan pehmed sumu

tyyny kastuu. kohta hukun.

(Kirsi Karbn)



Silmissasi vuosien vaitiolo

renkaina laajeneva musta huuto

metsa
peittid korvani
sulkee luomeni
katkoo kateni

etten koskisi kivistd kaupunkiasi

Miksi juoda hileistd San Miguelia ilman kielta Placa Reialin varjoissa?

istun kesdy6na Kuivin huipulla katsomassa lunta Norjan tuntureilla

kuuntelen louhikon viileitd kuiskauksia, hyviksyvia kosketuksia
puurajan ylipuolella

edelleen kapustarinta

puoli neljaltd aamuyosta

# H # OH#H #



Katselin kuvani lapi yohon
avasin ikkunan

pimeys nielaisi lampun valokeilan

Musta valui nurkkiin
is4a salamoi
aitini kuuroutut

varjoja edessa ja takana

katkaisijalta katkaisijalle

thmisesta toiseen

kunnes yotuulessa sain suun tayteen hiuksiasi
astuimme pimeén reunan yli
metsanpeitto harteillamme

katselemaan valoja

(Pertti Sillanpdd)



Kello neljian kajastus
yonmustat silmapussit
pinnasangyssid kohouma
kiteni tarkistaa
onhan han vield taalla
risymatto kuuntelee
sydimeni lyOnteja
eikd tuomitse
toisin kuin
el
taas
aina sind  minako
en
jaksa
enaa
missa tahteni on
suuttuivatko uinuvat galaksit
vihastuiko pumpulinen linnunrata
kuiskaan tuutulaulun
hyssyttelen iltasadun
itselleni
tuijjotan pinnasingyn kohoumaa

peiton alla pelkka pyyhe

(Pdiivi Ristimdiki)



kavelen vieraassa kaupungissa
kuvittelen olevani elokuvassa

vastaantulijat seppid, onnensa takomia

junan pilli, teepannu, varpuspollo

nyt venytan rohkeuteni rajaa

ostan pussillisen omenoita, vierasta lajiketta

istun Seinen rantaan

heiluttelen jalkojani

annan ajatusten tulla, sanon kaikkeen oui
nyokyttelen, kuuntelen pain uskaliasta rousketta

se sanoo, ettd elimii ei pida ottaa
henkilokohtaisesti, mieluummin heilauttaa hiuksiaan

tuulessa teen paatoksen

vihellan auttavin savelin Saint-Germain-des-Préss’lla

(Lizna Quist)



mutterin muotoinen tanssilava, Koskelan kulmassa
puku pailld, raakattu parta

seisoo mies katsellen naarmuista parkettia

tukka hyvin, tarkistettu

el sen valia

hameen peittimien naisten jaljet perunajauhoissa

Atlantiksen kahvilan nurkalla

nojaa pylviaseen meksikolainen, padssaan lippalakki
Maansiirto M. Salonen Ky

kaksi naista takana, yksi edessa

pitkdna hulmuavat laineet kuin mansikanvihreit pinnat
syyskesin tyynessa

ja ilmeeni kun pyydan sinut siistimaan karvat pillustasi

hetki kun stittio irtoaa voikukasta

sanoit jotain mitd en kuule

(veikko antto)



Ensin mina karkasi isalta
sitten mina karkasi aidilta

sinulta mina varsinkin karkasi

koska oli nukuttu sata viotta
koska kukaan ei koskaan pussannit

koska lasiarkun lipi ei voinut

Kun mina lopulta herisi

satu vasta alkoi

Tuttu ranta
graniittilohkareet

riippakoivun kuontalo viistda pintaa

savusaunan takana pihlaja on kasvattanut paksun rungon

latva melkein katon rajassa

uimakivi kadonnut pinnan alle

laiturista el enada merkkiikain
etsin turhaan sopivaa rantautumispaikkaa

portaat poissa

kynnys litan korkea

(Katja Hautala)



Proosa

Ohjaaja Taija Tuominen



Tony Mannela: liton kyl& nyt ja ennen

Kylmina juhannuspaivina nousen Ladnjavaaran huipulle hetken mielijohteesta.
Puuskutan, hikoilen, avaan kalvotakin. Pysihdyn tasaamaan hengitysta tunturi-
koivikon keskelld avautuvan laajan rakkakivikon reunaan. Toisessa laidassa ruo-
kailee pieni porotokka. Vartijaporo tuijottaa minua epaluuloisena.

Suopéll6 kaartelee aukion ylla. Se tihyilee varvikon ja jakalien peittimien
kivien valissa vilistavid myyrid. Saalis nokassa se lehahtaa nauttimaan evistaian
kulmakunnan ainoan minnyn latvaan, joka nousee korkealle koivikon ylle. K6n-
kidmienon vastarannalla, Ruotsin vaarassa, kukkuu kiki.

Mitid ylemmaksi nousen, sen pienemmiksi koivujen lehdet muuttuvat. Puu-
rajalla ei ndy edes hiirenkorvia vield. Rinne muuttuu karuksi ja kivikkoiseksi,
mutta maastokengissia on hyva pito. Vaarassa kaikki on kuin aina, vailla thmisen
kiaden jalked. Loydan rinteestd ulos tyontyvin siirtolohkareen tdhystyskiveksi.
Venyttelen kisivarsiani, ja olen kuin paavi parvekkeella siunaamassa kansaa Pie-
tarinkirkon aukealla, koko valtakunta jalkojeni juuressa.

Kaukana alhaalla Kénkamaieno vilkehtii vaskitsan lailla halki vihredn laak-
son. liton kolmen savun kyldssa erottuvat legopalikoiden kokoiset talot pihara-
kennuksineen maantien ja Vaylidn valissa. Auringossa kiiltelevat autot, monkijat,
traktori, moottorikelkat, klapikoneet ja ruohonleikkurit. Jos minulla olisi kiika-
rit, nikisin pollon istumassa antennin nokassa, yhden isinnin kiaynnistimaéssa
moottorivenetti, toisen leikkaamassa nurmikkoa, kolmannen vasaroimassa au-
totallin kattotuoleja, yhden emiannin pesemissa painepesurilla mattoja tamp-
paustelineelld, toisen hoitamassa kasvimaata, poikien pyorailemissi pihassa ja

kissan kipittimassa pihan poikki.



Yksindisen moottoripyorian prutkutus kimpoilee vaarojen valissa, kun se
huristelee maantielld pieneni pisteena halki Kasivarren kohti pohjoista. Virih-
din tuulen puuskasta ja ihoni nousee kananlihalle. Nykidisen takin vetoketjun
kiinni. Janottaa.

Vihdoin olen huipulla ja riemastun. Vaivannikoni palkitaan. Jalkojeni juu-
ressa vaaleanpunaiset sielikot, nuo pikku tihtoset, ovat auenneet kivien valissa
ja tuoksuvat suloisesti. Niiden ldheltd 16ydidn myos valkoisia uuvanoita. Kaukana
luoteessa kohoaa Lammasoaivin huipulla kolme uljasta tuulimyllya.

Kun Eeli nuorena poikana sata vuotta sitten kiikkui vuotakengissi ja villa-
paidassa Ladnjavaaran huipulle tihystelemidin tornionjokilaaksolaista maise-
maa, koivikko oli harvempaa. Hinen kiintopisteekseen tarjoutui vain yksi tuli-
tikkulaatikolta néyttava talo. Se oli Iiton majatalo Vaylin varressa. Pihapiiriin
kuuluivat lapinpirtti, navetta, talli, puuvaja, kaluliitereita, paja ja kansanhuone eli
hyysikka.

Kaukoputkella poika olisi erottanut palsasuolla vaeltavat lapinlehmat ja he-
vosen. Rannassa tehtiin 1dht64 ja kolisteltiin airoja. Pihassa kuhisevat kauppiaat
olivat valjastamassa hirnuvia hevosia kirryjen eteen, jotka oli lastattu venalaisiltd
jadneilld sotatarvikkeilla. Kippurahdnti kieppui heidin ymparillidn haukku-
massa. Osa kuorma-ajureista suuntasi jo kohti etelaa kirrypolulla. Eminta nosti
vetta kaivosta kettingit kirskuen, isintd lapioi sontaa navetasta ja seppi takoi
pajassa. Piekana leijaili Eelin pain paalla ja kirkaisi.

— Oi, miten sievid tunturikukkial Eeli huudahti, kun istuutui Ladnjavaaran
huipulle sielikdiden ja uuvanoiden keskelle. Hin py6rihti polvilleen haistele-
maan niiden makeaa tuoksua.

Vield vanhana hin rakasti kesdkukkien hoivaamista liton pihapiirissa.



Tuula Ahokainen

Kuu ei paistanut. Oli than pimead, vaikka verhot olivat auki. Tavallisesti ne ve-
dettiin yoksi kiinni. Keittion ovi oli kiinni ja sen alta nakyi vain ohut, himmea
valojuova. Ei minun sinne tarvinnut nahda kun tiesin muutenkin, mita sielld oli.
Mummo istui keittion poydian ddressi ja puhalteli savuja klubi-tupakasta. Sen
kylld haistoi kammariin asti. Aiti oli vihin aikaa sitten vetinyt villatakin pazlleen
ja olin kuullut ulko-oven kolahtavan. Minun piti nukkua.

Kuuntelin lihestyvien askelten aania ulkoa mutta el niitd kuulunut.
Mummo rapisteli tikkuaskia ja syttyvan tulitikun rikinkirped katku hiipi oven
alta kammariin. Minusta tuntui, ettd se lefjui vaivihkaa kohti minun nenii ja
vedin sen syville keuhkoihin. Sen harmaa haju levisi mahaan ja jalkoihin ja joka
puolelle. Kohta singyssd makasi pieni harmaa hahmo, jossa eloa oli vain kot-
vissa.

Kuuluuko ne askeleen dinet nyt? Nytko sieltd kuuluu jo kahdet askeleet,
joista toiset vahdn hoipertelevat ja toiset kiukkuisesti pistelevit pihaa? Miksi isd

ei ollut tullut ollenkaan metsasta kotiin tanaan?



Saara Mustonen: Kohtaaminen junamatkalla viime

vuosituhannella

- Miti sina luet?

- Urantia-kirjaa.

- Mita siind on?

- Kaikki.

- Mutta mita se sisaltda?

- Kaiken.

Kysyja hankki kirjan, alkoi lukea eiki ole lopettanut
vielakdin.

Ennen kuolemaa
Olin -
elin -
thmettelin -
Kuulin -
nain -
pohdiskelin -
Maailman aariin kuljeskelin
maan ithmeitd vaiti katselin.
Jotain enemman odotti sydimeni

yhid kauemmas janosi sieluni.



Kuolin -
herisin -
huomasin:
olin saapunut maahan rakkauden,
taalld elama vasta alkaakin.

Matkani jatkuu ihmeineen.



Sisko Sammallahti: Musta reppu

Nuori nainen istuutuu paikallisjunan alkupdan vaunuun ikkunapaikalle. Junassa
on aamuhalindid niin yhdeksan maissa. Se lahtee nytkdhtden Helsingistd kohti
Kirkkonummea.

Junan toisella seinustalla istuu pitka, keski-idn ylittinyt mies. Nainen ei
jaksa lukeakaan. On kiva tarkastella thmisid. Naisen huomio kiinnittyy tuohon
seinustalla istuvaan mieheen. Hin on pitkiraajainen ja vaalea. Hiuksissa on jo
harmahtavaa. Tho on siled. Michelld on kasvoillaan vuoroin onnellinen ja vuo-
roin surullinen ilme.

Nuoren naisen huomio kiinnittyy seuraavaksi miehen vaatetukseen. Siind
on jotain ristiriitaista. Miehelld on yllddn tumma puku, sen paalld tumma tuuli-
takki ja sylissd musta reppu. Nainen huomioi seuraavaksi miehen kidet. Kasi-
varret on kiedottu sylissd olevan repun ympirille kuin sita suojellen. Kadet hi-
velevit repun pintaa rakastavasti. Mitihan reppu sisaltda? nainen ajattelee.

Matka jatkuu Huopakahden, Pitdjinmien ja Kauniaisten kautta Espoo-
seen. Sielli mies kohottautuu reppuineen uuteen asentoon. Nayttd than silta,
kuin hidnen suunsa lausuisi repulle muutaman sanan.

Nyt ollaan jo lihelld Kirkkonummea. Mies nousee seisomaan ja sovittaa
repun viillekkeet varovasti hartioilleen. Niin varovasti, kuin se sisaltdisi sarkyvaa
lasia. Han astuu ulos junasta ja kivelee rauhallisesti pois nikokentistd kallisar-
voinen reppu hartioillaan.

Kk %
Samaan aikaan istun Sodankyldn kirjoittajakurssilla. Sain eilen sisareni mieheltd
Paulilta tekstiviestin, jossa oli liitteend valokuva ja teksti ”Viimeistd kertaa ko-
tona...” Kuvassa oli lipaston pailld ensin sisareni Tytin seitimankymmentivuo-

tiskuva, jossa hin hymyilee kaunista hymyidin onnellisen nikoéisend. Toisella



reunalla on ovaali kuva: Tytin ja Paulin hadkuva vuodelta 1972 ja keskelld kuvaa
on taulun niakoinen valkea esine, jota koristaa hopeakoru.

Tytin hautajaiset pidettiin huhtikuun lopulla ja uurna laskettiin Kirkko-
nummen vanhalle hautausmaalle 8.6.2018. Valkoisessa uurnassa oli sisalld my6s
tuo valokuvassa nikynyt hopeinen sydanriipus, sisareni lempikoru.

Sisareni matkusti mielelldan julkisilla kulkuneuvoilla. Siksi Paul halusi
tehda tuon viimeisen yhteisen matkan paikallisjunalla. Espoon Lippajarvelld oli
pariskunnan ensimmainen yhteinen koti. Sielld syntyi myos heididn esikoistytta-
rensa.

Tytti: hyvdd matkaa. Jilleenndkemisen toivossa, sisaresi Sisko



Marita Tuomilaakso: Enéé& ei reivata, nyt nostetaan!

Keviisten tuulten my6ta alkoivat vanhat toiveet hulmuta ja kesdn haamottaessi
pullistuivat haaveiden purjeet. Nyt sen toteuttaisin; nyt oli rahaa, perintérahaa.

Etsiskelin netistd sopivaa paattia, ja tunsin itseni hyvinkin maltilliseksi. Su-
kulais-Sundgreninkin mukaan sopimusta ei kannattanut tehda kenen kanssa ta-
hansa. Hinelld oli riittinyt harmeja; valmistus tahi ja lopputulos oli Sundgrenin
mielestd keskinkertainen, vaikka hinta kokosi matkan varrella monta kertaa.

Nyt en hotkyilisi, en ottaisi riskeja huonosta laadusta, aikataulun pettimi-
sestd tai yllattavistd hinnankorotuksista. Laadusta en tinkisi, vaikka than mahon-
kia tuskin.... nykyaika tarjosi muita laadukkaita ratkaisuita.

Piadyin raumalaiseen valmistajaan, ainakin alustavasti. Veistimo ei ollut
kovin suuri, mutta silld oli hyva maine. Paatteja tehtiin jo kolmannessa polvessa,
eikd moitetta kantautunut. Sundgrenkin tiesi, ettd Kelhontien veistimo oli hy-
vimaineinen, itse asiassa vanhanaikaisen kunniantuntoinen. Firma ei kuulemma
niinkdan vilittdnyt laajenemisesta — mika nykyaikana oli poikkeuksellista, omi-
tuista, jopa paheksuttua — kuin tyytyviisistd asiakkaista ja horjumattomasta laa-
dusta. Toki osaamista oli aikaa sitten laajennettu puusta muoviin ja terdkseen.

Toukokuun lopussa ajoin verstaalle, tai ei se than verstaskaan ollut vaan
uudenaikainen halli. Itse Kelhontie oli kuitenkin kuin vanha sanomalehti, ryp-
pyinen ja kellastunut, eiké johtajan elkeita ollut.

— Jaaha, te soititte? murahti ukko.

Kas, ei ollut miehen puheessa hituakaan raumalaisesta aksentista, vaikka
hin taatusti oli niin juureva raumalainen ja merenrantalainen kuin voi kuvitella.
Olemus oli kuitenkin kuin suoraan saaristolaistarinasta.

— Olette ajatellut 11-metristd. Sehian onkin jo mukava paatti se. Taitaa olla
paljonkin kokemusta, purjehduksesta tarkoitan. Onko tullut seilatuksi pitkalle-

kin?



— Tuskin ollenkaan, tai ei ollenkaan. Tarkoitus menna ensin sisalaivuri-
kurssille ja jatkaa siita sitten ”opintielle” vahin pidemmallekin, merikelvolliseksi.

Mestari murahti jotakin ja nykaisi rayskadnsa vihin sivulle. Ei oikein saa-
nut selvda, oliko hin huvittunut vai vakuuttunut.

— Soo, vai on tarkoitus purjehtia yksin. Viikonloppuretketk6 ovat mielessa
vai oikeinko valtameri tavoitteena.

Lopulta 16ytyi hahmoa hankkeelle. Yhtid en sentdin kehdannut vield maest-
rolle kertoa, haavepaatin nimed, Mira. Siind oli neljadn kirjaimeen sidottuna yl-
peys ja seikkailu: katso, miten kaunis olen, ja katso, eikd ole upea maisema ja
eik6 ole upeata kiitad ja keinua kesyttomalla merelld, ja katso, ndin hallitsen tita
kaunotarta ja titd merta.

Pohdinnalla ja puntaroinnilla paadyttiin 11-metriseen, yli kolme metria le-
veddn, syvaykseltdin alle kahden metrin lujitemuovirunkoiseen pitkinmatkan-
purjehtijaan, jonka alumiinisen maston korkeus olisi yli 15 metrid. Isopurje olisi
yli 31 neliota ja genua alle 36 neliotid. Koli painaisi vahin yli 1700 kiloa. Moot-
toriksi tarvittaisiin ehka 29 heppaa. Sisitiloista 16ytyisivit kaikki tarvittavat mu-
kavuudet. Paattiin mahtuisi jopa kahdeksan hengen miehisté — no, ehka on vii-
sainta olla porukkaa enemmain kuin vihemmain, kun osaamista vain 16ytyy.

Maltillisena olin saapunut Raumalle, mutta reippaassa myotatuulessa lah-

din, ja kourassa oli nippu papereita, jokaisessa paperissa neljd allekirjoitusta.



Pekka Juntti;: Se mita eniten odotettiin

Hin heijaa pienta karvaisilla késivarsillaan. Huoneet nuokkuvat illan pehmen-
neessi valossa. Han kuiskii lapselle kaikki ne sanat, jotka on aina halunnut sa-
noa, silla talossa ei ole muita.

— Voi sinua siki6riepu, eikd oo hyvi meijan tissi. Voi ettiko sie oot tuo-
monen, tuhisija ja simmunsiristija.

Vauvan tahdottomat silmat koettavat tarkentaa puhuviin kasvoihin. Se hu-
vittaa miestd. Kuinka avuton on ihmisenpenikka.

Hin oli halunnut lasta vuosia. Aluksi hin vitsaili kavereille ja mummoille
ja tyhjankyselijoille, ettd ollaan me kovasti Lissun kanssa treenattu. Joka ilta on
hetekaharjoitukset!

Sitten vitsit vihenivat. Ja harjoitukset.

Meinasi aivan marisyttad laskukinnissid jahtimajan saunakamarissa, kun
muut jo nukkuivat kynnenalukset hirvenveressa vatsa vasanmaksaa ja ruottinra-
paa taynna.

Eik6é me saadakaan pikkuista? Miksi muut saa ja me ei? Kuollaanko me
yksindisind ja unohdettuina vanhainkodissa? Kuka meidit kantaa hautaan?

Kului vuosi, vuosia. Vihitellen Lissu muuttui lokakuuksi, tihrusti illat ja
valvoi yot pimeit. Lopulta ei ollut muuta mahdollisuutta kuin kohdata totuus,
ja runkata purkkiin.

Tuomio oli selvd. Miehessa vika. Niin komeat ja isopaiiset siittiot, mutta
jokaisella liikuntavamma. Ne ei sukella kunnolla, ne ei kiiruhda. Ovat semmoisia
laiskoja votkaleitd kuin isantansa.

— Mutta teilli on mahdollisuus, sanoi ladkari. Se on hokkus ja pokkus ja
simsalabim, rojut molemmilta putkeen ja kunnon vatkaus.

Hin hyriilee vauvalle tuu tuu tupakkarulla. Hinta ole enda vuosiin havet-

tanyt leperrelld ja lassyttaa.



—Ette te pikkuset suostu aina helpolla tulemaan, mies sanoo ja sivelee peu-
kalollaan vauvan poskea.

Ovi kolahtaa. Naulakko kahahtaa.

— Taitaa aiti tulla, thana aiti, tissit maiosta pinkeand. Alatko sie syomaan,
alatko tissipotuille? Semmonen se on pikkusen pottu ja kastike.

— Heippa. Miten teilli on mennyt? kuuluu naisen dani eteisesta.

— No hyvin tietenki! mies helayttda, mutta ei vielakdan malta nostaa katset-
taan vauvasta. — Kuulikko sieki ditin danen? Meekko aitin sylkkyyn, mee vain.

Eno lihtee kottiin. Eikohin me naha taas.
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