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Tampereen yhteiskoulun lukio

Donna Tarttin trompe-lceil

Donna Tarttin kolmas romaani 7Tikli (The Goldfinch, 2013) on mammuttimainen kertomus sattuman
julmuudesta, eldmén raiteiltaan suistavasta tragediasta ja surun kanssa eldmisesti. Se on kuitenkin
my0s mieleton seikkailu, joka jad monelta kesken. Tartt on tapansa mukaan kirjoittanut pitkén
romaanin, jonka suomennoksessa on lahes 900 sivua. Siksi on vihintdinkin ironista, ettd sen

keskeisend motiivina toimii pienen pieni, ehké ensisilméykselld vaatimatonkin maalaus.

Kuten Tarttin esikoisromaanissa Jumalat juhlivat disin (1992), myo6s Tiklissd paljastetaan jo
ensimmiisilld sivuilla, miten téssé tulee kilyméin: “Aidin kuolema muodosti jakolinjan: ennen ja
Jjélkeen”, sanoo minikertoja. “Kaikki olisi ollut paremmin, jos diti olisi jédnyt henkiin. Aiti

)

kuitenkin kuoli, kun olin vield lapsi.’

Mutta alussa on poika. Theodore Decker on 13-vuotias newyorkilainen, joka asuu kaksin
valokuvamallina tydskentelevin ditinsd kanssa. Juoppoa ndyttelijdisdé ei ole aikoihin kotona néhty
eiki kaivattu. Aiti tasapainoilee jatkuvasti ssmppanja-aamiaisten ja arkisemman kotielimin kanssa;
ammatista huolimatta hénen todellinen kauneutensa ei ota siirtydkseen filmille. Taidehistorian
keskeneriiset opinnot vaivaavat, ja sydian sykkii maalaustaiteen klassikoille. Theo-poikaa
puolestaan kiinnostavat omien sanojensa mukaan ldhinna strategiapelit, mutta hin on selvisti niitd
lapsia, jotka osaavat arvostaa niin Star Trekid kuin Citizen Kaneakin. Hén ajattelee paljon, mutta

sanoo vahan.

Aiti on ymmirtiviinen, vaikka Theo on hairahtunut pahemman kerran; opettaja on nihnyt timéin
Tom Cablen kanssa tupakalla koulun tienoilla, ja poika kutsutaan huoltajineen opinto-ohjaajan
puheille. Sind pédivina he ldhtevét ajoissa liikkeelle. Pojan dkillinen huonovointisuus taksissa sekd
alkava kaatosade saavat heidét kuitenkin tekemédin ennalta suunnittelemattoman vierailun
Keskuspuiston Metropolitan Museum of Art -museoon. Sielld sattuu olemaan esilld 1600-luvun
eurooppalaisen maalaustaiteen mestariteoksia, kuten Rembrandtin Anatomian oppitunti, Halsin
lloinen juomaveikko seki Carel Fabritiuksen 7ik/i. Ndma eivét kuitenkaan kiinnosta Theoa didin
kiintoisista selostuksista huolimatta. Ei, silld poika on ndhnyt ikéisensi tyton — sellaisen, jonka

kohtaamisen tietdd vaikuttavan koko loppueldmaién. Kun 4iti siirtyy edelté toiseen saliin, Theolla on
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tilaisuus ldhestya tyttdd, joka pojan harmiksi on idkkéén miehen, todenndkdisesti isoisénsd seurassa.

Nuorten katseet kuitenkin kohtaavat, kivuliaan nopeasti.

Sitten museossa rdjahtad pommi.

Téssd vaiheessa lukija jo tietdd, ettd diti tulee kuolemaan. Ei sitd olisi muutenkaan vaikea arvata,
silld harmaansamea melankolia on ldsni tarinaa takautumana kertovan Theon jokaisessa
ajatuksessa. " Piddn itsedni melko tarkkana havainnoitsijana”, Theo sanoo. Hén liioittelee rajusti.
Pojan pakkomielteiset huomiot ympardivéstd maailmasta ovat niin tarkkoja, ettd tekee kipeda.
Mitdén huumoriin viittaavaa ei kerronnassa esiinny, se ei kuulu pojan selviytymiskeinoihin. Donna
Tartt on tietenkin dickensinsé lukenut: orvoksi jadava surumielinen poika on romaanitaiteen
klassisimpia henkil6ité, aina Oliver Twististd Harry Potteriin saakka, ja téssd suhteessa Theo seisoo
jattildisten olkapdilld. Mutta vasta alun dostojevskildinen koukku nostaa sen raskaaseen sarjaan:
Theon mukana rakennuksesta poistuu sen vanhan miehen hinelle luovuttama sormus seké — hetken

mielijohteesta — Fabritiuksen 7ikli.

Tikli kuuluu niihin kirjoihin, joissa alku on eittdméttd tarinan tarkein osa. Ei ole kuitenkaan mitéén
syyté olettaa, etteiké romaani lopulta lunastaisi alussa luomiaan odotuksia. Pdinvastoin: kuten
Dostojevskin Rikoksessa ja rangaistuksessa (1866), myos Tarttin Tiklissd jannite perustuu siithen,
miten alussa esitelty avoin ympyra saadaan suljettua, tapahtuipa langanpdiden vilissd mité tahansa.
Donna Tartt jakaa Tiklin alkujaksossa ldhes kaikki pelimerkit, joita tdmén pelin pelaamiseen

tarvitaan, niin juonen kuin teemojenkin kannalta.

Kun Tikli julkaistiin vuonna 2013, taidemuseossa tapahtuva terrori-isku herétti paljon keskustelua,
ja sitd tulkittiin laajasti rinnastuksena WTC-terrori-iskuihin. Kirjailijan omien sanojen mukaan
kohtaus syntyi kuitenkin jo ennen kaksoistornien romahtamista syyskuussa 2001. Ei ole
yhdentekevéaa, ettd Tartt on kirjassaan péaattanyt rohkeasti rdjayttad todellisuudessa yhé pystyssé
olevan Metropolitan-museon kaksoistornien sijaan. “Ei hdn sitd sattumalta tehnyt”, analysoi Theon
diti Rembrandtin maalausta Anatomian oppitunti (1632). Siind tohtori Tulpin leikkauspdydalla
makaa ruumis, jonka vasemman kdden peukalo on selvisti vairélld puolella kimmenté. “Kdden iho
on kuorittu pois — sen ndkee heti, jotakin on pahasti vialla — mutta vaihtamalla peukalon paikkaa
hén saa sen ndyttamddn vieldkin viallisemmalta, ja se tunne vilittyy tiedostamattomasti, vaikka

emme osaisikaan sanoa, mikd siind on vddrin tai mikd ei ole niin kuin pitdd.” Rembrandtin tapaan



Donna Tartt on vaihtanut tarinallaan peukalon paikkaa: romaani ei kerro meidén ajastamme, se

kertoo taiteesta meididn aikanamme.

Heti alussa Tartt sitoo rdjdhdyksen (taide)historialliseen viitekehykseen ja sitd kautta ilmiselvdan
vertauskuvallisuuteen. Rembrandtin lahjakkaimmaksi oppilaaksi tunnustettu Carel Fabritius itse
kuoli 32-vuotiaana, kun ruutitehdas rdjéhti taiteilijan tyoskennellessi ateljeessaan Delftin
kaupungissa vuonna 1654. Hieman A4-arkkia suurempi 7ikli (Her puttertje, 1654) on kummajainen
taiteilijan suppeaksi jidneessé tuotannossa: valoisa, yksinkertainen eldinaiheinen asetelma
tummanpuhuvien barokkimuotokuvien joukossa. Maalaus on trompe-/’cil, optinen illuusio. Jos sité
asettuisi katsomaan suoraan edestd, voisi luulla katsovansa kolmiulotteista asetelmaa. Asetelma on
yksinkertainen: siind pieni keltainen lintu, tikli, istuu lintulaudalla ja tuijottaa suoraan katsojaan,
ikddn kuin se olisi varuillaan ja valmiina lehahtamaan koska tahansa tichensé. Sen jalka on
kuitenkin kahlittu ohuella metalliketjulla lintulautaan. Lintu kykenee lentimdin hetken, mutta aina
sen on laskeuduttava rajun nykdyksen pakottamana samaan paikkaan. Eldin on vangittuna

maalauksessa — vai maalaukseen?

Onnettomuus sysaa liikkkeelle vuosikymmenen kestévin tapahtumien sarjan, jota ohjailevat Theon
eldmdin ilmestyvét ihmiset, tutut ja ennalta tuntemattomat. Maalaus oikeastaan vain kulkeutuu
Theon mukana paikasta toiseen, ensin sijoituskotiin koulukaveri Andyn varakkaaseen perheeseen
Park Avenuelle, sitten viimein rahanahneen isén ja timén uuden naisystdvén luokse Las Vegasiin ja
lopulta takaisin New Yorkiin. Vasta kun Tartt taluttaa estradille Boris-nimisen pojan,
itdeurooppalaisen maailmankansalaisen, joka tutustuttaa Theon pahoihin eldméntapoihin, lunastaa
my0s maalaus roolinsa Theon tarinassa. Boris on &ssé kirjailijan hihassa, tarinan viimeinen
pelimerkki. Yhdessd Theo ja Boris vajoavat syville rikosten ja pddaméadrittomyyden kuiluun.
“Meidit oli helppo unohtaa. Kohtalomme oli yhteiskunnallinen ja moraalinen opetus, jos ei muuta.
Mutta maalaus muistettaisiin, ja sitd surtaisiin niin kauan kuin aikaa olisi — niin kauan kuin
historiaa kirjoitettaisiin.”

Tikli ei ole kertomus surusta selvidmisestd, demonien voittamisesta tai onnellisen elaméan
16ytamisestd. Donna Tartt on liian intellektuelli kirjoittaakseen Theon tarinalle onnellisen lopun.
Sen sijaan romaani tyontdd padhenkiloa ldhes vastakkaiseen suuntaan: Theodore Deckeristi
kehkeytyy kuin vaivihkaa varsin epéluotettava ja ajatuksissaan ilkeikin ihminen. Adrimmiinen
pessimismi on ehka vain selviytymiskeino ahdistuksen kanssa eldville didittomaille pojalle. Tarinan

kuluessa Theon molemmat vanhemmat vieddin taltd varoittamatta ja vikivalloin. Lapsuudenystava



Andyn ja tdmin isdn traagisesta kuolemastakin hén kuulee vain ohimennen vuosikymmenen
my06hdssd, Andyn kiusaajaisoveljelti tietenkin. Kihloihinkin Theo péityy vairédn tyton kanssa,
koska rdjahdyksestéd selvinneen kohtalotoverin Pippan rakastaminen kdy mahdottomaksi.

Paihdeongelma kumuloituu pisteeseen, jossa vain kuolema vaikuttaa luonnolliselta jatkeelta.

Tartt kirjoittaa Theon havainnoista hdkellyttivan pikkutarkasti, jopa pakkomielteisesti. Se heréttda
miettimddn: mika saa kirjailijan tyostimain vuosikymmenen ajan ldhes yhdeksédnsataasivuista

romaania, jonka tarinan painopisteend on sietiméton suru?

eskosk

Kun Tikli julkaistiin suomeksi kevadlld 2014, muistan saaneeni sen tuoreeltaan lahjaksi. Olin 13-

vuotias, saman ikédinen kuin Theodore on tarinan alkaessa. Kirjan osti minulle &itini.

Olin tuskin ehtinyt aloittaa lukemaan 7ik/id, kun kerran diti pééatti viedd minut Helsinkiin. Ldhdin
koulusta kesken fysiikan tunnin, jotta ehtisimme puoliltapdivin ldhtevddn junaan. Donna Tartt aloitti
sind paivana Tiklin Pohjoismaiden markkinointikiertueen Suomesta. Helsingin Seurahuoneella

jérjestettiin kirjailijatapaaminen. Osallistuimme. Tilaisuus tuli tdyteen.

Kun Donna Tartt (s. 1963) kiveli himaéristi valaistuun saliin, oli hdnti aluksi vaikea edes nihda.
Tartt oli yllattdvan pieni, petite, kuten ranskalaiset sanoisivat, ja pukeutunutkin kuin jokin
menestyneen haute couture -muotitalon miespuolinen toimitusjohtaja konsanaan. Kirjailija oli
sonnustautunut tavaramerkikseen osoittautuneeseen mustaan jakkupukuun, jota koristi vérikés
silkkisolmio. Kun Tartt puhui, hén kuulosti siltd, kuin nédyttelija Holly Hunter olisi juuri hengittinyt
heliumia. My6hemmin olen ymmartényt, ettd Tartt ndyttdytyi minulle kuten Fabritiuksen 7ik/i:

pieni, vangitseva, salaperdinen olento, jonka arvo mitataan miljoonissa dollareissa.

En muista lopulta paljoakaan siitd, mitd Tartt kertoi tyOstién, lukuun ottamatta yhtd asiaa. Kun
Tarttilta kysyttiin tdmén tavasta kirjoittaa ylitsevuotavan yksityiskohtaisesti, kirjailija viittasi
Stanley Kubrickin kauhuelokuvaan Hohto (1980). Siind Jack Nicholsonin niyttelemd pdéhenkild
kirjoittaa kirjaansa Adler-merkkiselld saksalaisvalmisteisella kirjoituskoneella, jossa on selvésti
nédhtdvissd kotkanmuotoinen logo. Natsisymboli tai ei, subliminaalinen tunne on viritetty katsojaan,

joka kiinnittdd vahankin huomiota.



”So, I kinda wanna write like that”, Tartt summasi nasaalidinelldan.

Siltd Tiklin lukeminen tuntuukin. Tartt rakentaa tilanteet yksityiskohdista késin, eikd lukija voi
vilttyd muodostamasta tarkkoja kuvia mielessddn. Eikd mité tahansa kuvia: erityisesti kohtaus,
jossa ihmeen kaupalla hengissé sédilynyt Theodore vaeltaa yksin rdjdhdyksen jéljiltd tuhoutuneen
museon salista toiseen, on silkkaa kubrickia. Ollaan jossakin eldméin ja kuoleman absurdissa
vilitilassa; hiljaisten salien lattiat ovat tdynna liikkkumattomia ithmisruumiita, jotka vain hetki sitten
elavoittivat tavallisen aamupéivin museossa. Juuri elokuvallisuus on Donna Tarttin salainen ase.
Pitkét avaintilanteet ja lyhyet siirtymékohtaukset vuorottelevat kuvasarjoina, samoin toiminta ja
dialogi, ja vililld pysdhdytdén yksittdisiin kuviin. Kirjailija on samalla tarinansa ohjaaja, lavastaja ja
leikkaaja. Keskittymaélld yksityiskohtiin Donna Tartt loihtii tarinankerronnallaan romaanissa
nidkymittomin nékyvéksi, siind missi Fabritius taikoo maalauksessaan elottoman objektin eldvéksi.
Ja samoin kuin hollantilaismestari huijaa trompe-I cil-tekniikalla katsojaa, my6s Tartt onnistuu
huijaamaan lukijaa: se, mitd meille ei ndytetd, on usein kaikista tarkeintd. Samaan tapaan kuin
itdvaltalaisohjaaja Michael Haneke rajaa elokuvissaan vékivallan ja kauhun kuvan ulkopuolelle
luovuttaen vastuun katsojan mielikuvitukselle, my6s 7ik/issd keskeiset asiat tapahtuvat usein poissa
padhenkilon silmistd. Emme koskaan saa esimerkiksi tietdd, millaiset olivat Theon didin viimeiset
hetket ennen pommin rédjahtdmistd. Fabritiuksen maalaus itse viettdd suurimman osan romaanista
piilossa: nurkissa lojumassa, varastoon suljettuna, séngyn pohjaan teipattuna tai matkalaukun
pohjalla. My6hemmin paljastuvaa, maalaukseen liittyvéda suurta kddnnettd — joka silkassa
nerokkuudessaan on jo klassikkoainesta — on suorastaan mahdotonta ennakoida, silld Tartt on

tarkoituksellisesti piilottanut kaikki sithen viittaavat johtolangat.

Koko romaanin ajan Tartt myos kuvaa poikaa kubrickmaisen symmetrisesti keskelld tapahtumia,
samalla ilmidmaéiselld psykologisella tarkkuudella. Asiat jotka Theolle tapahtuvat eivét useinkaan
johdu pojasta itsestdéin, vaan ovat muiden ihmisten juonittelua. Vasta eparehellisyyteen alentuminen

antaa Theolle tunteen oman eldmén hallinnasta.

Jos romaanin tapahtumat alkavatkin sattumasta, niin voisi sanoa, ettd ne my0s paéttyvét siihen. Se,
miten maalaukselle lopulta kdy, on vain erddnlainen deus ex machina. Loppuratkaisu kuittaa
huolettomasti lukijalle yksityiskohdiltaan mysteeriksi jddvén, pohjimmiltaan melko geneerisen
rikosjuonen, joka ei aukea kokonaan edes padhenkiléille itselleen:

)

”En ymmdrrd, miten Horst liittyy tihdn kaikkeen.’



"Ei, en mindkddn, ja sitd ei saada koskaan tietdd”, Boris sanoi pddttdvdisesti.

Loppu ei ole kuitenkaan tyylirikko, silld 7ik/i ei alusta ldhtien haluakaan olla rikostarina. Tarttin
onnistunein huijaus on se, ettd hdn paketoi esoteerisen ja kauttaaltaan melankolisen
psykoterapiakotitehtdvén vetdviksi juoniromaaniksi. 7iklid voi paikoin kutsua trilleriksi, mutta siind
ei ole ddrimmilleen viritettyjé kissa - hiiri-leikkeja tai edes puhdasveristd antagonistia. Rikollisia
kyllékin esiintyy, mutta Tarttin romaanissa ihmisié ajavat kaidalle polulle aina inhimilliset motiivit
— epdtoivo, addiktio ja silkka kuolemanvietti — mutta ei koskaan pahuus, ei edes Andyn
luonnevikaista Platt-isoveljed. Tarinan ainoa konna on sattuma; se on epdlooginen ja mielivaltainen
olento, joka vuoroin saattaa rakastavaiset yhteen, vuoroin repii perheen julmasti hajalle. Kaiken

jénnityksen ja toiminnan sijaan Tartt suuntaa katseensa johonkin henkil6kohtaisempaan.

Silla my0s lopussa on poika. Kirjallisuudessa aika on suhteellista, eiké lukijalle Theo koskaan
lakkaa olemasta alun 13-vuotias poika, joka elda turvallisesti ditinsd kanssa ja pitdd 1dhinna
strategiapeleistd ja vanhoista elokuvista. Mikddn miird huumeita, alkoholia tai alati kasvavaa
ihmisvihaa ei pyyhi pois sitd, ettd sisimmaéssddn hin on parikymppisendkin yhé se lapsi, joka
odottaa vain, ettd joku tulisi ja kertoisi hinelle, mikd on hinen paikkansa téssd maailmassa. Mutta
kukaan ei sité tee, silld didin kuoleman jélkeen kukaan ei tiedd, mité pojan pitdisi eldmélldéan tehda,
kenties véhiten Theo itse. Pojan saama emotionaalinen tuki on 1&hinnd muodollista, eiké asiaa auta
se, ettd kadoksissa olevaa isdd ei ensin tavoiteta ja isovanhemmat eivét poikaa huoli. Theo on
umpikujassa, silld héin ei uskalla ajatella tulevaisuuttaan. Hén pelk&a unohtavansa didin, jos lakkaa

hetkeksi ajattelemasta tita.

Mutta Manhattanin kaksoistornejakaan ei voi koota uudelleen raunioista ja polysté eikd samanlaisia
torneja rakentaa pastisseiksi. Oli eldméantilanne miké tahansa, jokaisen on l0ydettéva itse merkitys
eldmaélleen, vaikka sidngystd nouseminen olisi mahdoton ajatus. Sivistys ja dekadenssi asuvat
lopulta meissi jokaisessa; aikuiseksi kasvanut Theo muistelee lammollé lapsuuden
sunnuntaibrunsseja radion aamuklassisen ddrelld, muttei kauaakaan, kun hén taas jo karkkyy
kadulla huumekauppiasta tai rustaa hotellihuoneessa itsemurhakirjeitd rakastamilleen ihmisille. Se,
miké kuitenkin estdd Theoa vajoamasta kerta toisensa jidlkeen lopulliseen rappioon, on Tikli, vaikkei
hin sité aina itse tiedostaisikaan. Fabritiuksen lintu on hénen kohtalotoverinsa ja pelastajansa: didin
rakkaus, joka kulkee vierelld. Maalaus on hénen eldméssddn ainoa asia, joka edustaa pysyvyytti, ei
valehtele eikd muutu. Vililld maalaus aiheuttaa yliméérdisid syddmenlyontejd, mutta pelkéstiddn sen

myyttisyys ja vastavuoroisuus riittdvit palauttamaan Theon uskon eldmin merkityksellisyyteen ja



mielekkyyteen. Odysseian loppumetreilld Theo dityy pohtimaan matkaansa. “"Mutta tdmdn mind
tosiaan haluaisin jonkun selittdvin minulle. Mitd jos ihmiselld sattuu olemaan sellainen syddn,
johon ei voi luottaa-? Mitd jos syddn omista tutkimattomista syistddn johdattaa ihmistd tahallisesti
Jja sanomattoman sdteilevdssd pilvessd pois terveydestd, kotieldmdstd, kansalaisvastuusta ja
vahvoista yhteisollisistd siteistd ja kaikista yleisesti arvostetuista hyveistd ja kaiken sen sijasta kohti

turmion kaunista roihua, itsetuhoa, katastrofia?”

Kuten sanottua, loppu ei kenties tule olemaankaan onnellinen. Tarinan pditos on inhorealistinen. Ei
Theo kenties koskaan tule 16ytdméaén mielenrauhaa, vaikkei se mahdotontakaan ole. Ei Theo
koskaan tule sujuiksi surun ja epdluonnollisen katastrofin kanssa. Kyse on psyykkisisté
defensseisti, joilla ahdistus painetaan taka-alalle. Yltidoptimistinen lopetus olisi turhauttava
tyylirikko, jossa kirjailija antautuisi illuusion vietévéksi. Sen sijaan 7ik/in lopussa on kubrickmaista

alykkopessimismid, joka ei anna toivoa henkil6illeen, mutta se antaa toivoa taiteelle.

eskosk

Vasta paljon myohemmin minulle selvisi, ettd Donna Tartt on kirjailija, josta suuri yleisd kuulee
ainoastaan uuden kirjan julkaisun yhteydessd, kdytannossé siis kerran vuosikymmenessa. Tartt on
mysteeri; hdnestéd 16ytyy hyvin vidhdn haastattelujakaan. Hén on bréandi, joka antaa tyonsd puhua
puolestaan. Donna Tartt ei ole kirjailijana kovinkaan ajankohtainen, osittain verkkaisen
julkaisutahtinsa vuoksi. Hin ei ole mydskddn milldén lailla ideologinen, kantaaottava tai poliittinen,
yhteiskuntakriittinenkin vain henkildhahmojensa nikdkulman sitéd vaatiessa. Kaikki hidnen kolme
romaaniaan asettuvat melko sopivasti genrekirjallisuuden muottiin, jos ndin mielikuvituksettomasti
haluaa ajatella. Kirjailijaa on kritisoitukin monesta asiasta. 7ik/in julkaisun aikoihin monien
yhdysvaltalaiskriitikoiden oli ilmeisen vaikea sulattaa romaanin paatoksellisuutta ja sen absurdiutta.
Varsinkin kaunokirjallisuuden Pulitzer-palkinnon myontdmisestd 7iklille pahastuttiin. On kenties
totta, etteivét Tarttin romaanit ole tdrkeitd tavalla, joka muuttaisi maailmaa kertaheitolla. On vaikea
kuvitella, miten esimerkiksi Ruotsin akatemia perustelisi kirjallisuuden Nobel-palkintoa Donna
Tarttille. On arvioitu, ettd toisin kuin vaikkapa Dickensid ja Dostojevskia, Tarttia tuskin kukaan

lukee endé sadan vuoden kuluttua. On keskusteltu jopa siitd, onko romaani hyvé tai huono.

Mutta ei 7Tikli ole hyva tai huono. Se on hypnoottinen. Donna Tarttin 7ik/i toimii kuten Carel
Fabritiuksen Tikli, se pelaa omien sdéntdjensd mukaan. Fabritiuksen maalaus on 1600-luvun

hollantilaista maalaustaidetta, ja pintapuolisesti se on vain laatukuvamaalaus, keskiluokkaisen



hollantilaiskodin olohuoneeseen suunniteltu ja laskelmoivien kauppiaiden tilaama sisustustuote.
Mutta jokin maalauksessa taistelee vastaan; asetelman sadistisuus ja linnun sdélimaton katse
rikkovat illuusion siité, ettd kyseessé olisi pelkkd viaton asetelma, tekniikkaharjoitus. Koukku on
tarinassa, jota ei kerrota: Miksi lintu onkaan vangittu? Miksi maalaus on edes tehty? Entd miksi
Donna Tartt kirjoitti 7iklin? Siind missé Fabritiuksen maalaus edustaa tdydellisen minimalistista
tarinankerrontaa, on Tarttin tiiliskiviromaani sitd maksimaalisimmillaan. Kirja ja maalaus ovat
oikeastaan kolikon kaksi puolta: ne kertovat pohjimmiltaan saman tarinan eksistentiaalisesta
kriisistd. Tarina kertoo siité illuusiosta, ettd vapautemme riippuisi konkreettisista asioista, kuten
metalliketjuista. Todellisuudessa ei ole vélid, vaikka ketju katkeaisikin, silld emme kuitenkaan voi
paeta oman olemassaolomme kehyksid. Theo ymmértdd timén itse lopussa: “Suuri suru, jota alan
vasta nyt ymmdrtdd: emme saa valita omaa syddntimme. Emme voi saada itsedmme haluamaan
sitd, mikd meille on hyvdiksi emmekd sitd mikd on hyvdksi muille. Emme saa valita, millaisia ihmisid

)

olemme.’

Kenelle tahansa kirjailijalle lienee yhdentekevidd, onko romaani yksi maailman sadasta parhaasta tai
lukeeko sitd sadan vuoden kuluttua kukaan, jos se onnistuu puhuttelemaan yhtékin ihmista tavalla,
jota kirjailija ei kenties osannut arvatakaan. Kaikki taideteokset eldvét lopulta omaa eldiméénsa,
jotkut toki ddnekkddmpéa kuin toiset. Tikl/in kaltaiset romaanit eivét pyri jarisyttdméaén
yhteiskunnan peruspilareita, eivitkd Tiklin kaltaiset maalaukset pidd metelid itsestdén. Tik/in voima
on siind, ettd kun lukija seuraavan kerran nékee tiklin, hédn ajattelee muutakin kuin pelkk&a lintua
syomissé jyvid. Tiklin kaltaisen taideteoksen kohdatessaan ajattelee, ettd se on tehty ainoastaan

yhdelle ihmiselle. Se ei muuta maailmaa, se muuttaa ihmisté, ja ihminen muuttaa maailmaa.

Romaanin lopulla Theon isdhahmoksi vakiintunut antiikkikauppias Hobie puhuu taiteen luonteesta
kauniisti:

“Jos maalaus tosiaan tekee vaikutuksen syddnjuuria myoten ja muuttaa ihmisen koko
katsantokannan ja ajatukset ja tunteet, sitd ei ajattele: 'mind piddn tdstd maalauksesta siksi ettd se
on niin yleismaailmallinen’. "Piddin tdstd maalauksesta siksi ettd se puhuttelee koko ihmiskuntaa.’
Ei kukaan sen takia taideteoksista pidd. Se on vaivihkainen kuiskaus syrjdkujalta: Psst, hei, sind

sielld. Niin, sind.”





