
                          Elämisen riemukas ahdinko 

 

“A drawing room sanctuary to black and white collars and cleanness.  

But me - naked between my red sleeves. A whore’s lightbulb against a 

 star sky.”  

 

 

 

Elämä on valtavan suuri juhla, jonne jokainen ihminen kerran saapuu vieraaksi. Se 

on juhla, jossa jokainen loistaa kuin huoran hehkulamppu tähtitaivasta vasten, jossa 

jokainen on alasti oman olemassaolonsa läpitunkevuuden edessä. Tutkimme 
toisiamme, rakastamme ja paheksumme, opimme uutta, kysymme mahdottomia 

kysymyksiä, pelkäämme kuolemaa ja ihmettelemme, kuinka voimme selvitä näiden 

sekavien karkeloiden melskeessä. Tanssimusiikkina pauhaavat valtamerten aallot, 

ukkosen jyrinä, valtateillä ärjyvät autojen moottorit, ja kaiken tämän melun seassa 

miljardit ihmisäänet säestävät. Itse astuin näihin juhliin melko vasta ja nyt seison 

diskopallon alla aivan ymmälläni, keinahdellen hennosti tuon kaukaisen ja silti niin 
tutun musiikin tahtiin. Muistelen, kuinka minulle porstuassa opetettiin, että ainoa 

ulospääsy on kuoleman takaovi, jonne päästäkseen on kuljettava karkeloiden halki, 

liityttävä osaksi juhlaväkeä. Matkani kulkee kohti tanssilattiaa, navigoin nuoremman 

juhlaväen seassa ja pysähdyn aikuisuuden kynnyksellä hengähtämään hetkiseksi. 

Kirjahyllystä silmääni pistää ohut kirja, jonka keltaiseen kanteen on kirjoitettu 

Everyone At This Party Has Two Names. Uteliaana ja juhlimisesta uupuneena 

tartun tuohon viattomana itseään esittelevään teokseen ja sukellan oitis ventovieraan 
kanssajuhlijani sanarikkaaseen mereen.  

 

 

“For tonight, they all have written books about baby ducks or about 

 ambitious giraffes who believe in themselves. The guests applaud one 

 another’s illustrations and sip merlot in unison. But clumsy me, I 

 misread the invitation, and I bought a pre-existing novel for  

 young readers, and now everyone keeps calling me Scott O’dell. 

 

I try to explain that even though I brought it to the party, I didn’t write 

 Island of The Blue Dolphins, that it has, in fact, been a classic for 

 decades. Stop bragging, the host chides, and I become the little boy in 
 the room of grownups.”   
 

 



 

 

 

Brad Aaron Modlinin runokokoelma Everyone At This Party Has Two Names on 

teräväsanainen, nokkela ja tunteikas kuvaelma hahmoista, jotka kerta toisensa 

jälkeen joutuvat arjen seassa kohtaamaan elämän totuudet silmästä silmään. 
Teoksen runot ovat pullollaan puhujia, jotka kipuilevat ymmärtäessään oman 

kömpelyytensä niin elämisen tummimpien kuin kirkkaimpienkin aspektien edessä. 

He kirjoittavat turhan pitkiä ja monisanaisia esseitä pakoillakseen kuolemaa, he 

pyytävät mielessään anteeksi, että oudoksuivat sitä naista, joka kahvilassa huutaa 

voisarvilleen, he tahtoisivat paeta siitä asetelmasta, jossa he ovat jumissa, he 

tahtoisivat oppia tuntemaan isänsä, he ovat amatöörejä lastenkirjallisuudessa, he 

ovat huonoja uusilla työpaikoillaan, koska eivät oikeastaan ymmärrä, mitä heidän 
tulisi tehdä. Runoissa esiintyvät henkilöt ovat yhtä lailla hahmoja kuin eläviä 

olentojakin. Heidän dilemmansa ovat kenties vertauskuvallisia, mutta siitä 

huolimatta koko teoksen ajan runoissa säilyy yhteys arkiseen, konkreettiseen 

elämään.  

 

 

 

“The realization blooms like a lotus blossom in a pond we all drink 

from. We didn’t even have teeth then! an astonished man says. 

 

 We may be imperfect people, everyone agrees, smiling, but look how  

far we’ve all come. We’ve learned how to walk, how to apologize even 

 when  

it hurts our pride, and how to keep records of our income taxes. I pat 

 the back of the stranger next to me.  

 

 Then the host sets out a plate of salmon polenta canapés - fewer  

portions than there are guests - and the competition and fear 

begin again.” 

 

 

 

Yksittäiset runot sekä niiden hahmot ja tapahtumat nivoutuvat yhteen ylläkulkevan 

juhlan teeman kautta. Teos on jaoteltu kolmeen osioon, joista jokaiseen on ujutettu 

mukaan muutama runo, jotka kuvaavat tätä kaikkialla läsnä olevaa juhlaa; ne ovat 

yhden ihmisen huomioita muista juhlijoista tai tapahtumia juhlien keskellä, joihin 

sisältyy toteamus elämän luonteesta ja oikuista.  



Yllä oleva runo, Everyone at This Party Remembers We Were Once Babies, on 

herttainen kuvaus ihmisten jakamasta kasvamisen kokemuksesta, ja toisaalta myös 

tuskallinen muistutus pelimerkkien epäreilusta jaosta; ihmiselämä on meille 

jokaiselle yhteyden kokemuksen riemua siinä missä se on myös taistelua tarjottimen 
parhaista herkuista. Runo on sekä vertauksellinen että konkreettinen ja kykenee 

puhumaan näiden kahden ulottuvuuden kautta samanaikaisesti muuntumatta 

korkealentoiseksi tai vaikealukuiseksi. Se on rehellisesti juuri sitä, mitä se on: 

tapahtuma juhlan keskellä. Siispä tätä toistuvaa juhlaa voidaan pitää metaforana 

elämälle; karkelot, joissa ihmiset kasvavat, muistavat, tulevat yhteen ja repivät 

itsensä tarpeiden ja halujen ajamina erilleen. 

Rohkenen kysyä: “miksi meidän tarvitsee pelätä? Miksi meidän täytyy taistella 
hyvän elämän antimista?” Elämä ei jaa oikeutta, ei suo oikeudenmukaisuutta, mutta 

jokainen meistä on löytänyt tiensä tänne asti juhlan porstuasta. Olemme oppineet 

ylittämään ne esteet, joita tiellemme on heitetty, ja vaikkemme olisikaan, aina on 

aikaa yrittää. Ihmisinä meidän tulisi tukea toisiamme, tarttua kanssajuhlijoita 

kädestä ja pyytää heitä haparoivaan, kömpelöön tanssiin, sillä vain siten voimme 

löytää uudelleen sen yhteyden, joka niin helposti hukkuu, kun tarjoilija asettaa 

pöydälle liian vähän ruokaa.  

 

“Mrs. Nelson explained how to stand still and listen  

to the wind, how to find meaning in pumping gas, 

 

 how peeling potatoes can be a form of prayer. She took  

questions on how not to feel lost in the dark.” 

 

“The English lesson was that I am is a complete sentence.”  

 

Kun aamuauringon valaisemassa keittiössä keittää teetä, on silloin kosketuksissa 

johonkin syvään ja muinaiseen, valmistaa juomaa kuin hurmoksessa. 

Vedenkeittimen hyrinä on hymni, joka säestää maailman toiseksi kulutetuimman 

nautintojuoman valmistamiseen liittyvää arkisen pyhää rituaalia. Illalla ruoanlaiton 

aikana kiehuvan keiton tai kastikkeen kuplinta ja rasvan tirinä sekoittuvat 

hiljaisuuteen, muodostavat kauniin mutta huomaamattoman melodian. Elämän 
juhlassa myös arkisilta, joutavilta vaikuttavat asiat kuuluvat juhlintaan. Ihmisen 

kiireen sekaan hukkuvat monesti kaikki ne yksinkertaiset mutta tärkeät opit, joita 

arki tuo mukanaan.  

Everyone At This Party Has Two Names muistuttaa lukijaansa kaikenlaisen, 

erityisesti arkisen ja yksinkertaisen elämän pyhyydestä.  Se kertoo tarinaa lapsista, 

jotka oppivat seisomaan paikoillaan ja kuuntelemaan tuulta, jotka kuulivat 

perunoiden kuorintaan sisältyvän hiljaisen rukouksen, jotka saivat tietää, että minä 
olen on kokonainen lause. Se kertoo tarinaa aikuisista, jotka eivät koskaan saaneet 



oppia näitä elämän pieniä ja merkityksellisiä oppeja, joita Rouva Nelson opetti 

neljäsluokkalaisilleen.  

Arkisen elämän pyhyys ei ole uskonnollinen konsepti siinä mielessä, että se ei liity 

varsinaiseen teistiseen ajatteluun. Jumaluudet ovat symboleita, eivät todellisia, läsnä 
olevia entiteettejä. Henkisyys ja pyhyys syntyvät ihmisen omasta toiminnasta, jolla 

hän itse pyhittää arkensa arvostamalla sitä.  Arjen rituaalit, kuten ruoanlaitto, teen 

valmistaminen, auton tankkaaminen, jopa tupakan polttaminen ovat hengellisiä ja 

tunnerikkaita siinä missä ne ovat konkreettisiakin. Arkeen pysähtyessään ihminen 

luo yhteyden häntä ympäröivään maailmaan ja tietoisesti liittyy osaksi sitä. Vasta 

silloin, kun ihminen oppii arvostamaan olemassaolonsa arkisuutta, hän voi todella 

kokea elämän juhlan kokonaisuudessaan. 

 

“From the back row, Tyler asks,  

But would you ever want deadwood  

in an essay? And at first I think, Never, 

but because I’m a teacher,  

I’m learning to answer questions  

less quickly. So I say, Maybe 

at the conclusion, if you want to slow down 

to prepare your reader for the final sentence.” 

 

Mitä vanhemmaksi tulee, sitä suuremmassa määrin ymmärtää, että elämä on paljolti 

viivyttelyä. Lopulta, kun oma tie elämän hullun juhlan halki alkaa olla lopuillaan, 

takaovi häämöttää jo. Sinne vievät ohuet, mustat langat, eikä edes jaarittelevan 

tekstin kirjoittaminen esseeseen voi enää tuoda välimatkaa sinun ja ulko-oven välille. 
Silloin sinä käännyt ja sanot hyvästit kaikille niille omituisille, tavallisille, rakkaille, 

vihatuille ihmisille, joita olet juhlasi aikana kohdannut, hyväksyt kaikki ne 

kysymykset, joihin et koskaan saanut vastausta, ja astut ulos. 

Everyone At This Party Has Two Names on hetkeen pysäyttävä teos, jonka nokkela 

kielenkäyttö, voimakkaat metaforat ja hurmaavat hahmot kuljettavat halki elämän 

juhlan, ohi lapsuuden ja nuoruuden, läpi aikuisuuden, tervehtien niin vanhuutta 

kuin kuolemaakin koskaan varsinaisesti astumatta pois juhlinnan keskeltä. Runot 
tuovat kaikuja elämän eri aikakausilta, kertovat tarinoita niiden aikana kohdatuista 

ihmisistä. Ne toimivat lauttureina eräiden elämän juhlan vieraiden maailmojen 

välillä, muistuttaen tavallista ihmistä hänen maailmansa epäkohdista ja yhteyksien 

muodostamisen tärkeydestä. Teos kuvaa anteeksipyytelemättömästi ihmisiä 

sellaisina, kuin he ovat: ei muusina, vaan tavallisina, arkisina olentoina, jotka 

viivyttelevät, tappelevat, uskovat ja lakkaavat uskomasta, rakastavat ja pelkäävät 

kuolemaa. Kun lukee, joutuu itse kohtaamaan nuo samat totuudet silmästä silmään, 



ja jos siihen kykenee, löytyy lukijalle myös lohtu; meidän ei tarvitse selvitä tämän 

hullun elämän juhlan melskeessä yksin.   

 

“We know turbulence, but no one taught  

our lungs to stop. So this is how we stay alive: 

we do what’s natural; we 

affix each other’s oxygen mask  

before our own. 

 

Our chests rise. “ 

 

Kun koen hengähtäneeni kylliksi, asetan kirjan takaisin hyllylle, ja tuhat tunnetta 

syöksyy lävitseni kuin hyökyaalto. Voisin jäädä tähän huoneeseen, jossa nuoret ovat 

polttaneet tupakkaa ja suudelleet toisiaan, jossa on opittu maksamaan laskuja ja 

hankkimaan töitä. Voisin jäädä tänne pelkäämään tanssisalin musiikkia, joka pauhaa 

vain yhden heiveröisen seinän takana, mutten tahdo jäätyä yhteen paikkaan 

vuosikausiksi. Viivyttely kuuluu elämään, mutta ei aikuisuuden kynnyksellä viitsi 

turhaan odottelemaan jäädä. Arki ja sen ihmiset tulevat kulkemaan kanssani, minne 
ikinä matkaankin. Joku huutaa minulle elämän tanssisalin puolelta, viittoilee 

suurieleisesti, pyytää innokkaana minua tanssimaan. Minä suostun pyyntöön.  

 

 

Esseessä käytetty teos: 

Brad Aaron Modlin: Everyone At This Party Has Two Names, 10.1.2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 


