
                   Arkaainen hymy  

 

Kukaan ei juo teessään verta ja suolaa niin kuin nainen. Jalat ristittynä ja pikkurilli viehkeästi taivasta 

kohti ojennettuna ikään kuin etsien jotain, jota kohti rukoilla. Tai ehkä jotain, jota katsoa syyttävästi 

mustaksi maalattujen ripsien alta. Ei ole olemassa naiseutta, jossa kipu ei olisi keskeistä: se on äidin 

tuskanhuudoista asti ommeltu osaksi naisen olemusta jo syntymässä. Hänen ruumiinsa on julistettu 

syntiseksi, vuotavaksi, ja likaiseksi, mielensä tuomittu hauraaksi ja puutteelliseksi. Hänen sielunsa 

on sidottu tragediaan olla aina liikaa tai liian vähän. Sydän pumppaa verta suoniin, joiden seinämille 

on kirjattu ylös vuosituhansien viha ja vääryys pienin ristipistoin. “Kiitos” ja “anteeksi”, jotka 

tanssivat hänen kielensä kärjellä, kompastuvat ja putoavat huulilta jokaisella lyönnillä. Naiselle 

annetaan lahjapaperissa tuskaa, mutta ei paikkaa, jossa säilyttää sitä.  

Kaiken sen kantamiseen väsyy. Se murenee ja valuu sormien välistä niin kuin hiekka mutta ei koskaan 

lopu. Tuosta uupumuksesta ja lohduttomuudesta kertoo Sylvia Plathin kirjoittama runo, jonka nimi 

on Terä. Se julkaistiin postuumisti Ariel-kokoelmassa vasta runoilijan kuoleman jälkeen. Runo on 

kirjoitettu vain kuusi päivää ennen kuin Plath riisti oman henkensä helmikuussa 1963, ja sen uskotaan 

olevan viimeinen, jonka hän koskaan kirjoitti. Runossaan Plath tunnustaa naiseuden ja äitiyden 

haasteet, joilta hän vihjaa kuoleman olevan ainoa tapa säästyä. Runon ilmaisu on pelkistettyä	mutta 

kaunista:	kirjoittaja on valinnut sanansa tarkasti, mutta hänellä ei enää ole ollut juurikaan sanottavaa. 

Kauniiden sanojen ja runon ylle puetun tragedian viettelyksen alta paljastuu rumuutta ja kipua. 

Riisuttuna sen keskiössä ovat masennus, epätoivo ja naiseus niin historiallisessa kuin modernissakin 

yhteiskunnassa.  

 

”Nainen on saanut lopullisen muodon. 

Hänen kuollut 

ruumiinsa kantaa viimeistellyn työn hymyä,  

kreikkalaisen vääjäämättömyyden illuusio 

leijailee hänen toogansa laskoksissa”  

 

Ensimmäiset säkeistöt luovat pohjan koko runolle. Nainen on saanut kuolemassa ”lopullisen 

muodon”, joka viimein vastaa yhteiskunnan odotuksia ja ihanteita. Häntä kuvataan seesteisenä, 



kasvoillaan ”viimeistellyn työn hymy”. Hän on kuolemallaan saavuttanut rauhan: olomuodon, jossa 

hän on kaiken ulottumattomissa. Hän on niin hiljainen, tyyni ja sievä kuin hänen olisi aina 

kuulunutkin olla. Hymyllä Plath viittaa naisen tehneen itsemurhan ja kritisoi naisiin kohdistuneita 

mahdottomia ihanteita ja ideaaleja. Vain kuolemalla nainen saattaa saavuttaa täydellisyyden 

maailmassa, jossa hänet nähdään aina pohjimmiltaan viallisena.  

Säkeeseen ”nainen on saanut viimeisen muodon” (alkuperäiskielellä ”the woman is perfected”) 

kätkeytyy ajatus naisesta objektina, ikään kuin kauniina veistoksena: asiana, jolle ja josta tehdään 

jotakin. Plath on pukenut naisen toogaan, mikä vahvistaa mielikuvaa arvoituksellisesti hymyilevästä 

valkeasta marmoripatsaasta. Viittaus antiikkiin muistuttaa naisten vaikeasta historiasta ja 

huomauttaa, etteivät sen tuomat haasteet ole vain kuiskauksia menneisyydestä. Toogan laskoksissa 

”leijailee kreikkalaisen vääjäämättömyyden illuusio”. Plath viittaa kuoleman olleen eräänlainen 

väistämätön kohtalon ja jumalten sanelema tragedia, jota usein kuvataan antiikin myyteissä ja 

draamoissa. Kuitenkin kyseessä on vain illuusio siitä, sillä nainen on itse valinnut kohtalonsa.  

Nainen seisoo paino toisella jalallaan ja nojaa väsyneesti pylvääseen. Tooga laskeutuu alas lantiolta, 

ylävartalo on sen sijaan kaulakorua lukuun ottamatta paljas. Veistoksen katse on tyhjä, kädessään se 

pitelee pientä lipasta. Jalustaan on kaiverrettu nimi, ”Pandore”, joka on vuosisatojen saatossa alkanut 

haalistua pois. Ajatus naisten puutteellisuudesta on sen sijaan hakattu syvemmälle kiveen. Myytit ja 

maailmankuvat ovat rakentuneet sen ajatuksen ympärille, että naisen käsissä vastuu ja vapaus 

muuttuvat vaarallisiksi. Myyttien ja kertomusten murusia seuraamalla maailman pahuuden synty ja 

alkuperä voidaan jäljittää naiseen.  

Zeus halusi rangaista ihmiskuntaa ja käski Hefaistoksen muotoilla savesta Pandoran, ”kauniin 

pahan”, eli maailman ensimmäisen naisen. Hänelle annettiin lipas, jota häntä varoitettiin avaamasta 

Kun uteliaisuus vei voiton, Pandora avasi lippaan ja vapautti kärsimyksen maailmaan. Juutalaisessa 

perinteessä Aatamin ensimmäinen vaimo Lilith muovattiin samasta savesta miehensä kanssa. Hänet 

kuitenkin karkotettiin Eedenin puutarhasta, koska hänellä oli oma tahto. Sopivaa naista yritettiin 

veistää vielä Aatamin kylkiluusta, mutta kun Eeva söi palan kielletystä hedelmästä, Pandoran tarina 

toisti itsensä. Nykyaikainenkin nainen raahaa perässään tuota perintöä: syyllistettyä, halveksuttua ja 

väheksyttyä sisartaan, jota kautta historian ollaan kohdeltu pahuuden, pilkan ja väkivallan 

tuhkakuppina. 

 

”hänen paljaat  



jalkansa näyttävät sanovan:  

tähän asti olemme tulleet, se on ohi.” 

 

Nainen syntyy maailmaan paljain jaloin ja on tuomittu kulkemaan niin koko elämänsä halki. Nuori 

tyttö astuu lupaavaan maailmaan suurin silmin räpytellen ripsiään niin kuin siipiään vasta kokeileva 

neitoperhonen. Hänen ensimmäiset askeleensa ovat huterat mutta päättäväiset. Hän ihastelee kaikkea 

lapsenomaisella viattomuudella ja varomattomuudella vain huomatakseen kotona jalkapohjiensa 

vuotavan ja kivistävän. Sitten hänestä tulee varovainen. Hän kuvittelee, että välttämällä 

baarinedustoja perjantai-iltaisin ja pysymällä hiljaa silloinkin, kun ei haluaisi, hän voi välttää hänelle 

langetetun kohtalon. Hän pyrkii erottamaan itsensä muista tytöistä ja ajattelee salaa, että juuri hän voi 

olla poikkeus ja on muiden vika, etteivät he katso mihin kävelevät.  

Kun hänelle lopulta paljastuu sen kaiken olevan turhaa, hänestä tulee uhmakas. Hän huijaa itsensä 

ajattelemaan, että hän voi löytää lohtua kivusta ja rakentaa sen keskelle kodin. Hän asettaa kasvoilleen 

masokistin pitsireunaisen naamion ja katsoo haastavasti silmiin ohikulkijaa sivukujalla. Hän käpertyy 

kerälle ruusupensaaseen ja seisoo räystään alla pää taakse päin kallistettuna odottamassa, että 

jääpuikko lävistää hänet niin kuin oliivin vodkamartinissa. Niin kuin Persefone hän syö seitsemän 

granaattiomenan siementä ja tyytyy vahingossa kohtaloonsa. Hän antaa kivun ottaa hänet kiinni ja 

huomaa lopulta jalkojensa tottuvan siihen. Hän seisoo polttavalla heinäkuun asfaltilla ilmeettömänä, 

paljain varpain helmikuisessa pakkasessa. Ja jos hän väsyy, he väsyvät häneen. 

Runon naiselle tuo raskas matka on ohi. Hän on viimein saapunut paikkaan, jossa hän saa levätä. 

Matka vapauteen on ollut raskas ja naisen paljaat jalat ovat väsyneet ja kuluneet. Uupumus on läsnä 

myös runon rakenteessa. Plath käyttää runossaan säkeenylitystä ja päättää säkeen ennen sen 

luonnollista loppua. Valinta jatkaa lausetta vasta seuraavassa säkeistössä tuo runoon väsymyksen 

tunnetta. Runoilija ikään kuin pysähtyy ja huokaisee syvään, ennen kuin jaksaa taas jatkaa eteen päin. 

Kesken jäävät säkeet tekevät lukijan olosta epämukavan. Hänen täytyy siirtyä seuraavaan säkeistöön, 

harpata reunan yli, saavuttaakseen rauhan – aivan niin kuin runon naisenkin.  

 

”Kumpikin kuollut lapsi kiemuralla,  

valkoinen käärme 

yksi kummankin pienen 

ehtyneen maitoastian äärellä.  

hän on kietonut 



 

heidät takaisin ruumiiseensa, niin kuin  

ruusu sulkee terälehtensä, kun puutarha  

 

kangistuu ja tuoksut valuvat verenä  

yökukan syvistä suloisista nieluista.” 

 

Äitiyttä kuvataan tyypillisesti kauniin ja lämpimin sanoin osana naiseutta. Myös Plath ottaa esille 

äitiyden näkökulman - tosin poikkeavalla tavalla. Runon nainen on päättänyt ottaa lapsensa mukanaan 

kuolemaan. Saavuttaakseen lopullisen muotonsa, nainen on kietonut heidät takaisin ruumiiseensa 

”niin kuin ruusu sulkee terälehtensä”.  Kaiken, mikä on hänestä tullut, on kuolemassa palattava 

häneen, jotta nainen voisi saavuttaa täydellisen olemattomuuden ja rauhan. Kauniine kukkineen ja 

piikkeineen ruusumetafora muistuttaa, että kauniina pidetyt asiat voivat olla samalla myös 

äärimmäisen kivuliaita ja vaikeita pidellä.  

Puhuja kutsuu lapsia valkoisiksi käärmeiksi. Valkoinen väri kuvastaa viattomuutta, kun taas käärme 

kertoo myrkyllisyydestä, synnistä ja pahuudesta. Ehkä juuri äitiys oli se tekijä, joka lopulta ajoi runon 

naisen reunan yli. Tulkintaa vahvistaa runon viittaus Shakespearen Kleopatraan, joka riistää henkensä 

pitelemällä myrkyllistä käärmettä rinnallaan. Toisaalta valkoinen symboloi myös tyhjyyttä ja 

tietynlaista kylmyyttä, jota ei yleensä yhdistetä äitiyteen. ”Ehtyneet maitoastiat” viittaavat rintoihin, 

joiden äärellä kuoleman kylmettämät lapset makaavat. Naisella ei ole enää ollut mitään, mitä itsestään 

heille antaa. Äitiyden lämpö on haihtunut ja puutarha on  alkanut kangistua, jäätyä. Runoilija korostaa 

tilanteen kauheutta ja naiseuden tragediaa kirjoittamalla siitä rauhallisesti, ikään kuin kyseessä olisi 

vain asioiden luonnollinen järjestys: terälehtensä sulkeva ruusu talven hiipiessä puutarhaan.  

Kyseessä voisi olla myös naisen epätoivoinen yritys säästää lapsensa samalta kohtalolta: elämältä 

naisena maailmassa, jossa se on kuolemantuomio. Näin ajateltuna Plath tunnustaa olevansa toivoton 

sen suhteen, että maailma voisi vielä muuttua toisenlaiseksi.  

 

”Kuulla ei ole mitään syytä surra, 

kun se tuijottaa luisesta hupustaan. 

 

Se on tottunut tällaiseen 



   Sen mustat helmat rahisevat, laahaavat.” 

 

Runon viimeiset säkeet tutkivat naiseuden vaivalloisuutta laajemmasta näkökulmasta korostaen, että 

sen tuomat haasteet ja kivut ovat universaaleja ja ajattomia. Personifioitu kuu, tyypillinen naiseuden 

symboli, katselee ilmeettömänä ja tyynenä kolmea ruumista. Puhuja vakuuttaa, että sillä ”ei ole 

mitään syytä surra”, koska ”se on tottunut tällaiseen”. Kuu on tuhansien vuosien ajan todistanut 

yötaivaan aitiopaikaltaan vastaavia tragedioita. Naiseuden tuska on siitä liian arkipäiväistä, että sitä 

kannattaisi surra. Se ei enää näytä sen silmiin epätavalliselta tai erityiseltä, vain osalta ihmisyyttä, 

josta ei näytetä pääsevän eroon. Naiseuden symbolina kuun kylmyys viittaa myös siihen, että hän on 

tottuneempi murheeseen ja kipuun kuin miehet ja pystyy siksi kohtaamaan sen ”luisesta hupustaan”, 

passiivisesti ja  ilmeettömästi katsellen, niin kuin hänet on opetettu. 

”Olet nyt nainen”, äiti sanoo tyttärelleen, kun tämä saa ensimmäiset kuukautisensa teini-iän 

kynnyksellä. Naiseus siis alkaa kivusta. Se maistuu hunajalta kielellä ja metallilta. Se on rakkoja 

jaloissa, naarmuja polvissa ja kynnenjälkiä nuoruudessa. Nuori tyttö, joka kysyy äidiltään vaikeita 

kysymyksiä: miksi taivas on sininen ja miten huijataan isä rakastamaan lastaan? Se on älykäs Athene, 

joka asuu naisen kielen alla, ja Artemis, jonka raivo on tehnyt pesän tämän rintaan. Kaunis Afrodite, 

jonka kanssa hän tanssii, kunnes aamuruskon jumalatar kävelee Helioksen edellä taivaankannen 

halki. Se on voima, jota kissankellot kumartavat. Se on se hetki, kun istuu juhlissa parvekkeella 

tuntemattoman kanssa: elämäntarinan ja empatian kohtaaminen, joka kestää vähemmän aikaa kuin 

savukkeella kestää palaa loppuun. Se on paljaita jalkoja, Woolfin Aallot kutittamassa varpaita. Se on 

lyhyitä hameita ja leveitä lahkeita, Beauvoir kirjahyllyssä. Sen voi löytää isoäidin korvakoruista tai 

auton takapenkiltä juhannusyönä. Se on lahja ja kuolemantuomio: kaikkea ja ei mitään. 

Naiseus on kaunista mutta kipeää. Toisinaan jossain nainen polttaa kielensä ja laskee tyhjän 

posliinikupin pöydälle. Ennen kuin hän sallii itsensä levätä, hän pyyhkii huulipunan sen reunalta 

varmistaakseen, ettei vain ole kenellekään vaivaksi.  Kuolleenakaan hän ei ole hauras eikä sievä. Hän 

on siinä vielä kolmen tuhannen vuoden kuluttua samanlaisena, salaperäinen arkaainen hymy 

kasvoillaan. Pieni tyttö katsoo suurin silmin veistosta museossa, ihmetellen. ”Kuun mustat helmat 

rahisevat, laahaavat.” 

 

Esseessä käytetty runo: Terä, Ariel, Sylvia Plath, Kirjayhtymä, 1983, (1965)) 

 


