Arkaainen hymy

Kukaan ei juo teessddn verta ja suolaa niin kuin nainen. Jalat ristittyni ja pikkurilli viehkedsti taivasta
kohti ojennettuna ikdén kuin etsien jotain, jota kohti rukoilla. Tai ehka jotain, jota katsoa syyttavéasti
mustaksi maalattujen ripsien alta. Ei ole olemassa naiseutta, jossa kipu ei olisi keskeistd: se on didin
tuskanhuudoista asti ommeltu osaksi naisen olemusta jo syntymidssd. Hanen ruumiinsa on julistettu
syntiseksi, vuotavaksi, ja likaiseksi, mielensd tuomittu hauraaksi ja puutteelliseksi. Hénen sielunsa
on sidottu tragediaan olla aina liikaa tai liian vdhén. Syddn pumppaa verta suoniin, joiden seindmille
on kirjattu ylos vuosituhansien viha ja védryys pienin ristipistoin. “Kiitos” ja “anteeksi”, jotka
tanssivat hinen kielensd karjelld, kompastuvat ja putoavat huulilta jokaisella lyonnilld. Naiselle

annetaan lahjapaperissa tuskaa, mutta ei paikkaa, jossa sédilyttdd siti.

Kaiken sen kantamiseen vésyy. Se murenee ja valuu sormien vilistd niin kuin hiekka mutta ei koskaan
lopu. Tuosta uupumuksesta ja lohduttomuudesta kertoo Sylvia Plathin kirjoittama runo, jonka nimi
on Terd. Se julkaistiin postuumisti Ariel-kokoelmassa vasta runoilijan kuoleman jilkeen. Runo on
kirjoitettu vain kuusi pdivda ennen kuin Plath riisti oman henkensd helmikuussa 1963, ja sen uskotaan
olevan viimeinen, jonka hén koskaan kirjoitti. Runossaan Plath tunnustaa naiseuden ja &itiyden
haasteet, joilta hdn vihjaa kuoleman olevan ainoa tapa siéstyd. Runon ilmaisu on pelkistettyd mutta
kaunista: kirjoittaja on valinnut sanansa tarkasti, mutta hénelld ei endi ole ollut juurikaan sanottavaa.
Kauniiden sanojen ja runon ylle puetun tragedian viettelyksen alta paljastuu rumuutta ja kipua.
Riisuttuna sen keskiossd ovat masennus, epdtoivo ja naiseus niin historiallisessa kuin modernissakin

yhteiskunnassa.

”Nainen on saanut lopullisen muodon.

Hanen kuollut

ruumiinsa kantaa viimeistellyn tyon hymyé,

kreikkalaisen védjaamattomyyden illuusio

lejjailee hinen toogansa laskoksissa”

Ensimmadiset sdkeistdt luovat pohjan koko runolle. Nainen on saanut kuolemassa lopullisen

muodon”, joka viimein vastaa yhteiskunnan odotuksia ja ihanteita. Héntd kuvataan seesteisend,



kasvoillaan ”viimeistellyn tyon hymy”. Hian on kuolemallaan saavuttanut rauhan: olomuodon, jossa
hidn on kaiken ulottumattomissa. Hdn on niin hiljainen, tyyni ja sievd kuin hdnen olisi aina
kuulunutkin olla. Hymylld Plath viittaa naisen tehneen itsemurhan ja kritisoi naisiin kohdistuneita
mahdottomia ihanteita ja ideaaleja. Vain kuolemalla nainen saattaa saavuttaa tdydellisyyden

maailmassa, jossa hénet nihddén aina pohjimmiltaan viallisena.

Sdkeeseen “nainen on saanut viimeisen muodon” (alkuperdiskielelld “the woman is perfected”)
kitkeytyy ajatus naisesta objektina, ikddn kuin kauniina veistoksena: asiana, jolle ja josta tehddan
jotakin. Plath on pukenut naisen toogaan, miké vahvistaa mielikuvaa arvoituksellisesti hymyilevésta
valkeasta marmoripatsaasta. Viittaus antiikkiin muistuttaa naisten vaikeasta historiasta ja
huomauttaa, etteivit sen tuomat haasteet ole vain kuiskauksia menneisyydesti. Toogan laskoksissa
’leijailee kreikkalaisen véddjaaméattomyyden illuusio”. Plath viittaa kuoleman olleen erdinlainen
véistdimdton kohtalon ja jumalten sanelema tragedia, jota usein kuvataan antiikin myyteissad ja

draamoissa. Kuitenkin kyseessa on vain illuusio siitd, silld nainen on itse valinnut kohtalonsa.

Nainen seisoo paino toisella jalallaan ja nojaa vésyneesti pylvddseen. Tooga laskeutuu alas lantiolta,
yldvartalo on sen sijaan kaulakorua lukuun ottamatta paljas. Veistoksen katse on tyhjé, kédessdin se
pitelee pienti lipasta. Jalustaan on kaiverrettu nimi, Pandore”, joka on vuosisatojen saatossa alkanut
haalistua pois. Ajatus naisten puutteellisuudesta on sen sijaan hakattu syvemmalle kiveen. Myytit ja
maailmankuvat ovat rakentuneet sen ajatuksen ympdérille, ettd naisen kisissd vastuu ja vapaus
muuttuvat vaarallisiksi. Myyttien ja kertomusten murusia seuraamalla maailman pahuuden synty ja

alkuperd voidaan jéljittdd naiseen.

Zeus halusi rangaista ihmiskuntaa ja kdski Hefaistoksen muotoilla savesta Pandoran, “’kauniin
pahan”, eli maailman ensimmaéisen naisen. Hinelle annettiin lipas, jota hintd varoitettiin avaamasta
Kun uteliaisuus vei voiton, Pandora avasi lippaan ja vapautti kirsimyksen maailmaan. Juutalaisessa
perinteessd Aatamin ensimmaiinen vaimo Lilith muovattiin samasta savesta miechensi kanssa. Hénet
kuitenkin karkotettiin Eedenin puutarhasta, koska hénelld oli oma tahto. Sopivaa naista yritettiin
veistdd vield Aatamin kylkiluusta, mutta kun Eeva soi palan kielletystd hedelméstd, Pandoran tarina
toisti itsensd. Nykyaikainenkin nainen raahaa perdssddn tuota perintdd: syyllistettyd, halveksuttua ja
viheksyttyd sisartaan, jota kautta historian ollaan kohdeltu pahuuden, pilkan ja vékivallan

tuhkakuppina.

”hédnen paljaat



jalkansa ndyttévit sanovan:

tdhédn asti olemme tulleet, se on ohi.”

Nainen syntyy maailmaan paljain jaloin ja on tuomittu kulkemaan niin koko eldminsé halki. Nuori
tyttd astuu lupaavaan maailmaan suurin silmin rdpytellen ripsiddn niin kuin siipidédn vasta kokeileva
neitoperhonen. Hénen ensimmaiset askeleensa ovat huterat mutta paéttiviiset. Hian ihastelee kaikkea
lapsenomaisella viattomuudella ja varomattomuudella vain huomatakseen kotona jalkapohjiensa
vuotavan ja kivistdvdn. Sitten hidnestd tulee varovainen. Han kuvittelee, ettd vélttimalla
baarinedustoja perjantai-iltaisin ja pysymalld hiljaa silloinkin, kun ei haluaisi, hin voi vélttdé héanelle
langetetun kohtalon. Hin pyrkii erottamaan itsensd muista tytoisté ja ajattelee salaa, ettd juuri hén voi

olla poikkeus ja on muiden vika, etteivit he katso mihin kévelevit.

Kun hénelle lopulta paljastuu sen kaiken olevan turhaa, hinesti tulee uhmakas. Hén huijaa itsensa
ajattelemaan, ettd han voi 10ytéa lohtua kivusta ja rakentaa sen keskelle kodin. Han asettaa kasvoilleen
masokistin pitsireunaisen naamion ja katsoo haastavasti silmiin ohikulkijaa sivukujalla. Hén képertyy
kerdlle ruusupensaaseen ja seisoo rdystddn alla pdd taakse piin kallistettuna odottamassa, etti
jadpuikko ldvistdd hédnet niin kuin oliivin vodkamartinissa. Niin kuin Persefone hén sy seitsemin
granaattiomenan siementd ja tyytyy vahingossa kohtaloonsa. Hén antaa kivun ottaa hénet kiinni ja
huomaa lopulta jalkojensa tottuvan siithen. Hén seisoo polttavalla heindkuun asfaltilla ilmeettoména,

paljain varpain helmikuisessa pakkasessa. Ja jos hin vésyy, he vdsyvit haneen.

Runon naiselle tuo raskas matka on ohi. Hén on viimein saapunut paikkaan, jossa hén saa levéta.
Matka vapauteen on ollut raskas ja naisen paljaat jalat ovat vasyneet ja kuluneet. Uupumus on ldsné
my0s runon rakenteessa. Plath kédyttdd runossaan sdkeenylitystd ja padttdd sidkeen ennen sen
luonnollista loppua. Valinta jatkaa lausetta vasta seuraavassa sékeistossd tuo runoon visymyksen
tunnetta. Runoilija ikdén kuin pysdhtyy ja huokaisee syvién, ennen kuin jaksaa taas jatkaa eteen pdin.
Kesken jaavit sidkeet tekevit lukijan olosta epdmukavan. Hénen téytyy siirtyéd seuraavaan sikeistoon,

harpata reunan yli, saavuttaakseen rauhan — aivan niin kuin runon naisenkin.

”Kumpikin kuollut lapsi kiemuralla,
valkoinen kéddrme

yksi kummankin pienen

ehtyneen maitoastian déirelld.

héin on kietonut



heidét takaisin ruumiiseensa, niin kuin

ruusu sulkee terdlehtensd, kun puutarha

kangistuu ja tuoksut valuvat vereni

yokukan syvistd suloisista nieluista.”

Aitiytti kuvataan tyypillisesti kauniin ja limpimin sanoin osana naiseutta. Myds Plath ottaa esille
ditiyden nékokulman - tosin poikkeavalla tavalla. Runon nainen on péattanyt ottaa lapsensa mukanaan
kuolemaan. Saavuttaakseen lopullisen muotonsa, nainen on kietonut heidit takaisin ruumiiseensa
“niin kuin ruusu sulkee terdlehtensd”. Kaiken, mikd on hinestd tullut, on kuolemassa palattava
héneen, jotta nainen voisi saavuttaa tdydellisen olemattomuuden ja rauhan. Kauniine kukkineen ja
piikkeineen ruusumetafora muistuttaa, etti kauniina pidetyt asiat voivat olla samalla myds

ddrimmaisen kivuliaita ja vaikeita pidelld.

Puhuja kutsuu lapsia valkoisiksi kddrmeiksi. Valkoinen véri kuvastaa viattomuutta, kun taas kdarme
kertoo myrkyllisyydesti, synnisté ja pahuudesta. Ehké juuri ditiys oli se tekijd, joka lopulta ajoi runon
naisen reunan yli. Tulkintaa vahvistaa runon viittaus Shakespearen Kleopatraan, joka riistdd henkensa
pitelemdlld myrkyllistd k&drmettd rinnallaan. Toisaalta valkoinen symboloi myds tyhjyyttd ja
tietynlaista kylmyyttd, jota ei yleensd yhdistetd ditiyteen. “Ehtyneet maitoastiat” viittaavat rintoihin,
joiden &dérelld kuoleman kylmettdmét lapset makaavat. Naisella ei ole endé ollut mitddn, mité itsestadn
heille antaa. Aitiyden 1imp® on haihtunut ja puutarha on alkanut kangistua, jiityd. Runoilija korostaa
tilanteen kauheutta ja naiseuden tragediaa kirjoittamalla siitd rauhallisesti, ikddn kuin kyseessé olisi
vain asioiden luonnollinen jérjestys: terdlehtensd sulkeva ruusu talven hiipiessd puutarhaan.
Kyseessid voisi olla myds naisen epétoivoinen yritys sddstdd lapsensa samalta kohtalolta: elamélta
naisena maailmassa, jossa se on kuolemantuomio. Néin ajateltuna Plath tunnustaa olevansa toivoton

sen suhteen, ettd maailma voisi vield muuttua toisenlaiseksi.

”Kuulla ei ole mitddn syyté surra,

kun se tuijottaa luisesta hupustaan.

Se on tottunut tdllaiseen



Sen mustat helmat rahisevat, laahaavat.”

Runon viimeiset sidkeet tutkivat naiseuden vaivalloisuutta laajemmasta ndkokulmasta korostaen, ettd
sen tuomat haasteet ja kivut ovat universaaleja ja ajattomia. Personifioitu kuu, tyypillinen naiseuden
symboli, katselee ilmeettdoménd ja tyynend kolmea ruumista. Puhuja vakuuttaa, ettd silld “ei ole
mitdén syytd surra”, koska se on tottunut tdllaiseen”. Kuu on tuhansien vuosien ajan todistanut
yOtaivaan aitiopaikaltaan vastaavia tragedioita. Naiseuden tuska on siitd liian arkipdivéistd, ettd sitd
kannattaisi surra. Se ei endéd néytd sen silmiin epétavalliselta tai erityiseltd, vain osalta ihmisyyttd,
josta ei nédytetd padsevin eroon. Naiseuden symbolina kuun kylmyys viittaa myds siihen, ettd hén on
tottuneempi murheeseen ja kipuun kuin miehet ja pystyy siksi kohtaamaan sen “luisesta hupustaan”,

passiivisesti ja ilmeettomasti katsellen, niin kuin hinet on opetettu.

”Olet nyt nainen”, diti sanoo tyttdrelleen, kun tdmé saa ensimmadiset kuukautisensa teini-idn
kynnykselld. Naiseus siis alkaa kivusta. Se maistuu hunajalta kielelld ja metallilta. Se on rakkoja
jaloissa, naarmuja polvissa ja kynnenjélkid nuoruudessa. Nuori tyttd, joka kysyy &idiltdén vaikeita
kysymyksié: miksi taivas on sininen ja miten huijataan isd rakastamaan lastaan? Se on dlykids Athene,
joka asuu naisen kielen alla, ja Artemis, jonka raivo on tehnyt pesin timén rintaan. Kaunis Afrodite,
jonka kanssa hédn tanssii, kunnes aamuruskon jumalatar kdvelee Helioksen edelld taivaankannen
halki. Se on voima, jota kissankellot kumartavat. Se on se hetki, kun istuu juhlissa parvekkeella
tuntemattoman kanssa: eldméntarinan ja empatian kohtaaminen, joka kestdd viahemmén aikaa kuin
savukkeella kestdé palaa loppuun. Se on paljaita jalkoja, Woolfin Aallot kutittamassa varpaita. Se on
lyhyitd hameita ja leveitéd lahkeita, Beauvoir kirjahyllyssd. Sen voi 10ytdd isodidin korvakoruista tai

auton takapenkiltd juhannusyoné. Se on lahja ja kuolemantuomio: kaikkea ja ei mitéén.

Naiseus on kaunista mutta kipedd. Toisinaan jossain nainen polttaa kielensd ja laskee tyhjan
posliinikupin pdydille. Ennen kuin hén sallii itsensd levétd, hin pyyhkii huulipunan sen reunalta
varmistaakseen, ettei vain ole kenellekdin vaivaksi. Kuolleenakaan hén ei ole hauras eiké sievd. Han
on siind vield kolmen tuhannen vuoden kuluttua samanlaisena, salaperdinen arkaainen hymy
kasvoillaan. Pieni tytto katsoo suurin silmin veistosta museossa, ihmetellen. ”Kuun mustat helmat

rahisevat, laahaavat.”

Esseessd kéytetty runo: Terd, Ariel, Sylvia Plath, Kirjayhtyma, 1983, (1965))



