Sanattoman maailman runous

Kivi irtoaa sormieni puristuksesta. Sen lennon kaareva rata heijastuu tyynesta
vedenpeilista. Putoaminen jatkuu lyhyen ikuisuuden ajan ennen kuin kivi koskettaa viimein
kuvajaistaan. Sekunnin murto-osan se hailyy kahden maailman rajalla, kunnes vesi
nielaisee sen. Pulahdus, pieni vesipatsas, pisaraan kuvastuva kaanteismaailma. Vareet,
jotka kiven kadottua nakyvista ja pulauksen jo hiljettya laajenevat aina vain etaammas.

On ihmeellista, kuinka monia nakymia ja yksityiskohtia sisaltyy nainkin pieneen ilmioon,
kiven putoamiseen lampeen. Kaikki tapahtuu kuitenkin hyvin nopeasti, kaikki on niin
selvaa ja yksinkertaista mutta samalla myds niin vaikeasti kasitettavaa. Ensinakemalta
pikkukivetkaan eivat ole mitenkaan runollisia kohteita. Ne eivat tuoksu miltaan eivatka
sisalla kauniita muotoja tai kirkkaita vareja, eivatka ne soi vaan ainoastaan kalahtelevat
ontosti. Kivien ulkoiset puitteet ovat siis kertakaikkiaan karut.

Sama patee myos haikuun, klassiseen japanilaiseen lyhytrunoon: kolmeen riviin ja
seitsemaantoista tavuun ei kummoisia kielikuvia mahdu. Ulkomuoto kuitenkin hamaa, silla
kirjallisuusmaailman pikkukivien voima ei perustu niiden massaan. Ne tarvitsevat
toimiakseen tyynen vedenpinnan, johon pulahtaessaan ne luovat vareita. Mita tyynempaa
vesi on, sita selkeampia ja kauniimpia kuvioita syntyy. Tama vedenpinta on lukijan mieli.

Haikujen tapauksessa on siis tavallaan vahattelya sanoa runon sijaitsevan "ainoastaan”
kirjan sivulla, koska todellinen arvo on mielestani itse lukukokemuksella, lukijan
ajatuksissa heranneilla kuvilla. Haiku enemmankin tapahtuu, se on haivahdys lukijan
mielessa. Eraan kaikkien aikojen kirkkaimmista haiku-nayistani aiheutti seuraava Shiki
Masaokan runo:

"lltasateesta
jai sammakon kasvoille

kolme pisaraa.”

Muistan yha tuntemukseni tuona kesakuun iltana, jolloin avasin sattumanvaraisesti Shikin
runoja sisaltavan kirjan ja luin kyseisen haikun. Sana kerrallaan imeytyi katsettani pitkin
mieleni sokkeloihin. Siella ne hajosivat, lakkasivat olemasta sanoja, muuntuivat
enemmankin kiinalaisten kirjoitusmerkkien kaltaisiksi monimerkityksellisiksi symboleiksi.
Jokainen merkki synnytti mielleyhtymien ja sanattomien kuvien verkon, valaisi hetken
muistojeni epamaaraisia kerroksia. Nain syntyneet epasanojen kaiut kiertyivat lopulta
yhteen ja piirtyivat pieneksi mutta kirkkaaksi haivahdykseksi: Nain sammakon hyvin
lahelta, vinossa kulmassa ylhaaltapain katsottuna. Se oli kohottanut paataan ja tuijotti
ohitseni viistosti ylos. Kimmeltavan sadeveden helmet piirtyivat kirkkaina heijastuksineen,
samoin pieni alue sammakon kosteaa ihoa niiden ymparilla. Elaimen toinen silma juuri ja
juuri erottui, mutta loppuosa naysta sumeni epaselviksi vihrean ja ruskean jarviveden



savyiksi. Sammakon takana haamotti himmeita kaarevia muotoja, kenties lumpeita tai
pudonneita lehtida. Reunoja kohden mentaessa haivahdys sumeni, haikun vareet
heikkenivat. Yrittaessani tarkentaa katseeni taustan muotoihin ajatukseni karkasivat ja tuuli
pyyhkaisi mielessani nakyman yli. Vareet tasoittuivat, haivahdys katosi ja jaljelle jai vain
tyynen vedenpinnan tyhjyys, muutama rivi sanoja tyhjalla paperilla.

Juuri tdman tyhjyyden olemuksen oivaltaminen on tarkeaa haikun ymmartamisen kannalta.
Haikun voimakkuus perustuu luultavasti sen kykyyn vaikuttaa sitd ymparoivaan tyhjaan
tilaan ja laajentua naennaisten rajojensa ulkopuolelle. Ajatus olevan ja olemattoman
valisesta vuorovaikutuksesta on idan kulttuureissa laajasti esilla, mutta kaikkein
kauneimmin se iimenee mielestani mustemaalauksissa, kuvataiteen haikuissa. Naissa
aarimmaisen pelkistetyissa teoksissa kiepahtelevan siveltimen liikkeet ovat yha esilla;
muutama veto mustetta herattaa taianomaisella tavalla harmahtavan paperin tyhjyyden
eloon, piirtyy raakkuvan korpin nokaksi, kaislaksi tai vuoreksi, jota ympardivan paperin
kuollut kaksiuloitteinen pinta hahmottuu vedeksi ja laaksosta nousevaksi usvaksi.
Maisema voi olla valmis ja ehea kokonaisuus, vaikka sivellin olisi koskettanut vain viides-
tai kymmenesosaa paperin pinnasta. Mitaan ei tunnu puuttuvan. Sama patee keskella
runokirjan sivua sijaitsevaan haikuun, jonka aikaansaamat kuvat levittaytyvat ymparoivan
paperin autiuteen.

Tyhjyys kuitenkin katoaa helposti; maalaus tayttyy nopeasti muodoilla ja paperi sanoilla.
Perinteista lansimaista estetiikkaa tuntuu jopa vaivaavan jonkinlainen horror vacui,
tyhjyyden kammo: tyhja tila on keskeneraista, viimeistelemattomyys taidon puutetta ja
yksinkertaisuus useimmiten tylsaa. Naiden sijaan perinteinen taiteemme arvostaa
monimutkaisuutta ja saannollisyytta, huolellista viimeistelya ja saantojen ja tyylien taitavaa
noudattamista: tiukkoja runomittoja ja hiottuja kielikuvia. Estetiikkamme on
monimutkaisuuden ja taydellisyyden estetiikkaa.

Haikuihin ja idan kulttuuriin perehdyttyani olen alkanut arvostaa yha enemman aivan
toisenlaista kauneutta, joka perustuu tarkkojen rajojen ja symmetrian sijaan enemmankin
hailyvyyteen, joissain tapauksissa jopa sumeuteen. Kun teokseen — oli kyseessa sitten
runo, maalaus tai savellys — sisallytetaan viimeistelemattomia tai tyhjia osia, sen olemus
jaa jotenkin ilmavaksi; sen rakenteeseen jaa avoimia tiloja ja onkaloita, joihin teoksen
kokija voi asettua ja tayttaa puuttuvat kohdat. Talloin tyhjyyskin elaa ja tayttyy aavistuksilla,
aivan kuten japanilaisen runoilija Bashoon haikussa:

"Pilvia, usvaa -
hetkessa olen nahnyt

sata maisemaa."



Hailyvyys luo haikuun myos toisen tason, joka "tavallisesta” runosta usein puuttuu.
Esimerkiksi Eino Leinon runouden kauneus ja taikuus perustuvat sanojen, kielikuvien ja
sointujen taiturimaisiin ja herkkiin rakennelmiin. Tallaisen runon voi analysoida; sen voi
asettaa eteensa poydalle ja purkaa pieniin osiin, jolloin taikatempun salat paljastuvat.
Silloin on helppoa osoittaa, mika runossa viehattaa ja mihin sen inmeellisyys perustuu.
Haikujen kohdalla tama ei kuitenkaan ole aina mahdollista, koska lukukokemus sijaitsee
suhteessa paljon vahemman sanoissa.

Tata haikun maarittelematonta olemusta kuvaa hyvin japanilaisesta zen-estetiikasta
peraisin oleva yugen, vaikeasti maariteltava termi, joka tarkoittaa eraanlaista mystista tai
hamaraa kauneuden kokemusta; se kuvaa suunnilleen sita omituista tunnetta, jonka jonkin
tavallisen asian olemuksen yhtakkinen ja kirkas aistiminen voi saada aikaan. Esimerkki
saattaa kuitenkin tavoittaa taman termin ytimen maaritelmaa paremmin. Yugenin
kuvailema tunne tiivistyy mielessani eraaseen tiettyyn luontodanen, maaliskuun
ensimmaisen mustarastaan lauluun. On maagista istua alkukevaan illan sinertavassa
hamarassa ja kuunnella varjoista kantautuvaa liverrysta: linnun tummien savelten
soinnissa on jotakin syvaa ja kirkasta mutta samaan aikaan tavoittamatonta, jotakin, jota ei
onnistu pukemaan sanoiksi vaikka se tuntuu olevan aivan kielen paalla - aivan kuin olisi
juuri herannyt unesta, jota ei valveilla enaa pystykaan muistamaan. Kaikki asiat eivat ole
sanojen ulottuvilla.

Yugenin kaltaiset elamykset ovat kuitenkin harvinaisia arkielamassamme, jossa kaikilta
suunnilta tulvivat virikkeet kiinnittavat helposti huomiomme. Moni hiljentyy harvoin jos
koskaan pohtimaan pihapuussa laulavan linnun aanen epamaaraisia savyja tai laskemaan
sadepisaroita sammakon kasvoilta. Pysahdymme vain harvoin, ja silloinkin mielemme on
usein muualla.

Luultavasti juuri taman takia haikut sijoittuvat perinteisesti luontoon, jonka hiljaisuudessa
runoilijat kykenivat helpommin saavuttamaan tarvittavan mielentilan. Tahan mielentilaan
on kuitenkin mahdollista paasta myos keinotekoisessa ymparistdossa, kuten
yhdysvaltalaisen Jack Kerouacin runot osoittavat. Beat-runoilijoiden johtohahmona
tunnettu Kerouac kirjoitti haikujaan luonnon lisdksi myos suurkaupunkien kaduilla. Han
myos hylkasi tiukan tavumitan:

"Pilvinen syysyo,
kylma vesi tipahtelee

viemariin."

Kerouacin runojen erot klassiseen haikuun ovat kuitenkin vain pintaa, silla olennaisinta
eivat mielestani ole muotoseikat eika oikeastaan aihepiirikaan; olennaisinta haikuissa on



niille ominainen tapa tarkkailla ymparoivaa maailmaa, kyky nahda kauneutta
merkityksettomiltakin vaikuttavissa yksityiskohdissa.

Maailmassa hiljaisin mielin kulkeva voi siis aistia haikuja ymparillaan olinpaikasta
riippumatta, jos han osaa niita nahda. Olen huomannut, etta paras olotila sanattoman
runouden lukemiseen ei laheskaan aina ole virkea ja keskittynyt, vaan toisinaan
pikemminkin painvastainen, vasynyt ja hieman apea. Tallaisina hetkina tavallisetkin asiat
saattavat yllattaen paljastua kiehtoviksi: diselta asemalaiturilta nahdyt haivahtavat kasvot
ohi suhahtavan junan ikkunassa tai kadun alaisista kuiluista kantautuvat pisaroiden kaiut
voivat akkia tuntua uusilta ja ihmeellisilta, kuin valahdyksilta toiseen todellisuuteen.
Tallaisina hetkina tyhja mieli kykenee kokemaan ilmioita itsessaan, vailla tulkinnan ja
selityksen runkoa. Kuin katselisi ulkoa yon hiljaisuudesta kirkkaasti valaistua juhlaa, jossa
likkeet tuntuvat hidastuvan kuin unessa ja musiikki ja nauru vaimenevat vedenalaisiksi
kaiuiksi: kaikki piirtyy mieleen selvana mutta kuitenkin niin etdisena ja kasittamattomana.
lImididen maailmankaikkeudessa mikaan ei ole valmiiksi tulkittua.

Siihen tarvitsemme sanoja, maailman tulkitsemiseen. Sanat ovat kuitenkin vain tikapuita,
joilla kiipedmme ajatuksesta toiseen: emme paase perille, jos jaamme roikkumaan
tikkaisiin. Huippunsa kielen ilmaisukykyyn kohdistuva kriittisyys saavuttanee zen-
buddhalaisuudessa, jonka eri koulukuntia yhdistaa pyrkimys todellisuuden valittdman
luonteen oivaltamiseen. Oivallusta ei kuitenkaan tavoitella alyllisella ajattelulla ja termien
omaksumisella, vaan — pain vastoin — hankkiutumalla niista eroon. Tama tapahtuu
esimerkiksi mietiskelemalla koaneiksi kutsuttuja arvoituksia, joiden vastauksia ei edes voi
pukea sanoiksi. Eras tallainen arvoitus on osuvasti nimeltaan "Erkaantukaa sanoista":

"Muuan munkki sanoi mestari Fenghsuehille: "Puhuminen tai vaikeneminen johtavat vain
ilmidihin tai niista erillaanoloon. Milla tavoin voin olla rikkomatta todellisuuden ykseytta?”
Fenghsueh sanoi: "Muistelen alati Chiangnanin kevatta, siella peltopyyt viheltelivat ja
sadat kukat tuoksuivat.™

Jos Wittgensteinille "kieleni rajat ovat maailmani rajat", zenin maailma alkaa vasta sanojen
loppuessa. Zenin mukaan todellista maailmaa ei voi kahlita sanoihimme; se sijaitsee aina
kielen ulottumattomissa.

Haiku kuitenkin paasee niin lahelle tuota sanatonta maailmaa kuin runo ylipaataan voi
paasta. Se ei tarjoa todellisuutta runokuvin koristeltuna, eika se myoskaan johda lukijaa
epatodellisiin unimaailmoihin. Naiden sijaan haikun inmeellisyys perustuu todellisuuteen
itseensa, lahes ylitodelliseen realismiin. Haikut osoittavat elamamme olevan paivasta
paivaan taynna itsestaan selvia inmeita, joiden kiehtova olemus hukkuu niiden
jokapaivaisyyteen: nahdessamme ruohikossa matelevan kotilon ndemme useimmiten vain
kotilon, yleisen puutarhatuholaisen. Naemme pelkan kasitteen, pelkan ilmeettoman
nimilapun, jonka taakse taman ihmeellisen olennon kierteinen olemus katoaa. Nain ollen
tottumus on siis kauneuden vihollinen; asioiden ottaminen itsestaanselvyyksina sulkee
silmamme meita ymparoivalta maailmalta sanojen takana. Tama on mielestani haikun



ydinopetus ja toisaalta myds sen tarkoitus: saada meidat nakemaan, todella nékeméaén
maailma, sen valiton mutta silti tavoittamaton, alati ohikiitava ja siksi hieman
surumielinenkin kauneus jokaisen hetken aivan pienimmassakin yksityiskohdassa. Silloin
ymmarramme, etta kaikki mita etsimme - onnellisuus, valaistumiseen johtava oivallus,
nykyisyys ja ylipaataan koko elama - kaikki se on koko ajan tassa, aivan silmiemme
edessa. Mutta koska olemme niin tottuneita siihen, emme tule edes kiinnittaneiksi siihen
huomiota. Kuten vanha zen-opetus kuuluu: "Kaikki on liilankin selvaa, siksi sen
kasittaminen kestaa niin kauan.”

Kaukaisuuteen levinneet vareet enaa tuskin erottuvat vedenpinnasta. Kivi on kadonnut
lampeen kuin sita ei koskaan olisi ollutkaan. Nostan katseeni sateenharmaalle taivaalle:
lepanlatvojen ylla pilvet kiitavat. Loppukesan vihreys hamartyy ja maailma hiljenee.
Ensimmainen pisara putoaa otsalleni ja hajoaa kirkkaaksi viileyden tunteeksi. Ropinan
hiljalleen voimistuessa tunnen jokaisen pisaran ihollani. Kylmat vareet juoksevat selkaani
pitkin, mutta en liikahdakkaan. Suuri sanaton haiku sulkee sisalleen kaiken, kunnes lopulta
seison kaatosateessa. Veden harmaa kohiseva hiljaisuus huokuu lavitseni, huuhtoo
verkalleen ajatukseni ja tunteeni tyhjyyteen. Sanat liukenevat. Jaljelle jaa kuitenkin jotain,
syva ja kirkas olemassaolo; peilityyneen vedenpintaan kuvastuu koko maailma. Suljen
silmani ja hengitan. Sade tuoksuu.

Esseessa kaytetyt runot ovat seuraavista teoksista:

Shiki: Japanilaisia haikurunoja neljélle vuodenajalle, suomentanut Heikki Mallat, 1999.
Bashoo: Harhojen maja, suomentanut Kai Nieminen, 1984.

Jack Kerouac: Haikujen kirja, suomentanut Arto Lappi, 2006.

Wumenkuan: Aukottoman portin puomi, suomentanut Kai Nieminen, 2011.



