
Sanattoman maailman runous 
 

Kivi irtoaa sormieni puristuksesta. Sen lennon kaareva rata heijastuu tyynestä 
vedenpeilistä. Putoaminen jatkuu lyhyen ikuisuuden ajan ennen kuin kivi koskettaa viimein 
kuvajaistaan. Sekunnin murto-osan se häilyy kahden maailman rajalla, kunnes vesi 
nielaisee sen. Pulahdus, pieni vesipatsas, pisaraan kuvastuva käänteismaailma. Väreet, 
jotka kiven kadottua näkyvistä ja pulauksen jo hiljettyä laajenevat aina vain etäämmäs. 
 
On ihmeellistä, kuinka monia näkymiä ja yksityiskohtia sisältyy näinkin pieneen ilmiöön, 
kiven putoamiseen lampeen. Kaikki tapahtuu kuitenkin hyvin nopeasti, kaikki on niin 
selvää ja yksinkertaista mutta samalla myös niin vaikeasti käsitettävää. Ensinäkemältä 
pikkukivetkään eivät ole mitenkään runollisia kohteita. Ne eivät tuoksu miltään eivätkä 
sisällä kauniita muotoja tai kirkkaita värejä, eivätkä ne soi vaan ainoastaan kalahtelevat 
ontosti. Kivien ulkoiset puitteet ovat siis kertakaikkiaan karut. 
 
Sama pätee myös haikuun, klassiseen japanilaiseen lyhytrunoon: kolmeen riviin ja 
seitsemääntoista tavuun ei kummoisia kielikuvia mahdu. Ulkomuoto kuitenkin hämää, sillä 
kirjallisuusmaailman pikkukivien voima ei perustu niiden massaan. Ne tarvitsevat 
toimiakseen tyynen vedenpinnan, johon pulahtaessaan ne luovat väreitä. Mitä tyynempää 
vesi on, sitä selkeämpiä ja kauniimpia kuvioita syntyy. Tämä vedenpinta on lukijan mieli. 
 
Haikujen tapauksessa on siis tavallaan vähättelyä sanoa runon sijaitsevan ”ainoastaan” 
kirjan sivulla, koska todellinen arvo on mielestäni itse lukukokemuksella, lukijan 
ajatuksissa heränneillä kuvilla. Haiku enemmänkin tapahtuu, se on häivähdys lukijan 
mielessä. Erään kaikkien aikojen kirkkaimmista haiku-näyistäni aiheutti seuraava Shiki 
Masaokan runo: 
 

”Iltasateesta 

jäi sammakon kasvoille 

kolme pisaraa.” 

 
Muistan yhä tuntemukseni tuona kesäkuun iltana, jolloin avasin sattumanvaraisesti Shikin 
runoja sisältävän kirjan ja luin kyseisen haikun. Sana kerrallaan imeytyi katsettani pitkin 
mieleni sokkeloihin. Siellä ne hajosivat, lakkasivat olemasta sanoja, muuntuivat 
enemmänkin kiinalaisten kirjoitusmerkkien kaltaisiksi monimerkityksellisiksi symboleiksi. 
Jokainen merkki synnytti mielleyhtymien ja sanattomien kuvien verkon, valaisi hetken 
muistojeni epämääräisiä kerroksia. Näin syntyneet epäsanojen kaiut kiertyivät lopulta 
yhteen ja piirtyivät pieneksi mutta kirkkaaksi häivähdykseksi: Näin sammakon hyvin 
läheltä, vinossa kulmassa ylhäältäpäin katsottuna. Se oli kohottanut päätään ja tuijotti 
ohitseni viistosti ylös. Kimmeltävän sadeveden helmet piirtyivät kirkkaina heijastuksineen, 
samoin pieni alue sammakon kosteaa ihoa niiden ympärillä. Eläimen toinen silmä juuri ja 
juuri erottui, mutta loppuosa näystä sumeni epäselviksi vihreän ja ruskean järviveden 



sävyiksi. Sammakon takana häämötti himmeitä kaarevia muotoja, kenties lumpeita tai 
pudonneita lehtiä. Reunoja kohden mentäessä häivähdys sumeni, haikun väreet 
heikkenivät. Yrittäessäni tarkentaa katseeni taustan muotoihin ajatukseni karkasivat ja tuuli 
pyyhkäisi mielessäni näkymän yli. Väreet tasoittuivat, häivähdys katosi ja jäljelle jäi vain 
tyynen vedenpinnan tyhjyys, muutama rivi sanoja tyhjällä paperilla. 
 
Juuri tämän tyhjyyden olemuksen oivaltaminen on tärkeää haikun ymmärtämisen kannalta. 
Haikun voimakkuus perustuu luultavasti sen kykyyn vaikuttaa sitä ympäröivään tyhjään 
tilaan ja laajentua näennäisten rajojensa ulkopuolelle. Ajatus olevan ja olemattoman 
välisestä vuorovaikutuksesta on idän kulttuureissa laajasti esillä, mutta kaikkein 
kauneimmin se ilmenee mielestäni mustemaalauksissa, kuvataiteen haikuissa. Näissä 
äärimmäisen pelkistetyissä teoksissa kiepahtelevan siveltimen liikkeet ovat yhä esillä; 
muutama veto mustetta herättää taianomaisella tavalla harmahtavan paperin tyhjyyden 
eloon, piirtyy raakkuvan korpin nokaksi, kaislaksi tai vuoreksi, jota ympäröivän paperin 
kuollut kaksiuloitteinen pinta hahmottuu vedeksi ja laaksosta nousevaksi usvaksi. 
Maisema voi olla valmis ja eheä kokonaisuus, vaikka sivellin olisi koskettanut vain viides- 
tai kymmenesosaa paperin pinnasta. Mitään ei tunnu puuttuvan. Sama pätee keskellä 
runokirjan sivua sijaitsevaan haikuun, jonka aikaansaamat kuvat levittäytyvät ympäröivän 
paperin autiuteen. 
 
Tyhjyys kuitenkin katoaa helposti; maalaus täyttyy nopeasti muodoilla ja paperi sanoilla. 
Perinteistä länsimaista estetiikkaa tuntuu jopa vaivaavan jonkinlainen horror vacui, 
tyhjyyden kammo: tyhjä tila on keskeneräistä, viimeistelemättömyys taidon puutetta ja 
yksinkertaisuus useimmiten tylsää. Näiden sijaan perinteinen taiteemme arvostaa 
monimutkaisuutta ja säännöllisyyttä, huolellista viimeistelyä ja sääntöjen ja tyylien taitavaa 
noudattamista: tiukkoja runomittoja ja hiottuja kielikuvia. Estetiikkamme on 
monimutkaisuuden ja täydellisyyden estetiikkaa. 
 
Haikuihin ja idän kulttuuriin perehdyttyäni olen alkanut arvostaa yhä enemmän aivan 
toisenlaista kauneutta, joka perustuu tarkkojen rajojen ja symmetrian sijaan enemmänkin 
häilyvyyteen, joissain tapauksissa jopa sumeuteen. Kun teokseen – oli kyseessä sitten 
runo, maalaus tai sävellys – sisällytetään viimeistelemättömiä tai tyhjiä osia, sen olemus 
jää jotenkin ilmavaksi; sen rakenteeseen jää avoimia tiloja ja onkaloita, joihin teoksen 
kokija voi asettua ja täyttää puuttuvat kohdat. Tällöin tyhjyyskin elää ja täyttyy aavistuksilla, 
aivan kuten japanilaisen runoilija Bashoon haikussa: 
 

 

"Pilviä, usvaa - 

hetkessä olen nähnyt 

sata maisemaa." 

 



 
Häilyvyys luo haikuun myös toisen tason, joka ”tavallisesta” runosta usein puuttuu. 
Esimerkiksi Eino Leinon runouden kauneus ja taikuus perustuvat sanojen, kielikuvien ja 
sointujen taiturimaisiin ja herkkiin rakennelmiin. Tällaisen runon voi analysoida; sen voi 
asettaa eteensä pöydälle ja purkaa pieniin osiin, jolloin taikatempun salat paljastuvat. 
Silloin on helppoa osoittaa, mikä runossa viehättää ja mihin sen ihmeellisyys perustuu. 
Haikujen kohdalla tämä ei kuitenkaan ole aina mahdollista, koska lukukokemus sijaitsee 
suhteessa paljon vähemmän sanoissa. 
 
Tätä haikun määrittelemätöntä olemusta kuvaa hyvin japanilaisesta zen-estetiikasta 
peräisin oleva yugen, vaikeasti määriteltävä termi, joka tarkoittaa eräänlaista mystistä tai 
hämärää kauneuden kokemusta; se kuvaa suunnilleen sitä omituista tunnetta, jonka jonkin 
tavallisen asian olemuksen yhtäkkinen ja kirkas aistiminen voi saada aikaan. Esimerkki 
saattaa kuitenkin tavoittaa tämän termin ytimen määritelmää paremmin. Yugenin 
kuvailema tunne tiivistyy mielessäni erääseen tiettyyn luontoäänen, maaliskuun 
ensimmäisen mustarastaan lauluun. On maagista istua alkukevään illan sinertävässä 
hämärässä ja kuunnella varjoista kantautuvaa liverrystä: linnun tummien sävelten 
soinnissa on jotakin syvää ja kirkasta mutta samaan aikaan tavoittamatonta, jotakin, jota ei 
onnistu pukemaan sanoiksi vaikka se tuntuu olevan aivan kielen päällä - aivan kuin olisi 
juuri herännyt unesta, jota ei valveilla enää pystykään muistamaan. Kaikki asiat eivät ole 
sanojen ulottuvilla. 
 
Yugenin kaltaiset elämykset ovat kuitenkin harvinaisia arkielämässämme, jossa kaikilta 
suunnilta tulvivat virikkeet kiinnittävät helposti huomiomme. Moni hiljentyy harvoin jos 
koskaan pohtimaan pihapuussa laulavan linnun äänen epämääräisiä sävyjä tai laskemaan 
sadepisaroita sammakon kasvoilta. Pysähdymme vain harvoin, ja silloinkin mielemme on 
usein muualla. 
 
Luultavasti juuri tämän takia haikut sijoittuvat perinteisesti luontoon, jonka hiljaisuudessa 
runoilijat kykenivät helpommin saavuttamaan tarvittavan mielentilan. Tähän mielentilaan 
on kuitenkin mahdollista päästä myös keinotekoisessa ympäristössä, kuten 
yhdysvaltalaisen Jack Kerouacin runot osoittavat. Beat-runoilijoiden johtohahmona 
tunnettu Kerouac kirjoitti haikujaan luonnon lisäksi myös suurkaupunkien kaduilla. Hän 
myös hylkäsi tiukan tavumitan: 
 

"Pilvinen syysyö, 

kylmä vesi tipahtelee 

viemäriin." 

 

Kerouacin runojen erot klassiseen haikuun ovat kuitenkin vain pintaa, sillä olennaisinta 
eivät mielestäni ole muotoseikat eikä oikeastaan aihepiirikään; olennaisinta haikuissa on 



niille ominainen tapa tarkkailla ympäröivää maailmaa, kyky nähdä kauneutta 
merkityksettömiltäkin vaikuttavissa yksityiskohdissa. 
 
Maailmassa hiljaisin mielin kulkeva voi siis aistia haikuja ympärillään olinpaikasta 
riippumatta, jos hän osaa niitä nähdä. Olen huomannut, että paras olotila sanattoman 
runouden lukemiseen ei läheskään aina ole virkeä ja keskittynyt, vaan toisinaan 
pikemminkin päinvastainen, väsynyt ja hieman apea. Tällaisina hetkinä tavallisetkin asiat 
saattavat yllättäen paljastua kiehtoviksi: öiseltä asemalaiturilta nähdyt häivähtävät kasvot 
ohi suhahtavan junan ikkunassa tai kadun alaisista kuiluista kantautuvat pisaroiden kaiut 
voivat äkkiä tuntua uusilta ja ihmeellisiltä, kuin välähdyksiltä toiseen todellisuuteen. 
Tällaisina hetkinä tyhjä mieli kykenee kokemaan ilmiöitä itsessään, vailla tulkinnan ja 
selityksen runkoa. Kuin katselisi ulkoa yön hiljaisuudesta kirkkaasti valaistua juhlaa, jossa 
liikkeet tuntuvat hidastuvan kuin unessa ja musiikki ja nauru vaimenevat vedenalaisiksi 
kaiuiksi: kaikki piirtyy mieleen selvänä mutta kuitenkin niin etäisenä ja käsittämättömänä. 
Ilmiöiden maailmankaikkeudessa mikään ei ole valmiiksi tulkittua. 
 
Siihen tarvitsemme sanoja, maailman tulkitsemiseen. Sanat ovat kuitenkin vain tikapuita, 
joilla kiipeämme ajatuksesta toiseen: emme pääse perille, jos jäämme roikkumaan 
tikkaisiin. Huippunsa kielen ilmaisukykyyn kohdistuva kriittisyys saavuttanee zen-
buddhalaisuudessa, jonka eri koulukuntia yhdistää pyrkimys todellisuuden välittömän 
luonteen oivaltamiseen. Oivallusta ei kuitenkaan tavoitella älyllisellä ajattelulla ja termien 
omaksumisella, vaan – päin vastoin – hankkiutumalla niistä eroon. Tämä tapahtuu 
esimerkiksi mietiskelemällä koaneiksi kutsuttuja arvoituksia, joiden vastauksia ei edes voi 
pukea sanoiksi. Eräs tällainen arvoitus on osuvasti nimeltään "Erkaantukaa sanoista": 
 
”Muuan munkki sanoi mestari Fenghsuehille: ”Puhuminen tai vaikeneminen johtavat vain 
ilmiöihin tai niistä erilläänoloon. Millä tavoin voin olla rikkomatta todellisuuden ykseyttä?” 
Fenghsueh sanoi: ”Muistelen alati Chiangnanin kevättä, siellä peltopyyt viheltelivät ja 
sadat kukat tuoksuivat.”" 
 
Jos Wittgensteinille "kieleni rajat ovat maailmani rajat", zenin maailma alkaa vasta sanojen 
loppuessa. Zenin mukaan todellista maailmaa ei voi kahlita sanoihimme; se sijaitsee aina 
kielen ulottumattomissa. 
 
Haiku kuitenkin pääsee niin lähelle tuota sanatonta maailmaa kuin runo ylipäätään voi 
päästä. Se ei tarjoa todellisuutta runokuvin koristeltuna, eikä se myöskään johda lukijaa 
epätodellisiin unimaailmoihin. Näiden sijaan haikun ihmeellisyys perustuu todellisuuteen 
itseensä, lähes ylitodelliseen realismiin. Haikut osoittavat elämämme olevan päivästä 
päivään täynnä itsestään selviä ihmeitä, joiden kiehtova olemus hukkuu niiden 
jokapäiväisyyteen: nähdessämme ruohikossa matelevan kotilon näemme useimmiten vain 
kotilon, yleisen puutarhatuholaisen. Näemme pelkän käsitteen, pelkän ilmeettömän 
nimilapun, jonka taakse tämän ihmeellisen olennon kierteinen olemus katoaa. Näin ollen 
tottumus on siis kauneuden vihollinen; asioiden ottaminen itsestäänselvyyksinä sulkee 
silmämme meitä ympäröivältä maailmalta sanojen takana. Tämä on mielestäni haikun 



ydinopetus ja toisaalta myös sen tarkoitus: saada meidät näkemään, todella näkemään 
maailma, sen välitön mutta silti tavoittamaton, alati ohikiitävä ja siksi hieman 
surumielinenkin kauneus jokaisen hetken aivan pienimmässäkin yksityiskohdassa. Silloin 
ymmärrämme, että kaikki mitä etsimme - onnellisuus, valaistumiseen johtava oivallus, 
nykyisyys ja ylipäätään koko elämä - kaikki se on koko ajan tässä, aivan silmiemme 
edessä. Mutta koska olemme niin tottuneita siihen, emme tule edes kiinnittäneiksi siihen 
huomiota. Kuten vanha zen-opetus kuuluu: ”Kaikki on liiankin selvää, siksi sen 
käsittäminen kestää niin kauan.” 
 
Kaukaisuuteen levinneet väreet enää tuskin erottuvat vedenpinnasta. Kivi on kadonnut 
lampeen kuin sitä ei koskaan olisi ollutkaan. Nostan katseeni sateenharmaalle taivaalle: 
lepänlatvojen yllä pilvet kiitävät. Loppukesän vihreys hämärtyy ja maailma hiljenee. 
Ensimmäinen pisara putoaa otsalleni ja hajoaa kirkkaaksi viileyden tunteeksi. Ropinan 
hiljalleen voimistuessa tunnen jokaisen pisaran ihollani. Kylmät väreet juoksevat selkääni 
pitkin, mutta en liikahdakkaan. Suuri sanaton haiku sulkee sisälleen kaiken, kunnes lopulta 
seison kaatosateessa. Veden harmaa kohiseva hiljaisuus huokuu lävitseni, huuhtoo 
verkalleen ajatukseni ja tunteeni tyhjyyteen. Sanat liukenevat. Jäljelle jää kuitenkin jotain, 
syvä ja kirkas olemassaolo; peilityyneen vedenpintaan kuvastuu koko maailma. Suljen 
silmäni ja hengitän. Sade tuoksuu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esseessä käytetyt runot ovat seuraavista teoksista: 
 
Shiki: Japanilaisia haikurunoja neljälle vuodenajalle, suomentanut Heikki Mallat, 1999. 
 
Bashoo: Harhojen maja, suomentanut Kai Nieminen, 1984.  
 
Jack Kerouac: Haikujen kirja, suomentanut Arto Lappi, 2006. 
 
Wumenkuan: Aukottoman portin puomi, suomentanut Kai Nieminen, 2011. 


