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Donna Tarttin trompe-lœil 
 

 

Donna Tarttin kolmas romaani Tikli (The Goldfinch, 2013) on mammuttimainen kertomus sattuman 

julmuudesta, elämän raiteiltaan suistavasta tragediasta ja surun kanssa elämisestä. Se on kuitenkin 

myös mieletön seikkailu, joka jää monelta kesken. Tartt on tapansa mukaan kirjoittanut pitkän 

romaanin, jonka suomennoksessa on lähes 900 sivua. Siksi on vähintäänkin ironista, että sen 

keskeisenä motiivina toimii pienen pieni, ehkä ensisilmäyksellä vaatimatonkin maalaus.  

 

Kuten Tarttin esikoisromaanissa Jumalat juhlivat öisin (1992), myös Tiklissä paljastetaan jo 

ensimmäisillä sivuilla, miten tässä tulee käymään: ”Äidin kuolema muodosti jakolinjan: ennen ja 

jälkeen”, sanoo minäkertoja. ”Kaikki olisi ollut paremmin, jos äiti olisi jäänyt henkiin. Äiti 

kuitenkin kuoli, kun olin vielä lapsi.” 

 

Mutta alussa on poika. Theodore Decker on 13-vuotias newyorkilainen, joka asuu kaksin 

valokuvamallina työskentelevän äitinsä kanssa. Juoppoa näyttelijäisää ei ole aikoihin kotona nähty 

eikä kaivattu. Äiti tasapainoilee jatkuvasti samppanja-aamiaisten ja arkisemman kotielämän kanssa; 

ammatista huolimatta hänen todellinen kauneutensa ei ota siirtyäkseen filmille. Taidehistorian 

keskeneräiset opinnot vaivaavat, ja sydän sykkii maalaustaiteen klassikoille. Theo-poikaa 

puolestaan kiinnostavat omien sanojensa mukaan lähinnä strategiapelit, mutta hän on selvästi niitä 

lapsia, jotka osaavat arvostaa niin Star Trekiä kuin Citizen Kaneakin. Hän ajattelee paljon, mutta 

sanoo vähän. 

 

Äiti on ymmärtäväinen, vaikka Theo on hairahtunut pahemman kerran; opettaja on nähnyt tämän 

Tom Cablen kanssa tupakalla koulun tienoilla, ja poika kutsutaan huoltajineen opinto-ohjaajan 

puheille. Sinä päivänä he lähtevät ajoissa liikkeelle. Pojan äkillinen huonovointisuus taksissa sekä 

alkava kaatosade saavat heidät kuitenkin tekemään ennalta suunnittelemattoman vierailun 

Keskuspuiston Metropolitan Museum of Art -museoon. Siellä sattuu olemaan esillä 1600-luvun 

eurooppalaisen maalaustaiteen mestariteoksia, kuten Rembrandtin Anatomian oppitunti, Halsin 

Iloinen juomaveikko sekä Carel Fabritiuksen Tikli. Nämä eivät kuitenkaan kiinnosta Theoa äidin 

kiintoisista selostuksista huolimatta. Ei, sillä poika on nähnyt ikäisensä tytön – sellaisen, jonka 

kohtaamisen tietää vaikuttavan koko loppuelämään. Kun äiti siirtyy edeltä toiseen saliin, Theolla on 
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tilaisuus lähestyä tyttöä, joka pojan harmiksi on iäkkään miehen, todennäköisesti isoisänsä seurassa. 

Nuorten katseet kuitenkin kohtaavat, kivuliaan nopeasti. 

 

Sitten museossa räjähtää pommi.   

 

Tässä vaiheessa lukija jo tietää, että äiti tulee kuolemaan. Ei sitä olisi muutenkaan vaikea arvata, 

sillä harmaansamea melankolia on läsnä tarinaa takautumana kertovan Theon jokaisessa 

ajatuksessa. ”Pidän itseäni melko tarkkana havainnoitsijana”, Theo sanoo. Hän liioittelee rajusti. 

Pojan pakkomielteiset huomiot ympäröivästä maailmasta ovat niin tarkkoja, että tekee kipeää. 

Mitään huumoriin viittaavaa ei kerronnassa esiinny, se ei kuulu pojan selviytymiskeinoihin. Donna 

Tartt on tietenkin dickensinsä lukenut: orvoksi jäävä surumielinen poika on romaanitaiteen 

klassisimpia henkilöitä, aina Oliver Twististä Harry Potteriin saakka, ja tässä suhteessa Theo seisoo 

jättiläisten olkapäillä. Mutta vasta alun dostojevskiläinen koukku nostaa sen raskaaseen sarjaan: 

Theon mukana rakennuksesta poistuu sen vanhan miehen hänelle luovuttama sormus sekä – hetken 

mielijohteesta – Fabritiuksen Tikli. 

 

Tikli kuuluu niihin kirjoihin, joissa alku on eittämättä tarinan tärkein osa. Ei ole kuitenkaan mitään 

syytä olettaa, etteikö romaani lopulta lunastaisi alussa luomiaan odotuksia. Päinvastoin: kuten 

Dostojevskin Rikoksessa ja rangaistuksessa (1866), myös Tarttin Tiklissä jännite perustuu siihen, 

miten alussa esitelty avoin ympyrä saadaan suljettua, tapahtuipa langanpäiden välissä mitä tahansa. 

Donna Tartt jakaa Tiklin alkujaksossa lähes kaikki pelimerkit, joita tämän pelin pelaamiseen 

tarvitaan, niin juonen kuin teemojenkin kannalta.  

 

Kun Tikli julkaistiin vuonna 2013, taidemuseossa tapahtuva terrori-isku herätti paljon keskustelua, 

ja sitä tulkittiin laajasti rinnastuksena WTC-terrori-iskuihin. Kirjailijan omien sanojen mukaan 

kohtaus syntyi kuitenkin jo ennen kaksoistornien romahtamista syyskuussa 2001. Ei ole 

yhdentekevää, että Tartt on kirjassaan päättänyt rohkeasti räjäyttää todellisuudessa yhä pystyssä 

olevan Metropolitan-museon kaksoistornien sijaan. ”Ei hän sitä sattumalta tehnyt”, analysoi Theon 

äiti Rembrandtin maalausta Anatomian oppitunti (1632). Siinä tohtori Tulpin leikkauspöydällä 

makaa ruumis, jonka vasemman käden peukalo on selvästi väärällä puolella kämmentä. ”Käden iho 

on kuorittu pois – sen näkee heti, jotakin on pahasti vialla – mutta vaihtamalla peukalon paikkaa 

hän saa sen näyttämään vieläkin viallisemmalta, ja se tunne välittyy tiedostamattomasti, vaikka 

emme osaisikaan sanoa, mikä siinä on väärin tai mikä ei ole niin kuin pitää.” Rembrandtin tapaan 
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Donna Tartt on vaihtanut tarinallaan peukalon paikkaa: romaani ei kerro meidän ajastamme, se 

kertoo taiteesta meidän aikanamme. 

 

Heti alussa Tartt sitoo räjähdyksen (taide)historialliseen viitekehykseen ja sitä kautta ilmiselvään 

vertauskuvallisuuteen. Rembrandtin lahjakkaimmaksi oppilaaksi tunnustettu Carel Fabritius itse 

kuoli 32-vuotiaana, kun ruutitehdas räjähti taiteilijan työskennellessä ateljeessaan Delftin 

kaupungissa vuonna 1654. Hieman A4-arkkia suurempi Tikli (Her puttertje, 1654) on kummajainen 

taiteilijan suppeaksi jääneessä tuotannossa: valoisa, yksinkertainen eläinaiheinen asetelma 

tummanpuhuvien barokkimuotokuvien joukossa. Maalaus on trompe-l’œil, optinen illuusio. Jos sitä 

asettuisi katsomaan suoraan edestä, voisi luulla katsovansa kolmiulotteista asetelmaa. Asetelma on 

yksinkertainen: siinä pieni keltainen lintu, tikli, istuu lintulaudalla ja tuijottaa suoraan katsojaan, 

ikään kuin se olisi varuillaan ja valmiina lehahtamaan koska tahansa tiehensä. Sen jalka on 

kuitenkin kahlittu ohuella metalliketjulla lintulautaan. Lintu kykenee lentämään hetken, mutta aina 

sen on laskeuduttava rajun nykäyksen pakottamana samaan paikkaan. Eläin on vangittuna 

maalauksessa – vai maalaukseen? 

 

Onnettomuus sysää liikkeelle vuosikymmenen kestävän tapahtumien sarjan, jota ohjailevat Theon 

elämään ilmestyvät ihmiset, tutut ja ennalta tuntemattomat. Maalaus oikeastaan vain kulkeutuu 

Theon mukana paikasta toiseen, ensin sijoituskotiin koulukaveri Andyn varakkaaseen perheeseen 

Park Avenuelle, sitten viimein rahanahneen isän ja tämän uuden naisystävän luokse Las Vegasiin ja 

lopulta takaisin New Yorkiin. Vasta kun Tartt taluttaa estradille Boris-nimisen pojan, 

itäeurooppalaisen maailmankansalaisen, joka tutustuttaa Theon pahoihin elämäntapoihin, lunastaa 

myös maalaus roolinsa Theon tarinassa. Boris on ässä kirjailijan hihassa, tarinan viimeinen 

pelimerkki. Yhdessä Theo ja Boris vajoavat syvälle rikosten ja päämäärättömyyden kuiluun. 

”Meidät oli helppo unohtaa. Kohtalomme oli yhteiskunnallinen ja moraalinen opetus, jos ei muuta. 

Mutta maalaus muistettaisiin, ja sitä surtaisiin niin kauan kuin aikaa olisi – niin kauan kuin 

historiaa kirjoitettaisiin.” 

 

Tikli ei ole kertomus surusta selviämisestä, demonien voittamisesta tai onnellisen elämän 

löytämisestä. Donna Tartt on liian intellektuelli kirjoittaakseen Theon tarinalle onnellisen lopun. 

Sen sijaan romaani työntää päähenkilöä lähes vastakkaiseen suuntaan: Theodore Deckeristä 

kehkeytyy kuin vaivihkaa varsin epäluotettava ja ajatuksissaan ilkeäkin ihminen. Äärimmäinen 

pessimismi on ehkä vain selviytymiskeino ahdistuksen kanssa elävälle äidittömälle pojalle. Tarinan 

kuluessa Theon molemmat vanhemmat viedään tältä varoittamatta ja väkivalloin. Lapsuudenystävä 
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Andyn ja tämän isän traagisesta kuolemastakin hän kuulee vain ohimennen vuosikymmenen 

myöhässä, Andyn kiusaajaisoveljeltä tietenkin. Kihloihinkin Theo päätyy väärän tytön kanssa, 

koska räjähdyksestä selvinneen kohtalotoverin Pippan rakastaminen käy mahdottomaksi. 

Päihdeongelma kumuloituu pisteeseen, jossa vain kuolema vaikuttaa luonnolliselta jatkeelta.  

 

Tartt kirjoittaa Theon havainnoista häkellyttävän pikkutarkasti, jopa pakkomielteisesti. Se herättää 

miettimään: mikä saa kirjailijan työstämään vuosikymmenen ajan lähes yhdeksänsataasivuista 

romaania, jonka tarinan painopisteenä on sietämätön suru? 

 

*** 

 

Kun Tikli julkaistiin suomeksi keväällä 2014, muistan saaneeni sen tuoreeltaan lahjaksi. Olin 13-

vuotias, saman ikäinen kuin Theodore on tarinan alkaessa. Kirjan osti minulle äitini. 

 

Olin tuskin ehtinyt aloittaa lukemaan Tikliä, kun kerran äiti päätti viedä minut Helsinkiin. Lähdin 

koulusta kesken fysiikan tunnin, jotta ehtisimme puoliltapäivin lähtevään junaan. Donna Tartt aloitti 

sinä päivänä Tiklin Pohjoismaiden markkinointikiertueen Suomesta. Helsingin Seurahuoneella 

järjestettiin kirjailijatapaaminen. Osallistuimme. Tilaisuus tuli täyteen. 

 

Kun Donna Tartt (s. 1963) käveli hämärästi valaistuun saliin, oli häntä aluksi vaikea edes nähdä. 

Tartt oli yllättävän pieni, petite, kuten ranskalaiset sanoisivat, ja pukeutunutkin kuin jokin 

menestyneen haute couture -muotitalon miespuolinen toimitusjohtaja konsanaan. Kirjailija oli 

sonnustautunut tavaramerkikseen osoittautuneeseen mustaan jakkupukuun, jota koristi värikäs 

silkkisolmio. Kun Tartt puhui, hän kuulosti siltä, kuin näyttelijä Holly Hunter olisi juuri hengittänyt 

heliumia. Myöhemmin olen ymmärtänyt, että Tartt näyttäytyi minulle kuten Fabritiuksen Tikli: 

pieni, vangitseva, salaperäinen olento, jonka arvo mitataan miljoonissa dollareissa. 

 

En muista lopulta paljoakaan siitä, mitä Tartt kertoi työstään, lukuun ottamatta yhtä asiaa. Kun 

Tarttilta kysyttiin tämän tavasta kirjoittaa ylitsevuotavan yksityiskohtaisesti, kirjailija viittasi 

Stanley Kubrickin kauhuelokuvaan Hohto (1980). Siinä Jack Nicholsonin näyttelemä päähenkilö 

kirjoittaa kirjaansa Adler-merkkisellä saksalaisvalmisteisella kirjoituskoneella, jossa on selvästi 

nähtävissä kotkanmuotoinen logo. Natsisymboli tai ei, subliminaalinen tunne on viritetty katsojaan, 

joka kiinnittää vähänkin huomiota. 
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”So, I kinda wanna write like that”, Tartt summasi nasaaliäänellään.  

 

Siltä Tiklin lukeminen tuntuukin. Tartt rakentaa tilanteet yksityiskohdista käsin, eikä lukija voi 

välttyä muodostamasta tarkkoja kuvia mielessään. Eikä mitä tahansa kuvia: erityisesti kohtaus, 

jossa ihmeen kaupalla hengissä säilynyt Theodore vaeltaa yksin räjähdyksen jäljiltä tuhoutuneen 

museon salista toiseen, on silkkaa kubrickia. Ollaan jossakin elämän ja kuoleman absurdissa 

välitilassa; hiljaisten salien lattiat ovat täynnä liikkumattomia ihmisruumiita, jotka vain hetki sitten 

elävöittivät tavallisen aamupäivän museossa. Juuri elokuvallisuus on Donna Tarttin salainen ase. 

Pitkät avaintilanteet ja lyhyet siirtymäkohtaukset vuorottelevat kuvasarjoina, samoin toiminta ja 

dialogi, ja välillä pysähdytään yksittäisiin kuviin. Kirjailija on samalla tarinansa ohjaaja, lavastaja ja 

leikkaaja. Keskittymällä yksityiskohtiin Donna Tartt loihtii tarinankerronnallaan romaanissa 

näkymättömän näkyväksi, siinä missä Fabritius taikoo maalauksessaan elottoman objektin eläväksi. 

Ja samoin kuin hollantilaismestari huijaa trompe-l’œil-tekniikalla katsojaa, myös Tartt onnistuu 

huijaamaan lukijaa: se, mitä meille ei näytetä, on usein kaikista tärkeintä. Samaan tapaan kuin 

itävaltalaisohjaaja Michael Haneke rajaa elokuvissaan väkivallan ja kauhun kuvan ulkopuolelle 

luovuttaen vastuun katsojan mielikuvitukselle, myös Tiklissä keskeiset asiat tapahtuvat usein poissa 

päähenkilön silmistä. Emme koskaan saa esimerkiksi tietää, millaiset olivat Theon äidin viimeiset 

hetket ennen pommin räjähtämistä. Fabritiuksen maalaus itse viettää suurimman osan romaanista 

piilossa: nurkissa lojumassa, varastoon suljettuna, sängyn pohjaan teipattuna tai matkalaukun 

pohjalla. Myöhemmin paljastuvaa, maalaukseen liittyvää suurta käännettä – joka silkassa 

nerokkuudessaan on jo klassikkoainesta – on suorastaan mahdotonta ennakoida, sillä Tartt on 

tarkoituksellisesti piilottanut kaikki siihen viittaavat johtolangat.  

 

Koko romaanin ajan Tartt myös kuvaa poikaa kubrickmaisen symmetrisesti keskellä tapahtumia, 

samalla ilmiömäisellä psykologisella tarkkuudella. Asiat jotka Theolle tapahtuvat eivät useinkaan 

johdu pojasta itsestään, vaan ovat muiden ihmisten juonittelua. Vasta epärehellisyyteen alentuminen 

antaa Theolle tunteen oman elämän hallinnasta.  

 

Jos romaanin tapahtumat alkavatkin sattumasta, niin voisi sanoa, että ne myös päättyvät siihen. Se, 

miten maalaukselle lopulta käy, on vain eräänlainen deus ex machina. Loppuratkaisu kuittaa 

huolettomasti lukijalle yksityiskohdiltaan mysteeriksi jäävän, pohjimmiltaan melko geneerisen 

rikosjuonen, joka ei aukea kokonaan edes päähenkilöille itselleen: 

 

”En ymmärrä, miten Horst liittyy tähän kaikkeen.” 
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”Ei, en minäkään, ja sitä ei saada koskaan tietää”, Boris sanoi päättäväisesti. 

 

Loppu ei ole kuitenkaan tyylirikko, sillä Tikli ei alusta lähtien haluakaan olla rikostarina. Tarttin 

onnistunein huijaus on se, että hän paketoi esoteerisen ja kauttaaltaan melankolisen 

psykoterapiakotitehtävän vetäväksi juoniromaaniksi. Tikliä voi paikoin kutsua trilleriksi, mutta siinä 

ei ole äärimmilleen viritettyjä kissa - hiiri-leikkejä tai edes puhdasveristä antagonistia. Rikollisia 

kylläkin esiintyy, mutta Tarttin romaanissa ihmisiä ajavat kaidalle polulle aina inhimilliset motiivit 

– epätoivo, addiktio ja silkka kuolemanvietti – mutta ei koskaan pahuus, ei edes Andyn 

luonnevikaista Platt-isoveljeä. Tarinan ainoa konna on sattuma; se on epälooginen ja mielivaltainen 

olento, joka vuoroin saattaa rakastavaiset yhteen, vuoroin repii perheen julmasti hajalle. Kaiken 

jännityksen ja toiminnan sijaan Tartt suuntaa katseensa johonkin henkilökohtaisempaan. 

 

Sillä myös lopussa on poika. Kirjallisuudessa aika on suhteellista, eikä lukijalle Theo koskaan 

lakkaa olemasta alun 13-vuotias poika, joka elää turvallisesti äitinsä kanssa ja pitää lähinnä 

strategiapeleistä ja vanhoista elokuvista. Mikään määrä huumeita, alkoholia tai alati kasvavaa 

ihmisvihaa ei pyyhi pois sitä, että sisimmässään hän on parikymppisenäkin yhä se lapsi, joka 

odottaa vain, että joku tulisi ja kertoisi hänelle, mikä on hänen paikkansa tässä maailmassa. Mutta 

kukaan ei sitä tee, sillä äidin kuoleman jälkeen kukaan ei tiedä, mitä pojan pitäisi elämällään tehdä, 

kenties vähiten Theo itse. Pojan saama emotionaalinen tuki on lähinnä muodollista, eikä asiaa auta 

se, että kadoksissa olevaa isää ei ensin tavoiteta ja isovanhemmat eivät poikaa huoli. Theo on 

umpikujassa, sillä hän ei uskalla ajatella tulevaisuuttaan. Hän pelkää unohtavansa äidin, jos lakkaa 

hetkeksi ajattelemasta tätä.  

 

Mutta Manhattanin kaksoistornejakaan ei voi koota uudelleen raunioista ja pölystä eikä samanlaisia 

torneja rakentaa pastisseiksi. Oli elämäntilanne mikä tahansa, jokaisen on löydettävä itse merkitys 

elämälleen, vaikka sängystä nouseminen olisi mahdoton ajatus. Sivistys ja dekadenssi asuvat 

lopulta meissä jokaisessa; aikuiseksi kasvanut Theo muistelee lämmöllä lapsuuden 

sunnuntaibrunsseja radion aamuklassisen äärellä, muttei kauaakaan, kun hän taas jo kärkkyy 

kadulla huumekauppiasta tai rustaa hotellihuoneessa itsemurhakirjeitä rakastamilleen ihmisille. Se, 

mikä kuitenkin estää Theoa vajoamasta kerta toisensa jälkeen lopulliseen rappioon, on Tikli, vaikkei 

hän sitä aina itse tiedostaisikaan. Fabritiuksen lintu on hänen kohtalotoverinsa ja pelastajansa: äidin 

rakkaus, joka kulkee vierellä. Maalaus on hänen elämässään ainoa asia, joka edustaa pysyvyyttä, ei 

valehtele eikä muutu. Välillä maalaus aiheuttaa ylimääräisiä sydämenlyöntejä, mutta pelkästään sen 

myyttisyys ja vastavuoroisuus riittävät palauttamaan Theon uskon elämän merkityksellisyyteen ja 
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mielekkyyteen. Odysseian loppumetreillä Theo äityy pohtimaan matkaansa. ”Mutta tämän minä 

tosiaan haluaisin jonkun selittävän minulle. Mitä jos ihmisellä sattuu olemaan sellainen sydän, 

johon ei voi luottaa-? Mitä jos sydän omista tutkimattomista syistään johdattaa ihmistä tahallisesti 

ja sanomattoman säteilevässä pilvessä pois terveydestä, kotielämästä, kansalaisvastuusta ja 

vahvoista yhteisöllisistä siteistä ja kaikista yleisesti arvostetuista hyveistä ja kaiken sen sijasta kohti 

turmion kaunista roihua, itsetuhoa, katastrofia?” 

 

Kuten sanottua, loppu ei kenties tule olemaankaan onnellinen. Tarinan päätös on inhorealistinen. Ei 

Theo kenties koskaan tule löytämään mielenrauhaa, vaikkei se mahdotontakaan ole. Ei Theo 

koskaan tule sujuiksi surun ja epäluonnollisen katastrofin kanssa. Kyse on psyykkisistä 

defensseistä, joilla ahdistus painetaan taka-alalle. Yltiöoptimistinen lopetus olisi turhauttava 

tyylirikko, jossa kirjailija antautuisi illuusion vietäväksi. Sen sijaan Tiklin lopussa on kubrickmaista 

älykköpessimismiä, joka ei anna toivoa henkilöilleen, mutta se antaa toivoa taiteelle. 

 

*** 
 
 
Vasta paljon myöhemmin minulle selvisi, että Donna Tartt on kirjailija, josta suuri yleisö kuulee 

ainoastaan uuden kirjan julkaisun yhteydessä, käytännössä siis kerran vuosikymmenessä. Tartt on 

mysteeri; hänestä löytyy hyvin vähän haastattelujakaan. Hän on brändi, joka antaa työnsä puhua 

puolestaan. Donna Tartt ei ole kirjailijana kovinkaan ajankohtainen, osittain verkkaisen 

julkaisutahtinsa vuoksi. Hän ei ole myöskään millään lailla ideologinen, kantaaottava tai poliittinen, 

yhteiskuntakriittinenkin vain henkilöhahmojensa näkökulman sitä vaatiessa. Kaikki hänen kolme 

romaaniaan asettuvat melko sopivasti genrekirjallisuuden muottiin, jos näin mielikuvituksettomasti 

haluaa ajatella. Kirjailijaa on kritisoitukin monesta asiasta. Tiklin julkaisun aikoihin monien 

yhdysvaltalaiskriitikoiden oli ilmeisen vaikea sulattaa romaanin paatoksellisuutta ja sen absurdiutta. 

Varsinkin kaunokirjallisuuden Pulitzer-palkinnon myöntämisestä Tiklille pahastuttiin. On kenties 

totta, etteivät Tarttin romaanit ole tärkeitä tavalla, joka muuttaisi maailmaa kertaheitolla. On vaikea 

kuvitella, miten esimerkiksi Ruotsin akatemia perustelisi kirjallisuuden Nobel-palkintoa Donna 

Tarttille. On arvioitu, että toisin kuin vaikkapa Dickensiä ja Dostojevskia, Tarttia tuskin kukaan 

lukee enää sadan vuoden kuluttua. On keskusteltu jopa siitä, onko romaani hyvä tai huono. 

 

Mutta ei Tikli ole hyvä tai huono. Se on hypnoottinen. Donna Tarttin Tikli toimii kuten Carel 

Fabritiuksen Tikli, se pelaa omien sääntöjensä mukaan. Fabritiuksen maalaus on 1600-luvun 

hollantilaista maalaustaidetta, ja pintapuolisesti se on vain laatukuvamaalaus, keskiluokkaisen 
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hollantilaiskodin olohuoneeseen suunniteltu ja laskelmoivien kauppiaiden tilaama sisustustuote. 

Mutta jokin maalauksessa taistelee vastaan; asetelman sadistisuus ja linnun säälimätön katse 

rikkovat illuusion siitä, että kyseessä olisi pelkkä viaton asetelma, tekniikkaharjoitus. Koukku on 

tarinassa, jota ei kerrota: Miksi lintu onkaan vangittu? Miksi maalaus on edes tehty? Entä miksi 

Donna Tartt kirjoitti Tiklin? Siinä missä Fabritiuksen maalaus edustaa täydellisen minimalistista 

tarinankerrontaa, on Tarttin tiiliskiviromaani sitä maksimaalisimmillaan. Kirja ja maalaus ovat 

oikeastaan kolikon kaksi puolta: ne kertovat pohjimmiltaan saman tarinan eksistentiaalisesta 

kriisistä. Tarina kertoo siitä illuusiosta, että vapautemme riippuisi konkreettisista asioista, kuten 

metalliketjuista. Todellisuudessa ei ole väliä, vaikka ketju katkeaisikin, sillä emme kuitenkaan voi 

paeta oman olemassaolomme kehyksiä. Theo ymmärtää tämän itse lopussa: ”Suuri suru, jota alan 

vasta nyt ymmärtää: emme saa valita omaa sydäntämme. Emme voi saada itseämme haluamaan 

sitä, mikä meille on hyväksi emmekä sitä mikä on hyväksi muille. Emme saa valita, millaisia ihmisiä 

olemme.” 

 

Kenelle tahansa kirjailijalle lienee yhdentekevää, onko romaani yksi maailman sadasta parhaasta tai 

lukeeko sitä sadan vuoden kuluttua kukaan, jos se onnistuu puhuttelemaan yhtäkin ihmistä tavalla, 

jota kirjailija ei kenties osannut arvatakaan. Kaikki taideteokset elävät lopulta omaa elämäänsä, 

jotkut toki äänekkäämpää kuin toiset. Tiklin kaltaiset romaanit eivät pyri järisyttämään 

yhteiskunnan peruspilareita, eivätkä Tiklin kaltaiset maalaukset pidä meteliä itsestään. Tiklin voima 

on siinä, että kun lukija seuraavan kerran näkee tiklin, hän ajattelee muutakin kuin pelkkää lintua 

syömässä jyviä. Tiklin kaltaisen taideteoksen kohdatessaan ajattelee, että se on tehty ainoastaan 

yhdelle ihmiselle. Se ei muuta maailmaa, se muuttaa ihmistä, ja ihminen muuttaa maailmaa.  

 

Romaanin lopulla Theon isähahmoksi vakiintunut antiikkikauppias Hobie puhuu taiteen luonteesta 

kauniisti: 

 

”Jos maalaus tosiaan tekee vaikutuksen sydänjuuria myöten ja muuttaa ihmisen koko 

katsantokannan ja ajatukset ja tunteet, sitä ei ajattele: ’minä pidän tästä maalauksesta siksi että se 

on niin yleismaailmallinen’. ’Pidän tästä maalauksesta siksi että se puhuttelee koko ihmiskuntaa.’ 

Ei kukaan sen takia taideteoksista pidä. Se on vaivihkainen kuiskaus syrjäkujalta: Psst, hei, sinä 

siellä. Niin, sinä.”  

 

 

 




