
 

Kaikkein surullisin rakkaustarina 

 

Olen kertova sinulle kaiken, lukijani, vaikka se on vaikeaa ja nöyryyttävää. Kuitenkin 

minun on purettava tuntojani, laitettava siirtolohkare vierimään sydämeni seinämää 

pitkin ja oltava niin rehellinen kuin pystyn. Oma tarinani piilee sattumalta löytämäni 

kertomuksen sisällä. Oli keväinen iltapäivä pääkirjaston runousosastolla ja käsissäni 

lepäsi kirja, jonka kannessa oli kirahvi tai auringonlasku; en ole koskaan oikein 

osannut päättää, kumpi. 

 

Kirjan nimi on Autio maa (Otava, 1972) ja sen kirjoittaja T. S. Eliot, josta olin ehkä 

kuullut ennen tuota päivää; ainakin hänen nimensä resonoi muistini ja 

angloamerikkalaisen lyriikkakaanonin syövereissä jossakin Ezra Poundin ja John 

Keatsin kaltaisten runoilijoiden vierellä. Kokoelman ensimmäinen runo on J. Alfred 

Prufrockin rakkauslaulu (1915, suom. Leo Tiainen), ja se myös ainoa runo, jonka 

kirjasta luin. Koetin selailla muitakin runoja, messuta ääneen Onttojen miesten 

kohtalokkaita säkeitä, mutta palasin aina takaisin.  

 

“Lähtekäämme siis, sinä ja minä, / kun ilta on levällään taivasta vasten / kuin 

eetterillä nukutettu potilas leikkauspöydällä.” Runon puhuja ja sen nimihenkilö, herra 

Prufrock, kutsuu minut omaan, yksityiseen helvettiinsä ja kieltää kyselemästä liikoja. 

Tartun herra Prufrockia kädestä ja annan hänen kiskoa minut paikkaan, joka 

osoittautuu tutuksi. Yksinäisyys, himo, estoisuus ja toiseuden kokemus nousevat 

pintaan hänen muistellessaan tunnetasolla vajavaiseksi jäänyttä elämäänsä ja 

kuvaillessaan skalpellintarkasti ne hetket, joina hän olisi voinut muuttaa elämänsä 

suuntaa — mutta jokin veti hänet aina takaisin. 

 

Eliotin luomassa maailmassa kaikenlaiset paheet rehottavat syrjäkujien kupeissa: 

“[M]enkäämme, tiettyjen puoliautioiden katujen, / rauhattomien öiden mutisevien 

pakopaikkojen kautta / halpoihin yhden-yön hotelleihin / ja sahajauhotettuihin 

osterikellareihin.” On helppoa kuvitella runon puhujan, keski-ikäisen tai hieman 

vanhemman miehen, kulkevan näissä aistillisuuden raunioissa ja surkuttelevan 

ohitse lehahtaneita tilaisuuksia. Vaikka minun ei pitäisi samaistua Prufrockiin 

laisinkaan, voisin vaihtaa oman nimeni runon otsikkoon, eikä yhtäkään sanaa 

tarvitsisi muuttaa. 
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Ennen varsinaista runoa on italiankielinen katkelma Dante Alighierin Jumalaisesta 

näytelmästä, jonka Elina Vaara on suomentanut: “Jos vain uskoisin, että vastaan 

henkilölle / maailmaan takaisin palaavalle / ei hievahtaisi enää liekki tämä; / vaan 

koska milloinkaan ei tästä yöstä / elävä palannut, jos kuulin toden, / nyt vastaan 

pelkäämättä häväistystä.” On kuin lukijan, runon puhuttelun kohteen, siis minun, 

pitäisi luvata pysytellä hiljaa kaikesta näkemästäni. Salaisuus salaisuudesta, 

paljastus paljastuksesta - ihan kuin viattomina kouluiän ja varhaisnuoruuden aikoina.  

 

Tämä seikkailu ei kuitenkaan ole lapsuuden lähimetsiä tai vieraiden kaupunkien 

valokylttien välkettä. Maailma, jonka T. S. Eliot runossaan luo, on lohduton 

yksinäisten ja rakkaudettomien aikuisten maailma, jonka siellä asuvat tuntevat 

läpikotaisin ja silti eksyvät joka kerta ulos astuessaan. 

 

Luulin nuorempana, että aikuistuttuani löytäisin yhteyden ympäröiviin ihmisiin, ja 

voisin heittäytyä spontaaneihin ihmissuhteisiin enkä vain katsella kaikkea 

ulkopuolelta. Niin ei käynyt. Täysi-ikäisyydestäni huolimatta olen edelleen kuin lapsi: 

en osaa puhua analyyttiseen ja kylmänviileään sävyyn kuten toiset, olen kokematon 

ja arka - aivan kuin Prufrock, joka on minua huomattavasti vanhempi. “Vielä on oleva 

aikaa, vielä on oleva aikaa”, Eliot kirjoittaa, mutta onko? Aurinko laskee 

oranssinpunaisena, saapuu yö, ja yhä sekä minä että Prufrock kuljemme 

päämäärättöminä pitkin yksinäisyydeltä ja pelolta löyhkääviä katuja. 

 

Usko pois, että olen tehnyt kaikkeni murtaakseni tämän lasiseinän, joka minun ja 

maailman välissä on. “Vaikka olen itkenyt ja paastonnut, itkenyt ja rukoillut, [...] / olen 

nähnyt suuruuteni hetken lepattavan.” Kuinka monet kerrat olenkaan koettanut 

näännyttää itseni nälkään ollakseni viehättävämpi, olen toivonut parempaa 

keskustelutaitoa, huumorintajua, älykkyyttä, mitä tahansa, joka saisi muut 

lepattamaan ympärilläni kuin yöperhoset. Jotkut ihmiset ovat kuin kärpäspaperia: 

muut tarttuvat heihin ja seuraavat joka paikkaan, tarjoavat palveluksiaan, kutsuvat 

juhliin ja jatkoille. Minä olen siili, joka puskee toiset kauemmaksi; ja jos joskus piikkini 

ovatkin alhaalla, nousevat ne heti pystyyn jonkun koettaessa tulla lähemmäksi. 

 



 

Pahimpia ovat silti toiset ihmiset: He, jotka rakastuvat ensimmäisen kerran tosissaan 

yläasteella, kertovat poikaystävistään illanvietoissa, tekevät normin siitä, mikä 

minulle on ylitsepääsemättömän vaikeaa. He lukevat Cosmopolitania muunkin kuin 

sen viihdearvon vuoksi, eivät joudu viettämään puolta romanttisista elokuvista silmät 

suljettuina ja puhuvat vastakkaista sukupuolta oleville ihmisille muuallakin kuin 

kaupan kassalla. He, jotka ovat niin tuskastuttavan luontevia, että itsensä tuntee 

vialliseksi. 

 
“Ei! En ole prinssi Hamlet, enkä siksi aiottukaan; 

olen hovimies, sellainen joka kelpaa 

edistämään asioiden kulkua, auttamaan alkuun näytelmän tai kaksikin, 

[...] 

toisinaan, todella, melkein naurettava — 

toisinaan melkein Narri.” 

 

Jos jonkun fiktiivisen hahmon kärsimyksen kykenen myötäelämään, niin Prufrockin. 

Olen ulkopuolinen omassa näytelmässäni, pelkkä statisti, joka vain vilahtaa 

näyttämöllä nolostuen kaikesta huomiosta ja palaa sitten kulisseihin välttelemään 

katsekontaktia. Spottivalon loistoon astuminen vaatii kuitenkin paljon muutakin kuin 

muutaman strategisen askeleen ottamisen. “Uskallanko häiritä maailmankaikkeutta?” 

Prufrock kysyy, ja huolimatta siitä kuinka kovasti haluaisin sanoa kyllä, en voi sanoa 

mitään. Se, mikä monelle on vain tavallista seuraelämää tai hauskanpitoa, on 

minulle ja kaltaisilleni syvään päähän hyppäämistä, vapaapudotus kallionkielekkeeltä 

tai Atlaksen jalkapohjien kutittelua. Tavallinen hei mitä kuuluu olen katsellut sinua 

pitkään on minulle kuin maailmanjärjestyksen keikuttamista: pelottavaa, raskasta ja 

seurauksiltaan arvaamatonta. 

 

“Naiset tulevat ja menevät huoneessa / puhellen Michelangelosta.” Asetun 

Prufrockin vierelle, tarkkailen myös noita naisia, jotka ovat älykkäitä, viehkoja ja 

tuskallisen kaukaisia. Tiedän, mitä hän ajattelee. Vaikka välimatka on vain 

muutaman askeleen verran, tuntuu ovensuusta toisten luokse käveleminen 

valtameren ylittämiseltä. Toiset vain jotenkin osaavat olla joukossa ja sulautua 

siihen; toiset eivät. Minä en. Olen kahlannut läpi fysiikan kaavat ja antiikin filosofit, 



 

mutta kukaan ei opettanut, kuinka katsoa silmiin ja puhua yhtä aikaa, saati lähestyä 

tuntemattomia tai “pakottaa hetki käännekohtaansa”, kuten Eliot kirjoittaa. 

 
“Ja olisiko kannattanut, lopultakaan, 

[...] 

sanoa: ‘Olen Lasarus, noussut kuolleista, 

palannut kertomaan sinulle kaiken, olen kertova sinulle kaiken’ — 

jos joku, asettaessaan pielusta naisen pään alle, 

sanoisi: ‘Se ei ole lainkaan sitä mitä tarkoitin. 

Se ei ole sitä, ei lainkaan.’” 

 

Kuilu kokemattomuuden ja kokeneisuuden välillä tuntuu toisinaan syvemmältä kuin 

elämän ja kuoleman erottava raja. Jos Prufrock saisi joskus toiveensa täytettyä, 

muuttuisiko hän toiseksi? Muuttuisinko minä toiseksi, jos vain… Jos vain? Mielessäni 

välähtää kuva Prufrockista julistamassa rakkauden ilosanomaa kädet levällään, 

kädet kohotettuna taivasta kohti. Ehkä myös Prufrock tietää, että hänen 

näkemyksensä häneltä suljetusta maanpäällisestä paratiisista ovat mielikuvituksen 

tuotetta. Rakkautta kokematon ei voi tietää rakkaudesta mitään, kuten ei elävä 

kuolemasta; silti jokaisella on omat kuvitelmansa kummastakin. 

 

Parisuhde ja rakastuminen ovat normeja kulttuurissamme. Ne vuotavat koko ajan 

lävitse elokuvista, kirjoista ja lehdistä. Tunnen läpikotaisin maailman, josta minulla ei 

pitäisi olla aavistustakaan. Tai kuten Eliot kirjoitti: “Olen jo tuntenut käsivarret, 

tuntenut ne kaikki.” Katselen elokuvia, jossa pääpari luo toisiinsa kaihoisia silmäyksiä 

ja yhtäkkiä vain tietää maagisesti, milloin on sopiva hetki suudelmalle. Luen kirjoja, 

joissa rakkaus on helppoa, antautuminen höyhenenkevyttä. Yksikään lukemieni tai 

katsomieni teosten päähenkilöistä ei koskaan ole pohtinut, kuinka rakastaminen 

muuttaa häntä itseään; kuinka niin erityinen kokemus ei voi olla vaikuttamatta koko 

minäkuvaan. Eikä yksikään heistä koskaan kysy: “‘Uskallanko minä?’ ja ‘Uskallanko 

minä?’”, ei, heille rakastuminen on luonnollista ja helppoa tai silkka ajan kysymys. 

Missä ovat minä, Prufrock tai kaltaisemme? Taide ja viihde jäljittelevät elämää vain 

siihen saakka, mikä on mukavaa ja yksinkertaista. En voisi kuvitellakaan HBO:n 

mainostavan uutta menestyssarjaa, jonka päähenkilö on nimeltään J. Alfred Prufrock 

ja tarinan aiheena hänen ihmissuhteensa, jotka eivät koskaan edes alkaneet. 



 

 

“Olen kuullut merenneitojen laulavan, laulavan toisilleen. / En luule, että ne laulavat 

koskaan minulle.” Prufrock tekee jatkuvasti pesäeroa itsensä ja muun maailman 

välille. On hän ja sitten ovat ne toiset, fantasiaolennonomaiset naiset, merenneidot 

tai viehkeät teesalongin neidit, jotka puhuvat omaa käsittämätöntä kieltään. 

Tunnistan hänen tunteensa. Koska muu maailma tuntuu luoksepääsemättömältä, on 

helppoa käpertyä itseensä ja alkaa kuvitella olevansa muukalainen, syntymässä  

erotettu, ylitsepääsemättömän rotkon takana toisia tarkkaileva erakko. Ennen koetin 

kulkea toisten mukana, etsiä muista samoja irrallisuuden merkkejä kuin itsestäni, 

mutta yksi toisensa jälkeen he löysivät toisensa ja minä jäin hapuilemaan ilmaa tyhjin 

käsin. 

 

Entä jos, entä jos? Kysymys pyörii mielessäni, piinaa minua, suomii, solvaa ja sättii. 

Suljettujen silmieni takana välähtävät kaikki ne hetket, joina olisin voinut muuttaa 

suuntaa, uhmata maailmankaikkeutta, näyttää itselleni, että kykenen pudottamaan 

piikkini maahan ja päästämään ihmiset lähelleni. Junavaunussa eräässä 

kaukaisessa maassa kaksin erään nuoren miehen kanssa, teatterissa lavan takana 

verhon suojissa, yökerhossa aamun pimeinä tunteina… Jospa vain olisin tarttunut 

universumia rinnuksista ja ravistellut. 

 

On vaikea sanoa, onko Prufrockin tarina tarkoitettu lohdutukseksi vai varoitukseksi. 

Koko runon ajan hän korostaa sitä, kuinka on tuomittu kohtaloonsa. Melankolisesti 

hän toteaa: “Sillä olen jo tuntenut ne kaikki, tuntenut ne kaikki — / olen tuntenut illat, 

aamut, iltapäivät, / olen mitannut elämäni loppuun teelusikoilla.” Odottaako 

Prufrockin kohtalo minuakin? Ehkä ei. Prufrock, olkoonkin sympaattinen, on jollain 

tavalla katkera. Minä en, tai ainakin toivon niin. Uskon, että rohkeutta voi kerätä vielä 

vuosikymmenet. Vaikka Prufrock puhuukin ehkä itsekseen, tuntuu kuin hän 

puhuttelisi suoraan minua: 

 
“Ja todellakin on oleva aikaa 

[...] 

aikaa sinulla ja aikaa minulla, 

ja aikaa vielä satoihin epäröinteihin, 

ja satoihin haaveisiin ja haaveitten karistamiseen, 



 

ennen paahtoleivän ja teen nauttimista.” 

 

Miksi Prufrock on tuonut minut tänne, näin kauas? Maisema alkaa näyttää 

ahdistavalta, se ei ole enää turhautuneisuutta vaan silkkaa surua, ikään kuin 

hyvästit. Eliot kirjoittaa: “Olemme viipyneet meren huoneissa [...] / kunnes ihmisäänet 

herättävät meidät, ja me hukumme.” J. Alfred Prufrockin rakkauslaulu päättyy 

kuolemaan, mutta minä jatkan; etsin edelleen mahdollisuuksia kuoreni suojista, 

tarkastelen maailmaa peloissani mutta silmät avoimina. Lähtekäämme siis. 




