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Kaikkein surullisin rakkaustarina

Olen kertova sinulle kaiken, lukijani, vaikka se on vaikeaa ja nOyryyttavaa. Kuitenkin
minun on purettava tuntojani, laitettava siirtolohkare vierimaan sydameni seindmaa
pitkin ja oltava niin rehellinen kuin pystyn. Oma tarinani piilee sattumalta I0ytamani
kertomuksen sisalla. Oli kevainen iltapaiva paakirjaston runousosastolla ja kasissani
lepasi kirja, jonka kannessa oli kirahvi tai auringonlasku; en ole koskaan oikein

osannut paattaa, kumpi.

Kirjan nimi on Autio maa (Otava, 1972) ja sen kirjoittaja T. S. Eliot, josta olin ehka
kuullut ennen tuota paivaa; ainakin hanen nimensa resonoi muistini ja
angloamerikkalaisen lyriikkkakaanonin syovereissa jossakin Ezra Poundin ja John
Keatsin kaltaisten runoilijoiden vierella. Kokoelman ensimmainen runo on J. Alfred
Prufrockin rakkauslaulu (1915, suom. Leo Tiainen), ja se my0s ainoa runo, jonka
kirjasta luin. Koetin selailla muitakin runoja, messuta aaneen Onttojen miesten

kohtalokkaita sakeita, mutta palasin aina takaisin.

“‘Lahtekaamme siis, sina ja mina, / kun ilta on levallaan taivasta vasten / kuin
eetterilla nukutettu potilas leikkauspoydalla.” Runon puhuja ja sen nimihenkild, herra
Prufrock, kutsuu minut omaan, yksityiseen helvettiinsa ja kieltaa kyselemasta liikoja.
Tartun herra Prufrockia kadesta ja annan hanen kiskoa minut paikkaan, joka
osoittautuu tutuksi. Yksinaisyys, himo, estoisuus ja toiseuden kokemus nousevat
pintaan hanen muistellessaan tunnetasolla vajavaiseksi jaanytta elamaansa ja
kuvaillessaan skalpellintarkasti ne hetket, joina han olisi voinut muuttaa elamansa

suuntaa — mutta jokin veti hanet aina takaisin.

Eliotin luomassa maailmassa kaikenlaiset paheet rehottavat syrjakujien kupeissa:
‘IM]lenkdamme, tiettyjen puoliautioiden katujen, / rauhattomien diden mutisevien
pakopaikkojen kautta / halpoihin yhden-yon hotelleihin / ja sahajauhotettuihin
osterikellareihin.” On helppoa kuvitella runon puhujan, keski-ikaisen tai hieman
vanhemman miehen, kulkevan naissa aistillisuuden raunioissa ja surkuttelevan
ohitse lehahtaneita tilaisuuksia. Vaikka minun ei pitaisi samaistua Prufrockiin
laisinkaan, voisin vaihtaa oman nimeni runon otsikkoon, eika yhtakaan sanaa

tarvitsisi muuttaa.
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Ennen varsinaista runoa on italiankielinen katkelma Dante Alighierin Jumalaisesta
naytelmasta, jonka Elina Vaara on suomentanut: “Jos vain uskoisin, etta vastaan
henkildlle / maailmaan takaisin palaavalle / ei hievahtaisi enaa liekki tama; / vaan
koska milloinkaan ei tasta yosta / elava palannut, jos kuulin toden, / nyt vastaan
pelkaamatta havaistysta.” On kuin lukijan, runon puhuttelun kohteen, siis minun,
pitaisi luvata pysytella hiljaa kaikesta nakemastani. Salaisuus salaisuudesta,

paljastus paljastuksesta - ihan kuin viattomina kouluian ja varhaisnuoruuden aikoina.

Tama seikkailu ei kuitenkaan ole lapsuuden lahimetsia tai vieraiden kaupunkien
valokylttien valketta. Maailma, jonka T. S. Eliot runossaan luo, on lohduton
yksinaisten ja rakkaudettomien aikuisten maailma, jonka siella asuvat tuntevat
lapikotaisin ja silti eksyvat joka kerta ulos astuessaan.

Luulin nuorempana, etta aikuistuttuani Ioytaisin yhteyden ymparaiviin inmisiin, ja
voisin heittaytya spontaaneihin ihmissuhteisiin enka vain katsella kaikkea
ulkopuolelta. Niin ei kaynyt. Taysi-ikaisyydestani huolimatta olen edelleen kuin lapsi:
en osaa puhua analyyttiseen ja kylmanviileaan savyyn kuten toiset, olen kokematon
ja arka - aivan kuin Prufrock, joka on minua huomattavasti vanhempi. “Viela on oleva
aikaa, viela on oleva aikaa”, Eliot kirjoittaa, mutta onko? Aurinko laskee
oranssinpunaisena, saapuu yo0, ja yha seka mina etta Prufrock kuljemme

paamaarattomina pitkin yksinaisyydelta ja pelolta I6yhkaavia katuja.

Usko pois, etta olen tehnyt kaikkeni murtaakseni taman lasiseinan, joka minun ja
maailman valissa on. “Vaikka olen itkenyt ja paastonnut, itkenyt ja rukoillut, [...] / olen
nahnyt suuruuteni hetken lepattavan.” Kuinka monet kerrat olenkaan koettanut
naannyttaa itseni nalkaan ollakseni viehattavampi, olen toivonut parempaa
keskustelutaitoa, huumorintajua, alykkyytta, mita tahansa, joka saisi muut
lepattamaan ymparillani kuin yoperhoset. Jotkut ihmiset ovat kuin karpaspaperia:
muut tarttuvat heihin ja seuraavat joka paikkaan, tarjoavat palveluksiaan, kutsuvat
juhliin ja jatkoille. Mina olen siili, joka puskee toiset kauemmaksi; ja jos joskus piikkini

ovatkin alhaalla, nousevat ne heti pystyyn jonkun koettaessa tulla Iahemmaksi.



Pahimpia ovat silti toiset ihmiset: He, jotka rakastuvat ensimmaisen kerran tosissaan
ylaasteella, kertovat poikaystavistaan illanvietoissa, tekevat normin siita, mika
minulle on ylitsepaasemattoman vaikeaa. He lukevat Cosmopolitania muunkin kuin
sen viihdearvon vuoksi, eivat joudu viettamaan puolta romanttisista elokuvista silmat
suljettuina ja puhuvat vastakkaista sukupuolta oleville inmisille muuallakin kuin
kaupan kassalla. He, jotka ovat niin tuskastuttavan luontevia, etta itsensa tuntee

vialliseksi.

“Eil En ole prinssi Hamlet, enka siksi aiottukaan;
olen hovimies, sellainen joka kelpaa

edistdmaan asioiden kulkua, auttamaan alkuun ndytelman tai kaksikin,

[...]
toisinaan, todella, melkein naurettava —

toisinaan melkein Narri.”

Jos jonkun fiktiivisen hahmon karsimyksen kykenen myé6taelamaan, niin Prufrockin.
Olen ulkopuolinen omassa naytelmassani, pelkka statisti, joka vain vilahtaa
nayttamolla nolostuen kaikesta huomiosta ja palaa sitten kulisseihin valttelemaan
katsekontaktia. Spottivalon loistoon astuminen vaatii kuitenkin paljon muutakin kuin
muutaman strategisen askeleen ottamisen. “Uskallanko hairita maailmankaikkeutta?”
Prufrock kysyy, ja huolimatta siita kuinka kovasti haluaisin sanoa kylla, en voi sanoa
mitaan. Se, mika monelle on vain tavallista seuraelamaa tai hauskanpitoa, on
minulle ja kaltaisilleni syvaan paahan hyppaamista, vapaapudotus kallionkielekkeelta
tai Atlaksen jalkapohjien kutittelua. Tavallinen hei mitd kuuluu olen katsellut sinua
pitkd&n on minulle kuin maailmanjarjestyksen keikuttamista: pelottavaa, raskasta ja

seurauksiltaan arvaamatonta.

“Naiset tulevat ja menevat huoneessa / puhellen Michelangelosta.” Asetun
Prufrockin vierelle, tarkkailen my6s noita naisia, jotka ovat alykkaita, viehkoja ja
tuskallisen kaukaisia. Tiedan, mita han ajattelee. Vaikka valimatka on vain
muutaman askeleen verran, tuntuu ovensuusta toisten luokse kaveleminen
valtameren ylittamiselta. Toiset vain jotenkin osaavat olla joukossa ja sulautua
siihen; toiset eivat. Mina en. Olen kahlannut lapi fysiikan kaavat ja antiikin filosofit,



mutta kukaan ei opettanut, kuinka katsoa silmiin ja puhua yhta aikaa, saati lahestya
tuntemattomia tai “pakottaa hetki kdannekohtaansa”, kuten Eliot kirjoittaa.

“Ja olisiko kannattanut, lopultakaan,

]

sanoa: ‘Olen Lasarus, noussut kuolleista,

palannut kertomaan sinulle kaiken, olen kertova sinulle kaiken’ —
jos joku, asettaessaan pielusta naisen paan alle,

sanoisi: ‘Se ei ole lainkaan sitd mita tarkoitin.

Se ei ole sita, ei lainkaan.”

Kuilu kokemattomuuden ja kokeneisuuden valilla tuntuu toisinaan syvemmalta kuin
elaman ja kuoleman erottava raja. Jos Prufrock saisi joskus toiveensa taytettya,
muuttuisiko han toiseksi? Muuttuisinko mina toiseksi, jos vain... Jos vain? Mielessani
valahtaa kuva Prufrockista julistamassa rakkauden ilosanomaa kadet levallaan,
kadet kohotettuna taivasta kohti. Ehka myos Prufrock tietaa, ettéd hanen
nakemyksensa hanelta suljetusta maanpaallisesta paratiisista ovat mielikuvituksen
tuotetta. Rakkautta kokematon ei voi tietda rakkaudesta mitaan, kuten ei elava

kuolemasta; silti jokaisella on omat kuvitelmansa kummastakin.

Parisuhde ja rakastuminen ovat normeja kulttuurissamme. Ne vuotavat koko ajan
lavitse elokuvista, kirjoista ja lehdista. Tunnen lapikotaisin maailman, josta minulla ei
pitaisi olla aavistustakaan. Tai kuten Eliot kirjoitti: “Olen jo tuntenut kasivarret,
tuntenut ne kaikki.” Katselen elokuvia, jossa paapari luo toisiinsa kaihoisia silmayksia
ja yhtakkia vain tietaa maagisesti, milloin on sopiva hetki suudelmalle. Luen kirjoja,
joissa rakkaus on helppoa, antautuminen hoyhenenkevytta. Yksikaan lukemieni tai
katsomieni teosten paahenkildista ei koskaan ole pohtinut, kuinka rakastaminen
muuttaa hanta itseaan; kuinka niin erityinen kokemus ei voi olla vaikuttamatta koko
minakuvaan. Eika yksikaan heista koskaan kysy: “Uskallanko mina?’ ja ‘Uskallanko
mina?”, ei, heille rakastuminen on luonnollista ja helppoa tai silkka ajan kysymys.
Missa ovat mina, Prufrock tai kaltaisemme? Taide ja viihde jaljittelevat elamaa vain
siihen saakka, mika on mukavaa ja yksinkertaista. En voisi kuvitellakaan HBO:n
mainostavan uutta menestyssarjaa, jonka paahenkild on nimeltaan J. Alfred Prufrock
ja tarinan aiheena hanen ihmissuhteensa, jotka eivat koskaan edes alkaneet.



“Olen kuullut merenneitojen laulavan, laulavan toisilleen. / En luule, etta ne laulavat
koskaan minulle.” Prufrock tekee jatkuvasti pesaeroa itsensa ja muun maailman
valille. On han ja sitten ovat ne toiset, fantasiaolennonomaiset naiset, merenneidot
tai viehkeat teesalongin neidit, jotka puhuvat omaa kasittamatonta kieltaan.
Tunnistan hanen tunteensa. Koska muu maailma tuntuu luoksepaasemattomalta, on
helppoa kapertya itseensa ja alkaa kuvitella olevansa muukalainen, syntymassa
erotettu, ylitsepaasemattoman rotkon takana toisia tarkkaileva erakko. Ennen koetin
kulkea toisten mukana, etsia muista samoja irrallisuuden merkkeja kuin itsestani,
mutta yksi toisensa jalkeen he I0ysivat toisensa ja mina jain hapuilemaan ilmaa tyhjin
kasin.

Enta jos, enta jos? Kysymys pyorii mielessani, piinaa minua, suomii, solvaa ja sattii.
Suljettujen silmieni takana valahtavat kaikki ne hetket, joina olisin voinut muuttaa
suuntaa, uhmata maailmankaikkeutta, nayttaa itselleni, etta kykenen pudottamaan
piikkini maahan ja paastamaan inmiset lahelleni. Junavaunussa eraassa
kaukaisessa maassa kaksin eraan nuoren miehen kanssa, teatterissa lavan takana
verhon suojissa, yokerhossa aamun pimeina tunteina... Jospa vain olisin tarttunut

universumia rinnuksista ja ravistellut.

On vaikea sanoa, onko Prufrockin tarina tarkoitettu lohdutukseksi vai varoitukseksi.
Koko runon ajan han korostaa sita, kuinka on tuomittu kohtaloonsa. Melankolisesti
han toteaa: “Silla olen jo tuntenut ne kaikki, tuntenut ne kaikki — / olen tuntenut illat,
aamut, iltapaivat, / olen mitannut elamani loppuun teelusikoilla.” Odottaako
Prufrockin kohtalo minuakin? Ehka ei. Prufrock, olkoonkin sympaattinen, on jollain
tavalla katkera. Mina en, tai ainakin toivon niin. Uskon, etta rohkeutta voi kerata viela
vuosikymmenet. Vaikka Prufrock puhuukin ehka itsekseen, tuntuu kuin han

puhuttelisi suoraan minua:

“Ja todellakin on oleva aikaa

[...]

aikaa sinulla ja aikaa minulla,

ja aikaa viela satoihin epardinteihin,

ja satoihin haaveisiin ja haaveitten karistamiseen,



ennen paahtoleivan ja teen nauttimista.”

Miksi Prufrock on tuonut minut tanne, nain kauas? Maisema alkaa nayttaa
ahdistavalta, se ei ole enaa turhautuneisuutta vaan silkkaa surua, ikdan kuin
hyvastit. Eliot kirjoittaa: “Olemme viipyneet meren huoneissa [...] / kunnes ihmisaanet
herattavat meidat, ja me hukumme.” J. Alfred Prufrockin rakkauslaulu paattyy
kuolemaan, mutta mina jatkan; etsin edelleen mahdollisuuksia kuoreni sugjista,

tarkastelen maailmaa peloissani mutta silmat avoimina. Lahtekdamme siis.





