Hyva Pajtim,

saat minut usein palaamaan mielessani lapsuuteeni, isoaitini kodin edustalle
Pohjois-Bulgariaan. Kesaisin istuin kaiket paivat terassin murenevilla rappusilla
paahtavan auringon alla ja katselin ohikulkijoita vaantyneen rautaportin valeista.
Seurasin katseellani ohi kiitavia nuorisoporukoita jyskyttavissa autoissa,
hevoskarryissa hytkyvia vanhoja pariskuntia ja levotonta puheensorinaa ja
kiljahduksia pulppuavia lapsiroykkioita, rukoillen hiljaa, etta voisin lahtea kenen
tahansa heista mukaan ja paeta, hypata toiseen elamaan kuin kylmaan veteen ja
ajelehtia virran mukana tuntemattomaan kaukaisuuteen. Tunnetkohan sinakin

kaipuuta olla joku toinen?

Tuttua ja hapeallista kuin mielikuvitusystava, tuota voimakasta kaipuuta paeta omaa
itsea on kaikkialla kirjoissasi, ja jostain syysta se sitoo minut niihin, pitaa minua
otteessaan kuin peili kuvajaista. En voi sanoin kuvailla sita autuutta ja ihmetta, jota
niin monella tavalla kaltaisistaan lukeminen tuottaa, kun on aina kokenut olevansa
lajinsa ainoa. Romaaniesi ei tarvitse todistaa tata ulkopuolisuudentunnetta vaarin tai
yrittaa repia sita irti vakisin tuodakseen turvaa. Hyva Pajtim, sina et tunne minua,
mutta teoksesi tarjoavat minulle kuin sisaruksen perheessa, johon en koskaan

kuulunut.

Muistutan teostesi hahmoja: olen queer mies, lapsesta asti tavattoman herkka ja
epavakaassa perhetilanteessa varttunut ja ikuinen ulkomaalainen perheeni
molemmissa kulttuureissa. Kaikilla paahenkildillasi on myds juuret Balkanilla, niin
kuin minulla. Synnyin Suomessa bulgarialaiselle isalle ja suomalaiselle aidille.
Tiedostan kuitenkin, ettd oma bulgarialainen toisen polven maahanmuuttajan
nakokulmani on erillinen ja sokea romaaniesi vahvalle kosovonalbanialaisen
pakolaisen nakodkulmalle. Kosovon kulttuuri, historia ja sodan perinto eivat kuulu
minulle alkujaankaan, enka tahdo haivyttaa sen merkittavyytta kirjallisuudessasi
samaistuttamalla sita liikaa itseeni. Siitd huolimatta tunnistan usein vahvasti, milta

hahmoistasi tuntuu.

Puhtaalta poydalta aloittaminen ja uudet alut lienevat houkuttelevia kenelle tahansa.

Omien aikaisempien valintojen ja sitoumusten pyyhkiminen ja eldaman uudestaan



rakentaminen kuin videopelin kaynnistaminen uudelleen vaikuttaa melkein kuin
porsaanreialta elaman ainutkertaisuudelle; miksi elaa vain yhdenlainen elama

yhdenlaisena ihmisena, kun voi elaa monia?

Olen hahmojesi tavoin jaanyt ulkopuolelle 1ahes jokaisesta lokerosta, jota minulle on
koskaan tarjottu. Koen olevani kuin kimeeri, jonka Kujtim kohtaa romaanissasi
Lehma synnyttaa yolla: valtavan yksinainen, kaveleva ristiriita. En ole nainen mutta
en aivan mieskaan, en kuulu isani kulttuuriin sen paremmin kuin aidillenikaan, ja
minun on toisinaan edelleen vaikeaa karistaa ajatusta, etta vaikka mitaan naista
tekijoista ei huomioitaisi, olisin silti tavalla tai toisella sekalainen, monipainen

kummajainen.

Niin kuin kaikki syrjinta, itsensa vierastaminen lienee ainakin osittain opittua. Kujtimin
aidin tapa puhua pojastaan muistuttaa sita ihmettelya, jota sain osakseni lapsena:
“Jumala varjelkoon, valilla mina pelkaan sita poikaa vaikka han on on tullut minusta,
vaikka hanessa virtaa meidan veremme.” Aikuisten hammennys ja pettymys minun
poikkeavuuteeni jatti minulle saman perinnon, jonka Kujtim sai, tunteen siita, etta on
tuntematon jopa omalle perheelleen. Erilaisuuteni muuttui mielessani
synnynnaiseksi, perusteelliseksi viallisuudeksi, niin kuin syntymassa vaaristyneeksi

vasikaksi, jonka teurastettu liha ei edes kelpaa syotavaksi.

Ristiriitaiset tunteet omia kotikulttuureja kohtaan ovat osa jokaisen paahenkilosi
sisdista taistelua, ja sen taistelun mina jaan heidan kanssaan. Niin kuin mina
Bulgariassa, paahenkildsi on usein jollakin tavalla normien vastainen Kosovossa,
queer ja luonteeltaan vetaytyvainen tai erityisen herkka, ja Suomessa olemme
puolestaan eksotisoituja ja rasistisen, transfobisen seka homofobisen syrjinnan
kohteita. Tunnistan itsessani sen saman katkeruuden, jota he kokevat
kotikulttuureitaan kohtaan tultuaan niissa jatkuvasti syrjityiksi ja joka vuorostaan
etaannyttaa ja vieraannuttaa heita omista juuristaan ja saa heidat hapeilemaan niita.

Kaiken lisaksi sisaistetty syrjinta vain ruokkii tata katkeruutta ja hapeaa.

Tiedostan, etten kaikista kokemuksistani huolimatta ole olosuhteitteni vanki, ja
tallainen halu paeta omaa hapeaansa toisen ihmisen elamaan on ylipaatansa

kenties naiivia. Karsimys on aina suhteellista ja loppujen lopuksi vaistamaton osa



elamaa, joten realistisesti on turha etsia elamaa, joka ei syysta tai toisesta toisinaan
vaikuttaisi toivottomalta. Joku voisi ajatella, ettda romaanissasi Tiranan sydan Bujar
on naiivi ajatellessaan, etta I0ytaisi paikkansa maailmasta hyppien identiteetista ja
maasta toiseen aina, kun jotain menee pieleen. Mina ajattelen, etta han on pahasti
eksyksissa, mutta osoittaa erityista vahvuutta ja viisautta etsiessaan viela kaiken

kokemansa jalkeen sinnikkaasti sellaista elamaa, johon kokee kuuluvansa.

Uskon, etta halu olla joku toinen ei ole itsetuhoisuutta, vaan merkki elamanjanosta.
Toisen ihmisen elamasta unelmoiminen vaatii uskoa elamisen arvoiseen elamaan
asiana, joka on loydettavissa ja olemassa, vaikkakin vaikeasti saavutettavissa.
Tahdomme irti itsestdmme, mutta tahdomme silti olla ja elaa, eika se ole
itsestadanselvyys. Jos en synkimpina hetkinani olisi antanut itseni unelmoida Bujarin
tavoin mahdollisuudesta paasta jotenkin itseni ulkopuolelle ja kokea elama viimeinkin
kaikessa loistossaan, en olisi puhaltanut happea sille kuolevalle liekille, joka oli
uskoni elaman arvokkuudesta. Naiivia tai ei, se on pitanyt meidat hengissa, kuin
nuotion viimeinen kipina, joka loistaa sinnikkaasti tuhkan keskella, suostumatta

sammumaan.

Niin kuin Kujtimille tapahtui, myds minun luonnollinen haluni miellyttaa ja kuulua
joukkoon perheeni molemmissa maailmoissa — tai edes yhdessa niista — repi
identiteettini palasiksi ja jatti minut eksyksiin. Naen Kujtimissa sen, miten vetaydyin
itseeni, etten olisi vahingossakaan kenenkaan tiella, ja miten hapeilin kaikkea
itsessani. Pelkasin ajatusta, etta kaikki vaara minussa on peruuttamatonta ja
lopullista, ja puolustauduin sitéd vastaan ajattelemalla samalla tavalla kuin Bujar:
“‘Kenenkaan ei ole pakko olla se ihminen joksi on syntynyt, vaan itsensa voi koota
kuin palapelin.” Ehka sen takia paadyin rakastumaan teatteriin, jossa sain leikitella
identiteetilla, vahentaa sen roolivaatteisiin ja vuorosanoihin ja unohtaa, etta

ihmisyyteen kuuluu myos asioita, joita ihminen ei voi muuttaa itsessaan.

Kun on kaiken kokemansa jalkeen vakuuttunut siita, etta oma viallisuus on
peruuttamatonta, pakokeinoja aletaan etsimaan oman identiteetin ulkopuolelta. Bujar
vaihtelee identiteettidan ja asuinpaikkaansa mielivaltaisesti, joskus jopa paivittain,
Kujtim puolestaan kaantaa selkansa entiselle elamalleen ja alkaa salaa elamaan

uutta, vaatimatonta elamaa kaupan tyontekijana. Tekemalla nain he muistuttavat



minua siita osasta itsensa vierastamista, joka yllyttaa vaihtamaan identiteetin
kertaheitolla, yrityksena kadottaa oman entisen itsensa muuttumalla akillisesti
joksikin toiseksi. He edustavat minulle tietynlaista fantasiaa radikaalista paosta, jota

en itse ole koskaan uskaltanut toteuttaa.

Mita tapahtuu, kun akillisen muutoksen tekemisen sijaan sisaistetyt halut pyritaan
tukahduttamaan juurruttamalla itsensa paikoilleen? Romaanissasi Bolla Arsim
kadottaa itsensa hitaasti ja huomaa muuttuvansa inmiseksi, jota ei enaa tunnista.
Hanen identiteettinsa muuttuu evolutiivisesti ymparistoon sopivaksi, mutta
tuntemattomaksi. “Tata elamaa ja kaikkea siihen kuuluvaa on niin helppo halveksua
siksi, ettei mikaan siitéa ole minun”, han toteaa ajauduttuaan tuskallisen kauas omista

todellisista arvoistaan ja tarpeistaan.

Arsim on minulle kuin majakka. Meissa on paljon samaa: naen itsessani hanen
vetaytyvaisyytensa ja varovaisuutensa, tietynlaisen passiivisuuden. Luulen, etta han
ymmartaisi, miksi suuret eleet ja paatdkset tuntuvat minusta samalta kuin avomerelle
purjehtiminen ilman karttaa tai kompassia, uhkarohkealta ja peruuttamattomalta,
mutta samalla vaistamattoman kutsuvalta. Arsim merkitsee minulle sita, etta en ole
ainoa, joka jahmettyy muutoksen ja hapean edessa ja huomaa sitten elamansa
lipuvan ohi jonkun toisen ohjaamana; olen yksin merella, mutta tuon valon takana on

joku toinen yksinainen, jota piiskaavat samat aallot.

Naen erityisen paljon itseani siina, miten Bekim navigoi yksindisyytensa kanssa
esikoisromaanissasi Kissani Jugoslavia. Bekim paattaa hankkia lemmikkikaarmeen
ja tekee parhaansa antaakseen sille hyvan kodin, kouluttaa sita, jotta heidan
yhteinen elamansa toimisi mahdollisimman hyvin. Lopuksi kdarme kuitenkin yrittaa
kuristaa hanet, ja Bekimin taytyy tappaa se pelastaakseen oman henkensa.
Elaimena joka luo nahkansa saanndllisesti, kdarme symboloi Bekimin kaipuuta
muuttua; han yrittaa kesyttaa tuon kaipuun ja pitaa sita hallinnassaan, mutta
joutuukin vain itse sen tukahduttamaksi. Ehka halu olla joku toinen, vaihtaa paikkoja
toisen ihmisen kanssa, onkin entisen itsensa kadottamisen halun sijasta halua
uudistaa itsensa, raahautua pois kokemustensa painon alta ja astua puhtaana ja

kimaltelevana siihen elamaan, joka odottaa hapean suomupeitteen takana.



Taytan ensi vuonna 20 vuotta. Niin kuin kdarme luomassa nahkaansa olen tehnyt
kaikkeni kiemurrellakseni menneisyydestani pois, etten enaa olisi se murheellinen
lapsi baban portailla, unelmoimassa elamaani pois, mutta en ehka koskaan saa
tuota kaipuuta taysin karistettua. Joskus kesailtoina Helsingissa ohitseni kulkee aalto
kuuman asfaltin ja tuomen tuoksua, joka saa minut jahmettymaan paikoilleni ja
palautumaan hetkeksi isani kotikylaan. Hetkeksi kavelen jalleen kastanjapuiden alla
isani ja veljeni kanssa ja tunnen rinnassani sen saman onton yksinaisyyden, joka
varjosti minua minne tahansa meninkin. Sitten tuuli kaantyy ja palaan Helsinkiin,
mutta yksinaisyys jaa luokseni, kuin pitka varjo, joka kurottuu seinia pitkin ja
kurkistelee ikkunoista sisaan. Paatan, etten talla kertaa pakene sita niin kuin Bujar
tai Kujtim, en yrita kesyttaa sita niin kuin Bekim tai sulloa sita piiloon niin kuin Arsim,
en mitenkaan yrita estellda sen olemassaoloa, niin kuin aina teen. Annan sen olla.
Odotan pahinta, etta se sujahtaisi sisalleni kuin demoni ja ottaisi minusta lopullisesti
vallan. Sen sijaan se istahtaa viereeni kotioveni portaalle ja lammittelee kanssani

auringossa, hyraillen hiljaa.



