
Hyvä Pajtim, 

 

saat minut usein palaamaan mielessäni lapsuuteeni, isoäitini kodin edustalle 

Pohjois-Bulgariaan. Kesäisin istuin kaiket päivät terassin murenevilla rappusilla 

paahtavan auringon alla ja katselin ohikulkijoita vääntyneen rautaportin väleistä. 

Seurasin katseellani ohi kiitäviä nuorisoporukoita jyskyttävissä autoissa, 

hevoskärryissä hytkyviä vanhoja pariskuntia ja levotonta puheensorinaa ja 

kiljahduksia pulppuavia lapsiröykkiöitä, rukoillen hiljaa, että voisin lähteä kenen 

tahansa heistä mukaan ja paeta, hypätä toiseen elämään kuin kylmään veteen ja 

ajelehtia virran mukana tuntemattomaan kaukaisuuteen. Tunnetkohan sinäkin 

kaipuuta olla joku toinen?  

 

Tuttua ja häpeällistä kuin mielikuvitusystävä, tuota voimakasta kaipuuta paeta omaa 

itseä on kaikkialla kirjoissasi, ja jostain syystä se sitoo minut niihin, pitää minua 

otteessaan kuin peili kuvajaista. En voi sanoin kuvailla sitä autuutta ja ihmettä, jota 

niin monella tavalla kaltaisistaan lukeminen tuottaa, kun on aina kokenut olevansa 

lajinsa ainoa. Romaaniesi ei tarvitse todistaa tätä ulkopuolisuudentunnetta väärin tai 

yrittää repiä sitä irti väkisin tuodakseen turvaa. Hyvä Pajtim, sinä et tunne minua, 

mutta teoksesi tarjoavat minulle kuin sisaruksen perheessä, johon en koskaan 

kuulunut.  

 

Muistutan teostesi hahmoja: olen queer mies, lapsesta asti tavattoman herkkä ja 

epävakaassa perhetilanteessa varttunut ja ikuinen ulkomaalainen perheeni 

molemmissa kulttuureissa. Kaikilla päähenkilöilläsi on myös juuret Balkanilla, niin 

kuin minulla. Synnyin Suomessa bulgarialaiselle isälle ja suomalaiselle äidille. 

Tiedostan kuitenkin, että oma bulgarialainen toisen polven maahanmuuttajan 

näkökulmani on erillinen ja sokea romaaniesi vahvalle kosovonalbanialaisen 

pakolaisen näkökulmalle. Kosovon kulttuuri, historia ja sodan perintö eivät kuulu 

minulle alkujaankaan, enkä tahdo häivyttää sen merkittävyyttä kirjallisuudessasi 

samaistuttamalla sitä liikaa itseeni. Siitä huolimatta tunnistan usein vahvasti, miltä 

hahmoistasi tuntuu. 

 

Puhtaalta pöydältä aloittaminen ja uudet alut lienevät houkuttelevia kenelle tahansa. 

Omien aikaisempien valintojen ja sitoumusten pyyhkiminen ja elämän uudestaan 



rakentaminen kuin videopelin käynnistäminen uudelleen vaikuttaa melkein kuin 

porsaanreiältä elämän ainutkertaisuudelle; miksi elää vain yhdenlainen elämä 

yhdenlaisena ihmisenä, kun voi elää monia? 

 

Olen hahmojesi tavoin jäänyt ulkopuolelle lähes jokaisesta lokerosta, jota minulle on 

koskaan tarjottu. Koen olevani kuin kimeeri, jonka Kujtim kohtaa romaanissasi 

Lehmä synnyttää yöllä: valtavan yksinäinen, kävelevä ristiriita. En ole nainen mutta 

en aivan mieskään, en kuulu isäni kulttuuriin sen paremmin kuin äidillenikään, ja 

minun on toisinaan edelleen vaikeaa karistaa ajatusta, että vaikka mitään näistä 

tekijöistä ei huomioitaisi, olisin silti tavalla tai toisella sekalainen, monipäinen 

kummajainen. 

 

Niin kuin kaikki syrjintä, itsensä vierastaminen lienee ainakin osittain opittua. Kujtimin 

äidin tapa puhua pojastaan muistuttaa sitä ihmettelyä, jota sain osakseni lapsena: 

“Jumala varjelkoon, välillä minä pelkään sitä poikaa vaikka hän on on tullut minusta, 

vaikka hänessä virtaa meidän veremme.” Aikuisten hämmennys ja pettymys minun 

poikkeavuuteeni jätti minulle saman perinnön, jonka Kujtim sai, tunteen siitä, että on 

tuntematon jopa omalle perheelleen. Erilaisuuteni muuttui mielessäni 

synnynnäiseksi, perusteelliseksi viallisuudeksi, niin kuin syntymässä vääristyneeksi 

vasikaksi, jonka teurastettu liha ei edes kelpaa syötäväksi. 

 

Ristiriitaiset tunteet omia kotikulttuureja kohtaan ovat osa jokaisen päähenkilösi 

sisäistä taistelua, ja sen taistelun minä jaan heidän kanssaan. Niin kuin minä 

Bulgariassa, päähenkilösi on usein jollakin tavalla normien vastainen Kosovossa, 

queer ja luonteeltaan vetäytyväinen tai erityisen herkkä, ja Suomessa olemme 

puolestaan eksotisoituja ja rasistisen, transfobisen sekä homofobisen syrjinnän 

kohteita. Tunnistan itsessäni sen saman katkeruuden, jota he kokevat 

kotikulttuureitaan kohtaan tultuaan niissä jatkuvasti syrjityiksi ja joka vuorostaan 

etäännyttää ja vieraannuttaa heitä omista juuristaan ja saa heidät häpeilemään niitä. 

Kaiken lisäksi sisäistetty syrjintä vain ruokkii tätä katkeruutta ja häpeää. 

 

Tiedostan, etten kaikista kokemuksistani huolimatta ole olosuhteitteni vanki, ja 

tällainen halu paeta omaa häpeäänsä toisen ihmisen elämään on ylipäätänsä 

kenties naiivia. Kärsimys on aina suhteellista ja loppujen lopuksi väistämätön osa 



elämää, joten realistisesti on turha etsiä elämää, joka ei syystä tai toisesta toisinaan 

vaikuttaisi toivottomalta. Joku voisi ajatella, että romaanissasi Tiranan sydän Bujar 

on naiivi ajatellessaan, että löytäisi paikkansa maailmasta hyppien identiteetistä ja 

maasta toiseen aina, kun jotain menee pieleen. Minä ajattelen, että hän on pahasti 

eksyksissä, mutta osoittaa erityistä vahvuutta ja viisautta etsiessään vielä kaiken 

kokemansa jälkeen sinnikkäästi sellaista elämää, johon kokee kuuluvansa. 

 

Uskon, että halu olla joku toinen ei ole itsetuhoisuutta, vaan merkki elämänjanosta. 

Toisen ihmisen elämästä unelmoiminen vaatii uskoa elämisen arvoiseen elämään 

asiana, joka on löydettävissä ja olemassa, vaikkakin vaikeasti saavutettavissa. 

Tahdomme irti itsestämme, mutta tahdomme silti olla ja elää, eikä se ole 

itsestäänselvyys. Jos en synkimpinä hetkinäni olisi antanut itseni unelmoida Bujarin 

tavoin mahdollisuudesta päästä jotenkin itseni ulkopuolelle ja kokea elämä viimeinkin 

kaikessa loistossaan, en olisi puhaltanut happea sille kuolevalle liekille, joka oli 

uskoni elämän arvokkuudesta. Naiivia tai ei, se on pitänyt meidät hengissä, kuin 

nuotion viimeinen kipinä, joka loistaa sinnikkäästi tuhkan keskellä, suostumatta 

sammumaan. 

 

Niin kuin Kujtimille tapahtui, myös minun luonnollinen haluni miellyttää ja kuulua 

joukkoon perheeni molemmissa maailmoissa – tai edes yhdessä niistä – repi 

identiteettini palasiksi ja jätti minut eksyksiin. Näen Kujtimissa sen, miten vetäydyin 

itseeni, etten olisi vahingossakaan kenenkään tiellä, ja miten häpeilin kaikkea 

itsessäni. Pelkäsin ajatusta, että kaikki väärä minussa on peruuttamatonta ja 

lopullista, ja puolustauduin sitä vastaan ajattelemalla samalla tavalla kuin Bujar: 

“Kenenkään ei ole pakko olla se ihminen joksi on syntynyt, vaan itsensä voi koota 

kuin palapelin.” Ehkä sen takia päädyin rakastumaan teatteriin, jossa sain leikitellä 

identiteetillä, vähentää sen roolivaatteisiin ja vuorosanoihin ja unohtaa, että 

ihmisyyteen kuuluu myös asioita, joita ihminen ei voi muuttaa itsessään. 

 

Kun on kaiken kokemansa jälkeen vakuuttunut siitä, että oma viallisuus on 

peruuttamatonta, pakokeinoja aletaan etsimään oman identiteetin ulkopuolelta. Bujar 

vaihtelee identiteettiään ja asuinpaikkaansa mielivaltaisesti, joskus jopa päivittäin, 

Kujtim puolestaan kääntää selkänsä entiselle elämälleen ja alkaa salaa elämään 

uutta, vaatimatonta elämää kaupan työntekijänä. Tekemällä näin he muistuttavat 



minua siitä osasta itsensä vierastamista, joka yllyttää vaihtamaan identiteetin 

kertaheitolla, yrityksenä kadottaa oman entisen itsensä muuttumalla äkillisesti 

joksikin toiseksi. He edustavat minulle tietynlaista fantasiaa radikaalista paosta, jota 

en itse ole koskaan uskaltanut toteuttaa. 

 

Mitä tapahtuu, kun äkillisen muutoksen tekemisen sijaan sisäistetyt halut pyritään 

tukahduttamaan juurruttamalla itsensä paikoilleen? Romaanissasi Bolla Arsim 

kadottaa itsensä hitaasti ja huomaa muuttuvansa ihmiseksi, jota ei enää tunnista. 

Hänen identiteettinsä muuttuu evolutiivisesti ympäristöön sopivaksi, mutta 

tuntemattomaksi. “Tätä elämää ja kaikkea siihen kuuluvaa on niin helppo halveksua 

siksi, ettei mikään siitä ole minun”, hän toteaa ajauduttuaan tuskallisen kauas omista 

todellisista arvoistaan ja tarpeistaan. 

 

Arsim on minulle kuin majakka. Meissä on paljon samaa: näen itsessäni hänen 

vetäytyväisyytensä ja varovaisuutensa, tietynlaisen passiivisuuden. Luulen, että hän 

ymmärtäisi, miksi suuret eleet ja päätökset tuntuvat minusta samalta kuin avomerelle 

purjehtiminen ilman karttaa tai kompassia, uhkarohkealta ja peruuttamattomalta, 

mutta samalla väistämättömän kutsuvalta. Arsim merkitsee minulle sitä, että en ole 

ainoa, joka jähmettyy muutoksen ja häpeän edessä ja huomaa sitten elämänsä 

lipuvan ohi jonkun toisen ohjaamana; olen yksin merellä, mutta tuon valon takana on 

joku toinen yksinäinen, jota piiskaavat samat aallot. 

 

Näen erityisen paljon itseäni siinä, miten Bekim navigoi yksinäisyytensä kanssa 

esikoisromaanissasi Kissani Jugoslavia. Bekim päättää hankkia lemmikkikäärmeen 

ja tekee parhaansa antaakseen sille hyvän kodin, kouluttaa sitä, jotta heidän 

yhteinen elämänsä toimisi mahdollisimman hyvin. Lopuksi käärme kuitenkin yrittää 

kuristaa hänet, ja Bekimin täytyy tappaa se pelastaakseen oman henkensä. 

Eläimenä joka luo nahkansa säännöllisesti, käärme symboloi Bekimin kaipuuta 

muuttua; hän yrittää kesyttää tuon kaipuun ja pitää sitä hallinnassaan, mutta 

joutuukin vain itse sen tukahduttamaksi. Ehkä halu olla joku toinen, vaihtaa paikkoja 

toisen ihmisen kanssa, onkin entisen itsensä kadottamisen halun sijasta halua 

uudistaa itsensä, raahautua pois kokemustensa painon alta ja astua puhtaana ja 

kimaltelevana siihen elämään, joka odottaa häpeän suomupeitteen takana. 

 



 

 

Täytän ensi vuonna 20 vuotta. Niin kuin käärme luomassa nahkaansa olen tehnyt 

kaikkeni kiemurrellakseni menneisyydestäni pois, etten enää olisi se murheellinen 

lapsi baban portailla, unelmoimassa elämääni pois, mutta en ehkä koskaan saa 

tuota kaipuuta täysin karistettua. Joskus kesäiltoina Helsingissä ohitseni kulkee aalto 

kuuman asfaltin ja tuomen tuoksua, joka saa minut jähmettymään paikoilleni ja 

palautumaan hetkeksi isäni kotikylään. Hetkeksi kävelen jälleen kastanjapuiden alla 

isäni ja veljeni kanssa ja tunnen rinnassani sen saman onton yksinäisyyden, joka 

varjosti minua minne tahansa meninkin. Sitten tuuli kääntyy ja palaan Helsinkiin, 

mutta yksinäisyys jää luokseni, kuin pitkä varjo, joka kurottuu seiniä pitkin ja 

kurkistelee ikkunoista sisään. Päätän, etten tällä kertaa pakene sitä niin kuin Bujar 

tai Kujtim, en yritä kesyttää sitä niin kuin Bekim tai sulloa sitä piiloon niin kuin Arsim, 

en mitenkään yritä estellä sen olemassaoloa, niin kuin aina teen. Annan sen olla. 

Odotan pahinta, että se sujahtaisi sisälleni kuin demoni ja ottaisi minusta lopullisesti 

vallan. Sen sijaan se istahtaa viereeni kotioveni portaalle ja lämmittelee kanssani 

auringossa, hyräillen hiljaa. 


