Kirjekaveri

Pudotan valkean kirjeen tottuneesti postilaatikosta sisaan. Postimerkki vilahtaa silmistani pimey-
teen, jattaen vain kirkkaan punaisen kirsikan kuvan silmiini. Se on aina yhta jannittavaa, vaikka olen
pudottanut satoja kirjeita tuohon laatikkoon. Kuluisi ehka pari viikkoa, sitten jannitys kavisi karsi-
mattomaksi. Se paiva, kun nden eteisen lattialla tutun kirjekuoren, on valehtelematta kuukauteni
paras hetki. Minulla on kirjekaveri. Kirsikka. Olemme |lahettaneet kirjeita toisillemme joitakin vuosia.
En tieda hanesta mitaan, silla emme juttele itsestamme niin. Kirjoitamme haaveistamme, elamasta,
kuolemasta, historiasta, tulevaisuudesta ja peloistamme. Tiedan hanen syvallisista ajatuksistaan,
haluistaan parantaa maailmaa ja hanen epatoivostaan tulevaisuutta kohtaan. Kirje, jonka ldhetin
tanaan, oli erilainen. Lopetin kirjeeni toiveeseen, etta tietdisin hanesta jotain, mika auttaisi minua
kuvittelemaan hanen kasvonsa.

Kaksi viikkoa oli kulunut, enka ollut saanut odottamaani postia. Aina silloin, alan kuvitella kaikkea
kauheaa, mitd hanelle on saattanut tapahtua. Odotin vield muutaman paivan, ennen kuin annoin
itselleni luvan huolestua. Oli kulunut jo kolme viikkoa. Ahdistuin toden teolla. Mita jos kirjeeni on
hukkunut postissa? Kirjoitan vain uuden ja odotan. Tein niin. Eldamani pisin kuukausi. En ollut kuullut
hanesta mitaan.

Kuljin koulusta kotiinpdin. Astelin hiljalleen musiikin viedessa minut ajatusteni syvyyteen. Aloin ku-
vittelemaan, milta tuntuisi, jos mina ja Kirsikka asuisimme samassa kaupungissa, kavisimme samaa
koulua, kulkisimme yhdessa ja nauraisimme. Hautauduin syvalle mietteisiini ja istahdin penkille. Hi-
velin sormellani kylmaa, vaaleaa puupenkkia. Sen maali oli hapertunut ja joku oli piirrellyt siihen
kuvioita tai nimikirjaimia. Silmani pysahtyivat uurteisiin, jossa oli selkeasti kaksi kirsikkaa kiinni toi-
sissaan. Olin lumoutunut. Hassua, etten ollut ennen huomannut sita, vaikka se on minun lempipaik-
kani kaupungissa.

Kaupassa kdydessani huomasin, ettd kirsikat olivat alennuksessa. Pdatin ostaa niitd. Laahustin
eteenpadin kaupungin katuja kirsikkapussi kddessani pureskellen kirsikan kivea hajamielisesti. Vas-
taan kaveli joku, jolla oli kirsikkapaita. Jdin tuijottamaan hanta, han tuijotti minua. Lopulta tajusin
kaantaa katseeni ja kdvelin nolona eteenpain. Mieleni teki kirjoittaa Kirsikalle tasta kaikesta. Tor-
maan hanestda muistuttaviin asioihin kaikkialla. Sitten kuitenkin muistin, etten voinut tehda niin ja
mieleni tummui jalleen. Tunsin niskassani pisaroita. Kdansin kasvoni sateeseen ja annoin niiden hel-
lia ihoani.

Hyrailin hiljaa lempilaulujani matkalla kotiin. Ne kaikki olivat Kirsikan ehdottamia. Paine ja tyhjyys
puristivat sisintani yhta aikaa. En ollut oma itseni enaa. Kaipasin Kirsikkaa ja huoli hanesta oli raas-
tavaa. Han oli ollut ainut, jolle olin voinut kertoa asioistani. En havennyt mielipiteitani ja ajatuksiani.
En voisi kuvitella kertovani sellaisia asioita kenellekddan muulle, ikina.

Kun paasin kotiin, kyyneleet olivat aloittaneet loputtoman virtansa. Kietouduin peittoon, laitoin va-
lot pois ja aloin tuijottamaan pimeyteen. Musiikki soi hiljaa, mina olin hiljaa. Ainostaan niiskuttami-
seni rikkoi hiljaisuuden painavan hengityksen. Yritin parantaa oloani toistelemalla itselleni, ettei ku-
kaan, jota en ollut tavannut, voi rikkoa sydantani. Tiesin kuitenkin, etten koskaan tule uskomaan
niin.

Ovikellon soiminen herattda minut unesta. Kbmmin ovelle ja jadn odottamaan hiljaa. Talla alueella
liilkkuu epamaaraista sakkia, joten en pida ovien availusta. Hiljainen, epardiva aani kuiskaa: "Durio”
Avaan oven tietden, ettei kukaan muu kuin han voisi kutsua minua silla nimella.



Katemme ovat lampimat toisiaan vasten. Huoneen hamara kietoo meidat piiloon kaikelta muulta.
Erotan hanen kauniit kasvonsa, varjot korostavat valoa ja nden hanen silmiensa tuikkeen. Katsomme
toisiamme hiljaa, vakavana, mutta silmamme keskustelivat. Emme tarvitse mitaan muuta. Kaikki on
tassa hetkessa. En halua tietdaa hanesta mitdaan. Hanen mysteerisyytensa on kiehtovampaa kuin mi-
kdaan milloinkaan. Hetki sitten han ilmestyi ovelleni. Tiesin siind hetkessa, etta han on se, jota olen
odottanut. Tyhjyys sisimmastani oli kadonnut siind hetkessa, kun halasin hanta tiukasti. Hanen hius-
tensa huumaava tuoksu sai sydameni pamppailemaan. Siina, etta han oli vain ilmestynyt kotiini, ei
ollut mitaan ihmeellista. Luulin, etta olimme eri puolilla maailmaa, etta hanelle olisi sattunut jotain
tai han ei enaa halunnut pitaa yhteytta minuun. Mutta silti siind hetkessa, kun ndin hanet, missaan
ei ollut mitaan ihmeellistd. Han kuuluu luokseni, me kuulumme toisillemme. Kirsikka. En edes tieda
haluanko tietda hanen oikeaa nimeadan.
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