
Kirjekaveri 

 

Pudotan valkean kirjeen tottuneesti postilaatikosta sisään. Postimerkki vilahtaa silmistäni pimey-
teen, jättäen vain kirkkaan punaisen kirsikan kuvan silmiini. Se on aina yhtä jännittävää, vaikka olen 
pudottanut satoja kirjeitä tuohon laatikkoon. Kuluisi ehkä pari viikkoa, sitten jännitys kävisi kärsi-
mättömäksi. Se päivä, kun näen eteisen lattialla tutun kirjekuoren, on valehtelematta kuukauteni 
paras hetki. Minulla on kirjekaveri. Kirsikka. Olemme lähettäneet kirjeitä toisillemme joitakin vuosia. 
En tiedä hänestä mitään, sillä emme juttele itsestämme niin. Kirjoitamme haaveistamme, elämästä, 
kuolemasta, historiasta, tulevaisuudesta ja peloistamme. Tiedän hänen syvällisistä ajatuksistaan, 
haluistaan parantaa maailmaa ja hänen epätoivostaan tulevaisuutta kohtaan. Kirje, jonka lähetin 
tänään, oli erilainen. Lopetin kirjeeni toiveeseen, että tietäisin hänestä jotain, mikä auttaisi minua 
kuvittelemaan hänen kasvonsa.  

Kaksi viikkoa oli kulunut, enkä ollut saanut odottamaani postia. Aina silloin, alan kuvitella kaikkea 
kauheaa, mitä hänelle on saattanut tapahtua. Odotin vielä muutaman päivän, ennen kuin annoin 
itselleni luvan huolestua. Oli kulunut jo kolme viikkoa. Ahdistuin toden teolla. Mitä jos kirjeeni on 
hukkunut postissa? Kirjoitan vain uuden ja odotan. Tein niin. Elämäni pisin kuukausi. En ollut kuullut 
hänestä mitään.  

Kuljin koulusta kotiinpäin. Astelin hiljalleen musiikin viedessä minut ajatusteni syvyyteen. Aloin ku-
vittelemaan, miltä tuntuisi, jos minä ja Kirsikka asuisimme samassa kaupungissa, kävisimme samaa 
koulua, kulkisimme yhdessä ja nauraisimme. Hautauduin syvälle mietteisiini ja istahdin penkille. Hi-
velin sormellani kylmää, vaaleaa puupenkkiä. Sen maali oli hapertunut ja joku oli piirrellyt siihen 
kuvioita tai nimikirjaimia. Silmäni pysähtyivät uurteisiin, jossa oli selkeästi kaksi kirsikkaa kiinni toi-
sissaan. Olin lumoutunut. Hassua, etten ollut ennen huomannut sitä, vaikka se on minun lempipaik-
kani kaupungissa.  

Kaupassa käydessäni huomasin, että kirsikat olivat alennuksessa. Päätin ostaa niitä. Laahustin 
eteenpäin kaupungin katuja kirsikkapussi kädessäni pureskellen kirsikan kiveä hajamielisesti. Vas-
taan käveli joku, jolla oli kirsikkapaita. Jäin tuijottamaan häntä, hän tuijotti minua. Lopulta tajusin 
kääntää katseeni ja kävelin nolona eteenpäin. Mieleni teki kirjoittaa Kirsikalle tästä kaikesta. Tör-
mään hänestä muistuttaviin asioihin kaikkialla. Sitten kuitenkin muistin, etten voinut tehdä niin ja 
mieleni tummui jälleen. Tunsin niskassani pisaroita. Käänsin kasvoni sateeseen ja annoin niiden hel-
liä ihoani.  

Hyräilin hiljaa lempilaulujani matkalla kotiin. Ne kaikki olivat Kirsikan ehdottamia. Paine ja tyhjyys 
puristivat sisintäni yhtä aikaa. En ollut oma itseni enää. Kaipasin Kirsikkaa ja huoli hänestä oli raas-
tavaa. Hän oli ollut ainut, jolle olin voinut kertoa asioistani. En hävennyt mielipiteitäni ja ajatuksiani. 
En voisi kuvitella kertovani sellaisia asioita kenellekään muulle, ikinä. 

Kun pääsin kotiin, kyyneleet olivat aloittaneet loputtoman virtansa. Kietouduin peittoon, laitoin va-
lot pois ja aloin tuijottamaan pimeyteen. Musiikki soi hiljaa, minä olin hiljaa. Ainostaan niiskuttami-
seni rikkoi hiljaisuuden painavan hengityksen. Yritin parantaa oloani toistelemalla itselleni, ettei ku-
kaan, jota en ollut tavannut, voi rikkoa sydäntäni. Tiesin kuitenkin, etten koskaan tule uskomaan 
niin.  

Ovikellon soiminen herättää minut unesta. Kömmin ovelle ja jään odottamaan hiljaa. Tällä alueella 
liikkuu epämääräistä sakkia, joten en pidä ovien availusta. Hiljainen, epäröivä ääni kuiskaa: ”Durio” 
Avaan oven tietäen, ettei kukaan muu kuin hän voisi kutsua minua sillä nimellä.  



 

Kätemme ovat lämpimät toisiaan vasten. Huoneen hämärä kietoo meidät piiloon kaikelta muulta. 
Erotan hänen kauniit kasvonsa, varjot korostavat valoa ja näen hänen silmiensä tuikkeen. Katsomme 
toisiamme hiljaa, vakavana, mutta silmämme keskustelivat. Emme tarvitse mitään muuta. Kaikki on 
tässä hetkessä. En halua tietää hänestä mitään. Hänen mysteerisyytensä on kiehtovampaa kuin mi-
kään milloinkaan. Hetki sitten hän ilmestyi ovelleni. Tiesin siinä hetkessä, että hän on se, jota olen 
odottanut. Tyhjyys sisimmästäni oli kadonnut siinä hetkessä, kun halasin häntä tiukasti. Hänen hius-
tensa huumaava tuoksu sai sydämeni pamppailemaan. Siinä, että hän oli vain ilmestynyt kotiini, ei 
ollut mitään ihmeellistä. Luulin, että olimme eri puolilla maailmaa, että hänelle olisi sattunut jotain 
tai hän ei enää halunnut pitää yhteyttä minuun. Mutta silti siinä hetkessä, kun näin hänet, missään 
ei ollut mitään ihmeellistä. Hän kuuluu luokseni, me kuulumme toisillemme. Kirsikka. En edes tiedä 
haluanko tietää hänen oikeaa nimeään.  
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