
Astelen pitkin polkua. Kenkäni osuvat ääneti kosteisiin neulasiin, eri asteittain maatuneisiin. 

Tunnen maan kamaran ja sen, kuinka kuljen eteenpäin, ponnistaen edellisestä askeleesta. 

Olen vielä sidottu Keski-Suomeen. En enää kauaa. Vapaudun tai joudun lähtemään – oikeastaan se 

on molempia. Olen kasvanut täällä, mutta mieleni on ollut usein muualla. Kasvaminen on taatusti 

jättänyt jälkensä – vai onko? Keski-Suomessa ei ole mitään erityistä, ei ainakaan minulle. Kävelen 

halki tavallisen, jopa tylsän metsän. Näen pellon aukeavan harvassa kasvavien oranssinruskeiden 

runkojen takaa. Kaupunkeja, metsiä ja siltä väliltä, ei mitään erityisiä kulttuuriyksityiskohtia. Ei se 

tee siitä huonompaa, mieluummin tämän otan kuin pääkaupunkiseudun.  

Sydämeni ja mieleni ovat olleet aina muualla. Kotini ei ole mikään unelmien paikka, se on paikka, 

jossa eletään ja ollaan, jotta pääsee muualle. Lappi ja vuoristot kutsuvat minua taikuudellaan. 

Keski-Suomessakin on hienoa luontoa, vaikka Etelä-Konneveden kansallispuisto. Ei se ole samalla 

tavalla hienoa. Ehkä se voisi vangita jonkin helsinkiläisen, mutta ei minua. 

Kuulen tikan nakutusta ja etsin lintua automaattisesti katseellani, vaikka siinä ei ole mitään 

ihmeellistä. Silti se vetää minua puoleensa, ja pian näen musta-valko-punaisen hahmon, joka on 

pysähtynyt liikkeessään ja tarkastelee minua. Tikan alla on kuollut ja kelottunut oksa, joka ei näytä 

sopivan tähän metsään, joka on muuten niin eläväisen vihreä. Synkästä ja kosteasta syyssäästä 

huolimatta. 

Hengitän kosteaa ja viileää ilmaa sisääni, ja irtoan. Kävelen, mutta en enää ruskeilla neulasilla tai 

liukkailla puunjuurilla, vaan liidän avaruudessa. Näen tähtiä ympärilläni ja kun kosketan niistä yhtä, 

ja muisto välähtää, alkaen pyörimään uudelleen, hieman rikkonaisena kuin reunoista hapertunut 

syksyinen lehti. Minä ja kolme muuta poikaa kähveltämässä koulun piharakennuksesta puoli-

irtonaisia lautoja majaa varten. Niiden punamulta maali jättää punaiset rannut käsiini. 

Suurin osa muistoista on täältä. Suurimmat onnistumiseni ja murskaavimmat menetykseni. Olen 

kasvanut ensin kyläkoulusta suureen yläkoulu kompleksiin, siitä lukioon ja nyt olen astumassa 

jälleen eteenpäin. Jalan jälkeni ovat painautuneet maahan ja pyyhkiytyneet sateiden ja tuulien 

mukana pois. Ne säilyvät enää vain muistoissani. 

Saavun ystävieni tähtijärjestelmään. Heistä monet olen saanut täällä, kyllä, mutta kukaan heistä ei 

ole sidottu tähän paikkaan. Muutama on jo lähtenyt, ennen minua, kauas pois. Muutama on vielä 

täällä, mutta hekin lähtevät pian jälkeeni. Kukaan heistä ei ole sidottu Keski-Suomeen. Se vain 

sattui olemaan paikka, jossa tapasimme.  



Polkua on kävelty ennenkin. Näen sen jäljistä ja kulumisesta, näen sammaleen ja varvikon poikki 

kulkevat jäljet niillä kohdin, joissa joku on päättänyt poiketa polulta. Minäkin poikkean siltä, kuten 

olen jo poikennut tieltä, mutta missä vaiheessa? Siihen ei ole enää kauaa. 

Harrastukseni ja niitä kautta tulleet tuttava piirini jäävät taakse. Vaikka ne eivät ole moninaisia, jään 

kutenkin kaipaamaan niitä. Partiossa olen kokenut monta erilaista vaihetta, ensin vihasin ryhmääni 

ja hitaasti aloin pitämään siitä – tosin enemmän ihmisten vaihtumisen kuin paranemisen vuoksi. 

Muista, kuinka hippaleikki muuttui vertikaaliseksi, kun joku keksi kiivetä nuorisoseurantalon 

pihalla olevaan suureen puuhun. Teimme heittokoneen, joka lennätti esineitä paljon paremmin kuin 

oletimme. Nyt se jää taakse ja kaikki alkaa uudelleen. En enää iloitse samojen ihmisten kanssa 

pienoisheittokoneen onnistumisesta ja siitä, että kukaan ei saanut siitä vammoja – mutta toisaalta en 

myöskään manaa sitä, että itse päädyin tekemään suurimman osan työstä. Päästän irti muistosta ja 

se hiipuu pisteeksi. Se on muisto ja sellaisena se pysyy. 

Kaikki siteet, mitkä minua Keski-Suomeen sitovat, alkavat katkeilemaan ja hiipumaan. Se jää 

taakseni, niin kuin monet muutkin paikat, joiden merkitys ei ole niissä itsessään, vaan siinä, mitä 

niiden läpi kulkiessa koki. Kun astun kynnykselle, jonka toisella puolella odottaa jotain 

tuntematonta voin astua sen yli epäröimättä.  

Oikealla näen asfalttitien, joka luikertaa vanhana ja harmaana kohti risteystä, jossa polku yhtyy 

siihen, ja siitä eteenpäin. Voisin vielä poiketa polulta. Vasemmalla on pöheikkö nuorempaa pajua ja 

haapaa. Ei. Kiipeän puoli juoksua pientareen ylös tielle ja istuudun bussipysäkin vinolle penkille. 

 

 

 


