
  

 

Se oli vain unta 

 

Avasin vanhan kaapin oven. Korkea ovi narahti korvia vihlovasti ja vuosia suljettujen ovien takana 
ollut ilma pölähti kasvoilleni. Astuin taaksepäin ja aivastin. Katsoin yhdestä huoneeni lukuisista ik-
kunoista ulos ja näin lehtien peittämän nurmimaton, josta useat koivut kasvoivat yrittäen koskea 
taivaankantta, ja kimmeltävä järvi hehkui yrittäen matkia taivaan sinisyyttä. Kartano, jossa nyt olin 
ja johon olin juuri muuttanut ylitti odotukseni. 

Kartanon vanha omistaja, Martti Peuramäki oli suositellut paikkaa minulle. “Kartano on liian vähä-
pätöinen sana tälle paikalle!” hän oli sanonut. Olin uskonut häntä ja tässä minä nyt olin, järjestele-
mässä uuden kotini kuluneita kaappeja.  

Minusta tuntui, ettei aika kuluisi tässä paikassa ollenkaan, mutta tunnit kuitenkin kiisivät yhtä lailla 
kuin muuallakin, ja ilta teki tuloaan. Kaapit olivat nyt puhtaita kaikesta pölystä, joten suljin viimeisen 
kaapin oven tyytyväisenä. Söin vähän iltapalaa, se oli päiväni ensimmäinen ateria, ja jäi myös vii-
meiseksi. Kapusin huoneeni sänkyyn, joka oli niin suuri, että se olisi riittänyt koko perheelle. Verhot 
olivat auki, mutta ulkona oli jo niin pimeää, ettei valo estänyt minua nukahtamasta. Silmäni painui-
vat raskaina kiinni, enkä edes yrittänyt taistella unta vastaan. 

Heräsin. Oli vielä yö, ja pyöreä täysikuu valaisi huonettani kelmeällä loisteellaan. Kääntelin päätäni 
ja annoin silmieni tottua hämärään. Näköni tarkentui, ja huomasin jotain erikoista. Keskellä huonet-
tani seisoi tyttö, joka ei ollut pieni, muttei myöskään täysikokoinen. Hänellä oli vanhanaikainen 
mekko, joka peitti polvet, mutta antoi nilkkojen näkyä. Nilkat olivat aivan valkoiset, niin olivat myös 
hänen sirot kätensä, jotka lika oli tahrannut. Hän lähestyi petiäni lyhyin askelin, ja lopulta pysähtyi. 
Hän olisi voinut jo koskettaa sängyn reunaa, niin lähellä hän oli. Tyttö katsoi minua kiiluvin silmin, 
joita pitkä takkuinen tukka peitti. Minua pelotti, mutta silti jaksoin olla utelias. “Kerro minulle ta-
rina”, hän kuiskasi, ja kuiskaus kaikui huoneessa tavoittaen jokaisen nurkan ja kolon, joihin satun-
naiset hiiret olivat piiloutuneet. Tytön huulilla karehti pahantahtoinen hymy. Sain tarpeekseni pi-
meydestä ja epäröinnistä. Sytytin yölampun yhdellä nopealla liikkeellä ja pian huone täyttyi lämpi-
mästä valosta, joka valoi rohkeutta mieleeni. Tyttö oli poissa, mutta pelkoni oli jäänyt pysyäkseen. 
En sammuttanut valoa, vaan annoin sen loistaa läpi yön. Hengitin syvään ja sysäsin pakokauhun pois 
mielestäni. Väsymys vei pelkoni pois ja tuuditti minut levottomaan uneen. 

 Aamu valkeni raikkaana ja valoisana herättäen minut. Mieleni ei ollut enää pelokas, vaan täyttyi 
uudenlaisesta toivosta, jonka avulla sain raahattua itseni sängystä ylös. Avasin matkalaukkuni, jossa 
vaatteeni ja kaikki muukin maallinen omaisuuteni nykyään oli. Vedin paidan päälleni, jonka jälkeen 
taistelin farkkujeni kanssa, jotka eivät suostuneet tekemään yhteistyötä. Vihdoin sain ne jalkaani ja 
tunsin suunnatonta voitonriemua ja ylpeyttä. Nappasin ulos mennessäni aamupalaa keittiöstä, joka 
todellakin vaati täydellistä muodonmuutosta. 

Tartuin haravaan ja kävelin pihan reunalle, jossa aloitin haravoinnin. Kellertävät koivunlehdet olivat 
peittäneet nurmen, joka oli joskus ollut vihreä ja huomiota herättävä. Haravointi oli minulle pelkkää 
tuskaa, oli aina ollut ja tuli aina olemaan, eikä mikään voisi muuttaa mieltäni. 

Tunnit kuluivat haravoidessa, ja jokaisella pyyhkäisyllä lehdet vähenivät, vieden aikaa mukanaan. 
Illan saapuessa olin uupunut, mutta erittäin ylpeä itsestäni ja tekemästä työstäni. Piha oli nyt lähes 



lehdetön, joten saatoin mennä hyvillä mielin sisälle. Söin runsaan iltapalan, joka lisäsi väsymystäni 
jokaisella suupalalla. Loikkasin sänkyyni ja nukahdin heti osuessani pehmeään patjaan. 

Korvissani humisi. Vielä ei ollut aamu, tiesin sen jopa silmät kiinni. Avasin silmäni ja katselin huonet-
tani. Katseeni osui hetken kuluttua tyttöön, joka seisoi taas keskellä huonettani silmät naulittuna 
minuun. Hän asteli hitaasti minua kohti ja joka askeleella pelkoni kasvoi. Tällä kertaa halusin selvit-
tää, kuka tyttö oli. Käteni hikosivat, kun tytön hahmo lähestyi, eikä pysähtynyt. “Kuka olet?” kysyin 
ääni väristen. Kysymys sai tytön pysähtymään. Hetken mietinnän jälkeen hän vastasi: ”Etkö muista 
minua?” Pudistin päätäni. Tyttö vaikutti surulliselta. ”Tule”, hän sanoi ojentaen toisen lian tahraa-
mista käsistään. En olisi halunnut nousta ja mennä tytön mukaan, mutta uteliaisuuteni pakotti minut 
tarttumaan hänen kylmään käteensä. 

Tyttö johdatti minut pois huoneestani, kohti pitkää käytävää. Käytävän lattialla oli muutama räsy-
matto, ja seinällä oli korkea peili, jonka nurkassa oli särö. Pysähdyimme sen eteen, ja tyttö osoitti 
peiliä, josta kuun kelmeä valo heijastui. Katsoin peiliin, mutta en nähnyt itseäni, vaan minun tilallani 
seisoi pitkä tummatukkainen nainen, jolla oli riutuneet kasvot ja kylmä katse. Nainen piti tytön kä-
destä kiinni, aivan kuin minäkin. ”Äiti”, tyttö sanoi, ja katsoi minuun. Katsoin taas peiliin uudelleen 
ja tajusin, että minä olin tuo riutunut nainen ”Me emme ole enää elossa, olemme olleet täällä jo 65 
vuotta”, hän jatkoi surullinen hymy huulillaan. Huusin häkeltyneenä: ”Mutta minähän muutin tänne 
vasta eilen!” Tyttö puristi kättäni ja sanoi hymyillen: ”Äiti, se oli vain unta”. 
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