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Lasse Ranta

Pääkirjoitus

Takana on hieno con-vuosi spekulatiivisen fiktion maailmassa, ja kirjoittajaa
hieman nolottaa, ettei ole kyennyt / halunnut / osannut / viitsinyt osallistua tapahtumien
pyörteisiin kovinkaan kummoisesti. Kentällä piilevät ja pinnan alla kuplivat ilmiöt
tuntuvat laukkaavan ohi niin valtavalla vauhdilla, ettei niistä saa kunnon otetta ennen
kuin ne ovat tavoittamattomissa jossakin horisontissa. Tämä on toki asianomaisesta
itsestään kiinni, ja asia toivon mukaan korjautuu viimeistään vuoteen 2017 mennessä,
kun Helsingissä järjestetään WorldCon. Näin ainakin toivotaan ja vahvasti uskotaan.

Vuoden 2015 kenties kiinnostavin con-uutuus on KauhuCon. Tätä kirjoittaessa
tapahtuma hakee vielä muotoaan, sisältöön ja identiteettiäänkin. Sosialistisessa
mediassa käytävän keskustelun perusteella projekti on hyvällä mallilla, vaikka deadlinet
tulevat tunnetusti yllättäen. Puolen vuoden määräaika on tunnetusti salakavalin kaikista.
Tällaiset omasta aloitteesta lähtevät kauhuconit ovat joka tapauksessa konkreettinen ja
lihallinen esimerkki siitä, että kotoinen faniyhteisö on elävä ja aktiivinen. Odotukset
ensi kevään suhteen ovat korkealla.

42:n vuosiyhteenveto ei jätä juurikaan moitteen sijaa. Jäsenistö ja hallitus voi ottaa
syystä sulan hattuunsa onnistuneesta Finnconista, samaten Lokacon oli viihtyisä ja
viihdyttävä tapahtuma. Varsinkin spekulatiivisten elokuvien paluu ohjelmistoon oli
tervetullutta. Mafia on edelleen osa neljäkakkoslaista kuukausikiertoa, elokuva- ja peli-
illoille on ollut kysyntää. Uusien jäsenten sisäänajo on toiminut hyvin, joten näissä
puitteissa tuntuu toiminnan jatko erittäin lupaavalta.
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Huom! Hobitti-elokuva katsoja! Osallistu maail-

man laajimpaan elokuvan vastaanottotutkimukseen.

http://www.worldhobbitproject.org
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Hallituksen terveiset

42 on tuottanut kansanvalistusta spekulatiivisen ja tai fiktiivisen kulttuurin eri ilmene-
mismuodoista sekä aiheuttanut sopivasti iloista hämminkiä mainittuun kulttuuriin myötämie-
lisesti suhtautuvien keskuudessa jo 25 vuoden ajan. Ennen kuin kukaan ehtii moista
historiallista faktaa kiistämään perustamiskokouksen tai yhdistysrekisteriin merkitsemisen
päivillä, tyydyn viittaamaan scifi42.fi -sivustomme etusivulta löytyvään mainintaan vuodesta
1989. Siinä oli ihan riittävästi aihetta julistaa 2014 juhlavuodeksi.

Heinäkuussa Finncon palasi Seminaarinmäelle (5. kerran Y2K:n jälkeen) ja tokikin ky-
seessä oli 20. kerta, kun rakas päätapahtumamme tapahtui. Tässä yhteydessä kiitän hartaasti
vielä kerran kaikkia yksilöitä, yhdistyksiä, yhteisöjä, yrityksiä, yliopistoa, Jyväskylää ja suo-
tuisia tuulia niistä satsauksista, joiden yhteissumma oli Finncon 2014n tapahtuminen. Erityis-
kiitos: SaijaA ja (Saija-)Anne sekä kunniavieraamme Elizabeth Bear, Hannu Rajaniemi ja
Jukka Halme!

Lokakuu tuo aina mukanaan viikon 42, johon kuuluu myös lauantai ja silloin tapahtuu
Lokacon. Tänä vuonna tämä merkittävä päivä oli 1 8.1 0.2014. Pääteemaksi halusivat ryhtyä
sarjakuvat, joten Petri Hiltunen oli itseoikeutettu kunniavieras. Conin ohjelmaksi muuttuivat
Petrin ohella Essi Varis, Petteri Hannila, Susanna Koistinen ja Johanna Maksimainen - kii-
tos! ! ! Kaikkiaan meitä oli päivän aikana paikalla 50 harrastunutta :)

Juhlavuosi on aina pätevä syy järjestää vuosijuhlat. Lokaconin päätteeksi juhlakansa
sankkana joukkona käpytteli Sohwille, jossa viihdyttiin sunnuntain puolelle asti. Ohjelmassa
oli ruokaa, juomaa, vapaata seurustelua sekä visailu, joka ei luultavasti olisi tehnyt minkään
valtakunnan vaikutusta Jukka Hoohon, jonka visailujen vaikeusaste on tunnetusti tähtitieteel-
linen.

Kuukausien kolmansina keskiviikkoina nelikakkoslaiset ovat tavanneet toisiaan Sohwilla.
Puheenaiheena oli etupäässä Finncon elokuuhun asti, jonka jälkeen siirryttiin sujuvasti puhu-
maan Lokaconista. Jostain syystä en muista, mistä marraskuun mafiassa oli puhe. Läsnäolijat
ovat kertoneet, että käsitelty on mm. ajankohtaisia elokuvia, käytyjä coneja, luettuja kirjoja
sekä sarjakuvia ja nähtyjä tv-ohjelmia. En muista niistäkään mitään. Onneksi mafiaraportteja
on luettavissa postituslistalta (jos et vielä kuulu, liity! ) tai toimintakertomuksen kirjoittaminen
saattaisi osoittautua ylivoimaisen vaikeaksi.

Juhlavuotemme päättyy yhdistyksen parhaiden perinteiden mukaisesti ensi vuoden puo-
lella: yhdistyksen kokous ja pikkujoulut pidetään tammikuussa. Tarkemmat ohjeet tulevat
postituslistalle ja tapahtumakalenteriin. Tärkein on kuitenkin tässä: Tervetuloa!

Elokuussa Dublinissa koettiin suuri juhlan heti, kun European Science Fiction Society
kutsui kääntäjä Kersti Juvan ESFS Hall of Famen jäseneksi. Lämpimät onnittelut!

Lämmintä Julea ja säkenöivää uutta vuotta meille kaikille!

Saija Kyllönen
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Syyskuinen maanantaiaamu 22. syyskuu-
ta 2014. Ehdin ennen työvuoron alkua katsas-
taa uutisotsikot. Aamun pysäyttävin uutinen
löytyy Twitteristä. Jakaja ehtii aloittaa ‘Peter
von Bagh 1943 - 2014.’ Spontaani tuntemus
on epäusko. Asia pitää tarkistaa kolmesta eri
lähteestä. Ei auta. Peter von Bagh on kuollut.
Olo on orpo. Von Bagh ehti jättää itsestään
ikuisen ja pysyvän mielikuvan. Aika ja säily-
vyys olivat hänen näkökulmansa elokuvaan.

Ulkomaailma jää ulkopuolelle. Äänet
kuuluvat kaukaa, kuvat ovat sumuisat.

Käyn lounaalla ulkona. Sade jatkuu, ja
tällä kertaa kyyneleet todella sekoittuvat sa-
teeseen. Vuoro päättyy auringon laskiessa.
Siihen mennessä olen ehtinyt ajatella, mitä
maailma on menettänyt. Suuri humanisti ja
elokuvan ystävä oli poissa.

Suurelle yleisölle hän oli Peter von Bagh,
elokuvapiireissä hän oli tuttavallisemmin Pet-
teri.

Peter von Bagh eli elokuvalle. “Mihin to-
dellisuus päättyy, ja mistä elokuva alkaa?” oli
kysymys, johon hän etsi vastausta koko ikän-
sä.

Jo 21 -vuotiaana hänellä oli oma ohjelma
maakuntaradiossa. On häkellyttävää kuulla,
miten kypsästi hädin tuskin koulunsa päättä-
nyt Oulun lyseon kasvatti kertoo Fritz Langis-
ta, Roberto Rossellinista, Jean Renoirista,
Aleksander Dovzhenkosta ja Carl Theodor
Dreyerista. Nämä ovat haastavia tutkimusai-
heita kokeneellekin elokuva-analyytikolle.
Vuonna 1971 kirjallisesti lahjakas Von Bagh
perusti opiskelijatovereineen edelleen elinvoi-

maisen Filmihullu-lehden.
70-luvun alkupuolen kuvissa Von Bag-

hilla on tuuhea tumma parta. Kookkaana mie-
henä ja silmälasipäisenä hän näyttää pelot-
tavan tarkasti Francis Ford Coppolalta. Myö-
hemmin parta sai lähteä, ja Von Baghin julki-
sen imagon tavaramerkiksi muodostui levey-
destään huolimatta lämmin, viisas ja ymmär-
täväinen hymy. Selkeästi rytmitetty puheääni
tuli tutuksi lukuisten radio- ja tv-esiintymisen
kautta.

Näihin aikoihin hän oli huolissaan eloku-
van muuttumisesta popcornin jatkeeksi, vaik-
ka tuottajavetoinen elokuvatuotanto ei ollut
vielä kunnolla alkanut (tai palannut). Hän pa-
lasi samaan teesiin dokumentissa ‘Suomalai-
nen elokuvaohjaaja’ kolme vuosikymmentä
myöhemmin. On ehkä suuri vääryys, että Von
Bagh joutui näkemään rakastamansa taiteen-
muodon latistumisen yleisesti hyväksytyksi
tuotteeksi. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että
hän olisi säännönmukaisesti tuominnut
uusimman elokuvan. Von Baghilla oli ainut-
laatuinen kyky löytää syvempiä merkityksiä
myös näennäisen pinnallisista aiheista ja ai-
heenkäsittelystä. Esimerkiksi vuonna 2006 il-
mestynyt Tähtien kirja omistaa suuren
osuuden nykypäivän tähdille, joita elitistinen
elokuvamaailma usein ylenkatsoo.

Von Baghin kenties suurin lahja suoma-
laiselle elokuvakulttuurille on Sodankylän
elokuvafestivaalit eli Midnight Sun Film Fes-
tival. Festivaalit on pidetty katkeamattomana
ketjuna vuodesta 1986. Paikalle on vuosien
saatossa saatu kutsuvierasjoukko, joka voisi

Peter von Bagh – Ikuisesti

Lasse Ranta
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käydä nykyelokuvan kuka kukin on -kokoel-
masta.

Von Baghin tunnetuin tutkimus suurelle
yleisölle on varmastikin Elämää suuremmat
elokuvat, joka ilmestyi sekä radiossa että
myöhemmin kirjana kahdessa osassa. Juonise-
losteet, tekijätiedot, tarkat analyysit, tausta-
materiaalin esittely sekä äänelliset näytteet
(kirjoissa runsas kuvitus) toivat elokuvat niin
lähelle kuulijaa / lukijaa, että monet kertoivat
saaneensa täsmällisen kuvan elokuvista ennen
kuin olivat edes oikeasti nähneet niitä.

Alkujaan vuonna 1975 ja sittemmin kah-
desti laajennettu (1998, 2004) Elokuvan histo-
ria on selkeässä jaottelussaan merkittävä ja
tietomäärältään ainutlaatuinen hakuteos Suo-
men oloissa. Sellaisia ovat myös Kaipuun pu-
nainen hetki (melodraaman historia), Rikok-
sen hehku (rikoselokuvan historia), Tähtien

kirja, Lajien synty (genre-elokuvan historia),
Vuosisadan tarina (dokumenttielokuvan his-
toria). . . Faktapitoisuus on uskomaton. Von
Baghin viimeiseksi voimannäytöksi jäi ku-
vaan sopivasti Chaplin-elämäkerta.

Peter von Bagh ehti uransa aikana kir-
joittaa kymmeniä tuhansia rivejä elokuvasta,
mutta tahdon nostaa tuotannosta tähän erään
tärkeän sirpaleen. Seuraava teksti liittyy Jean
Renoirin elokuvaan Suuri illuusio, jonkaa von
Bagh esitteli Elämää suurempien elokuvien
ensimmäisessä osassa. Juonireferaatti päättyy
sanoisin: “Kaksi miestä tarpoo hangessa kohti
vapautta, jonka sisältö tulee olemaan yksi
elämän suurista illuusioista.”

Kiinnostava analyysi mieheltä, jonka elä-
mänura on alusta alkaen perustunut faktan ja
fiktion ainutlaatuisen rajatilan hahmottami-
selle.
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Jaksoin vielä yhden kukkulan laelle.
Kuuma tuuli, joka puhalsi kaikkialla oli yl-
häällä vähemmän tunkkainen. Pysähdyin huo-
juen hengittämään ja nostin kasvoni kohti
punasävyistä taivasta. Etsin voimaa jatkaakse-
ni.

Alhaalla olin miltei luovuttanut. Juodes-
sani öljyisestä purosta olin katsonut itseäni
pitkään sen muodostamasta kuvajaisesta. En
tuntenut olentoa, joka katsoi minua takaisin
häilyvästä pinnasta. Se oli kuumeinen houre,
pelkkä irvikuva. Vasen puoli sen kasvoista oli
valahtanut alaspäin ja samea silmä harhaili le-
vottomasti. Likaisessa otsassa oli luodinreikä,
joka vuoti vihreänruskeaa mätää. Olin katso-
nut, kun se pyyhkäisi sen pois toimivalla kä-
dellään ja perään jäi vana. Otsa oli tulikuuma.

Katselin kukkulan kupeelta alas laaksoon.
Maisema olisi voinut olla entisajan iltarusko-
postikortista ilman pystyyn kuollutta metsää
ja tosiasiaa, että nyt oli keskipäivä. Lähdin
hoippumaan alas.

Vasen käteni heilui holtittomasti. Kun
kosketin sitä se oli aivan kuin vierasta lihaa.
Yksi niistä monista palasista, joita minulta oli
viety yksi kerrallaan.

Näin alhaalla laaksossa toisen puron ja
kumarruin taas juomaan, vaikka olin äskettäin
juonut edellisestä. Mikään määrä vettä ei vie-
nyt janoani. Upotin kasvoni veteen, se oli vie-
lä vähän viileämpää kuin ilma. Se maistui
metalliselle, mutta en välittänyt.

Nostin pääni vedestä ja säpsähdin. Eteeni
oli ilmestynyt äänettömästi joukko lapsia.
Heitä oli eri ikäisiä, mutta vanhimmatkin oli-
vat korkeintaan kymmenvuotiaita. He tuijotti-
vat minua rävähtämättömin silmin. Yritin
hymyillä, mutta en tiedä mitä siitä näkyi ulko-
puolelle.

Nousin huojuen seisomaan, mutta liikaa
kärsinyt ruumiini ei enää totellut minua ja ro-
jahdin takaisin puroon. Vain vaivoin sain pi-
dettyä pääni vedenpinnan yläpuolella.

Yksi lapsista lähestyi minua, kymmen-
vuotias tyttö vaaleine ja likaisine hiuksineen.
Hänen poskensa olivat pyöreät ja siniset sil-
mät olivat liian suuret. Hän näytti minusta tu-
tulta, vaikka tuskin olin nähnyt häntä koskaan.
Kun hänen kasvonsa kääntyivät hymyyn, en
voinut muuta kuin huokaista. Vielä oli syytä
hengittää, vielä oli jäljellä kauneutta.

Voimani olivat kuitenkin lopussa eikä sitä
muuttanut mikään mahti maailmassa. Vain
hämärästi aistin, kuinka minuun tartuttiin. Lu-
kemattomat pienet kädet kannattivat minua
samalla kun kulj imme mustina sojottavien
puunrunkojen lomassa. Mielessäni makasin
pehmeässä pumpulissa, jota leppoisat kevät-
tuulet kuljettivat. Lasten äänet himmenivät ja
voimistuivat ympärilläni vuoron perään, sa-
malla kun piinattu mieleni otti pieniä pyräh-
dyksiä vapaana rikotun ruumiini kahleista.

Havahduin pysähdykseen. Olimme saa-
puneet pienelle aukiolle, jonka keskellä kas-

Enkeli

Petteri Hannila
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voi yksi ainoa, kitukasvuinen koivu. Hen- käi-
sin, sillä en ollut nähnyt elävää kasvia pitkään
aikaan. Niiden aika oli hukkunut jonnekin
kauas menneisyyteen. Ehkä niitä ei koskaan
ollutkaan olemassa.

Siinä koivu kuitenkin seisoi, huterana
mutta seisoi ja lapset kerääntyivät sen ympä-
rille. Vasta siinä vaiheessa huomasin, että koi-
vua ympäröi repaleisien telttojen rykelmä.
Minut kannettiin yhteen suurimmista ja lasket-
tiin makaamaan kovaksi tamppaantuneelle
maalattialle. Suurisilmäinen tyttö ilmestyi toi-
mivan silmäni näkökenttään ja hän katseli mi-
nua kiinteästi. Haistoin ulkoa savun hajua.

"Onko.. . onko teillä ruokaa", sain sanottua
rahisten. Puhuminen tuntui omituiselta, miltei
yhtä kaukaiselta kuin elävät puut.

"Pian", hän vastasi ja katsoi kiinteästi mi-
nuun. Silloin tajusin, miksi hän näytti niin tu-
tulta. Hän oli kuin entisajan enkelijoulu-
kortista. Niistä joissa hiukan pulskat, lapsikas-
voiset enkelit lensivät pienillä siivillä röyhelö-
puvut yllään tai peilasivat itseään sydämen-
muotoisista peileistä. Hänellä oli jopa vaalean-

punainen leninki, aivan kuin korttien enkeleil-
lä. Kun katsoin häntä, saatoin nähdä pienet
valkoiset siivet jotka liikkuivat hiljakseen,
vaikka teltta oli ainoa paikka maailmassa, jos-
sa tuulta ei juuri ollut.

Katsoin häntä uudestaan silmiin. Noihin
loputtoman syviin, tummansinisiin kaivoihin.
Ne eivät kuuluneet enkelille. Ne olivat näh-
neet liikaa, tehneet liikaa. Siivet katosivat.
Hänen vaaleanpunainen leninkinsä oli repalei-
nen. Näin hänen kädessään pitkän, metallisen
piikin.

"Mitä sinä aiot tehdä tuolla", kysyin.
"Ei voi olla liian varovainen", hän vastasi,

rakentaen hymyntapaisen. "Katsotaanpa tuota
reikää otsassasi." Hän pyyhki tihkuvaa visvaa
vapaassa kädessään pitämällään liinalla. Se ei
enää sattunut.

"Ei minusta ole vaaraa", mutisin ja sulj in
silmäni. Tyttö pyyhki likaisia kasvojani liinal-
la. Se tuntui rauhoittavalta. Sitten tunsin jotain
otsallani ja avasin silmäni. Hän oli asettanut
piikin kärjen otsassani olevalle reiälle.

"Anteeksi", hän kuiskasi hiljaa. Hetken
ajan saatoin jälleen nähdä siivet.

Jyväskylän Science fiction -seura 42 onnittelee
lämpimästi seuran jäsen Oskari Rantalaa
vuoden 2014 Portin novellikilpailun voitosta!
Kisan tuomaristo oli yksimielinen Didin histo-

riat -nimisen novellin ykkössijasta. Kärkikym-
menikköön sijoittuminen ei ollut Oskari
Rantalalle suinkaan ensimmäinen kerta, joten
odotamme jatkoa.



Fission Product of #42 9

Se alkaa minusta. Kaikki alkaa aina mi-
nusta. Rakkaani sanoo niin, koska olen musta
ja hauskannäköinen ja hengitykseni tuo hänen
mieleensä mirhan tai narduksen, jos hän vain
muistaisi kumman, koska "Anteeksi, kultase-
ni, mutta sekoitan aina Laulujen laulun ties
mihin hymniin". Ennen minua, hän sanoo, se
oli ryhmä yliopiston elimiä kaivamassa maata.
Minä tein siitä inhimillisen, hän sanoo, minä
annoin sille merkityksen.

Paitsi että se ei ole minun tarinani. Joten
se ei alakaan minusta. Se vain kulkee lävitseni
kuin tuuli. Se aiheuttaa minulle ruoansulatus-
häiriöitä kulkiessaan lävitseni kuin hyvin paha
tuuli, mutta jonain päivänä aivan pian se päät-
tyy ja oloni on paljon parempi. Silloin muistan
kaiken, jopa pimeän. Ehkä jopa pystyn kerto-
maan ne tarinat, jotka synnyin kertomaan.
Saat kertomani tarinan ja sitten saat kaiun pa-
hasta puhuristani. Se on vuorossa seuraavana.
Kivun jakaminen. Seuraava vaihe minulle voi
olla kuolema. Jos niin käy, en ole ensimmäi-
nen. Jokin minussa on alistunut kohtaloonsa.
Jokin minussa on vihainen. Minä itse olen
poissa, jollen keskity hyvin huolellisesti ja
sulje mieltäni tuulelta. En voi aina ottaa sitä
vakavasti.

Mutta mistä se alkaa? Toisin sanoen mikä
pani liikkeelle tämän tarinan? Voinko kertoa

sen kuin olisin vanha itseni, kova ja nenäkäs
ja iloisen pragmaattinen, innoissani elämästä,
rakkaudesta ja menneisyydestä? Vai repiikö
tuuli sen pois minulta, ennen kuin ehdin lopet-
taa? Olen parempi kuin ajan tuulet ja olen pa-
rempi kuin yö ja vahvempi, ja aion kertoa
tarinani, aina loppuun saakka.

Se alkaa haudasta
Tämä hauta oli suuri löytö. Sitä ei käy

kiistäminen. Ei mikään Rikhard III:n luuranko
skoliooseineen, mutta aivan yhtä hyvä. "Ku-
ningattaren ruumis", julistettiin. Ei kristitty,
minkä saattoi päätellä paitsi hautaesineistä
(jotka olivat enimmäkseen kauhean anglosak-
sisia) myös yhden rivin pituisesta maininnasta
yhdessä ainoassa nimettömässä kronikassa ja
lyhennetystä Gildas-viittauksesta (en luota
Gildakseen, mutta toisaalta hän oli naistenvi-
haaja eikä olisi liioin luottanut minuun). Ni-
metön Munkki eli lähistöllä, mutta hänen
kronikkansa päätyi Lontooseen, kun munkki-
luostarit lakkautettiin. Ne kohdat, joissa mer-
kinnät poikkeavat muista silloisista kroni-
koista, paljastavat minun mieleiseni miehen:
hän teki hyvin selväksi rakkautensa ja vihansa
kohteet. Historioitsijat sanovat hänen eläneen
täälläpäin. Kaikki hänen henkilökohtaiset
huomautuksensa viittaavat tunnettuihin pai-
kallisiin henkilöihin, joten ei näyttäisi olevan

Gillian Polack

Jonkun tytär
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epäilystäkään siitä, että tämä nainen oli yksi
heistä.

"Hän on kuollut", sanoo kronikka, "rut-
toon. Jumala on voitokas. Jumala on oikea-
mielinen." Gildas luetteloi hänet yhdeksi
pahoista hallitsijoista. Se ei ollut kiinnostava
merkintä.

Hautaesineet olivat itse asiassa paremmat
kuin Rikhardin (jotka totta puhuen olivat ole-
mattomat). Hautaesineet olivat ihmeellisiä,
vielä suurempi ihme kuin jälleen yhden Ni-
mettömän Munkin vihaaman hallitsijan ruu-
miin löytäminen. Munkki oli kova vihaamaan.
Tämä hautalöytö oli vailla vertaa. Se oli harvi-
nainen ja se oli erikoinen, ja kun ylin maaker-
ros poistettiin, se vaikutti hyvin rikkaalta. Se
oli saanut olla rauhassa melkein 1500 vuotta.

Hautaan liittyi paikallisia uskomuksia. Ai-
na parin päivän välein joku paikallinen tuli
kertomaan niistä meille. He pitivät meitä nar-
reinaan. He myönsivät sen aina illalla, kun lii-
tyimme heidän seuraansa ryypyille. Mitään
tarinoita ei ollut. Uskomuksia ei ollut. Mutta
joku muu tuli aina parin päivän päästä kerto-
maan meille hautakummun sisällä olevasta pa-
huudesta.

"Se tappaa lapsia", muuan keski-ikäinen
mies julisti meille, merkitsevästi, kädet puvun
taskuissa tuulelta suojassa. "Ja murhaa heidän
äitinsä."

"Sinun pitäisi olla maalainen", pomoni sa-
noi, "kun tarjoilet meille näitä taikauskoisia ta-
rinoita. Etkö asukin aivan tuossa tämän tien
varressa? Eikö nuorimmaisesi olekin samalla
luokalla kuin minun vanhimpani?" Me yliopis-
ton arkeologit olemme sisäsiittoista porukkaa.
Kaikki ja jokainen on aivan nurkan takana.

"Omat esi-isäni olivat kunnon talonpoi-
kaissukua", mies paljasti. "Ja niin asun ja niin
ovat."

"Sitähän kaikki sanovat esi-isistään. 'Kun-
non talonpoikaissukua'", pomoni sivalsi. "Täl-
lä alueella oli paljon talonpoikia."

"Vain yksi." Mies luopui vakavuudestaan.
"Mutta hän oli hyvin aikaansaapa." Hän liittyi

seuraamme pubissa sinä iltana, kuten kaikki
muutkin, emmekä kuulleet enempää lapsi-
kuolleisuudesta.

Yhdeksi tunniksi. Voitin tuulen tunnin
ajaksi.

Noissa varhaisvaiheissa olimme huolelli-
sempia kuin olisi tarvinnutkaan. Hautapaikka
oli liian odottamaton ja aivan liian rikas. Sää
pysyi riittävän hyvänä ja kaivoimme esiin esi-
neen toisensa jälkeen.

Kun kukin esine irrotettiin huolellisesti ja
käsiteltiin, hidastimme tahtia ja tulimme yhä
varovaisemmiksi.

Hautaesineissä oli liian paljon poikkea-
mia. Luissa oli myös jotakin outoa, vaikka ku-
kaan e i sanonutkaan mitä, j a ne o l i j o
kiidätetty laboratorioon.

Kerran toisensa jälkeen tarkastimme kai-
ken. Meidän oli pakko. Yhtään toista naispuo-
lista johtajaa ei mainittu Gildaksessa. Yhtään
toista hautapaikkaa ei voitu tunnistaa sen pai-
kallisen kronikan yhden rivin perusteella:
"Hän on kuollut"; sanoi kronikka, ruttoon. Ju-
mala on voitokas. Jumala on oikeamielinen."
Jumala on oikeamielinen, mutta hänen palvo-
jansa hautasivat tämän naisen hienon keramii-
kan, tuontitavaran, kanssa.

Se yksi rivi ja Gildas ja hautaesineet viit-
tasivat selvästi 500-luvulla tapahtuneeseen
hautaukseen.

Ehkä vuosisadan puolivälistä. Ja tällä ker-
taa menetin 45 minuuttia pimeydelle. Tosi
rakkaani uskoo selviytyvänsä lausumalla psal-
meja. Mittaan mieleni voimaa tuulta vastaan
sydämeni uskonnolla. Kun rakkaani puhuu
makaamisesta vihreillä kedoilla ja nivoo
lauseitaan yhteen mahdottoman pitkiksi rimp-
suiksi, räkätän hysteerisesti ja ajattelen sitä
naista makaamassa vihreiden ketojen alla rik-
kauksien keskellä. Kokeilemme sittenkin ruo-
anlaittoa.

Jo yksin keraamiset maljat – Pohjois-Af-
rikasta tuodut – tekivät hautaesineistä arkeolo-
gin unelman. Ne olivat poikkeuksellisen
hienoja ja sisälsivät jäämiä (joissakin tapauk-
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sissa enemmänkin kuin jäämiä) sisällöstään.
Kihisimme jännityksestä, mutta maljojen si-
sällön tutkiminen sai jäädä myöhempään vai-
heeseen. Meillä oli niin paljon tekemistä. Joka
päivä löysimme lisää tavaraa. Siellä oli upeita
helmiä, jotka olivat ametistia tai Itämeren me-
ripihkaa. Siellä oli tarpeeksi lasia ja kultaa
kuuden armeijan kustantamiseen. Ajan hajot-
tamia vaatteita ja kankaita, pelkkiä riekaleita
kiinni rintaneuloissa ja koruissa odottamassa
tekstiiliasiantuntijaa, joka tulkitsisi ne asus-
teiksi. Siellä oli metalliesineitä. Lisää patoja.
Lisää lasiastioita. Astioissa oli kaikuja niiden
aikanaan sisältämistä pihkoista, puolitoista
vuosituhatta sitten käytetyistä hajusteista. Mir-
haa ehkä, tai nardusta. Emme tienneet vielä
mitä.

Löytöjen upeus kätki rauta-arkun merki-
tyksen. Näimme sen varhain, mutta jätimme
sen maahan myöhemmäksi, koska se ei näyt-
tänyt isoa metallimöhkälettä kummemmalta.
Työskentelimme sen ympärillä irrottaen kau-
niita ja harvinaisia ja hauraita esineitä. Minä
käsittelin kaivannon sitä reunaa, joten olin se,
joka raivasi sen ympäristöä. Pelkkä yksinker-
tainen rauta-arkku. Sanon sitä yksinkertaiseksi
rauta-arkuksi, mutta rautainen arkku on harvi-
nainen ja arvokas, se jäi vain varjoon aluksi.
Se ei ollut kovin suuri. Hyvin tehty, mutta se
ei sopinut kitkattomasti yhteen haudan muun
sisällön ylellisyyden kanssa.

Puhdistin varovasti arkun ulkopintaa ja
kokeilin hellävaroen kammeta sitä auki. Se oli
yllättävää. Tiivis rautapäällys oli suojannut si-
sältöä erinomaisesti. Saatoin nähdä yhden
suuren kultaisen kuution toisten päällä, ja nii-
den välistä tilaa täyttivät värttinät, värttinä-
pyörät ja muut arkiset tavarat. Sulj in kannen
uudelleen varoen, koska rauta-arkku sisältöi-
neen sai vielä odottaa aikaansa, mutta yksi
asia oli selvä: päällimmäinen kultainen rasia ei
ollut pelkkää takomalla muokattua metallia –
se oli jonkinlaisen mekanismin pintaosa. Siinä
oli avain, ja kun käänsin sitä (mikä oli väärin
tehty, mutta en ollut ainoa, joka tunsi houku-

tusta) sisältä kuului huriseva ääni. Tämä oli
epätavallista.

Viidentoista senttimetrin kultakuutio, jos-
sa oli kauniisti kohokuvioitu pinta, avaimen-
reikä ja jonkinlainen sisäinen mekanismi. Ja se
oli yhä paikallaan. Tarkempi tutkiminen ei yk-
sinkertaisesti ollut mahdollista. Soitettiin pu-
heluja. Kolme tuntia myöhemmin, kun
kaivaus suljettiin yöksi, paikalla oli vartijoita.

Joululaulut pitävät ihastuttavasti tuulen
mieleni ulkopuolella ja estävät pimeyttä val-
taamasta minua. Kaksitoista vartijaa vartiossa,
yksitoista kaniikkia laulamassa, kymmenen
neitoa nauramassa, yhdeksän vauvaa haudas-
sa, kahdeksan värttinäpyörää pyörimässä,
seitsemän säätyläistä lempimässä, kuusi kirk-
koherraa rukoilemassa, viisi kultaista sormus-
ta.

Sinä iltana pubissa oli yksi pieni mutta
äänekäs pöytäseurue. Sitä hyssyteltiin jatku-
vasti, koska kaikki muut halusivat katsoa jou-
lukonserttia.

”Anglosaksinen Antikytheran mekanis-
mi! ” vapaaehtoistyötä tekevä jatko-opiskelija.

”Älä innostu liikaa”, varoitti hänen oh-
jaajansa. ”Ne ovat melkein varmasti rasioita.
Ei ole kovin todennäköistä, että haudassa olisi
anglosaksisessa Englannissa tuntematonta
tekniikkaa.” Pomon oli pakko pitäytyä alko-
holittomissa juomissa raskautensa takia, mikä
teki hänestä pahantuulisen.

”Haluan todistaa, että esi-isillämme oli
ihmeellistä tekniikkaa, joka on unohtunut.”

”Siinähän haluat”, sivalsi professori,
”mutta älä sentään tee siitä uraa.”

Se vapaaehtoistyötä tekevä jatko-opiske-
lija olin minä, silloin vielä ilman tuulta. Va-
paaehtoiseksi minut oli ilmoittanut valvojani
(jota kutsuin 'pomoksi', vaikka professori oli
todellinen pomo: heidän oikeat nimensä olivat
Smith ja Smith, joten me kaikki vältimme sitä,
minun pomoni ja professori, ja he olivat koko
hallinto) ja me molemmat olimme hurjan in-
noissamme. Minun kaipuuni ja kaihoisa kau-
neuteni (tai ehkä hallinnolle tarjoamani
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ryypyt) merkitsivät, että minut määrättiin huo-
lehtimaan rasioista nuorempana henkilöstön
jäsenenä (minulla oli hädin tuskin tarpeeksi
konservointikokemusta) sinä iltana. Olin saa-
nut syntini anteeksi. Jouduin kuitenkin odotta-
maan. Ensinnäkin oli niin paljon muutakin
tekemistä. Laatikko oli haudattu syvään ja sen
ympärillä oli vielä paljon tehtävää, ennen kuin
laatikko voitaisiin huolella avata uudelleen.

Jokainen löydös piti käsitellä asianmukai-
sesti. Antikythera tai ei, asianmukaista järjes-
tystä ei voitu laiminlyödä. Jos asianmukainen
järjestys laiminlyötäisiin (kuten minulle oli
muistutettu moneen kertaan), löydökset tuhou-
tuisivat ja ymmärryksemme menneisyydestä
murenisi ja ruostuisi ja lahoaisi silmiemme al-
la. Kuten minun mieleni nyt, paitsi että olen
pääsemässä voitolle. Pimeys on turvallinen,
mutta minä en mene sinne.

”Kun pääsemme vähän pidemmälle”, po-
mo lupasi, ”pääset kurkistamaan seuraavana
sisälle”. Sillä välin laatikko oli nostettu pois
haudasta ja odotti vuoroaan konservointilabo-
ratoriossa.

Välillä työssä oli taukoja, jolloin tapasim-
me paikallista väkeä ja seurustelimme heidän
kanssaan. Seurustelin yhden paikallisen kanssa
hautausmaalla, joka oli ehkä 50 metriä kai-
vaukselta ja hyvin kätevä.

”Paha”, sanoi pastori minulle hyvin asial-
liseen sävyyn. ”Älä anna sen huolestuttaa it-
seäsi, hän on ehdottomasti kuollut; vahingoitti
meitä silloin, ei voi vahingoittaa meitä nyt.”
Ilman varsinaista suunnitelmaa omalta tahol-
tamme olimme hautausmaalla seisomassa
marjakuusen alla. Hän nojasi kivaan hautaan,
joka oli 1 700-luvulta päätellen siivekkäästä
pääkallosta. Siivekäs pääkallo oli söpö, mutta
pastori oli söpömpi.

”Jotkut esi-isistäni ovat täältäpäin”,
myönsin. ”Ikään kuin ympyrä sulkeutuisi.”

”Tämä ei ole kauhuromaani”, hän sanoi.
”Mutta jos olet täältäpäin, annamme anteeksi
korostuksesi ja näemme kirkossa sunnuntai-
na.”

”Älä unta näe”, sanoin.
Tuuli kahisutti marjakuusta.
Kun menimme kumpikin tahollemme hän

huusi perääni: ”Entä miten olisi päivällinen tä-
nään?”

Se oli suurin melu, joka siitä syntyi. Pai-
kallinen kirkonmies huusi päivälliskutsunsa.

Tiedotusvälineet olisivat hullaantuneet
tästä muinaisen ja vieraan ajan haudasta, jolla
oli niin paha maine (vaikka kukaan ei kerto-
nutkaan minulle, mikä se maine oli, ei edes
söpö nuori mieheni hautausmaalta, minkä
vuoksi arvelin, että siinä oli enemmän täti Ada
Doomia kuin mitään varsinaista vikaa vihreäs-
sä hautakummussa, jota kaivoimme), mutta
herramme ja käskijämme yliopistosta eivät
tienneet miten käsitellä asiaa. He maksoivat
vartioinnista. He eivät halunneet ryöstelyä. He
eivät halunneet suu auki tuijottavia turisteja.
Ennen kaikkea he eivät kuitenkaan halunneet
vanhan pappilan hiljattain ostaneen vastaha-
koisen amerikkalaisen pariskunnan peruutta-
van kaivauslupaa. ”Se kammottaa minua”,
nainen sanoi kaikille, jotka jaksoivat kuunnel-
la. ”En mene lähellekään sitä.” Tiedotusväli-
neille ei kerrottu mitään tästä.

Me kaikki panimme aineistomme sisään
ja se katosi järjestelmään putkahtaakseen ulos
virallisten dokumenttien rippeinä. Niistä rip-
peistä tuli ensimmäinen julkinen raporttimme.
En välittänyt siitä, että se kertoi enemmän
yleisestä paikasta ja konteksteista kuin itse
löydöistämme. Se viittasi Gildakseen ja kro-
nikkaan, mutta ei lainannut näitä lähteitä, mikä
oli hieman epätavallista. En kuitenkaan välit-
tänyt siitä. Mitä kauemmin kaivaukset jatkui-
sivat, sitä enemmän aikaa voisin viettää
naapurissa asuvan miehen kanssa.

Emme olleet vielä avanneet rasioita. Työ-
tä oli vielä liikaa, ja meitä oli niin vähän ja
meidän piti noudattaa asianmukaisia prosesse-
ja, jotta taivas ei putoaisi. Niin paljon luette-
lointia ja piirtämistä ja puhdistamista ja
säilömistä ja vakauttamista ja tietokantoihin
syöttämistä ja valokuvaamista ja esineiden yh-
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teensovittamista ja tunnistamista ja yksinker-
taisesti jokaisen sirun käsittelemistä yksitellen.
Kun teimme ensimmäisen kaivantomme, luu-
limme, että ryhmämme oli minilauma. Olim-
me kaikki nähneet nopeita ja ylimalkaisia
töitä, joissa vain yhden tai kahden ihmisen oli
pakko julkaista raportti kahdessa viikossa,
minkä jälkeen koko homma oli tehty. Tämä oli
nykyaikaisen arkeologian arkea. Yksityisen
sektorin työtä. Mutta me emme ole yksityinen
sektori. Meillä oli käytettävissämme koko ke-
sä ja huomattavia osia sen jälkeisistäkin vuo-
denajoista. Siitä huolimatta me teimme pitkiä
päiviä saadaksemme perusasiat valmiiksi tässä
aikataulussa. Yliopiston hallinto hermoili
meille koko hitaan matkan ajan, kuten se aina
teki.

Ruumista käsiteltiin yhä toisaalla. Kukaan
meistä ei tiennyt, mitä sille tapahtui. Minulle
oli luvattu, että saisin avata yhden rasian, mut-
ta en päässyt kuitenkaan sen lähelle. Hoidin
kärsimättömyyttäni pubissa juomalla ja vietin
paljon enemmän aikaa hautausmaalla. Ne päi-
vät olivat multaa ja muotoja ja edistymisen hi-
tautta.

Ruumiista tuli tieto, ennen kuin olimme
saaneet työmme valmiiksi. Luuihmisemme
ovat poikkeuksellisen hyviä.

Kuningattaremme ei ollutkaan ilmeisesti
kuollut ruttoon, kuten 500-luvun munkki oli
kirjoittanut. Luissa oli selviä merkkejä väki-
vallasta. Niissä oli veitsen jälkiä ja katkeamia
ja kuoppia ja paikallisia murtumia. Kuningat-
taremme (aikuisena, yhä lapsentekoiässä) oli
hakattu ja puukotettu, ja hänen luitaan oli kat-
kottu, kunnes hän kuoli vammoihinsa. Tunte-
maton naisemme oli murhattu. Koska hän oli
hallitsija, historioitsijat vihjaavat. Koska hän
ei ollut mies. Rangaistuksena mistä tahansa vi-
kaan menneestä asiasta, olipa se sitten rutto tai
katovuosi.

Kaikki tiesivät, että Gildas kirjoitti ajasta,
jolloin Britanniaa koeteltiin kauheasti: oli silti
järkyttävää nähdä, millaista jälkeä murhaajat
olivat tehneet tämän naisen luurangosta.

Hautaesineissä ei ollut mitään järkeä vä-
kivallan yhteydessä. Rakkautta? Sovittelua?
Syystä tai toisesta hän oli kokenut kauhean
kuoleman. Meillä oli vedoksia hänen pahoin-
pidellystä luurangostaan otetuista valokuvista,
ja otimme ne mukaamme pubiimme ja itkim-
me niiden ääressä oluen ja muistojen pehmen-
täminä. Joku jätti ne vedokset pubin pöydälle
ja minä varastin ne.

Kehitimme hänelle tarinan, pastorini ja
minä, sinä iltana, linnoittautuneina pelkkien
valokuvien kanssa suureen vuoteeseen. Unek-
simme siitä, millaista olisi ollut olla tämä yksi
pieni kuningatar tietymättömien taivalten ja
aikojen takana. Tämä piesty ja puukotettu ja
kidutettu ja kirottu nainen rikkaine hautaesi-
neineen. Tämä ei-kristitty.

Saan ruoansulatusvaivoja pelkästä murhan
ajattelemisestakin. On kuin tuntisin rautaisen
veitsen uppoavan kylkiluitteni väliin ja sen
kahvan iskevän rintakehääni. Tuuli; ruoansu-
latusvaivat; murha: ne ovat yhtä.

Sen pubi-illan jälkeen kukaan ei ole pu-
hunut niistä luista. Ennen sitäkään emme pu-
huneet hautaesineistä tai edes kaivauksesta. Se
oli vain jotain, mitä teimme parantaaksemme
ansioluetteloitamme, sanoimme, jos kysyttiin.
Meillä oli kaikilla omat syymme olla hiljaa
näin suuresta löydöstä. Pomo ja pomon pomo
eivät esimerkiksi tienneet, loisiko vai tuhoai-
siko se uria. Minä taas olen se, joka oli ensim-
mäisenä nähnyt rauta-arkun. Halusin päästä
siihen käsiksi. Ja minulla oli tietysti omat häi-
riötekijäni.

Silti meiltä kului aikaa päästä rauta-arkun
pariin. Muiden löytöjen kunnolliseen doku-
mentointiin kuluisi ehkä kaksikin vuotta, joten
meillä oli veruke priorisoinnille. Siinä hurise-
vassa äänessä oli kuitenkin jotakin vaivaan-
nuttavaa. Kellokoneisto anglosaksisessa hau-
dassa oli ennenkuulumatonta.

Luulen, että emme halunneet huomata
joutuneemme nokkelan ja kalliin huijauksen
kohteiksi. Selitimme itsellemme, että halusim-
me selvittää totuuden haudasta, ennen kuin
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ryhtyisimme pohtimaan sitä yhtä esinettä, joka
ei ehdottomasti kuulunut joukkoon.

Ensi viikolla, he sanoivat, voimme vii-

meinkin aloittaa laatikon käsittelyn. Voimme

puhua kaivauksista. Se kaikki tapahtuu yhdellä

kertaa. Nuo muutamat päivät olivat vaikeita.
Sisäisesti olin käymistilassa malttamattomuu-
teni takia. Ulkoisesti olin sanavalmis yliopis-
to-opiskelija, jonka hengitys kuulemma tuok-
sui kirkkosuitsukkeelta.

”Tule palvelukseen”, hän ehdotti.
”Latinaa”, vastasin aina. ”Jos minun pitää

palvoa Jumalaa, johon en usko, sen pitää olla
latinaa.”

Se iso rautalaatikko odotti yhä konser-
voinnissa. Kukaan ei ollut varma sen kunnos-
ta. Ja niinpä tehtiin päätös, että minä avaisin
sen. Viimeinkin. Ja laskisin ne kultaiset rasiat
uudestaan. Ja näkisin, mitä muuta se kätki si-
säänsä. Viimeinkin.

Tunsin jotakin outoa rasioista siitä hetkes-
tä, kun sain luvan nostaa rautaisen kannen ja
ottaa hellävaraisesti yhden upeista aarteistani
pois arkusta. Pomo vilkaisi kerran ja käski mi-
nua panemaan sen takaisin. Mittasuhteet olivat
hämmentäviä keinovalossa. Tuntui kuin ne oli-
sivat olleet kieroontuneen mielen suunnittele-
mia.

Mitoiltaan se oli kuutio, mutta se näytti …
vääristyneeltä.

”Onko niitä vain yksi?” Hän peitti jännit-
tyneisyyttään kysymyksellä, johon hän tiesi jo
vastauksen.

Kumpikaan meistä ei halunnut vetää sitä
rasiaa.

”Kolme. Vain varmistuksen vuoksi, viral-
lisesti. Auts.” Jokin oli pistänyt peukalooni
pannessani kultaista rasiaa takaisin.

”Älä ala Prinsessa Ruususeksi. Raportoi
sitä mukaa kun löydät jotakin: minä kirjaan
muistiin.”

”Värttinä”, sanoin kurkistaen pimeään
kaikkien muiden valaistessa hyödyttömillä tas-
kulampuilla pääni ympärillä. ”Se on terävämpi
kuin muut värttinät, joita olen käsitellyt. Tosin

ne muut värttinät olivat uudenaikaisia. En ole
koskaan aikaisemmin ollut läheisissä tekemi-
sissä muinaisen värttinän kanssa.” Imin peu-
kaloani vähän aikaa.

”Tiedän värttinän. Minä näin sen. Ja vara-
värttinäpyöriä sen alla. Ne ovat symbolisia,
arvelisin, koska ne ovat naisen haudassa. On
ihmeellistä, että puu on säilynyt. Se on hyvin
mahdollisesti ainutlaatuinen.”

”Ai”, minä sanoin, tuntien itseni typeräk-
si. ”Siksi puhuit Prinsessa Ruususesta.”

”Olet viisas jatko-opiskelijoiden joukossa.
Näenkö siellä vielä yhden rasian?”

”Kaksi lisää. Ne ovat samaa sarjaa. Huo-
masin sen, kun avasimme arkun ensimmäistä
kertaa. Millaista käsityötä! Ja ne ovat kaikki
taottua kultaa ja yli minun kykyjeni. Ovatko-
han ne kaksi muutakin Antikytheran kapistuk-
sia?” Outoja mekanismeja. Se juuri oli
minusta hämmentävää. Tuntemattoman teknii-
kan outous. Joksin värähti sisälläni ja sitten
rentouduin. Siirryin syrjään ja päästin pomon
arkun ääreen. Hänkin sai piston sormeensa
värttinästä ja vitsailimme lisää Prinsessa Ruu-
susesta.

Seuraavana päivänä pomo oli poissa. Am-
bulanssi oli vienyt hänet juuri suljettuamme
kaivauksen yöksi. Se oli keskenmeno. Nykyi-
senä mahtavan tieteen aikana he molemmat
kuolivat. Meille kerrottiin tästä, kun palasim-
me töihin seuraavana aamuna. En vieläkään
usko sitä. Etsin häntä vieläkin katseellani ku-
vitellen tavoittavani hänet nurkan takaa juo-
masta noutokahvia ja syömästä niitä inhottavia
leivoksia, joita hän rakastaa. Kaivaus suljettiin
päiväksi kuoleman takia. Vain yhdeksi päiväk-
si. Me palasimme sitä seuraavana päivänä ja
joimme pubissa maljan suosikkiakateemikol-
lemme sinä iltana.

Joku sanoi, kun olimme sopivan liikuttu-
neita ja menettäneet kaiken säädyllisyydenta-
jun, että vauva eli. Minun mentorini vauva.
Halusin mennä tapaamaan sitä. Yritin ainakin.
En ole lähisukulainen, mutta halusin ainakin
yrittää. Aseistetut vartijat pysäyttivät minut



ovella.
Se oli yksinkertaisesti typerää. Päätin, että

vauva oli surkeudesta siinnyt juoru ja jatkoin
omaa elämääni. Sekä vanha ystäväni että tule-
va ystäväni olivat kuolleet ja sulj in mieleni sil-
tä asialta.

Ehkä jatkoin omaa elämääni. Tai ehkä se
oli pyörivä tuuli. Tiedän, että se oli tuuli, kos-
ka tiedän, milloin se alkoi puhaltaa: en kerro.
En kirjoita sitä. Se on totta jos sanon sen suo-
raan ja tänään haluaisin, että se ei olisi totta.
Huomenna saatan löytää rohkeutta.

Jatkoimme kaivamista. Viikon kuluttua
me kaikki laskimme työkalumme ja panimme
päällemme parhaat tummat vaatteemme ja me-
nimme hyvästelemään pomon asianmukaises-
ti, viereisellä hautausmaalla (koska hän oli
paikkakuntalaisia). Se oli jotenkin sopivaa.
Hautajaiset eivät olleet kuitenkaan hyvästijät-
tö. Se tuntui vieraalta. Vieraita ihmisiä oli lii-
kaa. Professori ja minä vilkaisimme kerran
näitä kaikkia muukalaisia ja pukuja heidän yl-
lään ja päätimme pysytellä omassa seurassam-
me. Seremonian jälkeen seuraamme liittyi itse
seremoniamestari. Hän oli tunnustuksellisella
päällä ja tunsi tarpeelliseksi kertoa professoril-
le monia salaisuuksia.

”Me menimme naimisiin”, hän sanoi. Po-
mo oli juhlistanut uuden elämämme ennen
kuolemaansa ja antanut kirkkoherralleni ja mi-
nulle häälahjaksi hienon astiaston 1700-luvul-
ta. Hänen kuolemaansa ei voinut ymmärtää.
Päivällisellä tilaisuuden jälkeen hän oli valitta-
nut ruoansulatushäiriöstä ja joskus hänen sil-
mänsä näyttivät harittavan aivan kuin hän olisi
nähnyt tuulen taakse.

”Kuka vihkii vihkijän?” Professori tiesi
kaiken, mutta hän kysyi kuitenkin. Me kaikki
teemme tällaista.

Vietämme niin paljon aikaa yhdessä, että
meillä on samat tavat. Minun rukka rakkaani,
joka näkee kaikuja minusta joka paikasta.

”Maistraatti”, Salomoni sanoi nauttien
ironiasta. Ironia on hänen suuria heikkouksi-
aan, kuten myös vanhan testamentin lainaami-

nen väärin. ”Me pidämme kirkkohäät, kunhan
olen vakuuttanut rakkaani Jumalan olemas-
saolosta, mikä ei ehkä tapahdu tämän elämän
aikana.”

”Minä uskon pieniin vihreisiin miehiin”,
sanoin avuliaasti. Hän halasi minua.

Tuntemattomat tekivät meidän olomme
tukalaksi. En halunnut jakaa yksityisiä kes-
kusteluja mustista puvuista pitävien miesten
kanssa, paitsi jos avioiduin heidän kanssaan,
vitsailin, ja lähdimme kolmistaan.

Seuraavana päivänä huomasin yhden pu-
vuissa liian hyvin viihtyvistä miehistä piiles-
kelemässä huomiota herättävästi sanoma-
lehden takana.

”Liikaa elokuvia”, sanoin itselleni ja huo-
lestuin sitten. Entä jos kyse oli jostakin, jonka
pomo tiesi? Mikä oli tappanut pomon? Luuli-
vatko he minun tietävän jotakin? Elokuvama-
nia iski minuunkin. Tai ehkä mustuus oli
löytänyt tiensä aivoihini. Olin vankina hetkes-
sä, jossa elämä ei ollut aivan todellista, jossa
yksinkertainen puhelu on mahdoton tehtävä.
Tosi rakkaani ja minä luimme illalla Beda Ve-
nerabilista, koska olimme vanha pariskunta. Ei
enää murjottujen luiden kuvia vuoteessamme:
vain me ja ehkä tuulen kaiku. Minun olisi pi-
tänyt asettua aloilleni, mutta en asettunut.

Käyttäydyin kuin huonon arkeologisen
elokuvan henkilö. Pukeuduin mustaan. Hiip-
pailin toimistoon yöllä ja latasin kaikki tiedos-
tot. Kun toin ne kotiin, istuin valveilla koko
yön vierittäen niitä näytössä, yrittäen saada
selville, mitä pukumiehet oikein puuhasivat.
Minun ei pitäisi sanoa heitä pukumiehiksi.
Useimmilla heistä oli farkut. He vain käyttäy-
tyivät kuin olisivat pukeutuneet mustiin pu-
kuihin ja aikoisivat peukaloida mieltämme ja
muuttaa todellisuutta. Minun on lopetettava
niiden elokuvien katsominen.

Useimmat tiedostot vastasivat tarkalleen
omaa tietoani. Kuolasin uudestaan hautaesi-
neitä. Rasiat oli tutkittu laboratoriossa ja ne
sisälsivät mekanismeja, mutta kukaan ei osan-
nut selvittää, mitä ne tekivät. Tunsin oloni pe-
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tetyksi: minun rasiani oli tutkittu ilman minua.
Varsinainen paukku oli DNA:n löytyminen.
Sille oli jo tehty tutkimuksia poikkeuksellisen
nopeasti. Edes kasvoja ei oltu vielä rekon-
struoitu, mutta DNA oli analysoitu.

DNA-tiedostossa oli viittaus toiseen tie-
dostoon. Se oli lukittu. Ne idiootit, jotka olivat
lukinneet sen, olivat käyttäneet salasanana po-
mon nimeä.

DNA-testit osoittavat, että haudattu nai-
nen ei ollut kokonaan ihminen.

Sitä ideaa on käytetty kaikissa science fic-
tion -sarjoissa: muukalaisia, jotka ovat niin ke-
hittyneitä, että ne pystyvät luomaan vaihdo-
kaslapsia.

Tiedostossa oli viitteitä liipaisimeen. Jo-
honkin, joka muutti vastaanottavia geenejä,
geenejä, joissa oli oikeanlainen markkeri.
Suunnattua epigenetiikkaa. Keino kätkeä rotu
toisen rodun sisälle.

Tiedosto vihjasi, että tulokset olivat epä-
luotettavia. He eivät tienneet, miten liipaisin
oli toiminut. Heidän ainoa tapauksensa oli kui-
tenkin pomo. Joka kuoli. Kuolemansyy oli
hänen muukalaiseksi muuttunut vauvansa. Hä-
nen ruumiinsa ei pystynyt käsittelemään sitä.
Vauvat olivat jo valmiiksi muukalaisia, ajatte-
lin minä, ja niin minä menetin tunnin tuulelle
ja pimeydelle. Luojan kiitos, että olin kotona
silloin. Ainoa vahinko koitui tietokoneelleni,
joka oli toiminut akulla. Kytkin sen pistorasi-
aan ja palasin lukitun tiedoston pariin. Sen tie-
doston, joka kuvasi uinuvia muukalaisgeenejä.

Luen sanoja, joita en ymmärrä. Epigene-
tiikka on niistä pahin. Heittelen noita sanoja
ympäriinsä aivan kuin ne tarkoittaisivat jota-
kin. Ne ovat vain tuulta. Tuulta, joka puhaltaa
mieleni läpi. Mieleni ei aina toimi samalla ta-
voin kuin ennen.

Se kirottu värttinä. Prinsessa Ruusunen.
Tarinat tulivat jostakin. Tietenkin he tappoivat
naisen, joka muutti heidän lapsensa joksikin
muuksi. Mutta millaisiksi? Mitä niistä lapsista
tuli?

Löydämmekö lähistöltä vielä joukkohau-

dan? Kaikki ne pienet lapset? Onko pahin osa
menneisyydestä vielä edessäpäin?

Oli melkein varmaa, että minä en tulisi
kuolemaan (koska olin vielä elossa), mutta
kyse ei ollut vain minusta. Tunsin itseni type-
räksi tehdessäni sen, mutta kävin yhden tutki-
jaystäväni luona ja juotin hänet humalaan.
Otin pomon DNA:n ja kuolleen kuningattaren
DNA:n (molemmat varastamissani tiedostois-
sa) ja kaivoin esiin myös sen DNA-testin, jon-
ka teimme opiskelijoina (”Mistä ihmiset
tulevat?” meitä oli kehotettu kysymään.
”Kuinka monta erilaista lähdettä on olemas-
sa?”).

Ystäväni vertasi niitä. Häneltä meni siihen
kuusi kuukautta ja se teki loven alkoholibud-
jettiini, mutta hän teki vertailun. Kun hän oli
valmis, olin päättänyt tohtorinopintoni, kai-
keksi onneksi.

En ollut enää jatko-opiskelija: olin avioi-
tunut arkeologi etsimässä työtä.

”Te olette kaikki sukua”, hän sanoi.
”Se on yllättävää”, sanoin ihmetellen,

kuinka en ollut huomannut sinisilmäisyysgee-
niä.

”Ei suinkaan. Yhteiset esivanhemmat.”
”Onko mitään … outoa?”
”Ei aavistustakaan. Emme tiedä vielä

puoltakaan siitä, mitä meissä on.”
Olen valmis lyömään vetoa, että minulla

on DNA:ssani samat markkerit kuin hänellä-
kin. Sillä muinaisella muukalaiskuningattarel-
la. Sillä murhatulla ruumiilla, joka oli hau-
dattu upeasti. Yksi rasian oudoista mekanis-
meista tunnisti minut, ajattelin, koska niin ne
salaista työtä tekevät tutkijat olivat ajatelleet
lukitussa tiedostossaan. Se saattoi huomata
myös, että olin raskaana. Vain hädin tuskin
raskaana siinä vaiheessa. Erittäin raskaana nyt.
Ensi viikolla minusta tulee äiti.

Aluksi uskoin kopioimiani raportteja, us-
koin, että outo rasiaan kätketty mekanismi oli
syyllinen. Nyt uskon, että syypää oli värttinä.
Epäilen, että kaikilla rauta-arkun esineillä oli
oma mekanisminsa: jotkin mekanismit olivat



taitavammin kätkettyjä kuin toiset. Ne oli
kaikki haudattu tavoittamattomiin. Raudan si-
sälle. Me olimme jälj itelleet Pandoraa, herät-
täneet Prinsessa Ruususen. Meillä ei ollut
aavistustakaan. Ja nyt minun mieleni on siellä
ja minun mieleni on täällä ja minun mieleni on
kaikkialla minne tuuli puhaltaa.

Saan ruoansulatushäiriöitä, kun ajattelen
seurauksia. En pahoinvointia. Ei muita ras-
kausoireita kuin harhaileva mieleni. Se tappoi
pomoni, mutta se ei voi tappaa minua. Ei ha-
lua tappaa minua. En tiedä miksi. Minun pitäi-
si kysyä, mutta ajattelija sisälläni tuuditetaan
hiljaiseksi, kun yritän: me emme halua tietää.
Ja sitä paitsi meillä ei ole muuta kuin oletuk-
sia, joka perustuu siihen, mitä pieni ryhmä
nuoria ihmisiä, jotka eivät oikeastaan tienneet,
mitä he olivat tekemässä, saivat luettua no-
peasti tiedoista. Jos me kaksi uskoisimme pro-
fessorien tietävän enemmän kuin me,
antautuisimme heille, antaisimme ruumiini ja
lapseni tutkittavaksi niinä väliaikoina, jolloin
tuuli ei puhalla.

En pysty tekemään sitä yksin. Tai edes
pariskunnan osana.

Minä yritin. Olin odottamassa ostaakseni
lipun ja matkustaakseni junalla Lontooseen
antamaan itseni ilmi, kun mieleni oli taas tyhjä
ja onnellinen ja tuulenviemä. En muista sitä
tuulenviemää. Muistan heränneeni laiturilla
Brightonissa ja ihmetelleeni, miksi aallot oli-
vat niin pieniä ja miksi aallot olivat oudonvä-
risiä ja ihmetelleeni, mikä oli vialla. Puoliksi
tietoisena ajattelin, että olin väärässä Brighto-
nissa. Nyt tajuan, että planeetta oli väärä.

Ehkä murhattu nainen oli minun kaltaise-
ni, sen värttinän aikaansaannos. Ehkä minun
vauvastani tulee enimmäkseen ihminen.

Hän itse on rauhoittava, mutta hänellä it-
selläänhän on Jumala puolellaan. Huomaan
olevani kateellinen hänelle siitä Jumalasta.

Kevytmielisempinä hetkinämme rakkaani
ja minä väittelemme vihreän ihon puolesta.
Emme voi väitellä lasta pois. Minä tuskailin
siitä, mutta hän oli tiukkana: meidän on koh-

dattava tämä syntymä. Hän halusi kohdata sen
hiljaa ja kasvattaa lapsen aivan kuin mitään ei
olisi tapahtumassa, aivan kuin pikkuisemme ei
olisi muinaisen muutoksen kärjessä.

Minä olin järkkymätön: en voi pitää tari-
naa salassa. Ja niinpä me olemme ihmiskun-
nan tulevaisuuden ensimmäisen osan varti-
joita. Jumala meitä auttakoon.

Minä puhun tuulesta, mutta mielessäni
tunnen vielä liukuvan veitsen ja näen kuolleen
kuningattaren luut, jotka on levitetty kuin jät-
teet hienolle kaksoisvuoteellemme.
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Hajanaisia ajatuksia
aiheesta historian jos

Spekulatiivinen fiktio tarkoittaa yleisimmässä
merkityksessään todellisuuteen sekoittuvia yliluon-
nollisia elementtejä tai täysin kuviteltua todelli-
suutta. Fantasia-, tieteis- ja kauhukirjallisuus ovat
spekulatiivista fiktiota (spefi). Spekulatiivinen fak-
ta on tavallista spekulointia, eli vaihtoehtoisten
skenaarioiden esittämistä samasta tilanteesta. Kun
spekulointi liitetään historialliseen kontekstiin, pu-
hutaan kontrafaktuaalisuudesta, ts. jossittelu. His-
toria on jossittelun aarreaitta.

Miten historialliset, täysin eri aikakaudella
vaikuttaneet hahmot selviäisivät nykypäivän maa-
ilmassa?

Äkkiseltään tulee mieleen modernin ihmisen
esikuva, kameleonttimainen Niccolo Macchiavelli.
Hän olisi tässä puolitotuuksien, häikäilemättö-
myyksien ja itsekkuuden aikakaudella kuin kala
vedessä. Tosin Ruhtinaassa esitetyt ajatukset vai-
kuttavat jo itsestäänselvyyksiltä. Teoreetikkona
Macchiavellilla ei olisi paljoakaan annettavaa, po-
liitikkona mahdollisesti enemmän. Samaa ihmis-
tyyppiä edustavat Oliver Cromwell, Armand de
Richelieu ja Klemens von Metternich pärjäisivät
EU:n johtotehtävissä.

Leonardo da Vincin voisi kuvitella vievän ih-
miskunnan teknologian uudelle vuosisadalle. Niin
paljon hän oli aikaansa edellä 1 500-luvulla. Ehkei
sentään da Vincille löytyisi paikkaa tässäkään maa-
ilmassa. Kaikessa nerokkuudessaan häneltä puuttui
sitoutumiskykyä viedä projektit loppuun. Kuvatai-
teilijana hän olisi sen sijaan kaikkien huulilla.
Kenties digitaalisen tai animaatioelokuvan parissa?
Thomas Edison on keksinnöillään muuttanut ihmi-
sen arkipäivää enemmän kuin kukaan muu, ja hän
voisi viedä nykyaikaisen infran täysin uusiin sfää-
reihin.

Kyvykkäinä johtaj ina pidettyjen Pietari Suu-
ren, Simon Bolivarin, Otto von Bismarckin, Elisa-

beth I:n ja Kustaa Vaasan valtakaudet jäisivät
lyhyiksi ja ankeiksi: Modernin johtajan on kyettävä
myös kompromisseihin. Toisaalta Ison-Britannian
ja Ruotsin valtiojärjestys veisi kaiken terän jäl-
keenmainittujen hallitustavasta. Tsingis-kaanikin
olisi pelkkä mitäänsanomattoman aasialaisen pik-
kuvaltion suuruudenhulluudessaan koominen mee-
migeneraattori. Benjamin Franklinin ja Abraham
Lincolnin kaltaisille sovittelijoille olisi kysyntää
ylilyöntien maailmassa. Lähi-idän vahva mies sult-
taani Saladin toimisi sentään välittäjänä militant-
tien muslimijohtaj ien ja länsimaiden johtaj ien
keskeisissä neuvotteluissa.

Israelilaisen Jeesus Nasaretilaisen blogitekstit
vastikkeettomasta ja pyyteettömästä anteeksian-
nosta ja armeliaisuudesta eläisivät Internetissä vit-
sinä pari viikkoa ja unohtuisivat sitten. Kungfutse
ja Lao-Tse eivät pääsisi edes nettijulkisuuteen asti,
kiitos Kiinan tuoreita ajatuksia blokkaavan netti-
kontrollin. Sokrateen perusprinsiippi ‘Tunne itsesi’
tuntuu nykyihmisestä tyhjyyttään kumisevalta.
Voisi ihan hyvin olla jonkun fitness-porukan slo-
gan.

Musiikin maailma tuntisi Niccolo Paganinin
ja Carl Michael Bellmanin virtuoosikitaristeina,
jälkeenmainittua pidettäisiin Ruotsin populaari-
musiikin tärkeimpänä laulaja-lauluntekijänä. Kir-
jailijoista merkittävimpiä olisivat pilkkakirveet
Jonathan Swift, Voltaire ja Mark Twain. Kafka sai-
si takuulla valtaisan vastaanoton, jos Oikeusjuttu ja
Linna julkaistaisiin 2000-luvulla. Postmodernia ar-
votyhjiötä kommentoi erityisen tarkkanäköisesti
espanjalainen Miguel de Cervantes. Goethen Nuo-
ren Wertherin kärsimykset olisi taantunut teini-it-
kettäjäksi. William Shakespeare joutuisi äkki-
menestyksen laannuttua keskittymään tekijänoi-
keudenkäyntiin Edward de Veren kanssa.

Lasse Ranta
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“Mikä ihme se on?” Julius katsoi hämmenty-
neenä minua. Kohautin olkapäitäni. Mikään
tässä tehtävässä ei ollut tavallista, muttei kui-
tenkaan myöskään niin epätavallista, etten oli-
si pitänyt tätä silkkana kettuiluna.

Syy siihen, etten ollut varma, oliko ko-
mennus tälle tehtävälle rangaistus vai palkinto,
oli kolmisen kilotuntia sitten tapahtunut onnet-
tomuus, jonka jälkeen välini komentaja Janse-
niin olivat tuntuneet poikkeuksellisen jäh-
meiltä. Jouduin – tai pääsin – tilanteeseen, jos-
sa kunnostauduin pelastamalla komentaja Jan-
senin.

Olimme olleet rutiinikorjaustehtävällä
aluksen ulkopuolella. Olin vastustanut komen-
tajan osallistumista korjaustehtävään alun al-
kaenkin. Komentaja oli hyvä johtaja, mutta
hänellä oli sokea piste sen suhteen, että vuodet
nollagravitaatiossa olivat jättäneet jälkensä hä-
nen sinänsä vaikuttavaan olemukseensa. Oli-
han hänellä jo ikääkin – hän oli ylittänyt
neljäsataa subjektiivista kilotuntia – joten mie-
lestäni hänen oli aika jättää estradi nuoremmil-
le ja keskittyä naruihin sen takana.

Olin sanonut tämän komentajalle niin
suoraan kuin alainen voi ylempäänsä ojentaa.
Komentaja Jansen oli kohteliaasti sivuuttanut
kaiken sanomani. Seuraavan kerran näin hänet
avaruuspuvussa ilmalukossa.

Me ehdimme saada tiedotuksen suunnan-
korjauksesta. Tämä oli toinen syy siihen, että
en olisi halunnut komentaja Jansenia ulos
aluksesta. Komentosilta jäi toivottomille tuna-
reille, jotka eivät ymmärtäneet lykätä ohjel-
moitua kurssinkorjauspolttoa. Komentaja ja
minä olimme aluksen keulassa, joten mitään
vaaraa ei pitänyt olla – kun tahmatassuun nap-
sauttaa virran päälle, kovin moni maallinen
voima ei riitä irroittamaan kättä aluksen run-
gosta. Ihmisten ollessa aluksen ulkopuolella
kurssinkorjauspoltto oli kuitenkin tarpeeton
riski.

Toisaalta komentajan olisi pitänyt ym-
märtää sulkea korjattava paneeli. Kun alus
muutti kurssia, paneeli pyrki jatkamaan mat-
kaa vanhaan suuntaansa. Se pyörähti saranan-
sa varassa suoraan komentajan jalan ja käden
yli.

Jansenin pukuun tuli pitkä repeämä. Kun
poltto oli ohi ja pääsin hänen luokseen, shokki
tai hapenpuute oli jo vienyt häneltä tajun. Ha-
pen mukana puvusta pursui verta, joka karkasi
avaruuteen hitaana punaisena ryöppynä, jää-
tyen heti tultuaan puvun ulkopuolelle. Näky
oli yhtä kaunis kuin järkyttäväkin.

Pysäytin vuodon ensimmäisellä käteen
sattuneella asialla. Kiskoin kolme senttiä le-
veän, metallisen nippusiteen turhankin kireäl-

Inkeri Kotro

Cesiumin nauru
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le. Avaruuspuku oli jäykkä, ja halusin varmis-
taa verenvuodon loppumisen. Pelkäsin valti-
movuotoa.

Meiltä meni puoli tuntia saada komentaja
sisään. Komentosillan kokematon kaarti tuhla-
si kalliita minuutteja, kun ei paniikissaan löy-
tänyt tapaa päästä komentajan avaruuspuvun
säätimiin käsiksi. Ennen kuin tahmatassun vir-
ta saatiin katkaistua, sähkömagneetit eivät
päästäneet Jansenia irti rungosta.

Jupakan lopputulema oli, että hapenpuute
ei ilmeisesti ehtinyt aiheuttaa aivovaurioita
komentaja Jansenille, mutta jalka oli ilman
verta liian kauan. Pelastamalla Jansenin tein
hänestä siis raajarikon. Minä sain ylennyksen
ja onnettomuuden aiheuttaneet tunarit kuurasi-
vat vessoja seuraavan kilotunnin; koko mie-
histö joutui käymään pakolliset kertauskurssit
sekä tietojärjestelmistä että ensiavusta.

Komentaja Jansen kiitti minua sydämelli-
sesti henkensä pelastamisesta, mutta aistin va-
rautuneisuuden sanojen takana. Oli ikävää,
että onnettomuus sattui vain hetkeä sen jäl-
keen kun olin yrittänyt vakuuttaa komentajan
siitä, että hänen refleksinsä olivat liian hitaat
ja lihaksensa liian harjaantumattomat korjaus-
työhön aluksen ulkopuolella. En tietenkään
koskaan sanonut hänelle sanoja “mitä minä
sanoin”, mutta ne jäivät leijumaan meidän vä-
liimme.

Onko siis ihme, että komentajan motiivit
mietityttivät minua, kun havaitsimme mielen-
kiintoisen kohteen? Komentaja Jansen päätti
lähettää tarkistusmatkalle minun lisäkseni ali-
luutnantti Zaheera Mohamadin, jolla ei näh-
däkseni ollut ollut mitään tekemistä onnetto-
muuden kanssa, ja luutnantti Julius Boppin,
joka oli komentosillalla olleista tampioista an-
sioitunein. Ja niin me olimme pakkautuneet
kahden kilotunnin varusteiden kanssa lähes
valonnopeuteen yltävään sukkulaan ja lähte-
neet tarkistamaan tilannetta.

Tiesin, että minun pitäisi olla yhtä otettu ja in-
nostunut kuin aliluutnantti Mohamad. Zahee-

ralla oli vain kaksisataakymmenen sub-
jektiivista kilotuntia painolastinaan, ja minä
suhtauduin häneen niin kuin vajaa kolmisatai-
nen parisataiseen suhtautuu: huvituksensekai-
sella kateudella. Kun katsoin Zaheeraa, näin
parisataisen itseni, ja pidin tätä toivottomana,
kirkassilmäisenä hupakkona.

Zaheera oli vakuuttunut siitä, että me löy-
täisimme ensimmäisen merkin toisesta sivili-
saatiosta. Koska olin ollut tällaisella retkellä
kerran aiemminkin, ja koska tiesin että ko-
mentaja Jansen oli käynyt ainakin viidellä sen
yhden lisäksi, jolla olimme yhdessä olleet, mi-
nua vähän säälitti hänen intonsa. “Nyt löyde-
tään ensimmäinen todiste ihmiskunnan ulko-
puolisesta sivilisaatiosta! ” Paskat. Viimeisten
varmistettujen tietojen mukaan toistaiseksi ai-
noa – ei lupaavin, ei paras, vaan ainoa löyty-
nyt elämä oli planeetta, jolla oli jonkinlaista
alkulimaa. Kaikki muu oli ollut yhtä antikli-
maattista kuin pulsarien löytyminen historian
alkuhämärässä.

Viimeisimpien tietojen mukaan ihmiset
olivat käyneet läpi kymmeneksen Linnunra-
dasta, ja viesti oli selvä: maankaltaiset planee-
tat eivät olleet harvinaisia. Fysiikan ihmeetkin
olivat suurempia kuin olimme osanneet kuvi-
tella: rytmikkäästi vaihtelevat magneettiken-
tät, harvinaisten alkuaineiden sähkömag-
neettiset sormenjäljet, geometriset vuorimuo-
dostelmat jotka näkyivät pitkälle avaruuteen.
Kaikkea löytyi! Avaruus oli täynnä kaikkea
tätä luonnostaan, ilman minkään älyllisen
myötävaikutusta.

Ihmiskunta oli hajonnut pirstaleiksi pitkin
galaksin Maata ympäröivää reuna-aluetta.
Asuttuja planeettoja oli tietojeni mukaan viiti-
senkymmentä, mutta minä en ollut käynyt yh-
delläkään. Vanhempani olivat syntyneet hi-
taasti, vain promillevalonnopeudella aurinko-
kuntien välillä vaeltavalla habitaatilla. Isäni
oli toivonut minunkin jäävän habitaattiin,
mutta vereni veti ulos.

Habitaatin jättäminen, niin kuin kaikki
muukin tässä maailmassa, oli lopullinen pää-



tös. Minä siirryin lähivalonnopeusmatkustuk-
seen ja aloin laskea ikääni kilotunneissa, jotka
kuluivat eri tahtiin kuin taakse jättämieni per-
heen ja ystävien subjektiiviset kilotunnit. Jos
olisin halunnut palata, olisivat ystäväni ikään-
tyneet ja kuolleet, kun minä olisin ollut vain
muutamaa kymmentä kilotuntia vanhempi.

En tietenkään halunnut palata. Isäni oli
surrut sitä, etten todennäköisesti koskaan saisi
lapsia, ja jos saisin, hän ei heitä tuntisi. Minä
katselin hänen kyyneleitään, sekä äidin sana-
tonta surua jonka piti kurissa vain hänen päät-
täväinen, pakotettu hyväksyntänsä lapsensa
valintoja kohtaan, ja tunsin lievää surua ja
suurta vaivaannusta. Lähteminen on aina hel-
pompaa kuin jääminen, mutta myöhemmin
ymmärsin, että lähteminen oli minulle suoras-
taan poikkeuksellisen helppoa. Minä latasin
aluksen kielipaketit ilman nostalgiaa habitaa-
tin eriytynyttä puheenpartta kohtaan, ja opin
aluksen kielen lähes aksentittomasti muuta-
massa kilotunnissa.

Kun emoaluksen reitti harvakseltaan leik-
kasi habitaattien reittejä, minä pysyttelin
yleensä tiukasti aluksellamme. Me tiesimme
toki habitaateista saman verran kuin he meistä
– tietoja vaihdettiin jo kauan ennen fyysistä
kohtaamista. Emoalus tiedusteli, oliko habitaa-
tissa halukkaita kyytiinnousijoita, jotka täyt-
täisivät ehdot, ja habitaatti kyseli, oliko
emoaluksella lähtijöitä, jotka he kelpuuttaisi-
vat kansalaisikseen. Kulttuurishokki oli silti
aina valtaisa. Habitaatit olivat peräisin eri puo-
lilta galaksin laita-alueita, ja osa tuntui tekni-
sesti suunnattoman jälkeenjääneiltä. Toisilla
taas oli teknologiaa, jota en kyennyt ymmärtä-
mään. Minulla oli ollut tuuri, kun olin päässyt
nousemaan syntyhabitaatiltani sellaiseen aluk-
seen, jossa teknologian taso oli suurin piirtein
sama.

Alukset olivat itseriittoisia. Meidän täytyi
olla. Habitaateilla – saati planeetoilla – oli
enemmän resursseja, mutta heillä oli omat ta-
pansa tehdä asioita. Heidän teknikkonsa eivät
välttämättä olleet kuin kuulleet huhuja meidän

moottoriemme kaltaisesta tekniikasta, tai
vaihtoehtoisesti he joutuivat palaamaan histo-
riassaan satoja ja taas satoja subjektiivisia ki-
lotunteja taaksepäin löytääkseen merkintöjä
meidän teknologiastamme. Osa habitaattien
väestä suhtautui aluksiin mielenkiinnolla,
mutta osa piti meitä lapsenryöstäj inä ja loisi-
na.

Olin elänyt aluksella lähes sata kilotuntia
– koko aikuisen elämäni ja kolmanneksen ko-
ko elinajastani. Siinä ajassa seikkailijaelämän
huonotkin puolet olivat tulleet tutuiksi.

En ollut kyllästynyt elämään emoaluksel-
la, vaikka se oli ollut isäni suurin pelko. Tai
ehkä sitä pitäisi kutsua toivoksi. “Sinä kylläs-
tyt elämään siellä, ja kun haluat tulla takaisin,
se on jo liian myöhäistä.”

Isä ei ymmärtänyt, että minä näin habitaa-
tin kyllästymisen ehtymättömänä lähteenä.
Kyynisyydestäni huolimatta, kun kiihdytte-
limme sukkulaa vielä hivenen lähemmäs va-
lonnopeutta, pidin edelleen universumin kar-
toitusta yhtä mielenkiintoisena kuin aina en-
nenkin. Olin kuitenkin jo luopunut toivosta
löytää mitään sykähdyttävämpää, kuin se,
minkä olin jo nähnyt. Olin luopunut uskosta,
että juuri meidän aluksemme löytäisi kauan
kaivatut todisteet elämää kuhisevasta avaruu-
desta. Itse asiassa salaisesti jopa odotin sano-
maa siitä, että joku muu oli jo saanut
ensimmäisen yhteyden, emmekä vain olleet
kuulleet siitä. Tämä oli jopa todennäköistä –
etäisyytemme kaukaisimpiin aluksiin oli var-
masti jo kasvanut tuhansiin ja tuhansiin lepo-
koordinaatiston parsekeihin. Minä pidin elä-
mästäni koska se oli täynnä armeijan rutiineja
ja insinöörityön taidonnäytteitä, en siksi että
kuvittelin tekeväni historiaa.

Ja niinpä minä, luutnantti Anne Mannila,
katselin lievällä huvittuneisuudella ja toisaalta
yhtä vahvalla nuoruuden kaipuulla aliluut-
nantti Mohamadin intoa ja luutnantti Boppin
pelonsekaista kunnioitusta tuntematonta koh-
taan. Vastassamme oli monokromaattista,
heikkoa laseremissiota lähettävä pulsarinkal-
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tainen kapistus, entä sitten? Hetken minua kir-
paisi, kun ajattelin mitä isäni olisi sanonut jos
olisi kuullut ajatukseni. Hän olisi valittanut,
ettei ymmärrä sanoja edes yksitellen, saati pöt-
könä peräkkäin. Toisaalta, siksihän minä läh-
din, ollakseni kaltaisteni kanssa.

Lähestyessämme laserpulsaria odotin
meidän korkeintaan kohtaavan vähän uutta fy-
siikkaa, vähän uutta astrofysiikkaa. Hyvällä
onnella se nimettäisiin meidän mukaamme, el-
lei jossain muussa galaksin kolkassa ollut jo
tehty vastaavaa havaintoa, josta kuulisimme
vasta kun sähkömagneettinen säteily ylittäisi
järjettömät pituudet tyhjää taivasta ja ehtisi
meidän luoksemme. Todennäköisesti odotetta-
vissa olisi satojen subjektiivisten kilotuntien
keskustelu siitä, kuka ehti ensin ja oliko sillä
mitään merkitystä. Oliko sillä?

Olimme jo niin lähellä, että meidän olisi
pitänyt havaita muita tähdelle tyypillisiä omi-
naisuuksia kuin sinänsä outo pulssitettu emis-
sio. Missä oli magneettikenttä? Miksi emme
vieläkään nähneet muuta emissiota kuin yksi-
näisen, yksienergisen laserpulssin, joka toistui
muutaman millisekunnin välein?

Kohautin olkapäitäni uudestaan. Nostalgia
ehkä sumensi ajatteluani, sillä puhuttelin luut-
nantti Boppia tuttavallisesti. “Julius, mennään
sen luo. Täsmää nopeusvektorit toisiinsa. Yritä
välttää sädettä.” Kohde oli liian kevyt tähdeksi
– vaikutti kuin sillä ei olisi ollut massaa ollen-
kaan. En uskonut, että olisimme matkalla mus-
taa aukkoa kohti ja laserkin vaikutti niin
heikolta, ettei meille koituisi vaaraa.

Korjasin johtopäätöstäni: hiukkanen uutta,
jännittävää astrofysiikkaa.

Kun pääsimme näköetäisyydelle, minun oli
pakko myöntää että aloin innostua. Kohde ei
ollut komeetta eikä mikään muukaan murkula.
Tietokone määritti kohteen säteilytehon. Laser
oli heikko tähteen verrattuna – se tuskin vau-
rioittaisi edes aluksen hitsaussaumoja. “Julius,
ohjaa kiinni rakennelmaan sivusta.”

Rakennelma! Sille ei tosiaan ollut muuta
sanaa.

Läpimitaltaan se oli muutamia kymmeniä
metrejä. Olimme liian kaukana jotta olisimme
nähneet kohteen paljain silmin vaikka olisim-
me laserin suuntaan uskaltaneet katsoa, mutta
aluksen tutkalla ei tätä ongelmaa ollut. Näy-
tölle piirtyi valtava metallikehikko, jonka kes-
kellä pyörivästä häkkyrästä pulssit olivat
peräisin. Laser lähetti vihreää valoa, muttei
millään tyypillisellä aallonpituudella. Kun si-
nisiirtymä ei enää häirinnyt analyysia, tietoko-
ne ilmoitti, että emissiotaajuus vastasi cesiu-
min hyvin epätodennäköistä siirtymää.

Julius ohjasi meidät lähelle rakennelmaa
ja täsmäsi nopeudet toisiinsa. “Kiinnitytään-
kö?” hän kysyi. Hänen äänensä värisi.

“Varovasti tahmatassuilla”, minä ohjeis-
tin. “Valmistaudutaan maihinnousuun!” Pidin
peukkuja, että rakennelma olisi magneettinen.
Emme muutoin uskaltaisi nousta kyytiin. Me-
kaaninen kiinnittäytyminen voisi naarmuttaa
rakennetta, enkä ollut niin korkealla komento-
ketjussa, että voisin päättää asiasta.

Tunti, jonka odotimme lähtölupaa tieto-
koneelta, oli pisin elämässäni. Olimme tieten-
kin lähettäneet tiedon emoalukselle, kun löytö
varmistui. Halusin ulos aluksesta ennen kuin
komentaja Jansen ehtisi lähettää ohjeita. Olin
pätevä ja tunsin protokollat yhtä hyvin kuin
Jansen, joten tiesin piinallisen hyvin että niissä
oli liikkumavaraa. Älylliseen elämään törmä-
tessä oli lupa ottaa kontaktia, jos vaaraa ei oli-
si – kummallekaan osapuolelle. Jansen voisi
vielä saada päähänsä, että me rikkoisimme jo-
takin, enkä minä voisi toimia suoria ohjeita
vastaan. Se vanha puolijalkainen kääkkä ha-
luaisi takuuvarmasti olla ensimmäinen ihmi-
nen tämän hyrrän päällä, enkä minä halunnut
hänen vievän kunniaa, joka kuului minulle.

Jossain syvällä takaraivossani pieni, nal-
kuttava ääni sanoi minulle, etten ansainnut olla
ensimmäinen. Se jupisi, että minun olisi pitä-
nyt antaa tilaisuus Zaheeralle, joka oli uskonut
tähän koko ajan, tai Juliukselle, vain siitä ilos-
ta että ihmiskunnan ensimmäinen askel vie-
raan älyn aluksella olisi hyytelömäistä tärinää.
En kuunnellut ääntä.



Määräsin Boppin jäämään puikkohin, kun Mo-
hamad ja minä pukeuduimme. “Meillä on lä-
hes kilotunti subjektiivista aikaa ennen kuin
emoalus ehtii tänne. Jokainen ehtii kävellä sy-
dämensä kyllyydestä.” Alus ei ollut kyennyt
analysoimaan lejeerinkiä, josta hyrrä koostui,
mutta ferromagneettinen se oli. “Älä huoli, si-
nunkin tahmatassusi pääsevät hyötykäyttöön.”

Hyrrälle astuminen oli kokemus, jota en
voi unohtaa, ja edes tulevaisuudessa mahdolli-
sesti saapuva tieto siitä, että joku muu olisi
löytänyt jotain vastaavaa ennen meitä, ei ikinä
voisi pyyhkiä sitä tunnetta pois. Luutnantti
Mannila kävelemessä ensimmäisenä Homo sa-
piens -laj in edustajana jonkin toisen laj in ra-
kennuksen pinnalla.

Ja mikä rakennelma se olikaan! Metalli-
putket kaartuivat kohti pimeää taivasta. Luut-
nantti Bopp oli laittanut aluksen kaikki valon-
heittimet päälle, sillä meillä ei ollut suodatinta,
joka olisi tepsinyt vain laserin aallonpituuteen.
Olimme siis ottaneet vahvimmat mahdolliset
yleissuotimet käyttöön, ja Bopp kylvetti meitä
valossa jotta näkisimme paljain silmin edes jo-
takin.

En olisi halunnut suodattimia lainkaan: la-
ser oli niin tarkkaan rajattu, että uskoin mei-
dän pysyvän pois sen edestä. Tiesin kuitenkin,
että komentaja Jansen ei ikinä olisi antanut
minulle anteeksi, jos emme olisi suojautuneet
parhaalla mahdollisella tavalla. Suodatin ei pi-
dättelisi laseria kauaa, mutta saattaisi ostaa
meille lisäaikaa.

Rakennelman tumman kuparinväriseltä
näyttävät palkit olivat täysin sileät. Tiesin, että
kuparia ne eivät olleet, ja videokuvassa ne
näyttivät vaaleilta, vain vähän kultaan vivahta-
vilta. Kuvasimme kaiken myöhempää analyy-
siä varten. Liikuin hitaasti ja Zaheera seurasi
minua kuin aave. Kuiskailimme kun sanoille
oli tarvetta – kaikki muu tuntui epäkunnioitta-
valta.

Emme ensimmäisellä kerralla uskaltaneet
lähelle lähdettä. Kuvasimme pari lähintä palk-
kia päästä varpaisiin ja vetäydyimme aluksen
sisälle tulkitsemaan saalistamme. Palkit olivat

sileät, vaaleat, himmeäksi harjattua metallia,
joka ei mitenkään voinut olla kuparia. Py-
syimme sen pinnalla magneeteilla. Kuitenkin,
kun sulj in silmäni, näin ne kuitenkin aina ku-
parisina, niin suuren vaikutuksen tuo ensim-
mäinen kävely minuun teki.

“Majakka”, arvasi Bopp. Se oli ilmeinen ar-
vaus ja oli minullekin tullut ensimmäisenä
mieleen, mutta ajatus oli järjetön. Mohamad
ehti kuitekin vastata ennen minua: “Itse suun-
nistaisin mieluummin kuitenkin tähtien mu-
kaan. Näkyvät pidemmälle”, hän sanoi kui-
vasti.

Täytyi sanoa, että pidin aliluutnantti Mo-
hamadista hetki hetkeltä enemmän.

“Majakat ohjasivat karikoissa”, Bopp intti
kuin mikäkin historianharrastaja. “Ehkä se
pääsi karkuun asteroidivyöltä.”

Zaheera tuhahti. “Jos uskot sen saavutta-
neet pakonopeuden itsestään.”

Sikäli kun näimme, hyrrä liikkui vain lii-
kemääränsä turvin. Se oli tullut vakaasti sa-
malla nopeusvektorilla meitä kohti siitä asti
kun näimme sen, emmekä olleet nähneet mi-
tään moottoreihin viittaavaa. Sen tulosuunnalla
oli useita mahdollisia aurinkokuntia, muttem-
me olleet ehtineet tehdä lopullisia laskuja. Se
saattoi olla peräisin miten kaukaa tahansa.

“Se on viesti”, Zaheera sanoi lujasti. Olin
taipuvainen uskomaan häntä, mutta pieni
epäilys nakersi edelleen sisimpääni. Emme ol-
leet vielä löytäneet mitään, minkä voisi tulkita
viestiksi – itse hyrrää ja laseria lukuunotta-
matta.

“Miksi cesium?” Bopp kysyi kärttyisästi.
“Miksi vain yksi aallonpituus? Mitä informaa-
tiota se välittää?”

“Miksi ei cesium? Sitä ei synny fuusio-
reaktioissa. Mikä olisi parempi tapa huutaa
maailmalle, että hei, täällä ollaan? Ainakin voi
luottaa siihen, että kukaan ei puhu päälle.”

“Surkea viesti, jos vastaanottajalle ei an-
neta edellytyksiä ymmärtää sitä”, Bopp jupisi
itsekseen.
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Muutamaa vuorokautta myöhemmin hän
lähes kompastui avaimeen.

Olimme edenneet kohti pyörivää laseria jär-
jestelmällisesti ja varovaisesti. Työskentelim-
me muutaman tunnin, pidimme ruokatauon
sekä vaihdoimme ulkoiluvuoroa, ja teimme
toisen mokoman. Jos emoalus olisi ollut yh-
tään lähempänä, olisin saattanut joustaa lepo-
vuoroista, mutta meidän oli tarkoitus toimia
omillamme lähes kilotunti, emmekä olisi hyö-
tyneet eksoottisemmista vuorokausiratkaisuis-
ta. Kolmesta vuorokaudesta kannattaa joskus
tehdä kaksi tai neljä, mutta kolmeakymmentä
ei kannata sorkkia.

Lähempi työskentely Julius Boppin kans-
sa ei muuttanut mielipidettäni hänestä. Hän ei
ollut vastaylennetty luutnantti pahimmasta
päästä, muttei myöskään parhaasta. Hänen
kunniakseen on sanottava, että häneltä puuttui
ylennykseen usein liittyvä ylimielisyys, mutta
aloitteellisuutta olisi saanut olla roimasti
enemmän.

Hän ja Mohamed olivat edenneet lähteen
lähelle, kun yhtäkkiä hänen mikrofonistaan
rupesi kuulumaan änkytystä.

“Onko siellä jokin hätänä?” kysyin. Kuu-
lin Zaheeran käskevän Juliusta tiukasti siirty-
mään syrjään. Kysyin uudestaan. Bopp ei
saanut järkevää lausetta muodostettua.

“Kirjoitusta”, Zaheera sanoi viimein.
“Kuvia. Katso ruudulle.” Hän liikutti hitaasti
kameraa, ja ruudulleni piirtyi muutama sym-
boli. Kuvat olivat rivissä kuin kirjoitusmerkit,
mutta huomattavan yksityiskohtaisia: tasasi-
vuisia monikulmioita, joista lähti säteittäisiä
viivoja. Viivat yhdistyivät verkkomaiseksi
peitteeksi.

“Se on kartta”, Bopp henkäisi, ja siinä
hetkessä olin vakuuttunut, että mitä tahansa
symbolit merkitsivät, ne eivät olisi maamerk-
kejä.

“Monikulmio on keskustähti, ja säteet ovat
planeettoja”, Bopp intti.

Zaheera vaikutti vakuuttuneelta, mutta minä
en. “Miksi kuvioita olisi useita?” kysyin terä-
västi.

“Kakkostyypin sivilisaatio”, Bopp vastasi
heti ja Mohamad nyökkäili. “Ne ovat levittäy-
tyneet useampaan aurinkokuntaan.”

“‘Planeettoja’ on liian monta”, väitin
epäilevästi.

Odottaessamme emoalusta ehdimme käy-
dä läpi koko hyrrän lasersäteen välitöntä ym-
päristöä lukuunottamatta. Sinne ei ollut
menemistä edes suodatinten kanssa. Raken-
nelma oli suunniteltu niin, että heijastuksia ei
tullut - säde osoitti suoraan poispäin. Se oli
täysin tunnoton sille, että vahvat sähkömag-
neetit pitivät lähivalonnopeussukkulan sen
kyljessä kiinni ja kolme avaruuspukuista ih-
mistä eteni määrätietoisesti sen pinnalla. Ju-
liuksen löytämät merkit olivat ainoat, jotka
löysimme koko rakennelmasta.

Me dokumentoimme kaiken tehden jokai-
sen tutkimuksen, joka ei vaatinut näytteiden
ottoa. Tutkimme pinnat niin näkyvän valon
kuin infrapunan ja ultravioletin valossa. Hyrrä
oli mysteeri. Lepovuorossa en meinannut saa-
da unta, kun ajatukseni askartelivat mystisten
monikulmioiden parissa.

Mitä meille yritettiin kertoa? Mitä emme
ymmärtäneet?

Voisivatko Julius ja Zaheera kuitenkin ol-
la oikeassa? Mutta millä planeetalla olisi viisi-
kymmentäviisi planeettaa?

Toisin kuin olin ensin luullut, monikul-
miot eivät olleet tasasivuisia. Osa sivuista oli
hieman pidempiä kuin toiset. Lyhempiä sivuja
oli yhtä paljon kuin niistä lähteviä viivoja, pi-
dempiä taas satunnaiselta tuntuva määrä. Rat-
kaisu valkeni minulle yhtäkkiä, kun Bopp
pohdiskeli, millä tavalla saisi fluoresenssilait-
teiston toimimaan hyrrän pinnalla. Meillä ei
ollut siirrettävää fluoresenssilaitteistoa, joten
meidän piti odottaa emoalusta. Bopp ei kui-
tenkaan ollut pysyä nahoissaan. Olin joutunut
kolmesti tyrmäämään hänen ideansa nirhiä
taltalla irti pikkuriikkinen pala hyrräpalkkia,
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mutta nyt hän oli viimein kohdistanut ener-
giansa ongelman ratkaisemiseen toisella taval-
la. Jos alus ei tule planeetan luo, planeetta
menee aluksen luo, Bopp oli päättänyt. Hänen
päätöksensä itsessään ei tietenkään tehnyt lait-
teistosta langatonta.

Kun logiikka valkeni minulle, naurahdin
ääneen. Kuinka emme olleet huomanneet vas-
tausta! Kuinka Bopp, joka suunnitteli alkuai-
neanalyysejä, ei ollut ymmärtänyt piirroksia
jotka olivat hänen nenänsä edessä!
“Ne ovat atomeita! ” huudahdin. Bopp katsoi
minuun ärtyneesti ja jatkoi puuhasteluaan lait-
teiston parissa.
Hain tietokannasta oikean määrän neutroneja
ja protoneja sisältävät isotoopit. Cesiumia! Sii-
nä oli järkeä! Bopp ja Mohamed katsoivat mi-
nua epäileväisesti, kun selitin teoriaani
radioaktiivisista isotoopeista.

“Mitä tämän on tarkoitus kertoa meille?”
Mohamed kysyi väsyneesti.

Katsoin isotooppien lomittuvia viivoja
ruudulta. Bopp ponkaisi pystyyn. “Se on va-
roitus! Heidän planeettansa on radioaktiivi-
nen!” hän huusi kiihtyneesti.

“Onpas typerä paikka laittaa varoitus”, sa-
noin väsyneesti. “Emme vielä edes tiedä, mis-
tä aurinkokunnasta laite on peräisin.”

“Mikä se sitten on?” Bopp kysyi, ja minä
valvoin kysymyksen kanssa pitkään.

“Kerrataan, mitä isotoopista voi määrittää”,
minä totesin. Emoaluksen saapumiseen oli
enää muutama tunti, ja olimme käyneet hyrrän
läpi niin tiheällä kammalla, etten uskonut mei-
dän pystyvän parempaan. Se vaivasi minua
silti lakkaamatta. Kun emoalus oli lähellä, Jan-
sen tuntui hengittävän niskaani – kontaktiviive
oli enää pari tuntia ja tiesin emoaluksen tieto-
koneiden ruksuttavan yhtä kuumeisesti kuin
minun aivoni. Tiesin piinallisen hyvin, kuinka
paljon enemmän tietoa tietokone kykeni hallit-
semaan. Ainut toivoni oli onnekas päättely.

“Massa”, Bopp sanoi heti.
“Energia, energiatasot”, Mohamad täy-

densi.

“Puoliintumisaika”, minä sanoin. “Elinai-
ka.”

“Sekunti perustuu cesiumatomin väräh-
dyksiin”, Bopp huomautti, ja selkäpiitäni kar-
mi. Pienen hetken leikittelin ajatuksella että
maailmankaikkeuden kaksi tunnettua sivili-
saatiota olivat valinneet aikamääreensä perus-
taksi saman alkuaineen aivan sattumalta, ja
minua kylmäsi. En edes tiedä miksi ajatus tun-
tui niin ahdistavalta – mahdollisuus kuitenkin
oli noin prosentin luokkaa, ei lainkaan mahdo-
ton.

“Entä kudos kuvien välillä?” Monikul-
mioita yhdisti verkko, jossa nauhat kulkivat
toistensa lomitse. Olin edelleen varma, että ne
edustivat elektroneja. Yritin ajatella mitä joku
vieras äly olisi ajatellut meidän merkintäta-
voistamme, ja tunsin olevani aivan hukassa.

“Sähkömagneettinen voima, gravitaatio,
kemialliset reaktiot”, Mohamad luetteli. “Täs-
sä on ihan liikaa tulkinnanvaraa.”

“Ääni”, minä sanoin ja molemmat tuijot-
tivat minua kuin idioottia.

“Aika kaukaa haettua”, Bopp sanoi epäi-
leväisesti.

“Modulaatio”, minä sanoin. “Aikayksik-
kö. Taajuus. Värähtelyt. Moduloitu värähtely.”
Kaikki oli yhtäkkiä selvää mielessäni, ja sulj in
Mohamedin silmienpyörittelyt havaintopiirini
ulkopuolelle. Laskin isotooppien keskielinajat
ja laitoin tietokoneen tuottamaan ääntä sopi-
valla taajudella. Tietokone siritti kuuliaisesti,
ensin yhtä, sitten toista. Moduloin ääniä toisil-
laan.

Tietokone kuulosti siltä, kuin nauraisi mi-
nulle.

“Mitä tästä oli tarkoitus oppia?” Bopp ky-
syi kärsimättömästi, enkä osannut vastata hä-
nelle mitään. Olin vain kiitollinen, että hän ja
Zaheera eivät yhtyneet kaiuttimen nauruun.

Haluaisin kertoa, että ratkoimme koko mys-
teerin ennen kuin emoalus saapui paikalle,
mutta tietenkään näin ei tapahtunut.

Sen paremmin emoaluksen laskentakapa-
siteetti kuin siellä olevat ihmisetkään eivät
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kuitenkaan kyenneet sen parempiin teorioihin
kuin mekään – huomattavasti suurempaan
määrään kyllä, mutta laatu oli aivan yhtä hut-
tua. Naurettavaa, ellen sanoisi.

Komentaja Jansen oli raivostuttavampi
kuin ennen. Hän syynäsi läpi jokaisen hyvin
dokumentoidun toimemme rakennelman pääl-
lä ja oli silminnähden ärtynyt siitä, etten ollut
ylittänyt valtuuksiani eikä toimistamme ollut
huomautettavaa. Tiedän, että komentajaa har-
mitti, ettei hän itse ollut lähtenyt johtamaan
etsintäretkeä ja jättänyt minua vastuuseen
aluksesta. Ehkä hän ajatteli silloin yhtä paran-
tumattoman pessimistisesti onnistumismah-
dollisuuksista kuin minä, tai ehkä hän pelkäsi
asemansa aluksella horjuvan, jos hän jättäisi
sen edes hetkeksi.

Jansen ei olisi voinut valita pahemmin it-
seään horjuttavaa ratkaisua. Minä olin hänen
ilmiselvä kakkosmiehensä, ja rakennelman
pinnalla ensimmäisenä asteleminen toi minul-
le sellaista henkistä ylivertaisuutta, jonka
kanssa mikään upseerinarvo ei voi kilpailla.
Jansen yritti hetken, mutta hän oli raajarikkoi-
nen vanha mies, siinä missä minä olin nainen
parhaassa iässä. Jansen ei jäänyt ensimmäisel-
le yhyttämällemme habitaatille, vaan vasta
toiselle. Tiesin, miten katkera pala se oli. Jan-
sen ja minä olimme samasta lejeeringistä va-
lettuja, ja tiesin, että hän olisi mieluummin
kuollut palveluksessa kuin jäänyt habitaatin
armopalojen varaan – jalkapuoli paluumuutta-
ja oli varmasti vielä epätoivotumpi kansalai-
nen kuin perinteinen jänistäjä, vaikka
kansainväliset sopimukset velvoittivatkin ha-
bitaatit tarjoamaan asuinpaikan niille, joille
nollagee ja puolivalonnopeus eivät enää sopi-
neet, ja jotka kykenivät edes ajatustyöhön
henkensä pitimiksi.

Niin minusta tuli komentaja Mannila, ja
Jansen muuttuu pelkäksi merkinnäksi aluksen
lokikirjaan. Minun siivelläni hän sentään pää-
si historian siipien alaviitteeksi sitä mukaa
kun ilosanoma saavutti lisää aluksia ja habi-
taatteja.

Ja niin minun luuni jatkoivat haurastu-
mistaan nollageessä, kun komentaja Jansen
vietti viimeiset raskaat vuotensa pyörivässä
habitaatissa, jossa keskeisvoima huolehti gra-
vitaatiosta. Se oli tapa, jolla minä en halunnut
mennä. Minä halusin kaatua saappaat jalassa.
Saapas jalassa.

Muutamaa kymmentä subjektiivista kilo-
tuntia myöhemmin meidät saavutti tolkutto-
masti siniseen siirtynyt viesti, jonka mukaan
vastaava rakkine oli löydetty satoja parsekeja
siitä paikasta, josta hyrrän löysimme. Itse
löytö oli tehty meidän jälkeemme, mutta tieto
saavutti meidät vasta, kun lähtöplaneetta oli jo
löytynyt heidän ratalaskujensa perusteella.

Lähtöplaneetasta toki kuulimme vielä
paljon myöhemmin. Kirosin taas kerran maa-
ilmaa, jossa nykyhetkestä ei saanut tietoa en-
nen kuin se oli historiaa.

Toinen hyrrä emittoi säteilyä eri aallon-
pituudella, kauniiksi Lorentzin tripletiksi
magneettikentällä muotoiltuna. Se sisälsi yhtä
vähän informaatiota kuin meidänkin löytä-
mämme – emissioviiva oli hopean, ja pari ho-
pean lyhytikäistä isotooppia oli kuvattu
graafisena muotona hyrrän runkoon. Ehkä
olin vain katkera – ehkä informaatiota oli
kaksi tai kolme kertaa enemmän, olihan aal-
lonpituuksiakin kolme. Mutta oliko tieto, joka
meidän tuli ymmärtää, magneettikenttä ja
aallonpituus, vai ne kolme aallonpituutta, jot-
ka magneettikenttä synnytti? Edes tästä emme
kyenneet pääsemään sopuun aluksellamme,
samoin kuin hopeahyrrän löytäjät eivät olleet
päässet merkityksistä sopuun omallaan.

Näissä mietteissä me matkasimme pla-
neetalle, josta hyrrät olivat peräisin. Me, ku-
ten kaikki muutkin – kaikki jotka tieto oli
tavoittanut. Sähkömagneettinen säteily ylitti
tähtienvälistä avaruutta hitaasti, me vielä hi-
taammin, ja minulla tuskin oli kovin montaa
subjektiivista kilotuntia jäljellä. En ollut var-
ma, ehtisinkö astella planeetan pinnalla en-
simmäistä kertaa elämässäni.



Mannilan hyrräksi minä sen nimesin, pla-
neettaa en toki nimiini saanut. Komentaja
Mannilan hyrrä. Siinä oli minun perintöni;
sen jos voisin kertoa vanhemmilleni. Laskin
taas, kuinka kauan vanhempieni kuolemasta
olisi, jos voisin samantien siirtyä seisomaan
vanhaan habitaattiimme välittämättä väliim-
me jäävästä aavasta avaruudesta. Siitä olisi
todennäköisesti tuhansia kilotunteja, ellei sat-
tumalta juuri siinä habitaatissa olisi keksitty
ikuisen elämän salaisuutta.

Siitä oli useita tuhansia kilotunteja, ja sil-
ti ajatus oli minulle tuore ja karvas, sillä minä
olin siinä iässä, jossa ihmisen kuuluu tilastol-
lisesti menettää vanhempansa. Minä olin jo
komentaja, jolla oli vielä kaikki kädet ja jalat
tallella, mutta lihasvoima surkastumassa. Toki
oli myös käynyt ikävä onnettomuus, jossa sa-
tuin katsomaan laseriin – aivan tavalliseen, en
mihinkään niin jännittävään kuin hyrrä – ja
toinen silmäni sokeutui sen seurauksena. Mi-
nä olin komentaja, joka kerran käveli kupa-
rinkarvaisella palkilla, jonka muovasi sivili-
saatio joka oli kuulemma sittemmin kadon-
nut. He katosivat jättäen jälkeensä rauniot,
mutteivät juurikaan kirjoitusta, merkkejä,
piirroksia. Näin ne sanoivat, ihmiset jotka lä-
hettivät meille viestin toisen Mannilan hyrrän
löytymisestä, kun meidän viestimme oli jo
matkalla sinnepäin.

Viestit kulkivat toistensa ohi tyhjiössä
muodostaen hetkeksi superposition. Kuvitte-
lin mielessäni kuinka kenttien värähtelyt
liplattivat hetken toisiaan vasten luoden verk-
komaista aaltoilua, sitten kumosivat hetkelli-
sesti toisensa, ja lopulta värjyivät takaisin
oleviksi ja jatkoivat matkaansa kuin mitään ei
olisi koskaan tapahtunut.

Siinä toisessa suunnassa Mannilan hyrrä
tunnettiin Magneettihopeana. Ne ehtivät sen
synnyttäneeseen maailmaan ennen meitä ja
lähettivät raportin meille. Kun sanon meille,
en tietenkään tarkoita, että se olisi ollut henki-
lökohtainen, vaikka siinä vaiheessa meidän
viestimme oli jo ehkä ehtinyt tavoittaa heidät.

Ei, heidän viestinsä oli, kuten meidänkin,
yleismaailmallinen: kuulkaa kaikki jokaisen
mahdollisen avaruuskulman suunnassa, me
lähetämme teille viestin palloaaltorintamana.
Ei lasereita meille, ei yksittäisiä, mystisiä aal-
lonpituuksia. Kuulkaa meitä, kuulkaa kun ih-
minen puhuu!

Jos joku kuulisi meitä, mitä hän meistä
ymmärtäisi?

Kun kiihdytämme kohti planeettaa, tie-
dämme jo, ettei hyrrämaailma ole radioaktii-
vinen. Muuta emme juuri tiedäkään.

En usko, että hyrrä on viesti. Viestissä
pitäisi olla sisältöä, enkä usko että on vain in-
himillistä rajoittuneisuutta väittää, että hyrrä
jäi siinä puolitiehen.

Ehkä se on taideteos.
Tai ehkä olen väärässä. Ehkä se on viesti,

ja me olemme vain liian hölmöjä ymmärtä-
mään sen sisältöä. Ehkä se on älykkyystesti.

Houkutuslintu. Vitsi. Voimannäyte. Mah-
dollisuudet ovat rajattomat.

Hiukkanen uutta, jännittävää teknologiaa,
jonka nimesin itseni mukaan. Kuuliko ku-
kaan? Uskoiko kukaan?

Kuulinko galaksin nauravan?
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“Miehille suunnatun pornografian ulkopuolella
lesbovampyyri on pysyvin lesbohahmo elokuvan
historiassa”, kirjoitti Andrea Weiss esseessään The
Vampire Lovers reilut parikymmentä vuotta sitten.
Essee on kirjoitettu ajankohtana, jolloin kauhuelo-
kuvan vampyyrikuvasto ja -tematiikka vielä haki
uutta muotoaan 60- ja 70-lukujen goottilaisen vam-
pyyrielokuvan triumfia seuranneen 80-luvun lasku-
humalan jälkeen. Kuluneiden kahdenkymmenen
vuoden aikana olemme nähneet uudenlaisten lesbo-
ja vampyyrihahmojen esiinmarssin visuaalisessa
mediassa L-koodeineen, vampyyrintappaja-Buffyi-
neen ja True Bloodeineen. Siksipä lieneekin hedel-
mällistä – etten sanoisi jopa verevää – kronikoida
lesbovampyyrielokuvien kahdeksankymmenen vuo-
den historia ja tarkastella, miten hahmo ja genre
ovat kehittyneet taipaleensa varrella. Tässä artikke-
lin ensimmäisessä osassa perehdymme lesbovam-
pyyrien taustoihin, hahmon siirtymiseen kansan-
perinteestä ja kirjallisuudesta valkokankaalle, lesbo-
vampyyrielokuvien kultakauteen 1970-luvulla sekä
siihen johtaneisiin syihin. Jälkimmäisessä osassa
puolestaan tarkastellaan genren kehitystä 80-luvun
aallonpohjasta vuosituhannen vaihteen pornovai-

heen kautta viime vuosien selvästi idearikkaampiin
tulkintoihin.

Alussa oli…

Populaarikulttuurin lesbovampyyrihahmon
taustalta löytyy varsinainen runsaudensarvi niin
mytologiaa, kansanperinnettä, historiallisia henki-
löitä kuin goottilaista kauhunovellistiikkaakin.
Kautta tunnetun historian eri kansoilta löytyy myyt-
ti naispuolisesta vampyyrimaisesta olennosta tai
paholaisesta. Kuuluisimpia näistä lienevät sumerei-
den, assyrialaisten ja babylonialaisten demonijuma-
latar Lamasthu, juutalaisten Lilith, Aatamin
ensimmäinen vaimo, sekä kreikkalaisten Lamia.
Keskiajalla kirkonmiehet puolestaan hekumoivat
naispuolisilla demoneilla succubuksilla. Yhteinen
nimittäjä kaikkien edellämainitujen naispaholaisten
myyteissä on seksin ja kuoleman yhdistyminen –
niiden viettelykseen langenneen kohtalona oli le

petite mortin sijasta kohdata oikea ja lopullinen
kuolema. Naispuolisen vampyyrin folkloristisen ja
kulttuurisen perustan voi siis todeta olevan varsin
lujaa tekoa.

Risto Pohjonen

Heteronormatiivinen katsaus
lesbovampyyrielokuvagenreen

Osa 1: Vuodet 1932‐1979

Vaarnat
kuumiksi
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Kansanperinteen lisäksi modernin lesbovam-
pyyrin taustalta löytyy myös kaksi aidosti historial-
lista sekä yksi fiktiivinen henkilö. Ensimmäinen
näistä on unkarilainen kreivitär Erzsébet Báthory

(1 560–1614), joka eräiden arvioiden mukaan mur-
hasi jopa 600 nuorta naista kylpeäkseen näiden ve-
ressä ja säilyttääkseen siten ikuisen nuoruuden ja
kauneuden. Arvoitukseksi jäänee, oliko asianlaita
todellakin näin, mutta yhtä
kaikki “verikreivittären” le-
genda elää: vielä nykyäänkin
Báthoryn nimi herättää meis-
sä mielikuvia äärimmäisestä
pahuudesta ja omaan suku-
puoleensa verenhimoisesti
suhtautuvasta langenneesta
naisesta.

Jos kreivitär Báthorya
sopii pitää lesbovampyyrien
esiäitinä, eipä ole epäsel-
vyyttä isästäkään – se on ir-
lantilainen kirjailija Joseph

Thomas Sheridan Le Fanu

(1 814–1873). Le Fanuta on
syyttäminen tai kiittäminen
goottilaisen kauhuproosan lesbovampyyrin arkki-
tyypistä, joka esiteltiin alunperin The Dark Blue
-lehden sivuilla vuosina 1871–72 jatkonovellissa
nimeltä Carmilla (tarina julkaistiin myös uudelleen
tuoreeltaan vuonna 1872 Le Fanun novellikokoel-
massa In a Glass Darkly). Novellin juoni on ly-
hyesti seuraava: Itävallassa Steiermarkin perämet-
sissä asuva porvarisperhe saa yllätysvieraakseen
Carmilla-nimisen nuoren aatelistytön, joka ystävys-
tyykin heti perheen yksinäisen Laura-tyttären kans-
sa. Carmillan vierailun pitkittyessä seutua alkaa
vaivata joukko nuorten tyttöjen ja naisten outoja
kuolemantapauksia. Pian myös Laura alkaa kärsiä
yöllisistä painajaisista ja hengenvaarallisesta selittä-
mättömästä riutumisesta. Tarinan lopussa paljastuu-
kin, että Carmilla on 150 vuotta aiemmin elänyt (ja
kuollut) kreivitär Mircalla Karnstein, joka vampyy-
rina jatkaa vaellustaan maan päällä, kunnes Lauran
isä paikallisen patriarkaatin tuella tekee elävästä
kuolleesta lopun penetroimalla Carmillan/Mircallan
vaarnalla ja leikkaamalla tältä pään irti.

Carmilla ei ollut ensimmäinen goottilainen
vampyyri-tarina – John Polidorin The Vampyre
(Vampyyri, 1 819) ja James Malcolm Rymerin (joi-

denkin lähteiden mukaan vaihtoehtoisesti Thomas

Preskett Prestin) Varney the Vampire (1 847) ehti-
vät ensiksi – mutta se on monella tapaa keskeinen
teos myöhemmän vampyyritradition kannalta. Esi-
merkiksi 25 vuotta myöhemmin julkaistu goottilai-
sen kauhun ja vampyyrigenren opus magnum,
Bram Stokerin Dracula on paljosta velkaa Carmil-
lalle aina kerrontatekniikkaa ja henkilöhahmoja

myöten. Draculan ja muiden
edellä mainittujen 1800-luvun
vampyyritarinoiden tapaan myös
Carmillan keskeinen jännite syn-
tyy uhkasta, jonka vampyyrin
elinvoimainen libido ja sen kul-
makivenä oleva seksin ja kuole-
man epäpyhä liitto aiheuttavat
viktoriaanisen ajan seksuaaliseen
tukahdutukseen perustuvalle sta-
tus quolle. Carmillan kuitenkin
erottaa muista aikalaisistaan ta-
rinan vampyyrin ja hänen uhrinsa
eroottisen jännitteen luonne. Sii-
nä missä Dracula ja kumppanit
näyttäytyvät viktoriaanisen sive-
ää vaimoväkeä turmioon viette-

levinä turmeltuneina heteroseksuaaleina, kuvaa
Carmilla julkaisuajankohtaansa nähden melkoisen
avoimesti Lauran ja Carmillan väliseen kiintymyk-
seen liittyvää lesbolaista erotiikkaa – tarinan sapfo-
laisemmat juonteet jäävät tuskin umpiheteroltakaan
lukijalta huomaamatta. Sivuhuomiona noteeratta-
koon myös Le Fanun nokkela anagrammileikittely
kreivitär Karnsteinin nimellä, joka vaihtuu Mircal-
lasta Millarcaksi ja Carmillaksi aina sitä mukaa,
kun vampyyrin on aika vaihtaa maisemaa.

Varhaiset heijastukset valkokankaalla

Useat lähteet mainitsevat Carl Theodor

Dreyerin elokuvan Vampyr (The Vampire / Vam-
pyyri 1932) ensimmäisenä varsinaisena Carmilla-
filmatisointina. Ilmeisesti kyseiset kirjoittajat eivät
joko ole lukeneet Le Fanun novellia tai nähneet
Dreyerin elokuvaa, sillä kyseessä on itse asiassa
ennemminkin sovitus Le Fanun toisesta In a Glass
Darkly -kokoelmassa julkaistusta novellista The
Room in the Dragon Volant. Elokuvassa esiintyy
kyllä naispuolinen vampyyrihahmo, mutta Carmil-
lasta poiketen kyseessä on vanha ämmänhaaska ei-
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kä tyttöjen välisestä ystävyydestä näy vilaustakaan,
kuten ei tytöistäkään.

Ensimmäinen varauksetta lesbovampyyrigen-
reen luettava elokuva on Lambert Hillyerin ohjaa-
ma Dracula's Daughter (1 936). Tämä Universal-
yhtiön alkuperäisen Draculan (1 932) jatko-osa
esittelee meille Gloria Holdenin ylväästi esittämän
kreivitär Marya Zaleskan, kreivi Draculan tyttären,
joka saapuu Lontooseen vapautuakseen sukurasit-
teena kulkevasta vampirismin kirouksesta – tosin
huonolla menestyksellä, kuten elokuvan edetessä
käy ilmi. Vaikka 30-luvun hollywoodilainen tuo-
tantokoodisto tietenkin kielsi kaikenlaisen siveet-
tömyyden esittämisen, ei Dracula's Daughter
varsinaisesti piilottele lesbolaista alatekstiään.
Kohtaus, jossa kreivitär Zaleska
alistaa – tai kuvaannollisesti viet-
telee – nuoren mallitytön Lilin uh-
rikseen, on vähintäänkin yhtä
kuumottava kuin 1 970-luvun
eksploitaatiomaakareiden huomat-
tavasti lihallisemmat näkemykset
nuorten neitojen kohtaamisesta
naisvampyyrin kanssa. Kun elo-
kuvan alkuperäinen mainoslause-
kin kuului “pelastakaa Lontoon
naiset Draculan tyttäreltä”, ei edes
aikalaisyleisölle ja -kriitikoille
jäänyt epäselväksi, mistä puusta
kohtalokas kreivittäremme oli
veistetty.

Seuraavaa omaan sukupuoleensa viehtyneen
naisvampyyrin esiintymistä valkokankaalla saatiin-
kin sitten odottaa melkein neljännesvuosisata.
Dreyerin Vampyrin tavoin Roger Vadimin elokuvaa
Et mourir de plaisir (Blood and Roses / Verinen
ruusu, 1 960) on tavattu hehkuttaa autenttisena
Carmilla-filmatisointina – ja lähestulkoon yhtä
heppoisin perustein. Tällä kertaa mukana sentään
on Karnsteinin suvun jälkeläisiä: Carmilla (ohjaa-
jan vaimo Annette Vadim) ja hänen serkkunsa Leo-
poldo (Mel Ferrer). Leopoldo on juuri kihlautunut
Carmillan ystävättären Georgian (Elsa Martinelli)
kanssa, mikä järkyttää myöskin Leopoldoa salaa
rakastavan Carmillan mielenrauhaa. Tunnekuohun
vallassa Carmilla harhailee suvun hautakammioon
ja osuu kohtalokkaasti paikalle, kun läheisen rai-
vaustyön aiheuttama sortuma avaa edesmenneen
kreivitär Mircallan haudan. Kryptasta palattuaan

Carmilla alkaa käyttäytyä oudosti ja ennen pitkää
perheen lähipiiriin kuuluva naisväki, Georgia mu-
kaan lukien, alkaa olla vaarassa.

Juonen osalta Et mourir de plaisir kahlaa siis
aika kaukana Le Fanun alkuperäisestä, mutta tari-
nan lesbolaisten viittausten suhteen elokuva on jo
selvästi uuden ajan kynnyksellä. Kirjallisen esiku-
vansa tavoin elokuvan Carmilla valitsee uhreikseen
yksinomaan naisia ja Georgian tapauksessa vam-
pyyrin ja uhrin välillä on selvä eroottinen jännite.
Ikävä kyllä ohjaaja Vadim onnistuu melkein vesit-
tämään tämän jännitteen korostamalla Carmillan,
Georgian ja Leopoldon välille syntyvää kol-
miodraamaa ja antamalla ymmärtää, että Carmilla
pyrkii Georgian iholle vain raivatakseen tämän

pois itsensä ja rakastamansa
miehen välistä. Ilmeisesti aika
ei ollut vieläkään kypsä eman-
sipoituneelle ja heteronormati-
viisesta pakosta vapaalle lesbo-
vampyyrihahmolle. Todetta-
koon muuten tässä yhteydessä
myös se, että elokuvasta on ole-
massa kaksi toisistaan osittain
poikkeavaa versiota: pidempi
eurooppalainen versio on varsi-
naisen vampirismin suhteen
vihjailevampi ja jättää osittain
avoimeksi kysymyksen siitä,
muuttuuko Carmilla oikeasti
vampyyriksi, kun taas elokuvan

lyhyempi englanninkielinen versio ei jätä mitään
arvailujen varaan vaan tuo mukaan haudan takaa
nuorempaa sukulaistaan käskyttävän krevitär
Mircallan kertojaäänen.

Le Fanun tarinan ystäville Vadimin klassikkoa
mielenkiintoisempi elokuva lienee italialaisen Ca-

millo Mastrocinquen neljä vuotta myöhemmin oh-
jaama goottilainen tunnelmapala La cripta e
l'incubo (Crypt of the Vampire / Terror in the
Crypt, 1 964). Vadimin tapaan Mastrocinque esit-
telee meille Karnsteinin perheen, jossa Laura-ty-
tärtä (Adriana Ambesi) riivaavat painajaiset
aiheuttavat huolta hänen isälleen Ludwig von
Karnsteinille (arkki-Dracula Christopher Lee vaih-
teeksi hyvien puolella). Tilanne tuntuu helpottu-
van, kun Laura saa uuden ystävän perheen
vieraaksi sattumalta joutuvasta nuoresta neidosta,
Lyubasta (Ursula Davis). Pian kuitenkin perhettä
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kohtaa joukko selittämättömiä kuolemantapauksia,
joihin Laura näyttää liittyvän tavalla tai toisella.
Totuus löytyy lopulta perheen kryptasta, kun Ly-
uba paljastuukin muinoin noitana kirotun sukulais-
naisen inkarnaatioksi. Elokuva höystää tuntun-
oloisesti soljuvaa juonta Karnsteinien sukuhistori-
aa selvittämään saapuvalla miehekkäällä sukutut-
kijalla (José Campos) sekä Maria Bavan La
maschera del demoniosta (Black Sunday / The
Mask of Satan / Paholaisen naamio, 1 960) vai-
kutteita ottavalla noitasapattikuvastolla ja komealla
mustavalkokuvauksella. Lauran ja Lyuban intii-
miksi muodostuvan ystävyyden luonnetta ei tällä-
kään kertaa piilotella vakan alla, mutta kovin
eksplisiittisesti sitä ei elokuvan valmistumisajan-
kohdan muistaen tietenkään kuvata – vaikka muu-
tama vihjaileva takaapäin kuvattu yläosaton otos ja
antelias dekoltee elokuvassa
nähdäänkin, saatiin lesbovam-
pyyrielokuvien tavaramerkiksi
muodostunutta paljasta pintaa
odotella vielä muutama vuosi.

Kuusikymmentäluvun puo-
livälissä nähtiin myös Carmillan
ensiesiintyminen kotiruuduissa
englantilaisen ITV-kanavan ly-
hyiden kauhutarinoiden antolo-
giasarjassa Mystery and Imagi-
nation (1 966–1970). Paria poik-
keusta lukuun ottamatta sarjan kolmen ensimmäi-
sen tuotantokauden jaksot ovat nyttemmin joko
kadonneet tai hävitetty, ja ikävä kyllä toisella tuo-
tantokaudella esitetty jakso Carmilla (1 966) kuu-
luu näihin kadonneisiin helmiin. Koska jakson
käsikirjoitusta tai edes kelvollista juonisynopsista
ei niitäkään tunnu löytyvän mistään, lienee oheinen
promokuva nimihenkilöä esittäneestä Jane Mer-
row'sta ainoa jälkipolville jäänyt muisto tästä en-
simmäisestä televisio-Carmillasta. Harmillista
sinällään, sillä pari vuotta myöhemmin sarjassa
esitetty filmatisointi Draculasta sisältää lähdema-
teriaalistaan poikkeavan melko riettaan lesboviit-
tauksen, joten epäilemättä myös Carmilla olisi
ollut näkemisen arvoinen sovitus aiheestaan.

Jean Rollin - alan auteur

Pariisi, toukokuu 1968. Kevään mittaan kär-
j istynyt tilanne Ranskan korkeakouluissa ja sisäpo-

litiikassa puhkesi toukokuun 4. päivänä laajoiksi
opiskelijamellakoiksi, jotka lamauttivat ensiksi Pa-
riisin kaupungin ja pitkittyessään ja laajetessaan
lopulta koko maan. Nuorisolla ja työläisillä oli sa-
nottavaa ja hallituksella kosolti mellakkapoliiseja
ja kyynelkaasua vasta-argumentiksi.

Sanottavaa oli myös 29-vuotiaalla elokuvaoh-
jaajalla Jean Rollinilla (1 938–2010), jonka ensim-
mäinen julkaistu pitkä elokuva Le viol du
vampire (The Rape of the Vampire / Vampyyrin
raiskaus, 1 968) oli toinen niistä kahdesta rainasta,
jotka onnistuttiin saamaan ensi-iltaan Pariisissa
noina kansannousun päivinä – seikka, joka takasi
elokuvalle valtavan yleisön, mikä puolestaan osal-
taan vaikutti elokuvan aiheuttaman skandaalin laa-
juuteen. Mellakoita ja kyynelkaasua elokuva-
teatteriin paenneet ihmiset törmäsivät valkokan-

kaalla jopa edellisviikkojen ta-
pahtumia tyrmistyttävämpään
epätodellisuuteen. Siinä missä
yhteis- kunnallinen turhautu-
minen oli räjähtänyt mella-
koiksi kaduilla, purkautui
elokuvayleisön tyytymättö-
myys näkemäänsä mellakoin-
niksi teattereissa tyhjien pul-
lojen, hedelmien ja jopa ken-
kien lennellessä valkokankaalle
esitysten aikana. Myös kriitikot

laidasta laitaan teilasivat elokuvan armotta. Rans-
kalaisyleisön ja -kriitikoiden reaktio tuntuu näin
jälkikäteen ylimitoitetulta, mutta toisaalta myös
ohjaaja Rollin on itsekin myöntänyt, että Le viol
du vampire on elokuvana täysin käsittämätöntä
dadaa.

Le viol du Vampiren syntyhistoria on häkel-
lyttävä. Sam Selsky -niminen elokuvien maahan-
tuoja tarvitsi kauhuaiheisen lyhytelokuvan reilun
tunnin mittaisen amerikkalaiselokuvan kanssa pa-
ritettavaksi saadakseen elokuvateattereille myytä-
vän kokoillan paketin. Rollinilla oli tarj ota
elokuvalle nimi, Le viol du Vampire, sekä ajatus
elokuvallisesta kollaasista suurin piirtein kaikista
siihenastisista vaikutteistaan Gaston Leroux'sta
sarjakuviin ja Buñueliin - käsikirjoituksen puutetta
Rollin ei pitänyt suurenakaan ongelmana. Elokuva
toteutettiin työryhmällä, jolla oli enemmänkin in-
toa kuin ammattitaitoa, ja kuvausten aikana yli
puolet elokuvan dialogista ja kohtauksista joudut-
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tiin improvisoimaan uusiksi, kun budjetti ei antanut
myöten seurata ennen kuvauksia kokoonrääpäistyä
käsikirjoitusta. Kun elokuva oli valmis, tuottaja
Selsky oli mielissään siitä, miten halvalla se oli
saatu aikaan, ja ehdotti, että B-rainaksi haaskaami-
sen sijasta Le viol du Vampire kannattaisi ennem-
min laajentaa täyspitkäksi elokuvaksi kuvaamalla
toinen lyhytelokuva siihen liitettäväksi – tämä siitä-
kin huolimatta, että kaikki päähenkilöt kuolevat
elokuvan lopussa. Niinpä Rollin virvoitti roolihen-
kilönsä kuolleista ja jatkoi tarinaa Les femmes
vampires -nimisellä toisella näytöksellä. Jakeluso-
pimus Le viol du vampirelle saatiin lievästi hui-
jaamalla, ja elokuva myös tarkastutettiin kahtena
erillisena lyhytelokuvana, koska kokoillan eloku-
van kohdalla sensuuri olisi tiukemmin puuttunut
seksiin ja väkivaltaan.

Le viol du vampiren “juonta” on turha lähteä
tässä laajemmin kuvaamaan. Elokuvan ensimmäi-
nen näytös kertoo maaseudulla vanhassa linnassa
asuvista sisaruksista, jotka luulevat olevansa vam-
pyyreita. Heitä hoitamaan saapuvalle psykiatrille
paljastuu lopulta, että naiset ovat kuin ovatkin oi-
keasti vampyyreja, ja kaikki päähenkilöt kuolevat
vampyyreja jahtaavan rahvaan aiheuttamassa väki-
valtaisessa kaaoksessa. Toisessa näytöksessä merel-
tä saapuva vampyyrikuningatar herättää osan
päähenkilöistä eloon ja tarina jatkuu sekavalla ker-
tomuksella, jossa etsitään lääkettä vampirismiin.
Olemattoman juonen sijasta Le viol du vampiren
tekeekin ikimuistoiseksi paitsi sen surrealistinen
estetiikka, myös se alastomuuden määrä, jonka
Rollin onnistuu komeisiin mustavalkokuviinsa vyö-
ryttämään – vastaavaa ei ollut aiemmin vampyyrie-
lokuvissa nähty, joten Rollinia sopii ehdottomasti
pitää iholle menevän visuaalisen ilmaisun suunnan-
näyttäjänä lesbovampyyrielokuvien kultakaudelle,
joka odotteli vuoroaan puhjetakseen kukkaansa
seuraavan vuosikymmenen alussa. Kovin lesbolai-
nen Le viol du vampire tosin ei vielä ole, mutta
asianlaita korjaantui varsin nopeasti Rollinin myö-
hemmissä elokuvissa.

Rollinin seuraava elokuva, La vampire nue
(The Nude Vampire / Alaston vampyyri, 1 970),
muistuttaa jo huomattavasti enemmän oikeaa elo-
kuvaa. Surrealismi ja unenomaisuus toki ovat edel-
leen läsnä, mutta tällä kertaa Rollinilla on tarjota
katsojilleen myös jonkinlainen juoni. Elokuva ker-
too Pierre-nimisestä nuorukaisesta (Olivier Rollin),
jolle selviää, että hänen isänsä johtaa outoa itse-

murhalahkoa, joka pitää vankina nuorta vampyyri-
naista (Caroline Cartier). Käy ilmi, että isä itse
asiassa suojelee naista muilta vampyyreilta, koska
tällä on harvinainen verisairaus, joka saa haavat
paranemaan välittömästi. Elokuvan lopussa ihmiset
ja vampyyrit ottavat yhteen ennen loppukohtausta
Rollinin tavaramerkiksi muodostuneessa rantamai-
semassa, jossa paljastetaan, että vampyyrit – jollai-
seksi myös Pierre paljastuu – ovat itse asiassa
seuraava askel ihmisen evoluutiossa, kuolematto-
mia olentoja, jotka ennen pitkää syrjäyttävät ny-
kyisen ihmisen.

Alastomuutta La vampire nuessa on tarjolla
vähintäänkin riittävästi ja lesbolaista viitekehystä
on havaittavissa vihjeenomaisesti Pierren isän kah-
den palvelijattaren hahmoissa sekä eksplisiittisem-
min kohtauksessa, jossa nainen viiltää haavan
rintaansa ja tarjoaa siitä vertaan vampyyrineidon
juotavaksi. Kaupallisesti elokuva ei menestynyt,
mutta Rollinin uran kannalta merkittävämpää oli
se, että La vampire nuen nähtyään elokuvatuottaja
Monique Natan kiinnostui tuottamaan Rollinin
seuraavan elokuvan Le frisson des vampires (The
Shiver of the Vampires, 1 971 ).

Le frisson des vampiresissa Rollin onnistuu
vihdoin paketoimaan fantasiateemansa kaupalli-
sestikin toimivaksi kokonaisuudeksi, joka pienen
budjetin asettamista rajoitteista ja kliseisestä kau-
hukuvastosta – linna, hautausmaa ja vampyyrit –
huolimatta avautuu kiehtovana visuaalisena uni-
maisemana. Tarina on tälläkin kertaa lähinnä vält-
tämätön paha: Tuore aviopari Isle (Sandra Julien) ja
Antoine (Jean-Marie Durant) saapuvat häämatkal-
laan Islen serkkujen linnaan, jossa he tapaavat nä-
mä vampyyreiksi muuttuneina. Isle itsekin joutuu
Isolde-nimisen vampyyrin viettelemäksi ja pure-
maksi. Antoine yrittää patriarkaattisesti pitää yllä
normaaliuden kulisseja mutta joutuu lopulta todis-
tamaan vampyyriksi muuttuneen Islen ja tämän
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serkkujen häviämistä auringonsäteisiin meren ran-
nalla.

Lesbotematiikan osalta Le frisson des vam-
pires on Rollinin suorasukaisin elokuva, jossa he-
teronormatiivisuudesta tehdään rankasti pilaa
tietoisesti tai tiedostamatta: yö toisensa jälkeen
neitsytmorsian Isle kieltäytyy jakamasta vuodetta
tuoreen aviomiehensä kanssa antautuen mieluum-
min naisvampyyri Isolden viettelykselle. Antoinen
vahva maskuliinisuus murenee ja ote Isleen heik-
kenee pikkuhiljaa elokuvan kuluessa. Loppukoh-
tauksessa näemme säälittävän miehen, joka huutaa
kadonneen rakkaansa nimeä tyhjällä rannalla. Mel-
ko hämmentävää sukupuoliroolien dekonstruointia
elokuvassa, joka valkokankaalla esiintyvien alasto-
mien naisvartaloiden määrästä päätellen näyttää
suunnatun ensisijaisesti miespuoliselle heteroylei-
sölle. Kunniamaininnan elokuvalle voi antaa myös
sen aikaansa edellä olevasta, lyhyt-
ikäiseksi jääneen Acanthus-nimisen
progebändin esittämästä musiikista.

Neljännessä vampyyrieloku-
vassaan, Requiem pour un vampi-
re (Requiem for a Vampire /
Caged Virgins / Sielunmessu
vampyyrille, 1 971 ), Rollin palasi
takaisin kokeellisemman ilmaisun
pariin. Käsikirjoituksen osalta läh-
tökohtana oli kirjoittaa tarina mah-
dollisimman nopeasti ja luottaa
siihen, että riittävän ketterä tari-
nankuljetus ja vahvat kohtaukset
riittäisivät pitämään katsojan mie-
lenkiintoa yllä, vaikkei niissä si-
nällään olisi järkeä. Niinpä näemme kummallisen,
lähes dialogittoman puolituntisen avausjakson, jos-
sa kaksi klovni-asuista tyttöä (Marie-Pierre Castel
ja Mireille Dargent) pakenee anonyymeiksi jääviä
takaa-ajaj ia pitkin Ranskan maaseutua. Tytöt pää-
tyvät vanhaan linnaan, jossa majailee joukko kuo-
levan vampyyriklaanin jäseniä. Vampyyrit haluavat
tehdä tytöistä sukunsa jatkajia, minkä vuoksi näi-
den on säilytettävä neitsyytensä. Toinen tytöistä
kuitenkin tekee suunnitelman tyhjäksi makaamalla
satunnaisen ohikulkijan kanssa, jolloin vampyyri-
patriarkka päättää antaa sukunsa sammua ja pääs-
tää tytöt vapaiksi.

Vaikka Requiem pour un vampire sisältää
seksiä jopa edeltäj iään enemmän – hieman ran-
kempaa S/M-kuvastoa myöten – elokuva ei revitte-

le kovinkaan eksplisiittisesti itse lesbolaisuudella,
vaan teema kulkee läpi elokuvan lähinnä päähen-
kilöiden välisessä suhteessa. Elokuvan ainoa varsi-
nainen lesboilukohtaus tuntuu olevan mukana vain
vahvistaakseen katsojalle jo syntyneen aavistuksen
tyttöjen välisen ystävyyden luonteesta. Toisen ty-
tön syrjähyppy miehen kanssa – paitsi että tekee
tyhjäksi vampyyrien suvunjatkamissuunnitelmat –
tuo konfliktin myös päähenkilöiden välille ja joh-
taa elokuvan kuuluisaan ja monissa maissa sensu-
roituun kohtaukseen, jossa Mirelle Dargent ruoskii
kahlehdittua Marie-Pierre Castellia, mikä tuo ase-
telmaan uudenlaisen viha-rakkaus-akselin.

Requiem pour un vampiren jälkeen Rollinin
ura jatkui kovin epätasaisissa merkeissä. Elokuvien
aiheet laajenivat vampyyreista muihin fantasiatee-
moihin elokuvissa La rose de fer (The Iron Rose,
1 972) ja Les Dèmoniaques (The Demoniacs /

Curse of the Living Dead,
1 974), mutta vuosien 1968–
1971 lesbovampyyrielokuva-
kvartetti oli jo ehtinyt stigmati-
soida Rollinin kriitikoiden ja
yleisön silmissä arveluttavaksi
pornograafikoksi, josta kiersi
alan piireissä jos jonkinlaisia hu-
huja. Rollin onnistui seuraavan
kymmenen vuoden kuluessa aika
ajoin palaamaan elokuvissaan
onnistuneesti niin vampyyri- kuin
fantasiateemoihinkin, mutta pää-
osin hän joutui henkensäpitimiksi
ohjaamaan salanimellä rehellistä
pornoa ennen siirtymistään kirjai-

lijaksi 1 980-luvun lopulla. Tämä ei kuitenkaan
millään muotoa mitätöi Rollinin merkitystä lesbo-
vampyyrielokuvien kummisetänä ja alan ehdotto-
mana auteurina, j oka toteutti surrealistisia
visioitaan kaupallisista vaatimuksista piittaamatta
ja jonka elokuvat erottuvat vielä tänäkin päivänä
omalaatuisena alagenrenään jopa lesbovampyyrie-
lokuvien kaanonissa.

Hammerin Karnstein-trilogia

Englantilainen B-elokuvien tehtailuun keskittynyt
elokuvayhtiö Hammer Films oli 1 950- ja 1960-
luvuilla noussut niin taiteellisesti kuin taloudelli-
sestikin merkittävimmäksi populaarien goottilais-
ten kauhuelokuvien tuottajaksi. Studion tour de
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force olivat useampiosaisiksi paisuneet Frankens-
tein- ja Dracula-elokuvasarjat, mutta erittäin laa-
dukkaita yksittäisiä filmatisointeja syntyi perint-
eisistä kauhuaiheista kuten muumio ja ihmissusi,
kuin myös originaalimmistakin ideoista. Kuusi-
kymmentäluvun lopulle tultaessa yhtiö oli kuiten-
kin ajautunut taloudellisiin vaikeuksiin kiristyneen
kilpailun, kustannusten nousun ja lyhytnäköisen
voitontavoittelun seurauksena. Hätiin tuli pieni it-
senäinen tuotantoyhtiö Fantale Films, jonka puuha-
miehet Harry Fine, Tudor Gates ja Michael Style

ehdottivat Hammer-pomo Sir James Carrerasille lo-
kakuussa 1969 Le Fanun Carmillan filmaamista.
Carreras onnistui neuvottelemaan elokuvalle jake-
lusopimuksen Yhdysvaltain markkinoille legen-
daarisen, mm. Roger Cormanin Edgar Allan Poe
-filmatisoinnit tuottaneen
American International
Picturesin kanssa ennen
kuin edes kunnollista kä-
sikirjoitusta oli olemassa.
AIP myös toimi hankkeen
päärahoittajana, ja pro-
jekti siirtyi tuotantoon pi-
kavauhtia heti tammikuun
alussa 1970.

Tudor Gatesin käsi-
kirjoittama, Roy Ward

Bakerin ohjaama, Harry
Finen ja Michael Stylen tuottama ja lopulliseksi ni-
mekseen The Vampire Lovers (Vampyyrit –
eroottinen painajainen / Kuolleiden intohimot,
1 970) saanut elokuva lienee vielä tänäkin päivänä
uskollisin valkokangassovitus Le Fanun novellista.
Tarina alkaa näppärästi Le Fanun tarinassa jonkin-
laisena kehyskertomuksena kulke- neella jaksolla,
jossa aina yhtä ylvään Peter Cushingin esittämän
kenraali von Spieldorfin veljentytär Laura (Pippa
Steel) menehtyy perheen vieraaksi viekkaudella ja
vääryydellä hankkiutuneen, vampyyriksi paljastu-
van nuoren aatelisneidon Marcilla Karnsteinin
(Ingrid Pitt) uhrina. Seuraavaksi näemme, miten
samainen petollinen neito – tällä kertaa Carmilla-
nimisenä – joutuu jäämään uuden perheen hoiviin
ilmeisen tarkoituksellisen vaunuonnettomuuden
seurauksena. Carmilla ja perheen tytär Emma (Ma-

deline Smith) kiintyvät toisiinsa, mutta pian Em-
maakin alkavat vaivata samanlaiset painajaiset ja
selittämätön voimattomuus, jotka koituivat Lauran
kohtaloksi. Epäilykset Emman sairauden luonteesta

kuitenkin heräävät lähipiiriin kuuluvan miesväen
keskuudessa, ja vaikka Carmilla onnistuukin tap-
pamaan asioiden todellisen laidan nopeimmin oi-
valtavat herrasmiehet, ovat vampyyrin päivät luetut
viimeistään siinä vaiheessa, kun Lauran murhan-
nutta Marcillaa jahtaava kenraali von Spieldorf ka-
rauttaa paikalle apuvoimien kera.

Vampyyrin seksuaalisesta vetovoimasta oli
tullut keskeinen elementti jo Hammerin Dracula-
sarjassa, ja yhtiö oli ollut jatkuvasti elokuvasen-
suurin hampaissa yrittäessään ujuttaa elokuviinsa
yhä suorasukaisempaa erotiikkaa. Vaikka kaula-au-
koista tuli syvempiä, yöpaidoista ohuempia, vam-
pyyrinpuremista hekumallisempia ja promokuvista
yläosattomia, onnistuivat brittiläiset sensuuriviran-
omaiset pitämään tissit piilossa Hammerin tuotan-

noissa aina vuoteen
1970 asti. Heinäkuussa
1970 englantilaista elo-
kuvien ikärajajärjestel-
mää muutettiin niin, että
korkeimman X-luoki-
tuksen ikärajaa nostettiin
kuudestatoista kahdek-
saantoista vuoteen. Ky-
seinen muutos – joka oli
elokuva-alan tiedossa
toki jo hyvän aikaa etu-
käteen – avasi viimein-

kin mahdollisuuden kauhun ja seksin yhdis-
tämiseen ja The Vampire Lovers oli Hammerin
ensimmäinen – ja jälkiviisaasti todeten myös paras
– elokuva, jossa uudesta vapaudesta otettiin kaikki
irti niin sanotusti lihaa säästämättä.

The Vampire Lovers ei edes yritä kokeilla
kepillä jäätä tai tyydy vihjailemaan vaan maalaa
kankaalle leveällä pensselillä sekä alastonta nais-
kauneutta että sapfolaista erotiikkaa. Nykymitta-
puulla meno on tietysti kesyä, mutta toden-
näköisesti aikoinaan tunnelma elokuvateattereissa
lienee ollut melko tiivis siinä vaiheessa, kun valko-
kankaalle on heijastettu kohtaus, jossa Carmilla
nousee kylvystä syntymäasussaan, keikistelee het-
ken esitellen parhaat puolensa sekä edestä että ta-
kaa ja harjaa hiuksiaan minuuttitolkulla rinnat
paljaina. Ja jottei silmänruoka loppuisi kesken,
päätyy Carmilla vielä samassa kohtauksessa peu-
haamaan vuoteelle himoitsemansa Emman kanssa,
joka niin ikään on katsonut parhaaksi riisua korset-
tinsa pois ahdistamasta. Tyttöjen välinen ystävyys-
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kään ei ole enää pelkkää kädestä pitämistä, vaan
kiintymystä osoitetaan ei-niin-viattomin suudelmin
ja hyväilyin – taidetaanpa yhdessä kohtauksessa
vihjata jopa cunnilinguksenkin suuntaan. Hymäh-
dyksen arvoinen on myös elokuvan esittelemä les-
bovampyyrin tapa purra uhriaan rintaan.

Puolalaissyntyinen Ingrid Pitt oli täydellinen
valinta Carmillan rooliin niin ulkonäkönsä kuin
näyttelijätyön puolesta. Toisin kuin useat muut
Hammerin glamour-tähtöset, lapsena keskitysleirin
kauhut kokenut Pitt oli oikea näyttelijätär, jolla oli
laajasti kokemusta sekä näyttämöltä (mm. arvoste-
tussa Bertold Brechtin Berliner Ensemblessä) että
elokuvista. Suurelle yleisölle hän oli tullut tunne-
tuksi sivuosastaan kautta aikain parhaassa Alistair
MacLean -filmatisoinnissa Where
Eagles Dare (Kotkat kuuntelevat,
1 968). Hyvillä arvosanoilla selviä-
vät myös Lauraa ja Emmaa esittä-
vät nuoret namupalat Pippa Steel ja
Madeline Smith, joiden roolisuori-
tukset henkivät juuri oikeanlaista
viatonta sulokkuutta seksuaalisen
heräämisen kynnyksellä. Smith on
maininnut useammassakin haastat-
telussa olleensa vielä niin sanotusti
koskematon elokuvaa tehtäessä,
mikä on helppo uskoa, kun katsoo
neidon aidonoloista hämmennystä
kohtauksessa, jossa Ingrid Pitt käy
hänen päälleen puuman lailla. Elo-
kuvan kuvausten aikaan 32-vuotias Pitt oli kieltä-
mättä jo hieman yli-ikäinen nuoria neitseitä
janoavan teini-ikäisen lesbovampyyrin rooliin,
mutta toisaalta kokeneen aikuisen naisen tulkinta ja
Pittin itäeurooppalainen korostus luovat hahmoon
hyvin istuvaa ajatonta kypsyyttä ja uhkaa – täytyy
nimittäin muistaa, että nuoresta ulkomuodostaan
huolimatta Carmillalla on ikää jo yli 1 50 vuotta, jo-
ten epäilemättä henkisen kehityksen osalta nuoren
tytön elkeet ovat häneltä jo jääneet.

The Vampire Loversin jälkeen Pitt pääsi esit-
telemään sulojaan myös Hammerin kreivitär Bát-
horysta kertovassa elämäkertaelokuvassa Countess
Dracula (Draculan himo, 1 971 ) ja kulttirainassa
The Wicker Man (Uhrijuhla, 1 973) ennen siirty-
mistään ensiksi televisioon ja isomman budjetin
valtavirtaelokuviin sekä myöhemmin myös kirjaili-
jan uralle. Mielenkiintoisena anekdoottina todetta-
koon, että Pittiltä itseltään The Vampire Loversin

lesbolainen eetos meni täysin ohi: “Olin aina pitä-
nyt Carmillaa kertomuksena pitkästyneistä tytöistä,
joilla ei ollut muuta tekemistä kuin tutustua toisiin-
sa paremmin.”

Kolmikko Fine, Gates ja Style löytyvät myös
The Vampire Loversin jatko-osan Lust for a
Vampire (Vampyyrin himo, 1 971 ) takaa. Ohjaa-
jaksi valikoitui tällä kertaa Hammerin alkuperäisten
Dracula- ja Frankenstein-tulkintojen käsikirjoitta-
jana kannuksensa ansainnut Jimmy Sangster. Tudor
Gatesin käsikirjoitus sijoittaa tarinansa tapahtumat
nerokkaasti tyttöjen sisäoppilaitokseen, jonne elo-
kuvan prologissa neidon verellä henkiin herätetty
Mircalla Karnstein (Yutte Stensgaard) saapuu oppi-
laaksi. Suloinen Mircalla saa kaikki ihastumaan it-

seensä – halpaan menevät niin
oppilastoverit, koulun rehtori neiti
Simpson (Helen Christie) kuin
miespuoliset opettajatkin, herrat
Barton (Ralph Bates) ja Lestrange
(Michael Johnsson). Ainoa, joka
pystyy vampyyrin lumovoimaa
vastustamaan, on koulun liikun-
nanopettajatar neiti Playfair
(Suzanna Leigh). Kun nuoria nai-
sia alkaa taas selittämättömästi
menehtyä seudulla ja kun asiaa
selvittämään saapunut poliisikin
katoaa, ei paikallinen rahvas enää
tyydy katselemaan sivusta vaan
kokoaa lynkkausporukan teke-

mään jälleen kerran selvää koko Karnsteinin su-
vusta.

Trilogiaksi asti venyneen elokuvasarjan kes-
kimmäiseen osaan Carmillan/Mircallan roolin peri
tanskalainen herkkupeppu Yutte Stensgaard. Muo-
dollisesti pätevästä olemuksestaan huolimatta
Stensgaardin Mircalla ei pärjää Ingrid Pittin ilmei-
sen lyömättämälle Carmillalle, eikä Lust for a
Vampire elokuvanakaan yllä The Vampire Lo-
versin tasolle. Onneksi tyttökoulumiljööstä on
osattu ottaa irti kaikki oleellinen – harvoin näkee
tämän aikakauden elokuvissa vastaavanlaista tissi-
kavalkaadia kuin kohtauksessa, jossa koulun oppi-
laat valmistautuvat yöpuulle asuntolassaan. Myös
Stensgaardin ja The Vampire Loversista tutun
Pippa Steelin yhteiset tuokiot ovat lesbovampyyri-
genren ehdotonta parhautta yläosattomine hartia-
hierontoineen ja alaosattomine kuutamouinteineen.



Lesbolaisen pehmopornon vastapainoksi Lust
for a Vampire ottaa myös yllättävästi etäisyyttä
alkuperäiseen Carmillaan tekemällä vampyyrineito
Mircallasta biseksuaalin. Elokuvan keskeiseksi
eroottiseksi jännitteeksi nouseekin Mircallan ja ta-
rinan Le Fanu -alter egon Richard Lestrangen suh-
de, j oka etenee aina öisellä hautausmaalla
suoritettuun coitukseen asti. Juonessa on myös kol-
miodraaman aineksia, sillä niin ikään neiti Playfair
on kiinnostunut herra Lestrangesta eikä jaksa ym-
märtää tämän järjenvalon himmenemistä oppilaan-
sa suhteen. Neiti Playfair (jonka roolinimi ei
muuten voi olla sattuma) on kiinnostavalla tavalla
itsenäinen ja voimaantunut naishahmo elokuvassa,
joka muuten tyytyy selvästikin pönkittämään pe-
rinteisiä sukupuolirooleja. Siksi onkin harmi, että
myös neiti Playfair palautetaan ruotuun elokuvan
loppukohtauksessa, jossa hän on avosylin valmis
ottamaan takaisin Karnsteinien palavasta linnasta
pelastetun Lestrangen, joka on edelleenkin sekaisin
Mircallaa kohtaan tuntemastaan kaipuusta. Ikävä
kyllä vielä pahempaa oli luvassa, kun käsikirjoitta-
ja Gates ja tuottajat Fine ja Style tarttuivat aihee-
seen vielä kolmannenkin kerran.

John Houghin ohjaama Karnstein-trilogian
päätösosa Twins of Evil (Draculan kaksoset / Pa-
holaisen kaksoset / Pirun kaksoset, 1 971 ) kuu-
lostaa lähtökohdiltaan lupaavalta, tähdittäväthän
elokuvaa maailmanhistorian ensimmäiset Playboy-
lehdessä poseeranneet kaksoset, lokakuun 1970
leikkikaverit Mary ja Madelaine Collinson. Ikävä
kyllä elokuva jää lopulta sarjan heikoimmaksi esi-
tykseksi. Tällä kertaa tarina kertoo orvoiksi jää-
neistä kaksosista Mariasta (Mary Collinson) ja
Friedasta (Madelaine Collinson), jotka muuttavat
syrjäiseen Karnsteinin kylään päivä- ja yötöikseen
noitavainoja järjestävän puritaanisetänsä (Peter
Cushing) talouteen. Samaan aikaan kylän ylle ko-
hoavassa linnassa turmeltunut kreivi Karnstein
(Damien Thomas) herättää kuolleista edesmenneen
vampyyrikreivitär Mircallan (Katya Wyeth), joka
kiitokseksi muuttaa kreivin kaltaisekseen vereni-
mijäksi. Siskoksista kapinallisempi, Frieda, joutuu
pian tämän jälkeen kreivin viettelemäksi ja pure-
maksi ja muuttuu itsekin vampyyriksi. Elokuvan
loppu onkin sitten melko puuduttavaa vampyyri-
jahtia, jonka aikana kiltimpi sisko Maria meinaa
päätyä roviolle Friedan sijasta ja kylän alfauros
(David Warbeck) pääsee pelastamaan neidon pu-
lasta useampaankin otteeseen.

Lesbovampyyrielokuvana Twins of Evil ei
siis juurikaan vakuuta. Seksuaalisuuden osalta on
palattu heteronormativiiseen päiväjärjestykseen,
jossa miesvampyyri vie ja sisaruksista siveettö-
mämpi vikisee. Lesbolaista jännitettä elokuvasta
löytyy vain yhdestä lyhyestä kohtauksesta, jossa
vampyyriksi muuttuva Frieda upottaa hampaansa
himokkaasti talonpoikaisnaisen rintaan. Playmate-
siskosten avuja esitellään niitäkin varsin niukasti
trilogian aiempien osien nakuiluun verrattuna.

Karnstein-trilogia jäi Hammerin viimeiseksi
onnistuneeksi yritykseksi laajentaa repertuaariaan
uusille urille, yhtiön pelastajaksi siitäkään ei enää
ollut. Modernin kauhuelokuvan läpimurron myötä
aika oli ajanut ohi perinteisestä goottilaisesta kau-
huromantiikasta, ja Hammerin taru oli käytännössä
lopussa jo pari vuotta Twins of Evilin ensi-illan
jälkeen. Karnsteinin suku tosin teki vielä lyhyen
visiitin Hammerin kaanoniin elokuvassa Captain
Kronos – Vampire Hunter (Kapteeni Kronos –
vampyyrinmetsästäjä, 1 974). Le Fanun Carmillan
tai lesbovampyyrien kanssa tällä ei kuitenkaan ol-
lut enää mitään tekemistä, vaan kalmankatkuinen
aatelissukumme sai lähinnä kyseenalaisen kunnian
lainata nimeään elokuvassa pientä kylää terrorisoi-
valle vampyyriperheelle.

Jess Franco – lesbot ja vampyyrit fetis-
seinä

Jos Jean Rollinia voi perustellusti kutsua les-
bovampyyrielokuvien kummisedäksi ja auteuriksi,
voidaan samaiset arvonimet yhtä hyvällä omalla-
tunnolla myöntää espanjalaiselle Jesús “Jess”

Francolle (1 930–2013) koko eurooppalaisen 60- ja
70-luvun roska- ja seksploitaatioelokuvan osalta.
Franco oli monella tapaa kummallinen ja ristirii-
tainenkin hahmo jopa eksploitaatioelokuvien ylei-
sestikin ottaen villissä, viriilissä ja dekadentissa
maailmassa: maineikkaan suvun huippuälykäs ve-
sa, joka osasi kuutta kieltä ja jonka tiedot niin tai-
teesta, kirjallisuudesta, populaarikulttuurista, kuli-
narismista kuin jazz-musiikistakin olivat vailla
vertaansa. Elokuvat ja varsinkin niiden tekeminen
oli Francolle pakkomielle, ja toisin kuin työssä- ja
itseoppineella Rollinilla, hänellä oli myös espanja-
laisista ja ranskalaisista elokuvakouluista hankittu
alan paras koulutus. 50-luvun lopulla ja 60-luvun
alussa Francon tähti oli kovassa nousussa Espanjan
elokuvapiireissä ja hänen osaamisensa oli kysyttyä
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tavaraa kollegoiden keskuudessa. Monilahjakas
nuorimies sävelsi, näytteli, ohjasi, tohtoroi käsikir-
joituksia ja toimi jopa itsensä Orson Wellesin apu-
laisohjaajana tämän Espanjan-kauden töissä.
Francon piikkiin menee myös ensimmäinen espan-
jalainen kauhuelokuva Gritos en la noche (The
Awful Dr. Orloff, 1 962), jonka kansainvälisille
markkinoille tarkoitetussa versiossa nähtiin uskali-
aasti jopa paljaat naisen rinnat. Kerta ei jäisi vii-
meiseksi Francon tuotannossa.

Lupaavasta alusta huolimatta Francon oma
luonne ja kiihkeä halu kuvittaa nimenomaan omia
aiheitaan ja fetissejään ajoi hänet lopulta marginaa-
liin olemattomilla budjeteilla sekspoloitaatiota nä-
pertämään. Halvalla tehdyn eksploitaation logiikka
kun on tämä: tuottajan taloudelli-
sen riskin eli elokuvaan sijoitetun
rahamäärän ollessa olematon saa
ohjaaja vapaat kädet toteuttaa
omaa visiotaan – kunhan rainaan
vain sattuu sen verran riittävästi
seksiä ja raflaavia kohtauksia, että
teatteriin saadaan se toinenkin
katsoja, joka tuottaa jo voittoa.
Tiensä valittuaan Franco ehti yli
50 vuotta kestäneen uransa aikana
ohjata yli 1 40 elokuvaa, joista
suurin osa on jopa miehen innok-
kaimpien fanienkin mielestä silk-
kaa roskaa. Toisaalta ei käy
kieltäminen, etteivätkö Francon
elokuvat olisi selkeästi omaperäisiä ja tekijänsä nä-
köisiä monumentteja täynnä ohjaajalle rakasta – tai
suorastaan pakkomielteenomaista – symboliikkaa
ja fetisismiä, mikä on tietysti omalla tavallaan vir-
kistävän erilaista alalla, jota muuten leimaa tavoite
mahdollisimman laajan yleisön hajuttomaan ja
mauttomaan kosiskeluun.

Vampyyrit ja varsinkin lesbot olivat säännölli-
sesti toistuva teema Francon töissä jo 60-luvun lo-
pulta lähtien, joten oli oikeastaan vain ajan
kysymys, koska hän keksisi yhdistää nämä kaksi
aihepiiriä. Ensimmäisenä variaationa teemasta syn-
tyi saksalaisella rahalla tuotettu ja genren kaikkien
aikojen kenties nerokkaimmalla nimellä varustettu
Vampyros Lesbos (The Heiress of Dracula,
1 971 ). Juoni ei liene elokuvan varsinaisen sisällön
kannalta kauhean oleellinen, mutta kerrattakoon se
tässä pääpiirteissään: Linda Westinghouse -niminen
juristi (Ewa Strömberg) saapuu Anatoliaan järjeste-

lemään kreivitär Nadine Carodyn (uskomattoman
sensuelli Soledad Miranda) asioita: nuori nainen
on saanut perinnöksi edesmenneen unkarilaisen
kreivi Draculan omaisuuden. Vampyyriksi osoit-
tautuva Nadine tietenkin tekee temppunsa Lindan
kanssa, minkä seurauksena tämä joutuu muistinsa
menettäneenä hoidettavaksi tohtori Sewardin (! )
klinikalle. Aikanaan myös Nadine saapuu klinikalle
ja tapattaa Sewardin, kun tämä paljastaa halunsa
muuttua vampyyriksi Nadinen tapaan. Linda palaa
Anatoliaan, missä hän kohtaa kuolemaa tekevän
Nadinen, kieltäytyy antamasta tälle vertaan ja lo-
pulta lopettaa Nadinen kärsimyksen lyömällä piikin
tämän silmästä läpi.

Kuten odottaa saattaa, löytyy Vampyros Les-
bosista riittävästi heteromiestä
miellyttävää silmänruokaa ja les-
boseksiä, jotta juonelliset puutteet
eivät ehdi muodostua häiritsevik-
si. Vampyyrimytologiaakin kir-
joitetaan surutta uusiksi koh-
tauksessa, jossa vampyyrikreivi-
tär ottaa alasti aurinkoa (! ) ran-
nalla – aurinkovoiteessa lienevät
suojakertoimet kohdillaan. Vam-
pyros Lesbos menestyikin hyvin,
ja se muistetaan ennen kaikkea
kiehtovasta psykedeelisestä ääni-
raidastaan ja Soledad Mirandan
fyysisesti heiveröisestä mutta
seksuaalisesti vahvasta vampyy-

rihahmosta. Franco ja Miranda olivat ohimennen
tavanneet jo kymmenen vuotta aiemmin, kun Mi-
randalla oli ollut pieni rooli Francon musikaalielo-
kuvassa La reina del Tabarin (The Queen of
Tabarin, 1 960). 1 960-luvun mittaan Miranda oli
tehnyt pitkän uran espanjalaisen viihdeteollisuuden
ja tabloidijulkisuuden parissa ja oli ehtinyt jopa
vetäytyä julkisuudesta pariksi vuodeksi, kunnes
Franco sai houkuteltua hänet takaisin pitkäksi ve-
nähtäneeltä äitiyslomalta tarjoamalla roolia Bram
Stoker -filmatisoinnissaan Nachts wenn Dracula
erwacht (El Conde Dracula / Count Dracula,
1 970). Franco ja Miranda ehtivät tehdä lyhyen ajan
sisään yhdessä kaikkiaan seitsemän elokuvaa ennen
kuin hedelmällinen yhteistyö päättyi traagisesti
Mirandan menehdyttyä auto-onnettomuudessa elo-
kuussa 1970 vain pari kuukautta Vampyros Lesbo-
sin kuvausten jälkeen.



Francon seuraava ekskursio lesbovampyyrien
valtakuntaan oli La fille de Dracula (Dracula's
Daughter, 1 972), joka nykyaikaan sijoittuvasta ta-
rinastaan huolimatta uskottavasti tapailee perintei-
sen goottilaisen kauhun estetiikkaa. Luisa Karlstein
(Britt Nichols) kuulee isoäidiltään tämän kuolin-
vuoteella, että suvun kantaisä kreivi Karlstein oli
vampyyri, jonka ruumis lepää edelleen perheen lin-
nan kryptassa. Asiaa tutkimaan lähtevä Luisa jou-
tuu tietenkin esi-isänsä uhriksi ja vampyyriksi
muututtuaan alkaa osoittamaan sapfolaista kiinnos-
tusta serkkuaan Karinea (Anne Libert) kohtaan. Sa-
maan aikaan Karlsteinin linnan lähettyvillä sattuu
joukko nuorten naisten kuolemantapauksia, jotka
herättävät virkavallan kiinnostuksen. Aikansa vää-
riä johtolankoja seurailtuaan poliisikin viimein löy-
tää tiensä linnan kryptaan, jossa vampyyrikreivi ja
Luisa arkuissaan odottavat vaarnan suomaa vapah-
dusta.

La fille de Dracula sisäl-
tää runsaasti Francolle tyypilli-
siä voyeristisia, subjektiivisella
kameralla kuvattuja kohtauksia
vähäpukeisista, riisuutuvista tai
alastomista vampyyrin uhriksi
joutuvista naisista. Sen sijaan
varsinaiset lesboaktit ovat yllät-
tävän kesyjä - pehmeät lähikuvat
tekevät niistä suorastaan taiteel-
lisia. Tätäkin elokuvaa vaivaa
Francon perisynti ympätä yhteen
elokuvaan liikaa ideoita: La fille
de Draculasta ei oikein tiedä, on-
ko se pehmopornoa, vampyyrirai-
na vai italialaistyylinen rikos-
elokuva, giallo. Juonielementtien
jäädessä toisistaan irrallisiksi muo-
dostuu katsomiskokemuksesta jokseenkin vaivaan-
nuttava.

La comtesse noire (La comtesse aux seins
nus / Les avaleuses / Female Vampire / Erotikill /
The Bare-Breasted Countess / Verentahrima
morsian, 1 975) päättää Francon epävirallisen les-
bovampyyri-trilogian. Lina Romay esittää eloku-
vassa kreivitär Irina Karlsteinia, joka suku-
rasitteensa vuoksi joutuu etsimään uhreja rakastel-
lakseen näiden kanssa ja imeäkseen heidän elinvoi-
mansa orgasmin hetkellä. Irinan jälkeensä jättämät
ruumiit herättävät Francon itsensä esittämän tohtori
Robertsin epäilykset, ja yhdessä ystävänsä tohtori

Orloffin kanssa hän päättelee Irinan olevan syylli-
nen. Elokuvan lopussa Roberts ei kuitenkaan pysty
tappamaan Irinaa, vaan tämä jää jatkamaan yksi-
näistä vaellustaan maan päällä.

La comtesse noiren kuvausten aikaan 19-
vuotias Lina Romay oli Francon uusi löytö, joka
saapui kuin tilauksesta paikkaamaan ennenaikai-
sesti poismenneen Soledad Mirandan jättämää
aukkoa Francon elokuvissa ja sielunmaisemassa.
Romaysta kehittyi Francon uran loppuajaksi tämän
luottonäyttelijätär, työtoveri, muusa, kumppani ja
lopulta aviopuolisokin. Romayn ekshibitionistiset
taipumukset ja estoton seksuaalisuus mahdollistivat
Francolle yhä pidemmälle menevät kokeilut
seksploitaation ja pornon saralla. Lukuisia viitteitä
tulevasta on nähtävissä jo La comtesse noiressa.
Elokuvan avausjaksossa Romay vaeltaa pitkän to-
vin kuin jostain kinky-sarjakuvasta reväistynä,

päällään pelkkä viitta, vyö ja saap-
paat. Ilmeisesti budjetissa ei muu-
tenkaan ollut varattu liiemmin rahaa
Romayn vaatteisiin, sen verran
paljaana kreivitär Karlstein suu-
rimman osan ajasta viettää. Kohta-
lokasta seksiä harrastetaan niin
naisten kuin miestenkin kanssa,
sadomasokismiakaan ei ylenkat-
sota, ja sooloseksiin kelpaa apu-
välineeksi jopa sängyn tolppa.
Elokuvan seksikohtaukset ovat
pitkiä ja luonteeltaan huomatta-
vasti pornografisempia kuin
Francon kahdessa aiemmassa
lesbovampyyrielokuvassa – var-
sinkin kohtaus, jossa Irina pieh-
taroi ensimmäisen naisuhrinsa
(Anna Watican) kanssa, on jo

aivan ehtaa hardcorea. Elokuvan kuvallisessa il-
maisussa suositaan Francolle tyypillisiä pitkiä
otoksia ja ahkeraa zoomin käyttöä. Niin ikään tyy-
pillistä on Francon tapa kierrättää ideoitaan ja vii-
tata aiempiin elokuviinsa, kuten esimerkiksi tässä
tapauksessa tohtori Orloffin hahmossa.

Hieman yllättäen Franco jätti La comtessa
noiren j älkeen lesbovampyyrit rauhaan. Ajat
muuttuivat ja Francon ura vei uusien, perinteisen
kauhun ohi suositummiksi nousseiden laj ityyppien
pariin. Seuraavina vuosina luvassa oli niin seksin-
täyteisiä natsi-, nunna- kuin naisvankilaelokuvia,
tyylipuhdasta pornoakaan unohtamatta. Näin jälki-
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käteen tarkasteltuna Francon panosta lesbovam-
pyyrigenren osalta voi pitää ehkä jopa vaatimatto-
mana, kun ottaa huomioon miehen vimman
muuten operoida aihepiirin keskeisillä elementeil-
lä. Vampyros Lesbos toki tunnetaan ja tunnuste-
taan alan klassikoksi – eikä vähiten juuri nimensä
ansiosta – ja La comtesse noirenkin muistavat
useimmat filmografiat mainita, mutta genren muita
70-luvun alun teoksia eniten muistuttava La fille
de Dracula tuntuu menneen monilta ohi ja unohtu-
neen. Toisaalta tuskinpa asianlaita Francoa itseään
juurikaan harmitti – hänelle kun elokuvissa tär-
keintä oli niiden tekeminen, ei niinkään lopputulos.

Nousu ja tuho: lesbovampyyrien hullut
vuodet 1971–1975

Lesbovampyyrielokuvien varsinainen kulta-
kausi ajoittuu vuosien 1971 ja 1975 välille. Jean
Rollin oli ottanut varaslähdön aihepiiriin jo paria
vuotta aiemmin, ja Hammerin The Vampire Lo-
vers ehti ensi-iltaan niukasti vuoden 1970 puolella,
mutta varsinainen lesbovampyyrielokuvien hyöky-
aalto pyyhki elokuvateattereiden yli vuonna 1971 .
Ensi-iltansa saivat tuolloin jo aiemmin mainitut
Rollinin Le frisson des vampires ja Requiem
pour un vampire, Hammerin Karnstein-trilogian
kaksi jälkimmäistä osaa ja Francon Vampyros
Lesbos, sekä näiden lisäksi vielä kaksi muutakin
genreen laskettavaa elokuvaa, The Velvet Vampi-
re (Cemetary Girls / The Devil Is a Woman,
1 971 ) ja Les lèvres rouges (Daughters of Dark-
ness, 1 971 ).

Filmografiatietojen perusteella The Velvet
Vampire vaikuttaa keskimääräistä kiinnostavam-
malta tapaukselta lesbovampyyrielokuvien joukos-
sa. Kyseessä on ilmeisesti ensimmäinen kerta
sitten Universalin Dracula's Daughterin, kun
amerikkalainen elokuvantekijä on tarttunut aihee-
seen, ja kun kyseessä on vieläpä nainen, Stephanie
Rothman, odotukset ovat korkealla. Ikävä kyllä lu-
paukset jäävät The Velvet Vampiren kohdalla lu-
nastamatta, sillä elokuva on rehellisesti sanottuna
melko tylsä ja nykykatsojan silmässä auttamatto-
masti vanhentunutkin. Tarinassa Diane LeFanu -ni-
minen vampyyri (Celeste Yarnall) houkuttelee
puisevan nuorenparin (Sherry Miles ja Michael

Bodgett) vieraakseen syrjäisille tiluksilleen autio-
maahan. Katsojalle vampyyrin aikeet käyvät sel-
ville huomattavasti nopeammin kuin pariskunnalle

itselleen, ja elokuvan loppupuoli onkin lähinnä sen
odottelua, koska neiti LeFanu pääsee lopulliseen
haudan lepoon. Seksiä elokuvassa on riittävästi
mutta ikävän heterolla tavalla: vaikka naisvam-
pyyri ja miesuhri tuntuvat panevan vähän väliä, jää
naisvampyyrin ja naisuhrin suhteen lihallinen täyt-
tymys näkemättä.

Harry Kümelin ohjaama Les lèvres rouges
sen sijaan kantaa lesbovampyyrien lippua uljaasti
eteenpäin. Tämäkin elokuva esittelee vastavihityn
pariskunnan Valerien (Danielle Ouimet) ja Stefanin
(John Karlen), joka joutuu jäämää yöksi belgialai-
seen rantahotelliin matkallaan Stefanin perheen luo
Englantiin. Samaan aikaan hotelliin sattuu myös
unkarilainen kreivitär Elizabeth Báthory (Delphine

Seyrig) kamarineitonsa Ilonan (Andrea Rau) kans-
sa. Seuraa mielenkiintoinen neliödraama, jossa
vampyyriksi paljastuva kreivitär Bàthory viettelee
Valerien Stefanin mielenkiinnon kohdistuessa Ilo-
naan. Ainoa seuraavasta konfliktista selviävä on
nyt itsekin vampyyriksi muuttunut Valerie.

Muodoltaan Les lèvres rouges on eroottinen
arthouse-elokuva, joka käsittelee perinteisiä suku-
puolirooleja jopa kriittisellä tavalla. Stefan esite-
tään sovinistina, joka omalla käytöksellään ajaa
hieman hysteerisen ja alistuvan vaimonsa kreivitär
Báthoryn syliin, ja lankeaa samalla itse kreivittären
ilmeisesti harhautuksena hänelle tarjoilemaan Ilo-
naan kohtalokkain seurauksin. Alastomuudella ja
seksillä ei mässäillä, vaikka molempia onkin pe-
rustellusti tarjolla, ja lesbouttakin on käsitelty pää-
sääntöisesti siveästi, vaikka kreivittären ja Valerien
yhteinen tuokio toki näytetäänkin. Les lèvres rou-
ges lienee myös ensimmäinen – ja kenties myös
ainoa – elokuva, jossa vampirismi ja lesbolaisuus
yhdistetään näin suorasti kreivitär Bàthoryn hah-
moon. “Verikreivitär” esiintyi näihin aikoihin kol-
messa muussakin lesbovampyyrigenreä sivuavassa
elokuvassa, jo aiemmin mainitussa, niin ikään
vuonna 1971 ensi-iltansa saaneessa Hammerin
Countess Draculassa, Jorge Graun Ceremonia
sangrientassa (The Legend of Blood Castle /
Blood Castle / The Female Butcher / Blood Ce-
remony / Kauhujen linna, 1 973) ja yhdessä epi-
sodissa Walerian Borowczykin Contes immo-
rauxissa (Immoral Tales / Moraalittomia tari-
noita, 1 974), jossa häntä esittää itse Paloma “Pab-
lon tytär” Picasso.

Lesbovampyyrielokuvien “hullu vuosi” 1971
ei sentään onnistunut imemään aihepiiriään kuiviin



- jatkoa seurasi, joskin rauhallisempaan tahtiin.
Seuraavaksi oli espanjalaisten vuoro uudelleenkir-
joittaa Carmillan tarina Vicente Arandan elokuvassa
La novia ensangrentada (The Blood Spattered
Bride / Verentahrima morsian, 1 972). Jälleen
kerran tapaamme tuoreen avioparin (mistä näitä oi-
kein sikiää?), joka saapuu häämatkallaan aviomie-
hen lapsuuden kotiin. Tuore vaimo Susan (Maribel

Martin) löytää kellarista naisen muotokuvan, josta
kasvot on leikattu pois. Aviomies (Simón Andreu)
kertoo kyseessä olevan hänen kahdensadan vuoden
takainen sukulaisensa, Mircalla Karnstein, joka
murhasi miehensä hääyönään. Tuore avioliitto ra-
koilee jo ensimetreillään Susanin alkaessa nähdä
väkivaltaisia painajaisia Mircallasta, joka unissa
vaatii Susania tappamaan miehensä. Muutamaa
päivää myöhemmin aviomies pelastaa rannalta
hiekkaan haudatun naisen, Carmillan (Alexandra
Bastedo), ja vie tämän kotiinsa. Susan lankeaa
vampyyriksi paljastuvan Carmillan lumoukseen, ja
ennen pitkää aviomiehellekin selviää, että kyseessä
on haudan takaa palannut Mircalla, joka uhkaa hä-
nen henkeään hyvinkin kirjaimellisesti. Susanin ja
Carmillan rakkaussuhde kääntyy elokuvan lopussa
murhanhimoksi, jonka uhreiksi joutuvat lähipiirin
mieshenkilöt. Verilöylystä nipin napin pelastuneen
aviomiehen tehtäväksi jääkin päättää lesbovampyy-
rien päivät näiden vetäydyttyä arkkuunsa lepää-
mään.

Muutamaa vuotta ennen diktaattori Francon
valtakauden päättymistä valmistunut La novia en-
sangrentada on usein tulkittu kritiikiksi Francon
hallintoa kohtaan. Sovinistinen ja seksuaalisesti
aggressiivinen aviomiehen hahmo – jonka nimeä ei
elokuvassa mainita – onkin helppo nähdä allegoria-
na Francon ajan fasistisille ja patriarkaattisille ar-
voille. Machismo kuitenkin häviää lesbovampyyrin
vetovoimalle, ja alistetun vaimon kosto on hirvittä-
vä. La novia ensangrentadan enteileekin sellaisia
hieman myöhempiä kaltoinkohdellun naisen kos-
tolla revitteleviä eksploitaatioelokuvia kuten Meir

Zarchin Day of the Woman (I Spit on Your Gra-
ve / Koston enkeli / Naisen päivä, 1 978) ja Abel

Ferraran Ms. 45 (Angel of Vengeance / Koston
enkeli, 1 981 ). Fasismin kritiikin lisäksi elokuva
tarjoaa toki myös kevyttä lesboerotiikkaa sekä sen
verran runsaasti espanjalaista ja brittiläistä naiskau-
neutta alastomimmillaan, ettei heteromiehenkään
mielenkiinto pääse herpaantumaan.

Filmografiat tietävät kertoa myös toisesta es-

panjalaisesta Carmilla-tulkinnasta samoihin aikoi-
hin La novia ensangrentadan kanssa. Ikävä kyllä
helmikuussa 1973 Televisión Españolan Ficciones
TV-sarjassa esitetystä episodista Carmilla ei näytä
jääneen jälkeensä sitäkään vähään, mitä ensimmäi-
sestä TV-Carmillasta brittien Mystery and Imagi-
nation -sarjassa.

Oli tietysti väistämätöntä, että jossain vai-
heessa joku keksisi vääntää lesbovampyyrien viisa-
ria kauhun ja erotiikan sijasta suoraviivaisemman
pornon suuntaan. Kunnia tästä saavutuksesta lan-
kesi jo varhain pehmopornon ja seksploitaation
mahdollisuudet ymmärtäneelle amerikkalaisohjaaja
Joseph Sarnolle. Sarno oli kuusikymmenluvun lo-
pulta alkaen työskennellyt myös Euroopassa ohja-
ten alan elokuvia Ruotsissa, Tanskassa ja Saksassa,

ja eurooppalainen yhteistuotanto oli myös Der
Fluch der schwarzen Schwestern (The Devil's
Plaything / Vampire Ecstasy, 1 973), Sarnon pii-
pahdus lesbovampyyrien parissa. Pehmopornoksi
elokuvassa on kohtuullisen näppärä juoni: Kaksi
nuorta naista, Helga (ruotsalainen pornoikoni Ma-

rie Forså ensimmäisessä ihoroolissaan) ja Monika
(niin ikään alan vakiotavaraa edustava Ulrike Butz),
saapuvat vanhaan linnaan vastaanottamaan mysti-
sen sukulaisen, paronitar Vargan, jättämää perintöä.
Käy ilmi, että linnan palvelijat ovat mustia papitta-
ria, joiden tarkoitus on palauttaa vampyyriksi pal-
jastuva paronitar eloon siirtämällä tämän sielu
Monikan ruumiiseen. Hetken näyttää siltä, että juo-
ni onnistuukin, kunnes linnaan sattumalta saapunut
sisaruspari onnistuu murtamaan taian paronittareksi
muuttuneen Monikan seivästämällä.

Pienen budjetin pehmopornorainaksi Der
Fluch der schwarzen Schwestern on kuvattu us-
komattoman hienossa goottilaisessa miljöössä – ai-
dossa baijerilaisessa 1100-luvun linnassa, jonka
omisti elokuvan tuottajan Chris Neben setä. Ra-
kennus onnistuukin melkein varastamaan koko
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show'n, sillä muuten elokuvaa vaivaa juonelliselle
pornolle tyypillinen ongelma: jatkuva köyrintä ja
vähän väliä toistuvat seksiorgiat katkaisevat tarinan
kuljetuksen turhan usein - ja päinvastoin, juonen
junnaus häiritsee elokuvan keskeiseen sisältöön
keskittymistä. Hieman epäselväksi katsojalle jää
myös se, miten elokuvan lesbojen peniksenmuotoi-
sia kynttilöitä kohtaan tuntemaan himoon tulisi
suhtautua. Toisaalta Der Fluch der schwarzen
Schwestern ei kuitenkaan liene täysin vailla me-
riittejä, tarjoaahan se reilun puolentoista tunnin ai-
kana tissejä ja tussuja sekä hetero- ja lesboseksiä
enemmän kuin genren elokuvat siihen mennessä
yhteensä – mikä on jo saavutus, kun ottaa huo-
mioon, että samalla hiekkalaatikolla operoi myös
Jess Franco. Elokuvan summaakin ehkä parhaiten
Nick Shagerin loppukaneetti arvostelussaan Slant
Magazine -sivustolla: “Olematta pelottava tai sek-
sikäs, elokuva tarjoaa kuitenkin erinomaisen tilai-
suuden vertailla luonnollisten ja varhaisten sili-
konirintojen eroja.”

Maittavan annoksen tissejä ja takapuolia tar-
joilee myös espanjalaisen José Ramón Larrazin

Englannissa ohjaama Vampyres (Daughters of
Dracula, 1 974) – pehmoporno tosin saa tällä kertaa
tehdä tilaa perinteisemmälle kysymykselle erotii-
kan ja kuoleman epäpyhästä liitosta. Fran (Marian-

ne Morris) ja Miriam (Anulka Dziubinska) ovat
vampyyreita, jotka houkuttelevat autoilevia miehiä
läheiseltä tieltä ränstyneeseen kartanoonsa viinin-
ja seksintäyteisiin bakkanaaleihin ennen kuin juo-
vat näiden veren yön päätteeksi. Ruumiit päätyvät
aamulla takaisin tienvarteen onnettomuuden uh-
reiksi lavastettuina naisten kadotessa päiväksi hau-
tausmaalle lepäämään. Kuvio kuitenkin järkkyy,
kun Fran kiintyy Ted-nimiseen uhriinsa (uskomat-
toman pökkelö Murray Brown) ja säästää tämän
hengen. Ted jää osittain omasta halustaan, osittain
tahtomattaan vangiksi kartanoon, mutta heikentyy
kuitenkin jatkuvasta verenhukasta. Pakkaa sotke-
maan saapuu myös asuntovaunulla retkeilemässä
oleva nuoripari Harriet (Sally Faulkner) ja John
(myöhemmin Jeesuksen roolista tunnetuksi tullut
Brian Deacon), jotka leiriytyvät kartanon maille.
Ted onnistuu viime tingassa pelastamaan itsensä
vampyyrinaisten pauloista ja pakenemaan kartanos-
ta, jolloin Fran ja Miriam kostonhimossaan tappa-
vat Johnin ja Harrietin elokuvan verisessä kliimak-
sissa. Elokuvan epilogi jättää tarinan päätöksen
kuitenkin arvoitukseksi – emme varmasti tiedä, mi-

tä Franille ja Miriamille lopulta tapahtui, ja Tedin-
kin rooli saattaa asettua hieman uuteen valoon.

Häpeilemättömästä erotiikan viljelystään huo-
limatta Vampyres kuuluu lesbovampyyrielokuvien
kultakauden omaperäisempien ja älyllisempien
elokuvien joukkoon yhdessä Les lèvres rougesin ja
La novia ensangrentadan kanssa. Vaatimattomal-
la budjetilla tehty elokuva tavoittaa mainion arvoi-
tuksellisen tunnelman, j ota huolella valitut
tunnelmalliset kuvauspaikat ja Harry Waxmanin

virheetön kameratyö kauniisti tukevat. Kauhu, hur-
me ja erotiikka ovat kerrankin tasapainossa keske-
nään j a kokonaisuus hengittää suorastaan
runollisesti. Elokuvan ehdottominta parhautta ovat
kuitenkin pääosanesittäj ien yhteiset kohtaukset,
joiden rinnalla elokuvan määrällisesti lukuisammat
heteroseksikohtaukset vampyyrien ja miesuhrien
välillä kalpenevat mennen tullen: Marianne Morris
ja Anulka Dziubinska veritöiden päätteeksi toisis-
taan nauttivina ja verta toistensa alastomilta varta-
loilta nuolevina vampyyrinaisina ovat niin
uskottavia ja seksikkäitä, ettei vastaavaa liene les-
bovampyyrielokuvissa siihen mennessä – tai sen
jälkeenkään – nähty. Tämä finesse tosin meni pa-
hasti ohi aikansa sensuuriviranomaiselta, joka vaati
elokuvaa lyhennettäväksi useilla minuuteilla ennen
kuin se pääsi levitykseen Englannissa.

Kuten niin monen muunkin nopeasti kukkaan-
sa puhkeavan ilmiön, myös lesbovampyyrien lumo
lakastui nopeasti 70-luvun puoliväliin tultaessa.
Jess Franco jatkoi toki aihepiirin ryöstöviljelyä jo
aiemmin mainituilla elokuvilla La fille de Dracula
ja La comtesse noire. Myös Jean Rollin palasi
muutaman vuoden tauon jälkeen vampyyrien pariin
elokuvassaan Lèvres de sang (Lips of Blood,
1 975). Vaikka elokuva on hyvin samanhenkinen
Rollinin aiempien aihepiiriä kartoittaneiden teosten
kanssa ja tarjoaa katsojalle koko joukon vähäpu-
keisia naisvampyyreita, varsinainen lesbovampyy-
rielokuva Lèvres de sang ei ole. Elokuva käsittelee

Fission Product of #42 41



pelkistetysti Rollinille tyypillisiä mysteeri- ja fant-
asiateemoja ja aukenee lopulta naisvampyyrin ja
ihmismiehen elämän mittaiseksi rakkaustarinaksi.

Tuntuu jotenkin sopivalta, että juuri Rollin lo-
pulta ohjasi lesbovampyyrielokuvien kultakauden
iltatähden – estottoman ja syntisen 70-luvun vii-
meisen tuulahduksen ennen genren 80-luvulla ko-
kemaa krapulaa ja asenteiltaan uusia aikoja.
Fascination (1 979) on suoraa jatkumoa melkein
kymmenen vuotta aiemmin tehdylle Rollinin alku-
peräiselle lesbovampyyrikvartetille. Elokuvassa ri-
kostoverinsa pettänyt pikkurikolllinen Mark
(Jean-Pierre Lemaire) pakenee syrjäiseen karta-
noon, jossa hän kohtaa kaksi
paikasta emäntänsä poissa ol-
lessa huolehtivaa, toisistaan
kiinnostunutta kamarineitoa,
Elizabethin (Franca Maï) ja
Evan (Rollininkin pornofil-
meissä maineensa luonut ja
myöhemmin valtavirtaeloku-
viin siirtynyt Brigitte Lahaie).
Markin ja neitojen välille syn-
tyy ambivalentti seksuaalinen
jännite, jossa Eva tuntuu otta-
van aktiivisimman roolin.
Markin kumppaneiden saa-
puessa kartanolle vaatimaan
osaansa Eva tappaa heidät
kaikki maattuaan ensiksi jou-
kon johtajan kanssa. Elizabethin ja Evan emäntä
loppuine palvelijoineen saapuu myös paikalle, jol-
loin paljastuu, että kartanon väki on vampyyreita,
joiden aikomuksena on murhata Mark ja nauttia tä-
män verestä. Elizabethin auttaessa Markin pakosal-
le vihastuneet vampyyrit käyvät Evan kimppuun ja
tappavat hänet. Mark tunnustaa rakkautensa Eliza-
bethille, joka yllättäen torjuu miehen ja tappaa tä-
män, ennen kuin palaa emäntänsä luokse.

Levityssopimuksellisista ongelmista johtuen
Fascination floppasi pahasti teatterikierroksellaan,
mikä on todella sääli, sillä kyseessä on yksi Rolli-
nin parhaista elokuvista ja kaikin puolin uljas pää-
tös laj ityypin merkittävimmälle aikakaudelle.
Rollin ei tämän jälkeen varsinaisesti koskaan pa-
lannut enää genren pariin – melkein kahdenkym-
menen vuoden tauon jälkeen tehtyä, Rollinin
omaan romaaniin perustunutta Les deux orpheli-
nes vampiresia (The Two Orphan Vampires,

1 997) ei voi laskea lesbovampyyrielokuvaksi.
Niinpä voimme tarkastella Fascinationia sekä
Rollinin että koko 70-luvun lesbovampyyribuumin
testamenttina. Eikä perunkirjoituksessa ole tällä
kertaa suuremmin valittamista, sillä tutut elementit
ovat paikoillaan niin hyvässä kuin pahassakin. Elo-
kuvan mise-en-scène selvästikin palvelee jälleen
kerran heteroseksuaalista mieskatsojaa, mutta taus-
talla on muutakin. Elokuva antaa aluksi ymmärtää,
että Mark on elokuvan protagonisti, toiminnan kes-
kipiste, joka pitää Elizabethia ja Evaa jopa pantti-
vankeinaan. Myöhemmin kuitenkin paljastuu, ettei
patriarkaatti taaskaan pärjää itsenäiselle, jälkifemi-

nistiselle lesbovampyyrille, joka
leikittelee miesparalla juuri niin
kuin tahtoo ja lopulta päästää tä-
män tuskastaan ja henkirievustaan.
Toisaalta Fascinationissa on ha-
vaittavissa myös tietynlaista sofis-
tikoitumista lesbovampyyrigenren
aiempiin teoksiin nähden. Eliza-
bethin ja Evan kiintymyksen li-
hallisuutta alleviivaava lesbo-
seksikohtaus on yllättävänkin
herkkä ja suorastaan kaunista kat-
sottavaa – liekö Rollin oppinut jo-
tain kuluneiden vuosien varrella
pornoa tehdessään? Yhtä kaikki,
Fascinationin myötä lesbovam-
pyyrien oli aika – yhtä merkittä-

vää poikkeusta lukuun ottamatta – vetäytyä
valkokankaalta pariksi vuosikymmeneksi. Ja kun
paluun aika koitti, maailma ja sen myötä niin lesbot
kuin vampyyritkin olivat kovin erilaisia kuin gen-
ren pioneerikauden kohtalokkaat naishahmot tuon-
puoleisesta.

Mistä oikein oli kyse?

Tässä kohtaa meidän lienee paikallaan pysäh-
tyä vielä hetkeksi pohtimaan, mitkä tekijät vaikut-
tivat lesbovampyyrielokuva-ilmiön syntyyn ja
mistä näissä elokuvissa oli oikeastaan kyse genren
kultakautena 1970-luvun alussa.

Ei liene yllättävää, että feministiset ja vasem-
mistolaiset kirjoittajat ovat nähneet 70-luvun alun
lesbovampyyrielokuvat ensikädessä vastareaktiona
1960-luvulla toisen aallon feminismille tasa-arvo-
vaatimuksineen ja seksuaalivähemmistöjen esiin-
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marssille. Perinteinen näkemys on ollut, että nämä
elokuvat heijastavat heteromiesten aikakautensa
yhteiskunnallisten muutosten johdosta tuntemaan
epävarmuutta ja pelkoa. Lesbovampyyrin itsenäi-
syyttä ja vapaata seksuaalisuutta uhkuva toiseus on
tukahdutettava ja mielellään tuhottava, että perin-
teinen patriarkaattinen maailmanjärjestys voidaan
palauttaa – vampyyrimyyttien perinteinen keino tu-
hota elävä kuollut lyömällä vaarna tämän sydämen
läpi vertautuu täten poikkeavan seksuaalisuuden
eheyttämiseen penetraatiolla. Useat kirjoittajat huo-
mauttavat myös elokuvien patriarkaattisista ja pe-
rinteisiä sukupuolirooleja korostavista rakenteista:
isät, aviomiehet ja sulhaset esitetään yleensä lesbo-
vampyyrien vastavoimana, jonka tehtävänä on pe-
lastaa sinällään viattomat j a siveät mutta
tahdottomat ja vieteltävissä olevat tyttärensä tai
puolisonsa pahan vallasta. Toisaalta tuoreemmissa
näkemyksissä on pohdittu myös lesbovampyyrin
luonnetta emansipoituneena naishahmona, joka
haastaa perinteiset sukupuoliroolit ja jälkifeministi-
sessä hengessä käyttää naiseuttaan ja seksuaalisuut-
taan saadakseen haluamansa.

Feministisessä kritiikissä nousee esille myös
havainto, että kultakauden lesbovampyyrielokuvat
ovat lähes poikkeuksetta heteromiesten toisille he-
teromiehille tekemää eroottista fantasiaa. Elokuvien
naisvampyyrit ja heidän uhrinsa ovat lähes poik-
keuksetta länsimaisen naisihanteen perikuvia: hy-
vännäköisiä, vaaleaihoisia, pitkähiuksisia j a
isotissisiä. Aihepiiri tarjoaa myös mainion tekosyyn
esitellä alastomia naisvartaloita, ja elokuvien seksi-
kohtaukset on huolellisesti räätälöity miehistä kat-
setta varten – sillä ketäpä heteromiestä ei lesboseksi
kiinnostaisi.

Lesbovampyyrigenren nousulle ja sen ajan-
kohdalle löytyy myös luonnollisempi selitys, joka
ei vaadi elokuvantekijöiden mahdollisten tiedostet-
tujen tai tiedostamattomien motiivien arvuuttelua ja
erittelyä. 1 960-luvun yhteiskunnallisen muutoksen
myötä elokuvasensuuri asteittain vapautui Atlantin
molemmin puolin 1970-luvulle tultaessa. Kummal-
lista kyllä, sensuuri tuntui aluksi sallivan yhä roh-
keammaksi käyvän kuvaston juuri lesbolaisessa
kontekstissa – astetta kovemman luokan hetero- ja
homopornon vapautumista saatiin odottaa vielä to-
vi. Mene ja tiedä, oliko tässä sitten kyse siitä, että
tyttöjen keskinäisessä ilonpidossa ei penetraatioita
vilahdellut vai siitä, että naisten välinen intiimimpi

kiintymys oli jotenkin näkymättömämpi ja tunte-
mattomampi ilmiö yhteiskunnalle ja sensuuriviran-
omaisille – joka tapauksessa latu oli kuitenkin
ensimmäisenä auki juuri lesbovampyyrin kaltaisille
aiheille. Tätä näkemystä tukee myös se havainto,
miten nopeasti lesbovampyyrigenre kuihtui siinä
vaiheessa, kun kova porno marssi näyttämölle
Deep Throatin (Syvä kurkku, 1 972) ja Devil in
Miss Jonesin (1 973) kaltaisten elokuvien myötä ja
eksploitaatiotuottaj ien ja -ohjaajien tarttuessa uu-
den vapauden tuomiin mahdollisuuksiin – hetero-
normatiivisuus kun taitaa olla normi mahdol-
lisimman laajalle (mies)yleisölle tähdätyssä por-
nografiassakin.

Kulttuurisessa kontekstissa lesbovampyyrie-
lokuvien kultakausi asettuu varsin kivuttomasti
osaksi yleisempää eurooppalaisen eksploitaatio- ja
roskaelokuvan valtakautta 1960-luvun lopulta aina
1980-luvun alkuun. Toki ultrapopulaaria elokuvaa
tehtiin samoihin aikoihin myös muualla kuten Yh-
dysvalloissa ja Aasiassa, mutta varsinkin saksalai-
set ja ranskalaiset kunnostautuivat erityisesti
tissien, seksin, fetissien, perversioiden, hurmeen ja
kuoleman tuomisessa valkokankaille. Vaikka tele-
visio oli tehnyt tuloaan jo toistakymmentä vuotta,
riitti maailmassa 70-luvulla vielä pieniä elokuva-
teattereita, jotka tarvitsivat nopeakiertoista ja ennen
kaikkea edullista ohjelmistoa, jolla houkutella kat-
soj ia viikosta toiseen. 80-luvulle tultaessa televisio
kuitenkin lopulta vei voiton kilpailussa keskiluokan
visuaalisen viihteen kulutustottumuksista ja halpi-
selokuvien tekijöiden oli joko siirryttävä sen palve-
lukseen tai kurj istuttava entisestään suoraan
videolevitykseen taiteiltujen teosten parissa. 60-lu-
vulla alkanut yhteiskunnallinen vapautuminen ja
sitä seuranneet, melkein koko 70-luvun kestäneet
hedonistiset orgiat päättyivät 80-luvulle saavuttaes-
sa AIDSin, laman ja oikeistolaisemman politiikan
nostaessa päätään, ja niin myös lesbovampyyrien
oli pakko luoda nahkansa selvitäkseen uuden aika-
kauden haasteista.

Mutta siitä lisää artikkelimme seuraavassa osassa.
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Jari Kuskelinin ottamia Lokacon kuvia. Menossa
mukana kunniavieras sarjakuvataiteilija Petri
Hiltunen, sekä muut esiintyjät Essi Varis, Petteri
Hannila, Johanna Maksimainen ja Susanna
Koistinen. Kirjastolla oli paikalla noin 50
osallistujaa. Myöhemmin Sohwilla juhlistettiin
myös Jyväskylän Science Fiction Seura 42:n 25-
vuotista taivalta.




