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Timi on jo kolmas Jyviiskylin Kesii varten tehty Alienist.
Ensimmiisessi erikoisnumerossa aiheena oli Science Fiction
ja kirjailijavieraana Tan Watson, toisessa taas fantasia ja Ro-
bert Holdstock.

Tissd kauhuaiheisessa kolmannessa erikoisnumerossa on
vieraanamme kaksi kirjoittajaa: amerikkalainen Suzy McKee
Charnas ja skotlantilainen Lisa Tuttle.

My®s varsinainen tapahtuma (tilld kertaa viikonloppuun
sijoitettuna) on suurempi kuin aiemmin: 13(!) luennoitsijaa
kahdella piivilld, kaikkiaan 13(!!) tuntia painavaa asiaa kau-
husta.

Lehteemme ovat tilli kertaa vieraidemme lisiksi kirjoit-
taneet vanhat tuttumme Marko Ahonen ja Helena Karsik
seki amerikkalainen Mike Resnick, jonka Hugo-ehdokkaana
olleen tarinan "Winter Solstice” suomennoksen tissi julkai-
semme.

*Miten kauhu jakan michet ja naiset — moottorisahalla!®

International Summary

Lisa Tuttle kertoo syisti, miksi hin on pidtynyt kauhukirjoit-
tajaksi vaikka tuntee Science Fictionin omaksi alakseen, Suzy
McKee Charnas kertoo editorin panoksesta kirjoittamisty6ssi.

We translate Mike Resnick’s Hugo-nominee story "Winter
Solstice” into finnish. In Helena Karsik’s story Lemuel Gul-
liver reminisces about his Penclope. Marko Ahonen brings
us the most beautiful man in the world.
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Lisa Tuttle

‘Why lam/am no€ a
Horror Writer

ome people just like to be
scared sometimes. I am one
of them, and I don’t know
why.

Freud attempted to ex-
plain the desire to be scared
without much luck, concluding that the pleas-
ure to be obtained from “the fidsson of
horror, among the many oddities of our
emotional life, is one of the oddest.” I think
of it as being like the taste for pickles or
olives, inexplicable to those who don’t share
it, perfectly comprehensible to the many
who do, and something that continues to cail
you back, despite the occasional bout of
indigestion.

As a child T had nightmares, vivid and
terrifying. They weren’t fun. So why, when
I was awake, was I drawn to explore the very
things that would make peaceful sleep im-
possible?

I used to love to tell ghost stories, and
when I had run through my small stock I
would make them up. Of course it was fun
to scare my little sister, but more often 1
would scare myself and have to stop. Maybe
I did give myself nightmares, for the ques-
tionable fun of it.

I'began writing before I was old enough
to need a reason. Learning to read I was
instantly hooked on it. Learning to write
accompanied learning to read, and was a part
of the same pleasure. I began, as most young
writers do, by imitating the stories I liked
best. In my case, that was anything magical:
fairy tales, fantasy, science fiction, ghost sto-
ries.

The first story I sold, “Stranger in the
House,” was inspired by my own childhood
fears of a monster under the bed, interpreted

through a more sophisticated, and much
nastier, adult perspective. I was eighteen
when I wrote it. I followed it up with several
more horror stories, but because this was
backin the early 1970s, before Stephen King
had become a household name, they ap-
peared in what were primarily science fiction
markets. I was a science fiction fan in my
teens, and had founded and edited a fanzine
called Mathom for the Houston Science
Fiction Society. Writing for fanzines gave me
my first audience, and by the time I started
atuniversity in 19701 had a much betteridea
of the realities of publishing than most of the
people in my creative writing class. I wasn’t
totally committed to SF ~ I was more at
home in the present day and didn’t care for
what requirement to invent new worlds and
believable futures — but it was far more
attractive to me than the mainstream, and in
the summer of 1971 1 attended the Clarion
Workshop for science fiction writers in New
Orleans. “Stranger in the House” appeared
in the second Clarion anthology. Other early
sales were to The Magazine of Fantasy and
Science Fiction (just about the only maga-
zine that did publish ghost and horror stories
in those days) and various anthologies, in-
cluding The Last Dangerous Visions.
During the 1970s I seem to have spent
a lot of time (my spare time, that is — after
graduating, I went to work for a daily news-
paper) struggling with science fiction, gloom-
ily aware of my own limitations. I found
“hard science” alienating (as I believe many
women do), and I just couldn’t to grips with
the novel form. Short stories were what I
liked best to write, and I managed to sell
most of them eventually, usually after suffer-
ingthrough several rejections on the grounds

that what I’d written might be good, but it
wasn’t SE. I’ll be forever grateful to Ted
White for buying and publishing my stories
in Amazing on the grounds that even if they
weren’t SF, they were good.

To my amazement, in 1974 the fans
voted me co-winner, with Spider Robinson,
of the John W. Campbell Award for Best
New Writer.

Despite this, I often felt that my first
genuine work of science fiction was the no-
vella written in collaboration with my friend
George R. R Martin, “The Storms of Wind-
haven,” which was published in that bastion
of traditional SF, Analog, in 1975. Eventu-
ally, after time out to work on separate
projects, we combined forces again to con-
tinue the saga, which emerged as a novel,
Windhaven, in 1981.

Without being a blockbuster, the book
was a success. I quit my job on the strength
of the sale to become a full-time free-lance
writer, and the sensible thing for me to do
was obvious: I must write a science fiction
novel.

So what did I do? I wrote a horror novel.

Familiar Spirit began as a short story
which became too complicated and couldn’t
be contained in the short form. As a novella,
it was rejected by several editors as being too
long. It was Charles Grant, to whom I had
sent it for his anthology Shadows who rec-
ognized that it was actually too short, and
suggested it would benefit from being ex-
panded into a full-length novel.

At the time I was working on a novel, a
very ambitious SF novel set mostly in the
present, but involving time travel and alter-
nate realities. I can now sec that this was an
carly attempt at what finally became Lost
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Futures (published last year), so I know that
1 simply wasn’t ready to write it at that time.
ButIhad another problem, and that was that
I didn’tknow how to write a novel. Not only
had Windhaven been written in collabora-
tion, but it was actually three long stories set
at different times in the life of one character.
So I was basically still a short story writer
trying to write her first novel.

It scemed to me that it would be much
casier to learn how to write a novel by
expanding this short story than to continue
to struggle with what was becoming an in-
creasingly complicated SF plot. After all, I
already had the basic plot for a horror novel
sketched out in the story, I had a fairly good
grip on the characters, and as for the back-
ground — it was set in my own town of
Austin, in the present day, and in the very
house where I had lived until recently. There
was no need for research — although I did, in
fact, end up reading quite a bit about witch-
craft and magical rituals to be sure of getting
the details right — and no scientific theories.

So I wrote Familiar Spirit. My editor
was disappointed in me. He didn’t publish
horror. Luckily, though, by this time the
horror boom was underway, so my agent was
able to sell it without too much trouble.

Now I was a horror writer. Supposedly.
T’ve always felt that horror and ghost stories
are most effective when they’re short. I had
quite a few ideas for short horror stories over
the next fewyears, and I wrote them and sold
them to various markets. I was able to sell a
collection of them in Britain under the title
A Nest of Nightmares in the wake of the
success of Clive Barker’s Books of Blood -
to his same publisher. This publisher also
bought my next novel, Gabriel, which they
published as a horror novel — which it is not.

Gabriel is a novel about romantic obses-
sion and psychologically damaged people.
There’s some psychological nastiness in it,
and suspense, and a slight suggestion of
haunting (although I think it’s only in the
characters® minds). In America a number of
cditors rejected it because it was not their
sort of thing, expressing the hope that they
would be able to publish me in the future,
when I got back to writing either horror or
science fiction. The editor who did buy it

published it as part of a horror list — but with
a much more palatable cover than it had in
Britain, where I think horror was going
through a down-and-dirty phase. The Amer-
ican edition of Gabriel looks rather elegant
in purple and silver, with a romantic, if
slightly sinister, cover-painting which fairly
accurately suggests the contents. Below the
title is a description: “A Novel bf Reincarna-
tion.” It’s not — but that is one possible
reading, and a lot closer to reality than the
suggestion of gut-wrenching terror on the
British paperback.

My next novel, Lost Futures, to confuse
matters further, was science fiction. At least,
I thought it was science fiction, and so did
my (new) British editor. In Britain, where it
was published as SF, the reviewers read it as
such, and it was even short-listed for the
Arthur C. Clarke Award! But in the U.S. it
was published as part of the Abyss horror line
from Dell, and given a quite disturbing,
although dark and extremely ambiguous,
cover. It’s a striking cover, but wholly inap-
propriate to the book. I wonder what the
readers thought? Anyone who bought it
because of the cover would be bound to be
disappointed.

My most recent collection of short sto-
ries, Memories of the Body: Tales of De-
sire and Transformation includes ghost
stories, horror stories, science fiction stories,
and a few, unclassifiable, quirky fantasies like
“Heart’s Desire.” Some of them are cross-
breeds: “The Colonization of Edwin Beal” is
a particularly nasty horror story, yet it’s also
about an alien invasion, hence science fic-
tion; “The Bone Flute” is a science fiction
ghost story.

I have written many horror stories and
one horror novel (that’s one out of the four
I’ve had published ), so maybe that makes me
a horror writer. I’'m not sure. Certainly, I
have an interest in the subject; I’ve even
edited an anthology of horror stories (Skin
of the Soul, first published by The Women’s
Press in Britain in 1990) and am willing to
speak on panels or on television and in
general express my own views on horror
fiction, the writing and reading of.

Yet I feel uncomfortable being identified
as a horror writer, all the more so now that

itisan established, commercial genre. There’s
even an organization in America for profes-
sionals in the horror field, and an annual
convention... it gives me the creeps. The
very idea of there being a horror “field”, with
fans and dedicated professionals, bothers
me, as does the mindless celebration of nas-
tiness, violence and fear evident in many
films, magazines and books. SF fans who
read (and watch) nothing but science fiction
arc cutting themselves off from a great deal
of worthwhile cultural experience, but at
least their minds are open to joy and wonder
and creative, imaginative thought about this
world and others. The obsession of the hor-
ror fan is altogether more worrying.

I agree with David Hartwell and Douglas
Winter and others who’ve written on the
subject and stressed that horror is properly
an emotion, not a genre, that it can’t be
defined by what it’s about (ghosts, monsters,
evisceration, people living in fear of occult
forces and /or serial killers), unlike such gen-
res as western or romance. That’s what I
think horror is about, that’s what they think
itis — nevertheless there is today, as there was
not thirty years ago, a horror genre, which
has developed, like all genres, certain con-
ventions and identifying marks, so that no
matter how stupid, inane and basically emo-
tionally hollow it might be, a book about
monsters breeding in the sewers or devil
worshippers in the suburbs will be identified
as “horror” whereas something far more
horrifying, like Jerzy Kosinski’s The Paint-
ed Bird is not. I don’t understand - I don’t
want to understand - the popularity of Sean
Hutson, to name one successful horror writ-
cr, and the sexualizing of violence so com-
mon in “the field” is something I find not
merely unsympathetic but profoundly alien-
ating,

I don’t want to be a horror writer, and I
don’t want to write horror novels. I do
sometimes wish to evoke horror in a book or
a story — sometimes disgust, sometimes dis-
quiet, sometimes laughter, sometimes warm
sympathy. I think horror works best in small
doses, anyway, and that a novel, to be worth
reading, has to do something more than
make you feel sick, disgusted or frightened at
regular intervals.
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Suzy McKee Charnas

Winning by loosing

n the late seventies I wrote

a vampire story (“The An-
cient Mind at Work,” pub-
lished in OMNI Magazine)
that grew itself a sequel,
and then did the same again,

and soon I found myself working on what
became my third novel, The Vampire Tap-
estry. The novel was episodic — two chapters
of it were published separately - but the five-
chapter sequence unrolled easily and the
pieces secemed to fit each other well,

What I had begun as a sort of stunt — “I
bet I can pull off a neat trick with this moldy
old vampire idea!™ — grew into a concept,
and an ambition. This novel was to be an
anti-romantic version of the typical vampire
story, a bracing excursion into the realist
realism I could write, in company with a
mythical archetype. My protagonist was a
vampire presenting himself as a university
professor, calling himself Dr, Edward Lewis
Weyland. I envisioned him not as a trans-
formed, “undead” human being but as a
product of evolution: the lone embodyment
of an ancient species parallel to ours, an
ultimate predator for whom humans are
strictly prey.

What interested me was the idea of this
monster coping, without the use of any
magic at all, with modern American culture.
Ultimately I meant him to keep his monster-
nature and survive, instead of being either
killed, or seduced and softened up by love
into a semi-human and then killed, as typical-
ly happens to fictional monsters in American
horror novels. People can be incredibly nas-
ty. I thought it was arrogant, sentimental,
and absurd that our personalities would be
irresistably attractive to avampire. Our blood,
yes; our neurotic and selfish natures, not
particularly. I wanted my vampire’s alien
integrity uncorrupted by our supposed hu-
man charm, and his triumphant survival as-
sured.

By the time I got well into the last section
of the book, I had decided to have Dr.
Weyland simply turn his back on all his
adventures with the human characters and
walk away scot-free, assuming a brand-new
identity withouthesitation or regrets. A calm
rejection of the closeness he had achieved,
often unwillingly, with some of these people
scemed to me to express his basic difference
from humanity very strikingly, and I enjoyed
sctting it up. The point was that he was a
monster, not a Byronic hero with a secret
yearning to be human.

A few weeks after I turned in the finished
manuscript, I visited my editor in New York
to discuss some “minor” revisions he had in
mind. I was nervous about what he might ask
me to do to the story, but things went well.
He pointed out some weaknesses, some rep-
ctitions, some unclear details, and he didn’t
push me when I balked. I was agreeably
surprised and impressed by the whole busi-
ness.

Then he took a deep-breath and said,
“But this ending, where Weyland just walks
away — it doesn’t work.”

I was stunned. My crowning detail, the
crux of the entire anti-romantic vampire
novel structure, didn’t work?

The editor said, “I think he has to retreat
to a cave and go to sleep for a few decades,
because he’s gotten too close to human
beings to go on hunting us.” Oh agony!
Instead of my brilliant coup, he was suggest-
ing the basic, cliché, claptrap vampire novel
ending: not quite the stake through the
heart, but the monster vanquished by affec-
tion for his victims. How trite, how sappy,
how downright embarrassing!

“But that’s the whole point,” I protested
desperately. “He doesn’t react to what’s
happened to him in the emotional way that
a person would react because he isn’t like us;
he isn’t human at all.”

“But,” said my editor, “your readers arc;

and given the intensity of everything that’s
gone before the end, you can’t just have him
walk away unscathed; it’s not emotionally
satisfying. Your readers will feel cheated.”

I dug in my heels and muttered rebel-
lious self-justifications.

“Look,” he said, “it’s not a big change.
It’s all there already, you set itup in the story:
he has his cave all picked out, he even starts
reflecting on what the people in the story
have meant to him. He’s ready to do it, to
surrender and withdraw. Only then you send
him off hitch-hiking as if nothing has hap-
pened!”

Suddenly I had a treacherous twinge of
memory: I had actually drafied the very
ending the editor wanted, way back when I
had first sketched in the final chapter. I had
put those pages aside because —well, because
they hadn’t seemed original enough.

Once I admitted this to myself, the
argument was over. If I had tried the Van-
quished Vampire Ending first, spontancous-
ly, it couldn’t be entirely alien to the spirit of
the book. So I agreed to try it again.

When I came to rewrite the ending as
agreed, I had a breakthrough: as the vampire
admitted to himself that important people in
his life as Weyland had related to him as more
than just vicims, I discovered that this devel-
oping relationship of the predator to his prey
was the underlying structure holding the five
sections of the book together. T had not been
aware of this structure while writng the
book. Now I could see, with Weyland, exact-
ly what each major encounter with a human
being was doing in the overall story, what it
meant for my protagonist, and how these
encounters built together to this climactic
point at which the vampire’s necessary de-
tachment is fatally compromised, leaving
him no recourse but to retreat from the
world before it destroys him. What’s more,
I now saw why it was that he couldn’t
remember, didn’t dare to remember, the
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details of his previous “lifetimes” among
humans. I had written at length about his
willful amnesia without knowing anything
about its cause.

The rewrite of those closing pages be-
came a creative pleasure, and I believe that
these changes are the making of the book.
My editor had been right, and I had been
wrong,.

Or, alternatively, I had been right in
trying to do something really different, but
not skilled enough to carry it off, assuming
thatit was worth doing in the first place (Iam
not at all sure now that it was). Certainly it
would have taken a lot of rewriting to make
my original, walk-away ending work because
what was written into the story up to that
point was not my vampire’s indifference to
the people in his life but his growing attach-
ment to them. This was not surprising: I had
written human characters into his story of
whom I myselfhad grown very fond, 80 why
shouldn’t my vampire come to love them
too? That was what the story was really about
and why it was worth writing, or reading.

My editor had spoken from knowledge
that I was too green in the writing business
to have yet: that these hoary old patterns are
used and re-used for a reason, which is that
not only do they work commercially, but
they are dynamically right for the stories in
which they traditionally occur.

This doesn’t justify choosing such tradi-
tional patterns antomatically. However, if
you are going to replace one of these surefire
but familiar designs in a fictional form which
traditionally includes that particular cliché, a
mere nifty stunt will not suffice. You need
something powerful enough to work better
than the very powerful design you are reject-
ing, and you need to be able to accurately
judge whether or not you have successfully
achieved your goal.

After all, if you play against the accepted
rules there is no guarantee that you must
win. If you lose and the rules win, however
(as they did in my case), all is not necessarily
lost. While you may not have brought off
whatever stunningly original effect you were
after, you do have grounds for hope that

despite your best efforts to do something
clse, you have actually tapped into the emo-
tional dynamo at the heart of the myth that
you undertook to challenge.

Thatis why the story seems to “nced” the
conventional element that you are playing
against. That “need” is the life of the myth
exerting its hold on your reader, and this
means that you have awakened the myth and
enlisted its energy in your work instead of
just superficially retelling an old tale. To the
degree that the power of the myth is tapped
by your reworking of it, the work succeeds -
although not necessarily in the way you had
in mind when you began.

At any rate, The Vampire Tapestry was
saved from my eagerness to astonish readers
with my special, one-time-only, look-what-
I-can-do Walk Away Ending and made into
a much berter book; and I had a demonstra-
tion that a good editor can be a better friend
to a book than its author has been, to the
benefit to all concerned including a three-
thousand-year old vampire with a professo-
rial aire.
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Mike Resnick

Taluipdiodnseisaus

i edes mahtavan Merlinin
ole helppo elii takaperin
ajassa. Luulisi et asia olisi
toisin, etti koko tulevai-
suuden loisto jiisi muis-
toihin, mutta ne haalistu-
vat ja hiviivit nopeammin kuin odottaisi.
Tiedin ettd Gallahad voittaa kaksintaistelun-
sa huomenna, mutta hinen poikansa nimen
olen jo unohtanut. Itse asiassa — onkokaan
hinelli poikaa? Eldik6 hin tarpeeksi kauan
jatkaakseen jaloa sukuaan? Voi olla. Minulla
on sellainen kuva etti olen pitinyt hinen
lapsenlastaan sylissini, mutten ole varma.
Kaikki tuntuu hiipyvin.

Kerran tunsin kaikki maailmankaikkeu-
den salaisuudet. Ajatuksen voimalla saatoin
pysdyttid ajan, kiintidi sen kulun, kiertdi sen
pikkusormeni ympirille kuin langanpitkin.
Pelkilli tahdonvoimalla vaelsin tihtien ja
galaksien joukossa. Saatoin luoda elimii tyh-
jyydestd ja muuttaa elivii, hengittivii maail-
moja tuhaksi.

Aika kului - tosin toisin kuin muilla —
enki voinut enii tehdi mitdin sellaista. Osasin
kuitenkin eristii DNA-molekyylin ja kisitel-
14 sitd mikrokirurgisest, pystyin vieli muo-
toilemaan yhtilst joiden avulla matkasimme
avaruuden madonrei’issi, kykenin kuvaile-
maan elektronin radan.

Kului vieli enemmiin aikaa, ja vaikka nimi
lahjat jittivit minut, pystyin jalostamaan pe-
nisilliini4 leivin homeesta, ymmirtimain ylei-
sen ja erityisen suhtellisuusteorian, pystyin
lentimiin mannerten vililli.

Kiinnds Irma Hirsjirvi, Otto Mikeli,
Sirkka Heiskanen-Mikeld
Alkuperiisnimi Winter Solstice
Julkaistu tekijin luvalla

Mutta kaikki tuo on mennytti, muistan
sen kuin unena, silloin harvoin kuin muistan
sitd lainkaan. Oli — joskus on ja ehki sinulla-
kin tulee olemaan — iikkiiden ihmisten taut,
jossa mielen osia, menneisyyden palasia, aja-
tuksia seki tunteita katoaa, kunnes jiljelli on
vain paljas 74 joka hiljaa huutaa limpsi ja
ravintoa. Seuraat kuinka mielen osia katoaa
ja yritit, onnistumatta, kiskoa niitd takaisin
tyhjyydesti, koko ajan tetien miti tapahtuu
kunnes jopa asioiden tunteminen ja ymmir-
timinen katoaa. Itken puolestanne toisella
vuosituhannella, mutta kadonneet kasvonne
hiipyvit jo muististani, epitoivonne kaikko-
aa mieleni niyttimoled enki pian muista teis-
ti mitiin. Kaikki katoaa tuuleen viistien
epitoivoiset yritykseni tarttua asioihin ja tuo-
da ne takaisin luokseni.

Kirjoitan timin jotta jonakin piivini joku
- mahdollisesti jopa siné — lukisi sen ja tietiisi
ettd olin hyvid ja kunnian mies, etti tein
parhaani olosuhteissa joita leppeimpi Jumala
ci olisi silyttinyt piilieni, etten ajan ja pai-
kankaan pettiessi minulta laistanut velvolli-
suuksiani, vaan palvelin kansaani parhaan ky-
kyni mukaan.

He wulevat luokseni, ihmiset, ja he sano-
vat: Minuun sattuu, Merlin. He sanovat: Lue
loitsu ja poista timi kipu. He sanovat: Lap-
seni on polttavassa kuumeessa ja maitoni on
ehtynyt. Tee jotain, Merlin, he sanovat: Olet
valtakunnan mahtavin velho, suurin velho
jota koskaan on elinyt. Voit varmasti tehdi
jotakin.

Jopa Arthur tulee luokseni. Sota menee
huonosti, hin uskoutuu minulle; pakanat
taistelevat kastetta vastaan, ritarit ovat sortu-
ncet sotimaan keskenilin, hin epiilee kunin-
gatartaan. Hin muistuttaa minua siiti etti
olen hinen velhonsa, etti olen hinen usko-
tuin ystivinsi, ettd juuri mini opetin hinelle
Excaliburin salaisuuden (mutta siitf on mon-
ta vuotta, enki vield tied siitd mitdin). Kat-
son hinti mietteliiini, ja vaikka tunnen Art-
hurin joka on iin kumartama ja Kohtalon

oikkujen lybmi, Arthurin joka on menetti-
nyt Guineveren ja PySrein P8ydin ja kaikki
haaveer Camelotista, en pysty siilimiin, tun-
temaan myotimntoa titd minulle puhuvaa
nuorta miesti kohtaan. Minulle hin on muu-
kalainen, kuten hin tulee olemaan eilen, ku-
ten hin tulee olemaan viime viikolla.

Vanha nainen tulee tapaamaan minua
iltapdivilli. Hinen kitensi on raadelmu ja
mustunut, sen 16yhki saa silmiini valumaan,
kirpiset parveilevat hinen ympirillin,

En kesti en#i titd kipua, Merlin, hin
itkee. Se on kuin synnyttimisen tuskaa, mut-
ta sc ci pdity. Sini olet ainoa toivoni, Merlin.
Lue mystinen loitsu, pyydi palkaksesi miti
haluat, mutta lopeta timi kipu.

Katson kitti misti miyrs on repinyt kyn-
silliiin ja haluaisin kiintii piiini pois ja antaa
ylen. Lopulta pakotan itseni tutkimaan haa-
van, Minulla on tunne etti tarvitsisin jotain,
en ole varma miti, ehki jotain pantavaksi
kasvojeni cteen, tai ainakin nenini ja suuni
eteen, mutten muista mitd se on.

Kisi on urvonnut lihes kaksinkertaisek-
si, ja vaikka vamma on kyynirpiin ja olka-
pdin puolessa viliss3, nainen huutaa mskasta
kun kevyesti tunnustelen hinen sormiaan.
Haluaisin antaa naiselle jotain helpottamaan
kipua. Epimiiriisid kuvia nousce micleeni,
kuvia jostakin pitkistd, kapeasta ja neula-
maisesta vilihtii nopeasti silmieni editse.
Tiytyy olla jotakin mit3 voin tehdi, ajattelen,
jotain miti voin antaa hinelle, jonkinlainen
ihme jota kiytin kun olin nuorempi ja maail-
ma vanhempi, mutten milliin enii muista
mit¥ se oli.

Kivun vaimentaminen i riiti, tiedin sen-
kin, silli mlchdus on syvilli. Haju kiy voi-
makkaammaksi kun painelen kitti. Nainen
huutaa. Kuo, ajattelen #kkii: hinen tilansa
nimi alkaa tavulla kxo — mutta sitten on
toinen jota en voi muistaa, ja vaikka voisin-
kin, en enii voi parantaa siti.

Mutta hinen tiytyy saada helpotusta tus-
kiinsa. Hin uskoo voimiini, hin kirsii ja
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tunnen myd&tituntoa hinti kohtaan. Puolik-
si kuiskaten ja puoliksi laulaen lausun loit-
sun, Nainen luulee etri kutsun palvelijoitani
Manalan henkii, ettd keriin taikavoimaani
parantaakseni hinet, ja koska hinen tarvitsee
uskoa johonkin, mikin tahansa, koska hinel-
li on valtavat tuskat, en kerro hinelle miti
todella sanon: Jumala, vain timin kerran,
anna minun muistaa. Kerran, vuosia, aika-
kausia sitten olisin pystynyt parantamaan hi-
net; anna minulle takaisin se tieto vain tun-
niksi, edes minuutiksi. En pyytinyt elii taka-
perin Ajassa, mutta s¢ on minun kiroukseni
ja mini kannan sen suosiolla, mutta ili anna
timin vanhan naisraukan kuolla sen takia.
Anna minun parantaa hinet, sitten voit rys-
vitd mieleni ja takavarikoida muistoni.

Mutta Jumala ei vastaa, nainen huutaa
cdelleen, ja lopulta taputtelen varovasti mu-
taa haavalle pitiikseni kirpiset loitolla. Pitii-
si olla lidketti, litkertd pulloissa ~ (pulloissa?
Onko se oikea sana?) - mutten tiedi kuinka
sitd tehdiin, enki edes muista sen virii tai
muotoa tai koosturmnusta. Loitsua mutisten
annan naiselle juuren kiskien hinti pane-
maan sen rintojen viliin nukkuessaan. Kis-
ken hinti uskomaan sen parantavaan voi-
maan ja sithen ettd kipu viistyy pian.

Hin uskoo minua — vaikkei ole mitiin
syyti miksi hinen pitiisi, mutta nien sen
hinen silmistiin — ja sitten hin suutelec
kisiini ja painaa juuren povelleen ja vaeltaa
pois, ja jotenkin, jostakin syysti, hinen tus-
kansa ndyttdilaantuvan, vaikka haavan l6yh-
ki tuntuu vield pitkiin hinen mentyiin.

Sitten on Lancelotin vuoro. Enst viikolla
tai ensi kuussa hin tulee tappamaan Mustan
Ritarin, mutta ensin minun pit4i siunata hi-
nen mickkansa. Hin pubuu asioista joista
pubuimme toissapiivini, asioista joista mi-
nulla ei ole miti4n muistoa, ja mini ajattelen
asioita joista puhumme huomenna.

Katson hinen ummanruskeisiin silmiin-
si, silli vain mini tiedin hinen salaisuutensa,
ja mictin pitfisiké minun kertoa Arthurille.
Tiedin cttd sen takia tullaan kiymiin sota,
mutta en muista olenko itse sen aiheuttaja vai
tunnustaako Guenivere uskottomuutensa,
enkd endi muista lopputulosta. Keskityn ja
yritin nihdi tulevaisuuden, mutta en pysty
nikemiin kuin teriksen ja lasin kaupungin,
en Arthuria tai Lancelotia missiin, ja sitten
kuva hividi enki sittenkidn tiedi pitiisikd
minun mennd Arthurin luo kertomaan salai-
suus vai pysyi vait.

Ymmiirrin ettd se kaikki on jo tapahru-
nut, etti Pydred Poyti ja ritarit ja Arthurkin
muuttuvat pdlyksi riippumatta siitd miti sa-
non tai teen. Kuitenkin he elivit eteenpiin
Ajassa ja timi on tirkeii heille, vaikka olen-
kin nihnyt kaiken piittyvin ja katoavan sil-
mieni edessi.

Lancelot puhuu, aprikoi epiilyn kalva-
mana uskonsa Jujuutta, hyveellisyytensi kes-
tivyyttd. Hin ei pelkii kuolla Mustan Rita-
rin kiisien kautta, mutta hin pelkis kohdata
Jumalansa jos syy hinen kuolemaansa on
hinessi itsessiin. Tuijotan hinti edelleen,
titd miestd joka piivittdiin tuntee ystivyytem-
me vahvistuvan samaan aikaan kun mini pii-
vittdin huomaan tuntevani hinti vihemmin
ja vihemmiin, ja lopulta lasken kiteni hinen
olalleen ja vakuutan etti hin on oleva voito-
kas, ettd olen nihnyt niyn: Mustan Ritarin

makaavan kuolleena taistetukentilli Lance-
lotin nostaessa voitonriemuisena veristi miek-
kaansa.

Oletko varma, Merlin, hin kysyy epiil-
len.

Kerron hinelle ettid olen varma. Voisin
kertoa hinelle enemminkin, etti olen nih-
nyt tulevaisuuden, etti menetidn siti yhti
nopeasti kuin opin menneisyyttd, mutta hi-
nelli on omat ongelmansa. Niin, tajuan, on
minullakin, silli koska tiedin vihemmin ja
vihemmin, minun tiytyy valmistella tieti
tuolle nuorelle Merlinille joka ei tule muista-
maan mitidin. Hanestd minun tiytyy huoleh-
tia — puhun hinestd kolmannessa persoonas-
sa, silld en ted hinesti mitidin, ja hin tuskin
pystyy muistamaan minua, niin kuin ei muis-
ta my&skiin Arthuria tai Lancelotia tai edes
synkkii ja kieroutunutta Modredia — sill siti
mukaa kun piivini hupenevat ja aika niin
kiertyy auki, hin tulee olemaan vihemmin
varustautunut, vihemmin kykenevi edes
miirittimiin ongelmat jotka hin kohtaa,
ratkaisujen 18ytimisestid puhumattakaan. Mi-
nun tiytyy antaa hinelle ase jolla hin voi
puolustaa itsedin, ase jota hin voi kiyttii ja
hallita riippumatta siiti kuinka vihin hin
minusta muistaa. Valitsemani ase on taikaus-
ko. Kun joskus tein ihmeiti joiden selitykset
I6ytyvit kirjoista ja luonnonlaeista, nyt nii-
den salaisuudet hividvit yksitellen ja minun
tiytyy korvata ne ihmeilli jotka hiikiisevit
silmiit ja pelottavat sydimet, silli vain var-
mistamalla menneisyyden voin taata tulevai-
suuden, ja olen jo elinyt tulevaisuuden. Toi-
von ctti olin hyvi mies, haluaisin uskoa etti
olin, mutten tiedi. Tutkiskelen itseiini, yri-
tin 16ytii micleni heikkouksia kuten tutkies-
sani potilaitteni ruumiita, etsien tulehdus-
pesikkeiti, mutta olen vain kokemusteni sum-
ma, ja kokemukseni ovat hivinneet ja joudun
vain toivomaan etten hipiissyt itseini enki
Jumalaani.

Kun Lancelot lihtee, nousen jaloilleni ja
kivelen linnassa, mieli tiynni kummallisia
muistoja, katoavia kuvia joissa tuntuu olevan
jirked vain siihen asti kun keskityn niihin,
jolloin ne muuttuvat kisittiméittdmiksi. Val-
taisat armeijat taistelevat, suuremmat kuin
koko Arthurin valtakunnan asujaimisto, ja
tieddn ettd olen katsellut niiti. Olen seissyt
taistelukentilld, olen jopa kenties sotinut jom-
malla kummalla puolella, mutta en tunnista
taistelijoiden vaakunoita, ja he kiyttivit asei-
ta jotka tuntuvar taikuudelta, oikealta tai-
kuudelta.

Muistan suunnattomia avaruusaluksia,
laivoja jotka purjehtivat tihtireitteji ilman
purjeita ja mastoja. Hetken ajattelen ettii se
on ollut vain unta, mutta sitten tunnen seiso-
vani pienen ikkunan luona, katsovani ulos
tihtiin sy6ksyessimme niiden ohi, ja nien
kaukaisten maaiimojen kallioiset pinnat ja
viikkyvit virit, ja sitten olen takaisin linnas-
sa, ja valtava menetyksen tunne kouraisee
syviltd koska tunnun tetivin ettei unikaan
enii palaa.

Piicin keskittyi, pakottaa itseni muista-
maan, mutta kuvat ovat kadonneet. Alan
tuntea olevani hdperd vanha mies. Ihmette-
len miksi viel yritin. Sehin oli unta eiki
muistoa, silli kaikki detivit ettd tihdet ovat
vain valoja joita Jumala kiyrtid yotaivaan
valaisemiseen ja ettd ne on kiinnitetty mus-

taan samettiin, ja silli hetkelli kun tajuan
timin, en endd muista miled tihtilaivat niyt-
tivit, ja tiedin ettd pian en enii edes muista
uneksineeni niisti.

Vaeltelen yhii linnassa, koskettelen tuttu-
ja esineiti vakuuttaakseni itselleni: etti timi-
kin pilari oli tissi eilen, ettd se tulee olemaan
tissi huomenna, ettd se on ikuinen, etti se
tulee olemaan tissi aina. Saan lohtua esinei-
den olemassaolon jatkuvuudesta, esineisti
joita ei voi reviisti irti maailmasta kuten
menneisyyteni on ry8stetty minulta, Pysih-
dyn kirkon eteen ja luen tekstin pienesti
kilvesti. Se on kirjoitettu ranskaksi, ja siini
lukee Tidmi Kirkko on jotakin Arthurille
Brittein Kuninkaalle. Kolmas sana ei mer-
kitse minulle mitiin ja se vaivaa minua, silli
aiemmin olen aina pystynyt lukemaan teks-
tin, ja sitten muistan etti huomisaamuna
kysyn Sir Hectorilta tarkoittaako sana raken-
netty vai perustetty, ja hin vastaa etti se
tarkoittaa omistettu, ja tulen tietimiin sen
koko loppuelimini.

Mutta nyt tunnen pakokauhua, silli en
endd menetd ainoastaan kuvia ja muistoja,
vaan menetin jo sanoja, ja pelkiin etti koit-
taa piivi jolloin jhmiset puhuvat minulle ja
mind tuijotan heiti mykin himmennyksen
vallassa ymmirtimirtd heitd, ja silmini ovat
isot ja ystavilliset, vailla dlyi kuin lehmin,
Tiedin ettd tihin mennessi olen menettinyt
vain yhden sanan ranskaa, mutta se vaivaa
minua, koska tulevaisuudessa puhun ranskaa
sujuvasti, samoin kuin saksaa, ja italiaa, ja...
ja dedin ettd on vieldi muukin kieli, tulen
puhumaan ja lukemaan ja kirjoittamaan siti,
mutta yhtikkii en tavoitakaan siti, ja ym-
mirrdn ettd jilleen yksi taito, yksi muisto,
taas yksi osa minua on pudonnut kuiluun,
pimeidin.

Kiinnyn pois kilven luota ja palaan huo-
neisiini, katsomatta sivuilleni peliten nikevi-
ni jonkin rakennuksen, jonkin esineen jolla ei
ole sijaa muistissani, jotakin joka vaikuttaa
pysyvilti mutta on siltd minulle tuntematon,
ja loydin keititpiian odottamassa minua.
Hin on nuori, ja hyvin sievi ja huomenna
tulen tuntemaan hinen nimensd, pybrittele-
milin sitd suussani ja jhailemaan kuinka mu-
sikaaliselta se kuulostaa jopa vanhoilta huu-
liltani, mutta nyt katson hinti ja minulle
valkenee etten muista kuka hin on. Toivon
etten ole maannut hinen kanssaan — minulla
on tunne etti nuortuessani tulen tekemiin
encmminkin ajattelemattomuuksia kuin so-
pisi — mutta vain siksi etten halua loukata
hinen tunteitaan eiki ole olemassa mitiin
jirkevii tapaa selittdd hinelle etten voi muis-
taa hinti, eni eilisillan ja viime viikon ja
viime vuoden nautinnot ovat vieli minulle
tuntemattomia.

Mutta hin ei ole tiilli rakastajattarena,
hin on tullut anojana. Hinelli on mukanaan
lapsi, poika joka seisoo varjossa oveni takana,
jonka hin kutsuu esiin ja joka ontuu luokse-
ni. Katson hineen ja nien erti hinelli on
kampurajalka, nilkka on epimuodostunut,
jalkateri sisfinkaintynyt, ja poika hipedi sel-
visti rampuuttaan.

Voitteko auttaa hinti, keittidpiika kysyy;
saatteko hinet juoksemaan kuin muut pienet
pojat?> Annan Teille kaiken miti omistan,
miti tahansa pyyditte, jos vain teette hinesti
muiden lasten kaltaisen.
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Katson poikaa, hinen #idiin, ja sitten
jilleen poikaa. Hiin on niin nuori, hin ei ole
vieli lainkaan nihnyt maailmaa, ja toivon
ettd voisin tehdi jotakin auttaakseni hinti,
mutten endi tiedi mitd pitiisi tehdi. Oli aika
jolloin tiesin; tulee aika jolloin yhdenkiin
lapsen ei tarvitse ontua elimiin lipi kirsien
tuskaa ja ndyryytyksii. Tiedidn etti niin on,
tiedin ertd joskus pystyn parantamaan paljon
pahempiakin vaivoja kuin kampurajalan, ai-
nakin luulen tetivini, mutta nyt tiedin var-
masti vain etti poika syntyi raajarikkona, elii
raajarikkona ja tulee kuolemaan
raajarikkona, enki voi asialle
mitdin.

Tehin itkette, Merlin, sa-
noo keittitpiika. Loukkaako lap-
seni muoto Teitd niin?

Ei, mini sanon, ei sc louk-
kaa minua.

Miksi sitten itkette, hin ky-

Itken koska en mitiin muu-
ta voi tehdi, min¥ vastaan.

Itken elimi¥ jota poikasi ei
tule kokemaan, ja itken elimii
jonka olen unohtanut.

En ymmiirri, hin sanoo.

En minikiin, mini vastaan.

Tarkoittaako timi ettette
auta poikaani, hin kysyy.

En tiedd mitd se tarkoittaa.
Nien hinen kasvojensa vanhe-
nevan, laihtuvan ja katkeroitu-
van, tiedin siis hinen vieraile-
van luonani uudestaan ja uu-
destaan, mutta en nie hinen
poikaansa lainkaan enki tedi
autanko hiinti, tai jos autan
kuinka. Suljen silmini ja keski-
tyn, yritin muistaa tulevaisuu-
den. Onko olemassa parannus-
keino? Ontuvatko ihmiset vield
Kuussakin? Yhikd vanhat mie-
het itkevit koska he eivit osaa
auttaa? Yritin, mutta taas kaikki
on kadonnut.

Minun tiytyy ajatella titi
ongelmaa, sanon lopulta. Tule
huomenna takaisin, kenties mi-
nulla on silloin ratkaisu.

Tarkoitatte loitsua, hin ky-
syy innokkaana.

Niin, loitsua, min sanon.

Hiin kutsuu lapsen luokseen
ja he lihtevic yhdesss, ja ym-
mirrin ertd hin palaa illalla yk-
sin, silli olen varma, tai ainakin
melkein varma, ettd tiedin hi-
nen nimensi huomenna. Se tu-
lee olemaan Marian, tai Miran-
da, jotan joka atkaa M:lli, tai kenties Eliza-
beth. Mutta lunlen, olen lihes varma erti
hin palaa, silli hinen kasvonsa ovat minulle
nyt todemmat kuin hinen seisoessaan edes-
sini. Vai eikd hiin ole vieli seissytkiin edes-
sini? Kiy yhi vaikeammaksi erottaa tapahtu-
mat muistoista, muistot unista.

Keskityn hinen kasvoihinsa, timin Ma-
rianin tai Mirandan, ja nienkin toiset kasvot,
ihanien kasvojen vaaleansiniset silmit ja kor-
keat poskipiiit, vahvan leuan ja pitkit puner-
tavat hiukset. Kerran nuo kasvot merkitsivit
minulle jotakin, tunnen liheisyyden, huo-

lenpidon ja menetyksen tunteen kun nien
ne, mutten tiedi miksi. Minulla on vaisto-
mainen tunne siitd ettd nimi kasvot tarkoit-
tivat, tulevat tarkoittamaan minulle enem-
min kuin mitkiin muut, ettd ne tuovat mi-
nulle seki iloa ettd surua enemmin kuin
mikiin miti olen kokenut. Kasvoihin liittyy
nimi, se ei ole Marion eiki Miriam (val onko’),
yritin tavoittaa sitd, ja mitd epétoivoisemmin
tavoitan siti nopeammin se kaikkoaa.
Rakastinko. hinti, naista jonka kasvoja
ajattelen? Annammeko iloa ja lohtua toisil-

lemme, saammeko vahvoja, terveitd lapsia
vanhundenpiiviemme iloksi? En osaa sanoa,
silli vanhuudenpiivini on jo eletty ja hinen
ovat vield edessi, ja olen unohtanut miti hin
¢i vield tiedi.

Keskityn hiinen kasvojensa muistikuvaan.
Kuinka tulemme tapaamaan? Mik4 saa minut
tuntemaan vetoa sinuun? Tiytyy olla satoja
pienii tapoja, niin heikkouksia kuin hyvata-
kin, jotka saavat minut vichtymiin sinuun.
Miksen voi muistaa niistd yhetkdin? Minki-
lainen climisi tulee olemaan, kuinka kuolet?
Olenko silloin lohduttamassa sinua, ja kun

sind olet mennyt, kuka silloin lohduttaa mi-
nua? Onko parempi etten muista vastauksia
ndihin kysymyksiin?

Tunnen etti jos keskityn tarpecksi kovas-
ti, muistot palaavat takaisin. Mitkiin muut
kasvot eivit ole olleet niin tirkeit minulle,
eivit edes Arthurin. Suljen pois kaikki muut
ajatukset, ummistan silmini ja loihdin eteeni
hinen kasvonsa (kylli, loibdin; olenhan Mer-
lin, eiki totta?) — mutten enii ole varma
ovatko ne hinen kasvonsa. Kaartuiko leuka
niin vai noin? Olivatko hinen silminsi to-
dellakin noin vaaleat, hinen hiuk-
sensa noin punertavat? Epiilys
tiyrtdd mieleni, ja kuvittelen hi-
nelle silmit jotka ovat syvem-
min siniset, hiukset jotka ovat
vaaleammat ja lyhyemmit, her-
kemmin nenin — ja tajuan ctten
ole koskaan nihnyt niiti kasvoja
ennen, ettd epiilykseni petti mi-
nut, ettd muistini ¢i ole jittinyt
minua kokonaan. Yritin jilleen
maalata hinen kuvansa mieleni
kankaalle, mutten voi, suhteet
ovat viirit, viritkin vaihtuneet,
ja siltd takerrun tihin likiarvoon,
silli kun olen menettinyt sen olen
menettinyt hinet ikuisiksi. Kes-
kityn silmiin, teen niisti isom-
mat, sinisemmit, kalpeammat, ja
lopulta olen tyytyviinen niihin,
mutta nyt ne ovat kasvoissa joita
en enii tunnista, hinen oikeat
kasvonsa ovat nyt yhti tavoitta-
mattomat kuin hinen nimensi ja
eliminsi.

Nojaudun taaksepiin tuolis-
sani ja huokaan. En tied3 kauan-
ko olen istunut tissi yrittien
muistaa kasvot — naisen kasvot,
luullakseni, mutten enii ole var-
ma — kun kuulen yskiyksen, kat-
sahdan ylds ja Arthur seisoa vie-
rellini,

Meidin pitii jutella, vanha
ystivini ja opettajani, hiin sanoo,
ottaa itselleen tuolin ja istuutuu.

Pitiiko meidin, kysyn.

Hin nyskk#i paittiviisest.
Py&red PSyti on hajoamassa, hin
sanoo huolestuneena: Valtakun-
nassa vallitsee himmennys.

Sinun tiytyy pitii#i puolesi ja
jirjestdd s, mini sanon ja yritin
arvailla mistd hin puhuu.

Ei se ole niin helppoa, hin
5anoo.

Ei sc koskaan ole, minj sa-
non.

Tarvitsen Lancelotia, sanoo
Arthur. Hin on heisti parhain. Sinun )ﬂkccsx
hin on paras ystivini ja neuvonantajani. Hin
luulee etten tedi miti hin tekee, mutta
mini tiedin vaikken annakaan sen nikyi.

Miti aiot tehdi, kysyn.

Silmiit tiynni tuskaa hin kiintyy puolee-
ni. En tiedi, hin sanoo. Rakastan molempia
enki halua aiheurtaa heille pahaa, mutta tir-
keiti emme ole mini tai Lancelot tai kunin-
gatar, vaan Pydred Poyti. Kokosin sen kest3-
miin yli iknisuuden, ja sen tiytyy siilyi.

Mikiiin ei kest¥ ikuisuutta, min¥ sanon.

Esikuvat kestiivit, hin vastaa varmana.




10

Daughters of #42

On Hyvi ja ja on Paha, ja niiden jotka usko-
vat Hyvilin tiytyy nousta ja nikyi esikuvina.

Etko sitten ole tehnyt juuri niin, kysyn.

Kylli, sanoo Arthur, mutta tihin asd
valinta on ollut helppo. Nyt en tiedi miki de
pitdisi valita. Jos en endi niyttele tietimiton-
ti, minun tiytyy tappaa Lancelot ja polttaa
kuningatar roviolla, ja timi tuhoaisi Pyérein
Poyddn. Hin vaikenee ja katsoo minuun.
Kerro minulle totuus, Merlin, hin sanoo.
Olisiko Lancelot parempi kuningas kuin
min3? Minun tiytyy tiet#, silli jos se pelastaa
Pydrein Poydin astun sivuun ja hin saa kai-
ken —valtaistuimen, kuningattaren, Camelo-
tin. Mutta minun tiytyy olla varma.

Kuka et miti tulevaisuus tuo tulles-
saan, vastaan.

Sini tiedit, hin sanoo. Ainakin vieli sil-
loin kun olin nuori mies, sini sanoit etti
tedit.

Sanoinko, kysyn kummastuneena. Olen
varmasti ollut viirissi. Tulevaisuus on yhti
tietimitén kuin menneisyyskin,

Mutta kaikki tietivit menneisyyden, hin
sanoo. Ihmiset pelkiivit tulevaisuutta.

Thmiset pelkisivit untematonta, missi se
liekin, min3 sanon.

Vain pelkurit pelkiivit tuntematonta,
sanoo Arthur. Kun olin nuori mies ja kokosin
Poydin ritareita, en olisi milliin jaksanut
odottaa tulevaisuutta. Herisin aina tunnin
ennen auringonnousua ja makasin vuoteessa
jinnityksesti vavisten, innokkaana nikemiin
miti voittoja vusi piivd tuo tullessaan. Hin
huokaa ja dkkii niyttis vanhenevan silmieni
cdessi. Mutten eniii ole tuo mies, hin jatkaa
micttelifdn hiljaisunden jilkeen, ja nyt pel-
kiin tulevaisuutta. Pelkiin Gueniveren puo-
lesta, Lancelotin puolesta ja Pysrelin Poydin
puolesta.

Et sini siti pelkds, sanon mini.

Mitil tarkoitat, hin kysyy.

Pelkiit sitd mitii kaikki ihmiset pelk#avit,
mini sanon.

En ymmiirri sinua, sanoo Arthur,

Kylli ymmirrit, vastaan, Ja nyt pelkait
jopa myontii pelkosi.

Hin vetdi syviiin henkei ja katsoo silmii-
ni omiaan ripdyttimitti, silli hin on todella
rohkea ja kunniakas mies. Hyvi on, hin sa-
noo lopulta. Pelkiin omasta puolestani.

Se on vain luonnollista, sanon.
nolliselta, Merlin, hin sanco.

Vai niin, sanon mini.

Olen epionnistunut, Merlin, hin jatkaa.
Kaikki ympirillini hajoaa — PySred Poyti ja
sen olemassaolon perusta. Olen elinyt eli-
mini niin hyvin kuin olen voinut, mutta
ilmeisesti en ole elinyt siti tarpeeksi hyvin.
Nyt on jiljelld vain kunolemani - tiissi Arthur
pitdi vaivautuneen tauon - ja pelkiin ctten
tule kuolemaan sen paremmin kuin olen eli-
nyt.
Tunnen mydtituntoa hinti kohtaan, titi
nuorta miesti kohtaan jota en tunne mutta
tulen joskus tuntemaan, ja lasken kiteni loh-
duttaen hinen harteilleen.

Olen kuningas, hin jatkaa, ja ellei kunin-
gas 0saa muuta, hinen tiytyy kuolla hyvin ja
kunniakkaast.

Tulet kuolemaan hyvin, herrani, sanon.,

Niinkd, hin kysyy epivarmana, kuolenko
taistelussa, asiani puolesta yhi sotien kun
kaikki muut ovat sen jo hylinneet — vai kuo-
lenko vasta heikkona, kuolaavana, piditysky-
vyttdmiini ukkona, joka ei tiedi edes missi
on?

Piiitin yrittii vield kerran katsoa tulevai-
suuteen rauhoittaakseni hinen mielensi. Sul-
jen silméni ja tihystin eteenpiin, mutten nie
ilyttdmini dintelevii ukkoa, vaan mieletto-
mysti parkuvan vauvan, ja tuo vauva on mini.

Arthur yrittdi katsoa eteenpiin tulevai-
suuteen jota hin pelkii, ja mini, vastakkai-
seen suuntaan matkaten, tuijotan tulevaisuu-
teen jota mind pelkiin. Ymmirrin ettd eroa
ei ole, ettd timi on se noyryytivi tila jossa
ihminen seki tulee ettd poistuu maailmasta,
ja ertd on paras oppia arvostamaan viliin
jddvid aikaa, silli muuta hinell ei ole.

Vakuutan Arthurille jilleen etti hin kuo-
lee haluamansa kuoleman, ja lopuita hin Lih-
tee ja jiin yksin ajatusteni kanssa. Toivon
ettd voin kohdata oman kohtaloni yhti roh-
keastd kuin Arthur kohtaa omansa, mutta
epiilen sitd, silli Arthur voi vain arvailla tule-
vaisuuttaan kun mini taas nien omani jirkyt-
tivin selvini. Yritin muistaa kuinka Arthu-
rin elimi todella loppuu, mutta se on hivin-
nyt, sekoittunut Ajan usviin, ja tajuan etti
elimistini on enai jiljelld hyvin vihin pala-
sia ennen kuin minusta tulee tuo itkevi, ily-
tdn vauva, vain nilin ja pelon ohjaama olen-
to. Itse loppu ei kauhista minua, vaan tieto
tuosta lopusta, pelottava tunto siiti etti se
tapahtuu minulle kun itse tarkkailen avutto-
mana miten kaikki miki on tehnyt minusta
Merlinin tuhoutuu.

Nuori mies kiivelee oveni ohi ja heilaut-
taa minulle kittdin. En muista nihneeni hiinti
koskaan aikaisemmin.

Sir Pellinore pysihtyy kiittimiin minua.
Misti? En muista.

On melkein pimeidi. Odotan jotakuta,
luulen etti se on nainen, voin melkein kuvi-
tella hinen kasvonsa. Luulen ettd minun pi-
tiisi siistid makuuhuone ennen kuin hin -
lee, ja dkkii huomaan etten muista missi
makuuhuone on. Minun tiytyy kirjoittaa timi
niin kauan kuin vieli osaan.

Kaikki hiipyy, katoaa tuuleen.

Auttakaa minua, joku.

Minua pelottaa.
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Yovieraiden lyhyet kauhutarinat eli Koiradljya ja muita tarinoita Lutakossa 17.-18.6.
molempina paivina klo 13:00, 15:00, 17:00, 20:00, 22:00 ja 24:00! Vain 30 henkea per
esitys.

Keskiolutbaari Vakiopaineessa kauhu-aiheinen taideniyttely koko viikon.
Varsinainen seminaari yliopiston pdirakennuksessa (ks. kartta).

Lauantai 19.6.

10:00 = Jukka Halttunen: Gore ja splatter - veriroiskeen viekhiitys

10:45  Eija Elo: Kummitukset

11:30 = Suzy McKee Charnas (USA): aihe ilm. myoh.

12:15  LOUNAS

13:15  Lisa Tuttle (Skotlanti): The Monster Inside

14:00 Johanna Sinisalo: Naisten erilainen kauhu

14:45 . Raija Paananen: Naisten kirjoittama kauhu 1700-luvulta nykypaiviin
15:30 ' Erkki Arvaja: Raamatun kauhukuvat - mielikuvitustako?

16:00  Timo Surkka: Kauhu ja huumori

Teemu Mien luento ja videoesitys "Good Friday” Keski-Suomen Museon auditoriossa
klo 19:00 20/10mk

Sunnuntai 20.6.

10:00 - Toni Jerrman: Kauhusarjakuvat

10:45  Harto Hanninen: Videosensuuri

11:30 - Marko Latvala: "Isoditi miksi sinulla on noin suuret hampaat?”
12:15 ' LOUNAS

13:15 Alan Jones (Englanti): Kauhuelokuva

14:00 ' Nalle Virolainen: Kauhu ja seksi

14:45  Paneelikeskustelu: Charnas, Tuttle, Jones: Kauhun tulevaisuus

Elokuvat

18.6. Argento: Inferno ‘ s

19.6. Savini: Night of the Living Dead =~ Sharman: Rocky Horror Picture Show
20.6. Barker: Hellraiser I}

21.6.  Barker: Hellraiser

Elokuvat esitetidn elokuvateatteri Elohuvissa - siellid Kauppakadun toisessa paiassi -
aina kello 21:00. Poikkeuksena lauantai 19.6., jolloin vetiistiin myos Rocky Horror
Picture Show kello 23:00. Paikalle ollaan jirjestimissi oluttarjoilua... Muistakaa
ottaa nuotit, riisit, wc-paperi ja muut tarvikkeet mukaan. Huomaa alustavasta ohjel'
masta muuttuneet elokuvat. Voidaan saada myos ylimiariinen leffa.
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Hotelli

Juottoravintola

Pizzeria

ja muu pikaruoka

Syottoravintola
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luetaan

Usko tai ala!

Sohwi
10% opiskelija-alennus (halpaa

Shanghai
kaupungin paras kiinalainen ra
savuista itakiinalaista.

Vakiopaine

ei ruokailua,

mutta kauhu-aiheinen taidenay
avoinna kello 18-02.

Hurtti-Ukko

epatavallisia pizzoja.
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Amarillo
TexMex-ruokaa. '

Cumulus
Luennoitsijoiden majoituspaikka,
jossa myos kaljaterassi...

New Shop
sisaltaa ruoskien ynna muun paraphernalian lisaksi
myos varsin hyvan divarin.

Arnolds

auki epamaaraisesti ilta-aikaan.
Tekee kaupungin parhaat subbarit.
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Alienisti

Fantasiakappaleita 2 (1975)

Penelopeia

[ Q) inulta on joskus kysytty
{(sanoi Lemuel Gulliver
maistaen miettiviisesti

) lasistaan) miti oikein
k teen matkoillani - sil-
loin kun olen matkalla

Jonnekin, sanotaan Englannista Brobdigna-
giin tai Taka-Intiasta Kiinaan. Matkat ovat
pitkid ja ikivid, tiytyy myontii, ja ahtaassa
hytissi on vaikea kirjoittaa tai edes jirjestelli
valmiita muistiinpanoja. Tyynells siilli istus-
kelinkin uscimmiten kannella, myrskyiselli
ohjaushytissi ja ajattelen; muistelen mennei-
ti tai uneksin. Usein ajattelen my&s— etenkin
entisid - kanssakulkijoita noilla samoilla ula-
poilla. Viliin uskottelen jopa kohtaavani hei-
dit, laivoillaan, lautoillaan, silli avomerells
aika tuntuu kadottavan normaalit ulottuvuu-
tensa ja yhtyvin ikuisuuteen.

Ohitamme usein myds rantoja ja saaria
joilla emme poikkea mutta joille mielikuvi-
tuksemme voi astua ja loihtia elimii mielin
midrin. Jokin niky jota emme ymmirri tai
osaa yhdistii mihinkiin omaan kokemuk-
seemme saattaa vangita ajatuksemme pitkik-
si aikaa ja antaa niille askarrusta tulevina viik-
koina jopa vuosina; painaa, kuten sanotaan,
lihtemiittdmin jiljen sielumme vahaan..

Erdini piivini uscita vuosia — niin,
oikeastaan jo vuosikymmenii — sitten purjeh-
dimme itdiselld Vilimerelld, matkalla Turkin
suuriin satamiin, kun niilli seuduin harvinai-
nen sumu dkkii yllitd meidit. Jatkoimme
kuitenkin matkaa merikartan ja kompassin
mukaan; tiellimme ei pitinyt olla mitiin
matalikoita eiki luotinuora ottanut missiin
pohjaan. Kuitenkin #kkii niimme edessim-
me pienen saaren autioine kalliorantoineen,
mataline hickkasirkkineen, ja vaikka sumu
takanamme ja sivuillamme pysyi yhti tiheini
kuin ennenkin, se saaren ylipuolella kohosi
kuin kupuna yl&s. Itse asiassa olisin voinut
vannoa ctti saari kellui lnoksemme lipiniky-
viissd lasipallossa, erona vain se etti me es-
teettd saatoimme edeti sen sisiin, ohittaa

saaren vain muutaman sadan jaardin etiisyy-
desti.

Rannalla, nuotiotulen #irells, istui lam-
paannahkoihin puettu vanha mies tonkien
kepilli tulta jota hin tuijotteli puolisokein,
vetistivin silmin. Vedessi, reisiiin mydten
kahlaten, risyiset helmat kainaloihin nostet-
tuina seisoi — epiilemitts jo keski-idnkin ylit-
tinyt vaikka vartaloltaan yhi uljas ~ nainen
kokoamassa pienti nuottaansa jolla hin oli
pyydystinyt korillisen hopeankirkkaita kaloja
hietikolle. Hin niytti havaitsevan meidit
mutta kuin hyvin kaukaa. Hellittimites otet-
taan nuotasta hin tuntui p#illiin ja hartioil-
laan tervehtivin meiti, ja kun laivamme hi-
taasti ohitti hiinet hin huusi jotakin, matalal-
la sointuisalla 4%nelld, jonka kaiku oikeastaan
saavutti minut vasta kun sumu jo suuren
purjeen tavoin kietoi hinet, saaren ja vanhan
michen taas verhoonsa.

Miti kielti se mahtoi olla, ihmettelin
mielessini, mutta dkkii sanat palasivat selvi-
nd tajuntaani kuin rantakallioista tai kalloni
luista kimmoten. Odvooev, tajusin ikkii; EE
VROATYEWS.. Vihiin aikaan en voinut kisit-
tdd mitd sanat tissi yhteydessi merkitsivit,
mitd tekemistd niilli oli riisyisen naisen ja
michen, miti minun kanssani, mutta sitten —
laivan yhi jatkaessa kulkuaan usvaisella ula-
palla - tajusin niiden tarkoituksen.

Ne tarkoittivat juuri miti ne sanoivat.
Mies oli Odysscus, nainen off Penelopeia, ja
sen mitd Homeros ei enid kerro timi niky
ilmaisi minulle, kuin sini piivini tapahtu-
neeksi.

Ajatukset tulvivat mieleeni, ensin sikin
sokin, sitten kkii jirjestyen yhdeksi ainoaksi
mieli- ja kielikuvaksi. Olen aina ollut kiinnos-
tunut matematiikasta, ja nyt koin samanlaa-
tuista mielihyvii kuin vaikean laskutehtivin
ratketessa. Homeroksen eepos, jonka myyt-
tisilld tapahtumavesilld nyt purjehdimme (ja
joka siis oli - itse siti tiedostamattani — ollut
kaiken aikaa mielessini) oli siing n3yssi saa-
nut chdottoman, lopullisen hahmonsa, pal-

Helena Karsik

jastanut perimmiisen aatteensa.

Homeerinen yhtilé supistettuna, mu-
tisin itsckseni tuijottacn yh partaan yli lipi-
tunkemattomaan sumuun suunnassa josta
olimme tulleet: ihmisyhtils, pariyhtils.. Ja
samassa yhtild jo alkoi ottaa muitakin arvoja
kiihtyneissi aivoissani. Odysseus, mies, liht,
Penelopeia, nainen, jii, mutta kampi niin
tahtoi? Ilman Odysscusta, sankaria, ei olisi
ollut seikkailua, itse tarinaa; ilman Penelo-
peiaa tarinalla sen enempii alkua kuin lop-
pua. Koska Penelopeia oli koko Odysseuksen
harharetken kehys — kuin malja johon se
vihitellen vuodatettiin — oli mahdotonta sa-
noa kumpi oli tarinalle tarpecllisempi. Siksi
heiti ei voinut erottaa, edes sitten kun tarina
oli lopussa, vaan sen tiytyi jatkna — tai oikeas-
taan silyd — juuri tilld tavoin, ikuisesti, ke-
hyksessiin.. Kenelle Penclopeia puolestaan
kalastaisi ellei olisi Odysseusta, jonka elimii
hinen on ikuisesti yllipidettivs?

Kiirciset ajatukseni kompastelivat toi-
siinsa. Entipi jos Homeros — fai ainakin
Odysscuksen Homeros - olikin ollut nainen,
kun hiin rakensi tarinansa tilli tavalla? Entii-
pé jos Penclopeia itse, kangaspuissaan, kuin
kaunis himihikki, kutoikin Odysseuksen ta-
rinan; Odysscuksen, joka kaiken aikaa vain
makasi — viinisti juopuneena — isossa tuvas-
saan? Tai jos Odysseus — jossakin Ithakan
rantaluolassa, ajat jo turhista sodista palan-
neena, turhautunut sankari — itse vain uneksi
kaikki seikkailunsa? Jospa totta olikin vain
niiden kertominen naapurikylissi - "faiaaki-
en” luona - ja Nausikaa (tuo sievi typykki);
jospa todellista ei ollut edes kosto - tai kos-
ton ajatuskaan - kosijoille, joita niitikiin ci
ollut?

Kyl heitd oli, kosijoita, silli olipa Oys-
seus missi hyvinsi ~ merelli, tupansa penkil-
I3 tai rantapensaissa — ja kerskuipa Odysseus
mitd, olematontakin, tahansa, Penclopeia
kuitenkin on aina oman - sisillisen ~ draa-
mansa sankaritar. Miten niet Odysseuksen
seikkailuja seurannemme, laulajan tai hinen
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omana kertomanaan, jokin Kirke, Kalypso
tai Nausikaa eivit ole henkilsiti; he ovat
projektioita, arkkityyppeji, abstraktioita miti
tahansa; mutta michet joilla Penclopeia ta-
lonsa ympirsi ovat aina olemassa ~ isini,
veljind, poikina, naapurin michini - ja jokai-
nen heisti on potentiaalinen Odysseus, uusi

tyhji tila tarinalle jonka nainen michesti luo..

Tai mies naiselle, silli Penelopeia (ja
tissi Lemuel Gulliver tyhjensi lasinsa yhdelld
siemauksella ja viittasi tiyrtimiin sen uudel-
leen) — Penclopeia on aina kaikkien histori-
oittemme ydin, puola jolle kaikki kertomuk-
semme keritiin.. Iiman hintd, Penclopeiaa,

ei olisi mieltd matkalla, ei paluuta ei piimii-
rid, silli kuinka kauaksi matka sankarin vie-
kin keskipakoisvoimallaan, sen #iripisteesti
alkaa paluu, hakeuruminen takaisin keskipis-
teeseen.

Maailma on jaettu piireihin (huudaht
Lemuel Gulliver lopulta kiivaasti) ~ kehiin
joista jokainen aste poispiin elimimme kes-
kuksesta tai sitd kohti.. Kutsuisin niiti vileei-
mittdmin kokemuksen asteiksi (silli vasta
purjehtiminen on elimistd) mutta yhtilo —
tuo homeerinen yhtils — ei niisti kokemuk-
sista tai niiden lukumiiristi eli asteista mik-
sikiin muutu. Siti voidaan kylli helposti
laajentaa lisiimilli sithen nienniinen uusi
jisen (kuten Telemakhos — tuo uusi sankari
uudella retkelli — tai tytirhahmo Nausikaa tai
ditihahmo Erytrea) mutta koska he ovat vain
Odysseuksen tai Penclopeian kerrannaisia,
heilli on korkeintaan hakuis- tai pakoisvoi-
mia lisiivi vaikutus.

Itse asiassa lienee vain yksi Odysseus
kullekin Penelopeialle, yksi Penelopeia jokai-
selle Odysseukselle; sisiinen kuva rakastetus-
1a, toisesta itsestimme, jolle aina - ja useim-

-miten turhaan — etsimme vastinetta ulko-

maailmasta. Toinen ihminen voi paljastaa
meille tuon kuvan olemassaolon ja tarpeem-
me 15ytid se elivind, mutta hin itse voi olla
sielumme elivi kuva vain meidin ehdoillam-
me - jos valitsemme juuri hinet..

Silloin, itiiselli Vilimerelld, tieditteks,
tarvittiin vain yksi ajatus sumun hilventimi-
scksi. Mary, ajattelin, sieluni kuningatar: sini
se olet — Penclopeia! Tulen jokaiseen paik-
kaan vain luotasi ja lihden sielti taas luoksesi,
eiki mikiin voi estii minua piisemisti Bo-
sporokscen — tai minnekkiin muualle, nyt tai
koskaan - kun dedin aina olevani matkalla
takaisin Ithakaan..




Alienisti

Marko Ahonen

Maailman kaunein

unaista, Mutta erilaista
punaista kuin ennen. Jo-
tenkin kisinkosketelta-
vampaa ja selvempii pu-

mies
naista. Ja vain pelkkii pu-

"‘
= é naista, ei muita vireji.

Duncan Field tunsi olonsa erilaiseksi kuin
aikaisemmin. Hin tunsi olevansa. Hin ei
tiennyt, kuinka kauan oli ollut tajuissaan.
Ehki vain muutamia tunteja, mutta hin olisi
yhti hyvin uskonut, etti kuukausia.

Tunto palasi Duncanin vartaloon vihi-
tellen. Thania tuhansien pikkuneulojen pis-
toksia. Duncanin piihin tuli ensimmiinen
kokonainen jirkevi ajatus: Kuninka kauan?
Luojan tihden, kuinka kauan?

Kului jokin epimiiriinen pitki aikayk-
sikkd. Duncan oli alasti. Hin yritd liikuttaa
vasenta kiittiin yléspiin, mutta kisi rojahd
hinen piihinsi. Tai ei oikeastaan edes pii-
hin, vaan siithen punaiscen, jonka hin niki ja
nyt myds tunsi. Sitten hin muisti, miki se
punainen oli.

Ennen syvijiidytystd oli liikiri kerto-
nut, ettd hinen piihinsi tullaan laittamaan
tavallinen muoviimpiri. Ampiri suojaa kas-
voja terdvilti jidpalasilta, oli liikiri sanonut,
kuin kuolemaan tuomitun aivokasvainpoti-
laan suurin ongelma olisi pienet kosmeettiset
jiljet kasvoissa.

Jdit Duncanin ympirilti olivat sulaneet.
Hin oli ollut jiivuoteessaan ylosalaisin. Sii-
henkin oli jokin hyvi syy, mutta se ei tullut
nyt mieleen.

Pitki tauko. Duncan pystyi lilkuttamaan
jo kaikkia jisenidin. Hin ott dmpirin pois
kasvoiltaan ja totesi kaikki piitelminsi oi-
keiksi. Aivokasvain voidaan parantaa nyky-
iin, Duncan ajatteli. Mini tulisin parantu-
maan tappavasta kirouksestani, hin toivoi.

Miksi kukaan ei avaa arkun ovea?

Duncan tunsi veren pakkautuneen pii-
hinsi. Hiin yritd kiintyd ahtaassa metalliar-
kussa jaloilleen. Hin oli valmistautunut ko-
vaan urakkaan. Akkii! Arkun ovi lennihtd
auki. Duncan rojahti selilleen lattialle. Lattia
oli kylmi ja kova ja ehdottomasti paras lattia,
jota Duncan oli koskaan syleillyt.

Taas tauko. Duncan piisi jaloilleen. Ku-
kaan ei ollut vastassa. Lattialla oli lammikko
vetti. Duncan katsoi ympirilleen. Kaikkialla
vain vilinpitimiténti rappiota. Ei ilkivaltaa
tai tarkoituksellista tuhoa. Kaikki oli jitetty
paikoilleen polysti ja rapautumisesta piitel-
len vuosiksi. Duncan olikin herinnyt vain
vahingossa, kohtalon oikusta. Heritetty kuo-
lemasta kuolemaan.

Kylmi. Viereisen huoneen pSlynharmais-
ta vaatekaapeista l6ytyi ajan haurastamia lai-
tosvaatteita. Duncan puki ne ylleen. Duncan
katsoi itsedin peilisti. Tutut kasvot, mttu
vartalo. Sama pii, jossa oli yhi sama aivokas-
vain. Vuosi, kaksi tai kymmenen. Yhdenteke-
vii. Ennemmin tai myShemmin lopputulos
on sama. Kuolema.

Kuinka kauan? Luojan tihden, kuinka
kauan?

Duncan halusi ulos. Vihrein EXIT-kyl-
tin alla oli ovi. Hin pysihtyi ovelle. Hin
halusi tietdi, mitd ulkona oli, mutta toisaalta
hin pelkisi. Hin yritti avata oven. Jumissa.
Duncan pinnisti vihit voimansa ovea vasten.
Ovi lenniht auki. Duncan joutui taas tunte-
mattomaan maailmaan. Tai oikeastaan vieli-
kin syvemmille. Kuoppa. Hin niki mitiin-
sanomattoman vilahduksen uudesta maail-
masta. Uusi pimeys. Ei punainen, vaan mus-
ta.

Vireji. Ensin sumuisina alueina. Sitten
selvempind. Hajuja. Midin tuoksu. Hin as-

tui askeleen eteenpiin. Térmiys. Kipua. Taas
pimeys, mutta vain sekunniksi. Todellinen
maailma. Tai jotakin sen tapaista. ~ Joko hin
herisi? Onko hin valmis? Ovatko kaikki val-
miina?

Duncan oli nyt viisaampi. Hin odotd
aistiensa terdvSitymisti. Hin katsoi harallaan
levitettyji kisidin. Hin laski sormet ja sai
tulokseksi kymmenen. Hin oli melkein var-
ma, etti se oli oikea vastaus.

Duncan nosti katseensa. Harhoja. Pakko
olla.

— Huomasitteko? Tiysin virheetdn.

Tiysin virheetdn, toistui monta kertaa,
Duncan pakotti piinsi pysymiin ythiills.

Sama rappio kuin heriimispaikassa. Dun-
can oli rottinkihikiss, joka ei olisi kestinyt
aikuisen vahvan miehen pakoyrityksii. Dun-
can oli nyt vain aikuinen. Ja mies. Muistaak-
seen. Hin oli rapistuneella teatterindyttimél-
1.

Duncanin edessi oli kaksi miestd ja nai-
nen. Jokaisen ylld oli vaatteiden rickaleita,
jotka peittivit sattumanvaraisia alucita hei-
din ruumiistaan. Heid4n ihonsa oli ryppyisti
ja likaisenharmaata. Heilli oli isoja paiseita ja
mitivii haavoja. Suuria alueita ihosta oli ve-
reslihalla. Keltainen visva valui pitkin vasta-
piisen miehen paljasta siirtd. Nainen repiisi
palan ihoa otsastaan ja astui askeleen lihem-
miksi. Piillikoltd vaikuttanut mies, jonka
alaruumis oli aivan paljas, tuli kohti Dunca-
nia.

- Terveruloa keskuuteemme, tervehti
paillikoltd vaikuttanut mies. — Mini olen
Ofelia, hin on Rodrigo, meidin Kirjoitta-
jamme, ja hin Jago, sanoi mies osoittacn
naista vierelldin.

- Mutta tehin olette mies, sanoi Duncan
ihmeissiin.
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~ Ai olenko? Ofelia kysyi ja tarttui kiinni
paljaaseen penikseensi. — Thanko totta. Koko
nidyttimd rijihti nauruun. Duncan pditt jar-
ti3 asian silleen.

— Miki vuosi on nyt ja missi me olemme?
kysyi Duncan.

=~ Vuosi?

~ Niin. Miki vuosi?

Ofelia katsoi kohti Rodrigoa, heidin Kir-
joittajaansa, miti se sitten tarkoittikaan, sel-
visti ihmeissiin. Kirjoittaja nosti hartioitaan
himmistyneend.

— Minun jiddytettiin vuonna 2002. Miki
vuosi on nyt?

— Emme ymmiirri, vastasi Ofelia.

Vastaus tuntui vilpittdmilti. Duncan us-
koi sen. Duncan ei saisi tietii kauan aikaa oli
kulunut. Varmasti vuosia, ehki vuosikym-
menii, Duncan mietti hetken mahdollisuut-
ta, ettd kaikki ei olisikaan totta. Ehki unta.
Ehké jotain varten jirjestettyd. Mahdotonta,
mutta siltd tuntui todellisuuskin.

Nainen tli Duncanin hikin eteen. Nai-
nen, Jago, nost kitensi ja kosketti Duncanin
kasvoja. Duncan tunsi kimmenen kovettu-
neet haavautumat ja kinsit.

- Ali likaa hinti. Hin on Virheeton,
Rodrigo huusi.

Duncan oli tosiaankin virheetn. Naihin
puoli-zombeihin verrattuna hin oli maail-
man kaunein mies. Hetken, aivan pienen
hetken, Duncan tunsi itserakkautta.

— Tuokaa hinelle ruokaa, Ofelia kiiski. —
Lep#i raunhassa. Aloitamme vasta, kun olet
valmis.

Ofelia astui keskelle niyttiméi, Jagon
viereen. Jago laski housunsa ja nydkkisi Ofe-
lialte. Ofelia meni hinen luokseen ja sujautd
hetkessd jiykistyneen kalunsa Jagon sisiin.
Kukaan katsomossa ei kiinnittinyt tihin mi-
tilin huomiota. Kaikki tuijottivat Duncania.
Hin oli ihme.

Duncan sai eteensi likaisen liinan, jolla
oli ryppyisii juureksia ja joitakin vihanneksia.
Ne afyttivit aluksi ylitsepiisemittdmiin vas-
tenmielisiltd. Mutta vuosien letkuruokinnan
jilkeen Duncanilla oli nilki. Duncan nieli
ylpeytensd, sitien vaatimattoman ateriansa.
Kirjoittaja ja Ofelia tulivat takaisin.

Parisenkymmenti katsojaa tuijotti Dun-
canin aterioimista.

~ Hin sy kuten mekin, joku totesi.

~ Aloitetaan, Ofelia sanoi. — Rodrigo on
kirjoittanut uuden hienon niytelmin juur
teitd ajatellen. Olette siind vanhan ajan mies
omassa talossaan...

- Miti nuo oikein ovat katsomassa? Dun-
can kysyi osoittaen katsomoon. - He ovat
katsornassa Virheetdnti,

Jago veti kdydesti. Duncanin hikki nou-
si yl6s. Hetken Duncan tunsi vastustamaton-
ta vimmaa juosta pakoon, mutta ei hiin siti-
kiin oikeastaan halunnur. Hinet oli vallan-
nut voittamaton uteliaisuuden tunne, Miti
ihmett3 oikein oli tekeilld, ja miki oli hinen
osuutensa siini? Eik3 hin sitipaitsi tuntenur
oloaan nhatuksi.

_ Rodrigo astui niyttimélle. -~ Timi on
mestaritcokseni, hin sanoi. — Olerte siis ta-
vallinen mies menneisyydessi. Tulette ko-
tiin, timi niyttimd on kotinne, luette kirjaa
tissi nojatuolissa ja menette sitten tuonne
nurkkaukseen laittamaan hellan piille. Mat-
kalla kompastutte tihin matonlaitaan. Kas

ndin...

Rodrigo niytti havainnollisesti kirjoitta-
mansa. Yleis¢ nauroi. Pari nai kiytivilli.
Kukaan ei suonut heille katsettakaan.

— Anteeksi, mutta miksi juuri mina? Dun-
can kysyi.

— Koska te olette Virheetsn, Ofelia vas-
tasl.

Duncan ymmirsi, melkein. Hinen oma-
na aikanaankin kauniit naiset ja komeat mie-
het olivat tihtii elokuvissa ja niytelmissi. He
olivat rohkeita katsojan puolesta ja joutuivat
mielikuvituksellisiin tilanteisiin. Kodissaan
kompasteleva ”virheeton” oli heille suunnil-
leen sama, kuin Duncanille murhaajaa ta-
voitteleva salainen agentti. Heidin viihdetai-
teensa oli kuollut. Samalla oli kuollut myds
suuri osa mielikuvitusta. He olivat aloitta-
massa taas alusta. Rodrigon “mestariteokses-
ta” piitellen he olivat nyt kermakakkukome-
diavaiheessa.

— Okei, miti mini sanon? Duncan kysyi.

- Sanotte? Te ette sano mitdin! Teette
vain, kuten mini kiisken.

~ Entd, jos kompastuessani huutaisin:
"Nyt siti menniin!”

— H8lmb idea, Rodrigo sanoi.

Ofelia tuli esiin n3yttimén takaa. - "Nyt
sitdi menniin,” Mini pidin siiti.

— Murta niytelmissi ei ole...

— Nyt on.

Rodrigo oli pettynyt mutta hyviksyi pail-
likknsd mielipiteen vastentahtoisesd. Se oli
hinen niytelmiinsi. Hin oli heimon Kirjoit-
taja.

Niytelmis harjoiteltin tuntikausia. Lo-
pulta Duncanin takapuoli oli mustelmista
kirjava. Vaikka he tekivit kaatumisen monta
vﬂpnttbmai\n nauruun.

- Milloin on ensi-ilta? Duncan kysyi lo-
pulta.

— Milloin vain haluat, Ofelia vastasi.

~ Eikd olisi hyvi valita joku detty piiva?
Katsojat detiisivit tulla paikalle oikeaan ai-
kaan.

— He ovat kylld paikalla oikeaan aikaan,
Ofelia vastasi. — He ovat kaikki jo tiilli.
Ofelia nyokkisi katsomoon. Akkii katsojansa
laskien Duncan piisi hieman vajaaseen kol-
meenkymmeneen.

Duncan oli ihmeissdin. Hinen nikeminsi
mukaan nimi ihmiset naivat estottomasta
missi vain ja milloin vain kuin kaniinit. Luu-
lisi, ettd he lisd4ntyvitkin lihes kuin kaniinit.

— Meilld on kauan ollut vain yksi Kunin-
gatar. Toivomme saavamme pian toisenkin.
Sitten lukumme kasvaa taas entisten aikojen
ylviisiin mittoihin.

Duncan kuuli hyvin sanat mutta kesd
hetken, kunnes hin ymmirsi sanojen sisil-
18n. He olivat fyysisesti selvii ihmisi3, mutta
Ofelia puhui, kuin he olisivat olleet mehilii-
sii tai termiitteji. Jos Duncanin micleen olisi
mahtunut vieli enemmin himmennysti, hin
olisi saattanut kysyd monta asiaa. Nyt ainoa
kysymys, jonka hiin huuliltaan sai oli: — Saan-
ko mini nihdi timin Kuningattaren?

- Harjoitellaan vieli. Ehki myShemmin.

MydShemmin illalla kansa 13hti yhteni seu-
rueena katsomaan Kuningatarta. Matkalla
Ofelia esitteli joitakin muita jisenistiin. Oli
pitki ja laiha Cassio, mykki Emilio, pahasd
ontuva Horatio. Nimet tuntuivat Duncanis-

ta jotenkin tutulta, kunnes hinelle esiteltin
Hamlet {5-vuotias pikkutyttd) ja Desdemo-
na.

Duncan ei koskaan ollut mikiin teatterin
tuntija, ei edes teatterin ystivi. Vasta nyt hin
tajusi kaikkien nimien tulevan Shakespearen
niytelmisti. Nimet annerttiin suullisena peri-
mitietona kulkeneesta listasta siti mukaan,
kun lapsia kuningattarelta tuli, hinelle selvi-
tettiin. Sukupuolella rai muiden mielihaluilla
ei ollut nimen valintaan mitiin merkitysti.
Nimi Shakespeare ei kertonut kenellekiin
mitdin.

Lopulta he pysihtyivit viemirin suulle.
Viemirin aukkoa oli suurennettu ja alas oli
rakennettu portaat. — Ole varovainen. Sielli
on pimeii, Ofelia sanoi.

Ofelian perissd muut laskeutuivat viemi-
riin. Duncan odott térmiivinsi viemirin
16yhkiin, mutta hiin tuskin huomasi muu-
tosta. Hin oli jo tottunnt midin makeaan
tuoksuun.

Lopulta mustanpuhuva viemiri laajeni
valaistuksi huonecksi, joka oli puhdas kuin
leikkaussali. Huoneen perill oli iso lasinen
hikki. Hikissd oli Kuningatar.

Kuningatar ei ollut pitki laiha vaalea-
hiuksinen kaunotar, joka viisaasd uhrautui
kansansa puolesta ja etsi- prinssiddn. Kunin-
gatar oli alast singyssiin likkkumatta, pehu-
matta, lhes elimitti. Hinen kisiinsd kulki
lctku;a, joissa virtasi eliminnesteiti.

— Nukkuuko hin? Duncan kysyi.

- Ei. Hin on aina noin.

— Ja joku teistd kiy aina vililli tuolla....
siittimissi hinet... Ofelia niytd jirkyttyneel-
ti. ~ Me vain haemme lapsen. Hin kuolee
muuten. Miti on siittiminen?

~ Laittaa lapsen alulle. Kuka laittaa lapsen
alulle?

— Sinua on usein vaikea tajuta. Me vain
haemme lapsen.

Vaikka koko kansan sdilyminen riippui
kuningattaresta, hinessi ei ollut paljoa kat-
sottavaa. Ofelia ei pystynyt kertomaan juuri
mitiin Kuningattaresta. Hin vaihtui vanhe-
tessaan, mutta Kuningatar oli aina ollut. Ku-
kaan ei ollut rakentanut niiti kehittyneiti
elossapitolaitteistoja tai lasihikkii. Ne olivat
aina olleet. Vaikka Kuningattaria oli perimi-
tietojen mukaan ollut joskus jopa kolme, ei
lapsia oflut syntynyt muulla tavalla milloin-
kaan. Niin oli aina ollut.

Niin ei ollut aina ollut, Duncan tiesi.

Seuraavana piivini niytelméin harjoituk-
set jatkuivat. Kirjoittaja oli lisinnyt kerto-
mukseen uusi osia. Ne olivat ilmestyneet
hinelle unessa. Kuitenkin koko niytelmi oli
vain Duncanin edestakaisin py6rimistd huo-

‘neessaan, vililli kompastuen ja vililli piinsi

johonkin lySden. Vihitellen katsojien rie-
munpurkaukset laimenivat. Yhi usempi pari
katsomassa nai keskeniin unohtaen koko
niytelmin. Viimein Duncan p#itti chdottaa
joitakin muutoksia.

— Tdmi kaipaa juonta ja tarinaa. Vaikka
ihan yksinkertaistakin. Kirjoittaja otti pitkin
ohuen kepin seininvierustalta. - Tdmi on
minun niytelmini. Mind miiriin. Kirjoitta-
ja sivalsi Duncania kepilld selkiin. Duncan
huusi kivusta ja kaatui lartialle. Koko katso-
mo rijiht nauruun, joka oli jo hetken ka-
doksissa.

— Olisiko timi jotakin uutta? kysyi Kir-
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joittaja ja sivalsi uudelleen. — Titiks sind
haluat? Katsomo ulvoi naurusta ja keskittyi
tiysin niyttimén tapahtumiin. Isku. Toinen.
Pimeys. Taas.

Duncan herisi pienessi huoneessa. Huo-
ne oli himiri. Vain yksi pieni ikkuna loi
huoneen kahtia jakavan valopylviin.

Ennen pakastusta” Duncan oli ollutjuuri
koulunsa aloittaneiden lasten opettaja. Hy-
vikin sellainen monien mielesti. Hin piti
lapsista kovasti, mutta joskus heidin julmuu-
tensa ja ymmirtimittémyytensd himmistyt-
tivit Duncania. Rangaistustoimenpiteiti ei
Duncanin luokalla kuitenkaan juuri kiytetty.
Duncan uskoi tai ainakin halusi uskoa, ettd
hin tehnyt lapsista hieman parempia ihmis-

taimia. Kunnes sitten ihan tavallisessa ter-
veystarkastuksessa usko katosi ja maailma ro-
maht.

Timi kansa oli kuin joukko pikkulapsia.
Kaikki perustunteet olivat tallella mutta nii-
den kiyttd unohtunut. Koulun fysiikan leh-
tori oli vdittinyt Duncanille, ettd rakkaus on
vain Hollywoodin myynninedistimiskeksin-
t6; ihmisen lisiintymistarvetta, jota oli jalos-
tertu ja sokeroitu. Hollywood oli nyt tuhou-
tunut, mutta tunteet eivit, Duncan uskoi.

Seuraavana aamuna Duncan tli teatte-
rille vasta muiden jilkeen. Hinti odotettiin.
Duncan meni Kirjoittajan kepin luo. Hin
taittoi sen neljisti kohdasta poikki ja heitti
palaset nurkkaan. Sitten hin raahasi Jagon

keskelle nidyttiméi. Duncan istutti Jagon
nojatuoliin ja meni niyttimon ovesta ulos.
Hetken kuluttua hin palasi takaisin, otti tas-
kustaan kasan nahistuneita juureksia ja ojensi
ne Jagolla. Hin istui tuoliin ja sanoi: — Kama-
la piivi toimistossa tiniin, kulta.

Katsomo oli himilliin. Kirjoittaja riensi
paikalle vihaisena. Hin 16i Duncania kim-
menelliin kasvoihin. Katsomo kohahti ja
odotti veristi vilienselvittelyd. Duncan jat-
koi kuin mitiin ei olisi tapahtunut.

— Jatkamme nyt uutta ndytelmii. Siti en
ole kirjoittanut mini tai edes Kirjoittajanne,
vaan se on eris vanhan ajan kertomus. Sen
nimi on Romeo ja Julia.

Duncan oli nihnyt Romeon ja Julian
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vain kerran mutta bin muisti sen meliko hy-
vin. Tarinaa pitdi vihin yksinkertaistaa ja
juonen mutkia oikaista, mutta Duncanista he
pystyisivit sithen. Romeo ja Julia saisi opet-
taa kansalle tunteita, jotka olivat vajonneet
jonnekin syville ihmismieleen, mutta jotka
sieltd vield 18ytyisivit. Duncan oli niin in-
noissaan, ettd ei edes huomannur Kirjoitta-
jan katoamista. Ofelia ihastui vilittdmisti ide-
aan tehdi tiysin nudenlainen niytelmi. Hin
halusi itse olla Escalus, Veronan ruhtinas.
Romeon ja Julian osiin l6ytyi katsomosta
samannimiset niyttelijit. He olivat kylli kum-
pikin michii mutta olkoon, Duncan ajatteli.
Tuskin Shakespeare panee pahakseen. Koska
heidin seksiinsi ei liittynyt suvunjatkamista,
paiva mies- tai naispari oli tavallinen niky
kaupungin kaduilla. Osajakoon meni koko
aamupiivi. Lopulta jokainen oli vihintiin
avustajana mukana sukujen vilisissi taiste-
luissa. Duncan kertoi tarinan niin hyvin kuin
muisti. Sitten hin kertoi sen uudelleen yrit-
tien perustella, miksi jokainen teki sen, miti
hin sitten niytelmissi tekikin, Vaikutd siltd,
ettd jotkut tosiaan alkoivat tajuta tunteiden
logiikkaa. Oli olemassa muutakin kuin nilki
tai jano. Eihin rakkautta voi selittidd, mutta
Duncan toivoi, etti he tajuaisivat edes jota-
kin siiti.

Oli iltapdivi. Duncan selvitti juuri Mer-
cution ja Romeon ystivyyssuhdetta, kun sa-
liin palasi Oberon. Hin oli lihtenyt harjoi-
tuksista tarkastamaan Kuningataren kunnon,
kuten hinen tehtiviinsi kuului. ~ Kuninga-
tar on kuollut! hin huusi ovelta ja niytelmi
paittyi sithen. Yhti hyvin hin olisi voinut
huutaa: ”Me olemme kuolleet™.

Katsomoon palannut Kirjoittaja nousi
paikaltaan ja osoitd Duncania syyttivisti. -
Se oli Virheetén. Mini niin, kun hiin aamul-
la hiipi salaa maan alle. Siksi hiin oli aamulla
myShissd. Hin oli tappamassa Kuningatar-
tamme.

Duncan tiesi, etti hin oli syyttén mutta
hin desi myds, ettd nyt olisi turha yriteid
selittid sitd. Nyt puhuisivat pitkit taisteluke-
pit. Duncanilla puhuivat jalat, ne suorastaan
huusivat. Hin juoksi takaovesta ulos tieti-
mittd mihin menni. Hin muisti Kuningatta-
ren ja viemirin sokkelot. Kansa tunsi maan-
piilliset talonsa, mutta maan alla oli heille
tuntematon maailma. Tuntematon se oli
Duncanillekin, mutta nyt he olisivat tasoissa,
ja sen parempaa selviytymismahdollisuutta ei
Duncanille tarjottu.

— Tappakaa hinet. Hin tappoi meidit,
Kirjoittaja huusi.

Duncan oli vahvistunut. Hin oli terve.
Hin selvisi viemiriaukolla ensimmiiseni ja
sybksyi pimeyteen.

-Pimeys hinen ympirilliin oli diydelli-
nen. Duncan kuulosteli dinii. Ei edes edes
rottien rapinaa. Oliko ihminen sittenkin vii-
meinen eloonjisja?

Duncan harhaili eteenpiin sokeana. Hin
tunsi viemirin kylmit, kovat seinit, Hin tor-
misi seiniin satoja kertoja. Limmin veri valui
pitkin kasvoja ja jalkoja. Joka sekund hin
odotti kuulevansa seuraavar askeleet. Niiti ei
tullut koskaan.

Aikaa kului. Paljon? Niin kai. Tunteja?
Piivid? Kuka tietii., Duncan niki valoa ja
Iunli tulleensa hulluksi. Hin oli viirissi.
Duncan ontui kohd valoa siihen kuitenkaan

uskomatta, Kirkkaan valon aiheuttama kipu
silmissi tuntui todelliselra, Joku tuli hintd
kohti, Hin alkoi epiilli olevansa oikeassa.
Metallin tuntuinen kosketus ja mustuus. Vih-
doinkin jotakin tuttua.

Duncan tuli tajuihinsa vikivaltaisesti. Kuin
joku olisi tempaissut hiner pois pimeydestd
yhdelli vahvalla kidenliikkeell3.

~ Kuka te oletre? Mistd tulerte? Miti te
teette radlia?

Duncan avasi suunsa. Ehki vastatakseen,
ehki vastakysymykseen, mutta hin ei saanut
sanaa suustaan. Uusi kipuaalto. Samanlainen
kuin Duncanin lapsena saama sihkéiska.
Hinen tapaamansa ihmiset eivit kilyttineet
sihkéd, mutta nyt hin oli jossakin, missd
sihkd yhi tunnettin. Ja sihkod kdytettiin
Duncanin kiduttamiseen. Vihdoinkin kehit-
tynyt maailma!

~ Miti deditte? Tehtivinne! Kuka te
olette?

Tuskaa ja ennennikemittomii virejd.

— Ei tehonnut. Kokeillaan liikkeiti, hah-
moton #ini sanoi. Duncan tunsi pienen pis-
toksen kisivarressaan. Hin niki metallisei-
niisen huoneen. Akkii kaikki hinen silmis-
siin sumeni ja katosi sitten kokonaan,

Duncanin edessi oli tarjotin, jonka ateria
oli sybty. Vain hiivainen maku suussa kertoi,
ettd hiin oli sybnytr sen itse. Ovella seisoi
tomin kasvoin,

— Aikamoinen tarina, mutta me uskom-
mie, mies sanoi.

~ Miki tarina? Duncan kysyi refleksin-
omaisesti.

- Tarinanne tinne joutumisesta; jaidyt-
timisests, heriimisestd, niytelmistd roskasa-
kin luona. Kerroitte kaiken likkeiden avul-
la.

~ Vai niin, Duncan sanoi. Hin oli liian
visynyt ollakseen vihainen. — Tervetuloa ilyl-
lisen elimin pariin.

— Miti he muut sitten olivat, ellei dlyllistd
elimii? Duncan kysyi. — Vain roskasakkia,
eldimis, rappeutunutta geeniainesta. Kun tei-
dit jaadytertiin, oliko silloin vield akvaarioi-
ta?

— Tottakai. Minullakin...

— Sitten tajuatte, kun kerron, ettd he ovat
meidin akvaariokalojemme. Me pidimme
heidit hengissi.

— Miksi?

~ Huviksemme, ainakin aikoinaan. Suo-
raan sanoen alamme jo kyllistyi heihin, Ehki
edellinen heidin “kuningattarensa” oli vii-
meinen.

~ Oliko sekin teidin aikaansaannostan-
ne?

— Haikaraanko te uskotte?

Mies kertoi Duncanille, miten he ovat
pitiineet "roskasakin” elossa antamalla heille
lapsia silloin tilldin. Hin kertoi, ettd siemen-
neste, josta roskasakki syntyi oli geneettisesti
kisitelty niin, ettd he eivit pystyisi lisdinty-
miin. He olivat kisitelleet sukusolujen kro-
mosomeja joskus tarkoituksella, joskus sattu-
malta ja katsoneet sitten, mitd lapsesta tuli.

— Thanteellisia koe-elimii, kehui mies,
joka esittdytyi Falconiksi. Harva niisti eli kos-
kaan yli nelikymppiseksi, eiki heidin luku-
miirinsi koskaan ole ollut kovin suuri, vaik-
ka Kuningattaria oli tosiaan ollut joskus jopa
kolme. Nyt he olivat kyllistyneet geenivauri-

oiden kansaan, kuin lapsi, joka kyllistyy le-
luunsa. He olisivat jittineer koko kansan
ruhoutumaan jo aikoja sitten, jos heilld vain
olisi ollutuusi lelu dlalle. Duncan toivoi, ettd
hin ei olisi se uusi lelu.

—~ Teké olette keksineet antaa nimet
Shakespearen niytelmistd? Duncan kysyl.

— Joku esi-isd, joka piti Shakespearesta.
Sangen nippirid tarinoita aikoinaan; elivit
yli tuhat vuotta, Nykyiidnkin tarinat tunne-
taan, mutta ne ovat suoraan sanoen melko
vaatimattomia tekeleiti. Teenniistd ja van-
hanaikaista.

Shakespeare kirjoitti niytelmiinsi joskus
vauoden 1500 jilkeen, Duncan muisteli. —
Mitd vuotta me elimme? hin kysyi.

— Sehin teitd kiinnostaisi, epiilemirti.
Tehdiin vaihrokauppa: Mini kerron miki
vuosi nyt on, ja te teette jotain meidin hy-
viksemme.

~ Mini vaadin saada tietdi, miki vuosi
nyt on, Duncan huusi. Hin oli visynyt ja
masentunut, ja hinesti tuntui, ettd enii ei
ollut mitdiin hivittavii.

— Te vaaditte! Siihen teilli on oikeus, ei
mihinkiin muuhun. Me olemme demokraat-
tinen yhteisd, joten kansa ratkaiskoon. Niet-
tekd te nuo kamerat katonrajassa, Falcon
sanoi ja osoitti mustia linsseji, jotka kidntyi-
liviit heidin ylipuolellaan. Duncan nydkkisi,
— Niiden kautta lihes kaikki meisti seuraa
keskustelnamme. He p3iutivit, se on lakim-
me. Sinulle riittd3 yksi.

— Yksinkertainen enemmisto?

— Ei, vaan yksi d3ni. Meiti on lihes kaksi-
tuhatta. Painakaa #inestysnappejanne vilit-
tOmist, Falcon kiski kameralle. Hinen edes-
tiin avautui seinipaneli, jonka takana niyt-
toruutu. Hetken odotus.

~Tulos on valmis, Falcon sanoi ja kiintyi
kohti Duncania, — Tuhatkahdeksansataaviisi-
kymmenti #inti sinua vastaan ja... nolla puo-
lesta.

~ Te valehtelette. Varmasti joku dinesti
puolestani.

— Rundulla on totuus, Duncan sanoi. —
Yksi mieli, yksi kieli, monta hyvii elimii.

— Minulla ei ole teille miti4n tarjottavaa,
ja vaikka olisikin, ette te sitd saisi. Painukaa
vittuun!

-~ Sili, sanoi Falcon ja poistui ovelle. ~
Yhteniisyys kasvattaa, sopeutumattomuus
tuhoaa, vihamielisyys tappaa. Jokainen saa
valita. — Nukuinko mini vuosisatoja piistik-
seni kuulemaan idioottimaisia sananlaskuja?
Duncan huusi.

— En tiedd. Sen te paititte itse, Falcon
ehti sanoa juuri ennen oven sulkeutumista,

Duncan kiveli sellissiin. Joka askeleella
hin kuuli kameroiden seuraavan hinti. Aina
kun hiin yskaisi tai teki mitd tahansa vihinkin
poikkeavaa, hin kuuli kameroiden zoomien
dinet. Kerran hin niytti kameralle keskisor-
mea ja sai siitd niin suurta tyydytystd, ettd reki
sen uudelleen. Kameroiden valvovat silmit
tuntuivat iholla kuin kuukauden pesemitt-
myys.
~ Xutsukaa se apina takaisin, Duncan
huusi lopulta. — Mind suostun leikkeihinne.

Falcon palasi selliin. Falcon ei kysynyt
mitiin, silli hin halusi itselleen sen pienen
ndyryytyksen, joka syntyi, kan Duncan jou-
tui mySntimiin antavansa periksi.

~ Okei, miti te haluatte? Duncan kysyi.
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— Viihdytd meiti lisdd, Falcon pyysi.

- Viihdyti reitd! Te olette minua satoja
vuosia kehityksesti edelld, ja minun pitdi
viithdyttii teitd. Olette hullujal

— Ehki murta tylsistyneiti hulluja. Meitd
on maan alla noin kaksituhatta, Emme voi
iking poistua tiltd muutaman neliSkilomet-
rin alueelta saasteiden vuoksi, lihes kaikki
vanhat nauhoitteet ovat ruhoutuneet, ihmi-
set eivit itse viitsi enid luoda mitdin, harvat
klassikot tuntee jokainen perikotaisin, roska-
sakkiin olemme jo kyllistyneet. Mutta sinua
on seurannut lihes jokainen asukkaamme.
Jokainen askeleesi ja tekosi on meille merkit-
tivi. Ulkoisesti olemme samanlaisia, mutta
sini tulet kaukaa, kuin tuntemattomalta pla-
neetalta.

~ Kauanko te jaksatte seurata kivelyini
tissi laatikossa? Ja mini kun luulin, ettd mei-
din tv-ohjelmamme oli tylsdi.

— Tuskin kauaa. Seuraavaksi voimme ra-
kentaa kokonaisen talon vanhaan tyyliin. Kun
olemme kyllistyneet siihen, keksimme jotain
muuta.

— Yhdelld ehdolla, Duncan sanoi kokeil-
len vaikutusvaltaansa.

— Haluat tetdi, miti vuotta elimme?
Falcon arvasi.

— Ei. Haluan, etti roskasakki saa uvuden
Kuningattaren. Heitd ei saa piistii kuole-
maan ainakaan minun tiillioloaikanani.

- Se jirjestynee. Annamme niille seuraa-
van sopeutumattoman naisen. — En halua
olla kameravalvonnassa kaiken aikaa. Se te-
kee minut hulluksi.

— Ymmirrertivd vaatimus. Kahdeksan
tuntia rauhoitettua aikaa jokaiseen kahden-
kymmenenneljin tunnin jaksoon. Kiyké?

- Sovittu, Duncan sanoi. — Teilld on nyt
uusi lelu. Duncan ojensi oikean kitensi Fal-
conille, joka ei tiennyt, miti sille pitiisi teh-
di.

— Mitd timi merkki tarkoittd? Falcon ky-
syi ja nidytti keskisormeaan. — Se on eriinlai-
nen tervehdys, elekieltd, Duncan vastasi.

Falcon niytd keskisormeaan ja etsi sa-
malla jotain hymyntapaista. Duncan niytti
saman merkin ja naurahti.

Jddtyddn yksin huoneeseen Duncan oli
epivarma jokaisesta liikkeestiiin. Hin yritti
olla luonnollinen, mutta tietoisuus siitd, ettd
jokaista liikettd seurataan teki sen vaikeaksi.
Duncan kiveli pitkin sellin reunoja rauhatto-
masti. Hin aina oli pelinnyt esiintymisti.

Suurimmaksi ongelmaksi tuli kuitenkin
ulostaminen. Duncan yritti pidittii pakko-
aan, kunnes olo kivi sietimittomiksi. Hin
istui nurkaan pontélle murta ei saanut mi-
tiin aikaan. Hin sulki silminsi ja kuvitteli
olevansa kotona. Se auttoi. Duncan piitd
siiti lihtien ulostavansa vain taukojensa aika-
na.

Duncan nousi ylos pontoltd ja kidntyi
housut alhaalla kohti kameraa. — Aplodeja,
hin pyysi ja kumarsi syviin.

Mybhemmin Falcon palasi selliin,

— Mitid piditte showsta? Duncan kysyi. -
Kahvitauon paikka?

— Haluatte varmaan nihdi titi maail-
maamme. Mini voin ndyttdd. Duncan ja Fal-
con poistuivat sellisti.

Uuden maailman kattona oli rosoinen
kallioseinimi, jossa oli satoja lamppuja sil-
minkantamattomiin. Lamput lEmmittivit

maailmaa, ja ilman ldmpdétila oli lihes sama
kuin roumiinlimp6. Vastaantulevilla ihmusil-
13 oli pdillin lyhyet shortsit ja ohut paita.
Vaatteiden viri saattoivat vaihdella, mutta
muuten kaikki vaatteet oli tehty saman mal-
lin mukaan, Verrattuna ulkopuoliseen kan-
saan olivat vaatteet puhtaita ja ehji peittien
juuri ne samat paikat, kuin pidettiin sopivana
ennen Duncanin jiidyttimistikin. Ihmiset
niyttivit terveilts ja kauniilta.

T4min maailman ainoat rosot olivat sen
taivaassa. Ihmisten rakennukset olivat kuin
matalia teollisuushalleja. Jokaisessa oli sa-
malla kohdalla ikkunat ja ovet. Maailman
viri oli vihin siniselli murrettu valkoinen. Se
tuntui neutraalin miellyrtiviled heti ensikat-
somalta.

Vastaan tulleet ihmiset niyttivit Dunca-
nille keskisormeaan. Duncan vastasi samoin.

— Olet saanut aikaan uuden muotivilli-
tyksen. Tajuatko, etti olet ihmisille ensim-
miinen uusi asia moneen sukupolveen? Fal-
con kysyi. Duncan ei vastannut.

Falcon esitteli Duncanille maailmansa
ruoantuotantolaitokset, hygieniahuollon ja
lihetyskeskuksen. Kaikki toimi mahdollisim-
man koneellisesti vaatien ihmiskitti vain eri-
tyistapauksissa.

Mikdin ei juuri kiinnostanut Duncania
ennen kuin he piisivit geeniteknologian lai-
tokselle.

— Tiailtikd tulevat roskasakin siemenet?
Duncan kysyi.

— Tiild, Falcon vastasi,

Itse laboratorio oli vain yksi keskikokoi-
nen huone. Kaikki ty6kalut, mikroskoopit ja
koeputken olivat puhtaina paikallaan.

— Eiko tdilld tehdi mitdin? Duncan ky-
Syi.

— Eipd juuri. Geenitekniikka oli viimei-
nen merkittivi deteellinen keksints, ja se
myds katosi viimeiseni. Kun hengissiselviy-
tyminen oli suurin ongelma, ei tutkijoita enii
riittinyt tinne. Laitteet on pidetty kunnossa
ihan kaiken varalta...

Falcon saattoi Duncanin laboratorion
nurkkaan, jossa oli suuri metallinen lierit-
miinen astia. Falcon avasi sen ja otti yhden
koeputken pihdeilli muiden samanlaisten
joukosta.

~ Taidlld sdilytimme roskajoukon sieme-
nii. Kykymme rajoittuvat nykyiin vain hei-
din Kuningattarensa raskaaksi saattamiseen.
Sehin onkin vain tekniikkaa, ei tiedetti, Ku-
ten niet, on siemennestevarastomme jo vi-
hissi, joten roskasakin loppu olisi muutenkin
lihelld. - Ja roskasakki ei lisdéinny, koska tilli
siemennesteelli siitetyt miehet ovat steriile-
jd? Duncan kysyi.

— Se on varminta. Ajattele, miki kaaos
siitd tulisi, jos ne piisisivit lisiintymiiin va-
paasti. Heilld ei ole minkiinlaista moraalia.
He ovat kuin eliimet toisissaan kiinni jatku-
vasti.

— Pistin sen kylii merkille, Duncan sanoi.

— Pidi nyt vapaata loppuaika, mutta palaa
etki voi piiloutua. Meilli i ole kapinallisia,
ciki terroristeja. Kukaan ei puhu kanssasi,
joten sdistyt suurelta vaivalta, kun et edes
yritd. Rikkeestd joutuu ravinnoksi tai roska-
sakin kuningattareksi. Pelko pitii ihmiset
jirkevini, ja jos kaikki ovat jirkevii, on meilld
t34lld ihan hyvi elii.

Duncan sai kovin vihin vastakaikua ute-
liaisundelieen. Hineen luotiin uteliaita kat-
seita ja hintd tervehdittin kymmenin keski-
sormin, mutta kukaan ei koskaan sanonut
hinelle mitdin.

Kaupungin laidalla, aivan ralon valkoisen
seiniin ja ylos nousevan kallioseinin vilissi,
Duncan niki nuoren naisen. Hin istui maas-
sa ja korjasi talon maalipintaa. Nainen teki
selvist hyodyllistid ty6d, mikid oli harvinaista
Falconin kertomuksen mukaan. Ehki hin
poikkeaisi muista mybs puhumisen suhteen.
sen. Maalitolkki kaatui ja tuhri naisen paljaat
polvet.

— Anteeksi. Ei ollut tarkoitus sdikiyreds.
Nainen nousi ylos ja niytti keskisormeaan.
Duncan vastasi samoin.

~ Mitd te teette? Duncan kysyi. Nainen
niytt pelokkaalta. Hinen pelokas katseensa
etsi ihmisii lihistoltid. Epiilyskin kapinalli-
saudesta oli yhti kuin kuolemantuomio.

— Ali pelkii. Mini olen Duncan, miki
teidin nimenne on? Haluan vain keskustella.

Pitkd hiljaisuus. Sitten nainen aukaisi
suunsa sanoakseen jotakin, mutta sulki sen
kuitenkin mitdin sanomatta. MNainen ot
maalit6kin kisiinsi ja heitti maalin Duncanin
kasvoille. Enemminkin refleksini, kuin mi-
tiin tarkoittaen Duncan tarttui kiinni naisen
puseroon. Nainen riuhtaisi itsens irti. Paita
repesi dinekkiist.

- Piiistd irti! nainen huusi, vaikka Dunca-
nin kidessi oli eniii vain huonolaatuista kei-
nokuitua. Nainen katosi talonsa kulman taak-
se. Duncan ehti nihdi hinen kasvoiltaan
timin maailman ensimmdiset tunteenpilkah-
dukset; selvid pelkoa, hiivihdys surua ja pit-
kin poskea valuneen kyyneleen.

Duncan palasi takaisin selliinsi monta
tuntia ennen miiriajan pidttymisti.

Selliin oli tuotu laatikollinen vuodevaat-
teita ja tyynyjd, musta muovinen salkku, las-
ten leluja, lihes muodottomaksi ruostunut
aura ja astioita. Osa esineisti oli kuulunut
Duncanin aikaan, osa aikaan ennen hinti.
Mukana oli mybds muutama esine, joiden
kiyttotarkoitusta hin ei edes tiennyt,

— Nimi ovat viimeiset jiljellejiineet to-
disteet sinun ajastasi. Voit sisustaa niilli huo-
neesi vanhaan tyyliin, Falcon sanoi.-

— Eli te haluatte uutta katsottavaa. Miksi
ette puhu suoraan?

— Koska me haluamme uutta katsottavaa,
se on torta. Voit myds kiyttdi piitertd ja
kyselld kansalaisiltamme kollektiivisesti hei-
din mielipiteitdin. Et voi kysyd mitdin hen-
kilskohtaisuuksia, mutta voit jirjestis dines-
tyksid, kuten minikin tein aikaisemmin. Olet
heidin suurin mielenkiinnon kohteensa ny-
kydin, muista se.

— Olen huomannut. Jos vedin kyrpini
solmuun, te kuolette sukupuuttoon,

— Siitd puheenollen. Sindhin puhuit t3-
niin eriin naisen kanssa kivelyretkelldsi.

~ Yhti hyvin olisin voinut yritti% puristaa
kivesti verti.

~ Eris nainen kuitenkin sanoi sinulle jo-
tain.

— Mini tartuin hineen kiinni, ja hin huu-
si: "Pddstd irti.” Ei mikiin kovin henkevi
keskustelu.

- Ei se mitdin, Falcon sanoi ja kiintyi
sitten lihtedkseen sellistd. Ovella hin kiintyi
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vield hetkeksi. — Olin aivan unohtaa, roskavi-
elld on uusi kuningatar. 8ind oletkin jo tavan-
nut hinet.

Falcon sulki oven hymyillen.

Seuraavat viikot (kai ne olivat viikkoja)
Duncan oli hyvi vithdyut#ji. Hin rakensi
selliinsd lukuisia pienid yksityiskohtia, jotka
hinen toivoakseen kiinnostivat katsojia. Hin
mm. naulasi salkun kiinni seindiin ja selitt
katsojille, miten ennen pidettiin sellaisia ko-
risteina.

Duncan keksi niytelmii ja yritti saada
katsojat ymmirtimiin tunteita. Eriissi pii-
vikausia jatkuneessa tarinassa Duncan sepitti
rakkaustarinan michesti, joka lopulta joutuu
valitsemaan valtion edun ja vaimonsa vililti.
Katsojat saivat piittii lopputuloksen dines-
timilli. Tarkasta motivoinnista ja selityksistd
huolimatta valtio voitti 44nin 1899 - 0. Sil-
loin Duncan pi#itt, ertd timi kansa oli toivo-
ton.
Hinen oli pakko toimia.

Sen piiviin tauollaan hin kiveli geenila-
boratoriolle. Talossa ¢i ollut ketdiin.

Timi kansa oli jo kehityksensi paissi,
ajatteli Duncan. Silli oli vain ylisuuri ego,
faiskistuneet aivor ja ty6hon kykenemiton
vartalo, He saartaisivat elii vield jonkin aikaa

mutta kuka siiti hy6tyisi? Vajaar kaksituhatea
turhaa elimii kallion sisilld, Kuin joku herk-
kusienivilielmi. He syntyivit, elivit ja kuoli-
vat pois ilman mitdin tarkoitusta.

Ulkopuolinen kansa niytt rappeutuneel-
ta. He olivat vikivaltaisia ja julmia, tyhmii-
kin, mutta heilli oli toivoa. Pienelld puhumi-
sella Duncan oli saanut heidit ajattelemaan.
He kasvattivat itse ruokansa, Mutta heitd oli
vihin. Eivitki he pystyneet lisddntymiin.
Eivit ainakaan viela.

Duncan avasi siemennestesiilion. Sielld
oli arviolta vield parisensataa koeputkea sie-
mennestettd.

Kukaan ei tiennyt Duncanin aivovaurios-
ta. Hin voi nyt hyvin mutta voisi kuolla jo

parin viaoden kuluttua. Duncan laski, ettid jos .

hinelli olisi vield viisi vuotta elinaikaa, niin
Kuningatar ehtisi sind aikana synnyttimiin
vaikkapa kuusi lasta. Lihes varmasti niistd
olisi ainakin yksi poika. Todennikdisesti
enemminkin.

Duncan otti yhden koeputken ja vei sen
lavuaariin. Putki jiityi kilnni Duncanin ki-
teen. Se irtosi vasta, kun Duncan laski put-
ken piille limminti vettd. Jos Duncan kor-
vaisi yhden putken kerrallaan omalla siemen-
nesteellifin, kestiisi reilu puoli vuotta korva-

ta jokainen koeputki, jos Duncan pystyisi
saavuttaisi sukukypsyyden 14-15 vuotiaana.
Duncan olisi silloin itse jo kuollut. Koska
naisissa ei ollut mitdin lisdintymistd estdvii
geneettisti vikaa, heistd olisi suurin osa ras-
kaana muutamassa kuukaudessa. Duncanin
lapsi rulisi saamaan kasvatuksen, joka ei ko-
rostaisi pysyvid parisuhteita, Se olisi varma.

Sen jilkeen lihes vuosittain roskasakki
lisddntyisi toiseen potenssiinsa. Maailma olisi
pian heidin. Siilyikseen hengissi heille ke-
hitryisi oma kulttuurd. Epiitsekkdimpi, ra-
kastavampi kulttuuri, Maailma saisi vield toi-
sen mahdollisuuden.

Aikanaan roskasakki valtaisi timin "ylem-
midn” kaltrourin, Kansat sekoittantuisivat, ja
Duncanin oma yksipuolinen geeniaines mo-
nipuolistuisi. Suunnitelma tuntui varmalta.

Koeputken sisilt oli jo sulanut ja valu-
nut laviaariin. Duncan huuhteli putken kuu-
malla vedelld ja laski housunsa alas. Hin
tartui kiinni kaluunsa. Se oli jo puolijiykki
ensimmiisen kerran herdimisen jilkeen, Dun-
can otti koeputken vasempaan kiteensd ja
aloitti oikealla edestakaisen liikkeen.




SUURI SCIENCE FICTION -FESTIVAALI

FINNCON 98
7.-8.8.1993

Vanha Ylioppilastalo, Helsinki

Kunniavieraat:
TERRY PRATCHETT - Englantilainen bestseller-kirjailija.

Parhaiten tunnettu Eﬁ 10-osaisesta science fiction ja fantasia
parodiasarjastaan Discworld. Suomennettu: yhdessa Neil
Gaimanin kanssa kirjoitettu Hyvia enteitd (Kustannus Oy Jalava,
1992) ja Discworld-romaani Noitasiskokset (Karisto, kevéat 1993).

BRYAN TALBOT - Englantilainen sarjakuvataiteilija. Tehnyt
mm. useasti palkitun The Adventures of Luther Arkwrightin seka

Nemesistd, Sandmania, Hellblazeria ja Batmania. Suomennettu:
Nemesis 3 (Kustannus Oy Jalava, kevat 1993).

Finncon 93 sisdltdd esitelmid, paneeleja, taidendyttelyité, elokuvia,
videoita, naamiaiset, huutokaupan, Atorox-palkinnon jaon,
dioraamakilpailun, roolipelindytdksen, myyntipdytia jne.

Alustavina aiheina mm. postcyberpunk, tulevaisuudentutkimus,
Philip K. Dick, science fiction TV-sarjat (Star Trek jne.), myytit
fantasiakirjallisuuden perustoina, kauhuelokuvan ja -kirjallisuuden
keinot, japanilaiset sarjakuvat ja animaatiot, roolipelien uudet
suuntaukset, scifi- ja kauhukustantamisen laaja lisdéntyminen jne.

Finncon on Suomen kansallinen science fiction -kongressi, ja
esimerkiksi viime kerralla (1991) Vanhalla ylioppilastalolia kavi
vilkonlopun aikana lahes 4000 vierailijaa!

IiImainen sisdanpaasy!

Jirjestijit: Helsingin Yliopiston Science Fiction Klubi, Helsingin Science Fiction Seura,
HYY:n Kulttuurikeskus - lisaksi mukana Suomen Sarjakuvaseura ja Dark Fantasy.

Lis#tietoja: Toni Jerrman, Viljelijantie 4-6 D 103, 00410 Helsinki. Puh. 80-5634032.






LISA TUTTLE

Yhdysvalloissa syntyneen, nykyddn Skotlannissa asuvan LisaTuttlen tuotanto
on on ollut arvostelumenestyksid tulvillaan, mutta kaupallisesti hin ei ole
lyonyt itseddn vield ldpi. Syyni siihen on hinen tekstiensd vaikea luokittelu.
Tuttlen ensimmdéinen romaani “Windhaven”oli puhdasta science fictionia,
seuraava “Familiar Spirit” puolestaan feministisesti sivyttynyt kauhutarina.
Kolmannessa romaanissaan “Gabriel” hén liikkuu kauhun ja mainstreamin
vilimaastossa. Sen vastaanottoa hiiritsi padhenkilon yhteys miehensé
yhdeksdnvuotiaaseen reinkarnaatioon - insestin sivyt ovat vaikeita, kuten
muutkin Tuttlen kiinnostuksen ja késittelyn kohteet.1980-luvun aikana hén on
Julkaissut arvosteluissa kehutun lastenkirjan ja romaanin “Angela’s Rainbow”.
Tuttlen arvostus perustuu paljolti hinen novelleihinsa. Jo vuonnal974 hin sai
John W. Campbell -palkinnon parhaana uutena science fiction -kirjailijana.
Viime vuosikymmenelti perdisin olevat kokoelmat “A Nest of Nightmares” ja
A “Spaceship Built of Stone” lukeutuvat vuosikymmenen vahvimpiin
koosteisiin.

Kirjailijan muita kiinnostuksen kohteita heijastelevat teokset “An Encyclopedia
of Feminism” ja nyt K&dntdpiirin suomeksi julkaisema antologia “The Skin of
Soul ”. Hénen tuoreinta tuotantoaan ovat novellikokoelma” Memories of the
Body” sekd romaani “Lost Futures”.

SUZY MCKEE CHARNAS

Yhdysvalloissa Manhattanilla syntynyt ja varttunut Suzy McKee Charnas on
opiskellut taloushistoriaa Barnard Collegessa seké kasvatustieteiti New Yorkin
yliopistossa (M.A. 1965). Opiskelunsa jilkeen hén vietti pari vuotta

~kehitysmaatyOssd Nigeriassa. Sen jilkeen hin on tydskennellyt opettajana ja

New Yorkin kaupungin mielenterveystoimiston koulukuraattorina. Koulutyd
on jddnyt satunnaiseksi hinen ryhdyttyddn paitoimiseksi kirjoittajaksi Uuteen
Meksikoon muuttonsa jélkeen 1965.

Suzy McKee Charnasin teokset ovat olleet voimakkaan feministisii ja
esikoisteosta (1974) pidettiin jopa vaarallisena. Vaikka Charnasin ensimmiinen
romaani “Walk to the End of the World” otettiin varsin hyvin vastaan, kesti
neljd vuotta ennen kuin 18ytyi kustantaja sitd seuraavalle ” Motherlines” -

- romaanille. Kukaan ei tuntunut kiinnostuvan kirjasta, jossa ei ole ainuttakaan

miespuolista henkildd. Kustantaja 16ytyi lopulta, ja kirja osoittautui myds
kaupalliseksi menestykseksi huolimatta poikkeuksellisesta luonteestaan. Siiti
lahtien seki yleiso ettd kriitikot ovat ottaneet myonteisesti vastaan Charnasin
teokset. -Osittain ehki siksi, ettd niiden iskuvoima ei endi ole yhti paljon
aikaansa edelld kuin uran alussa.



