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Suomi-Namibia-Seurassa on viimeisen kymmenen vuoden aika-
na ollut esillä seuran historiankirjoitus. Erityisesti asia nousi esille
vuonna1994 seuran 20-vuotisjuhlien yhteydessä. Kun seuran pe-
rustamisesta alkoi olla 30 vuotta, anoimme siihen rahoitusta. Sitä
emme saaneet, mutta sen sijaan saimme neuvon muuttaa näkö-
kulmaa kohti suomalaisten kokemuksia Namibian itsenäistymi-
sessä. Nyt kirja on valmis, mutta se tarjoaa vain välähdyksiä hyvin
laajasta erilaisten ihmisten panoksesta Namibian itsenäistymises-
sä. Suomalaisilla on varmasti monen kirjan verran kokemuksia
Namibiasta ja namibialaisista. Oman kirjansa aihe olisi esimerkik-
si SAK:n rauhanpalkinnon saaneet kolme projektia: KTV:n tuki
Kirkon maatalousprojektin pienen meijerin rakentamiseen, Me-
talliliiton linja-auto Swapolle ja Väinö Myllymäen ns. Väiskinpump-
pu. Nämä ovat vain esimerkkejä mitä erilaisimpien ryhmien yh-
teisestä hankkeesta Namibian itsenäistymiseksi.

Namibian itsenäistymisvaiheessa useat kansalaisjärjestöt ja muut
toimijat innostuivat yhteistyöstä Namibian kanssa. Nyttemmin
into on hieman laantunut, ja toivomme tämän kirjan osaltaan
innostavan entisiä ja uusia Namibian ystäviä.

Vuonna 2005 Ulkoasiainministeriö juhli 40 vuotta kestänyttä
kehitysyhteistyötä. Juhani Artto kirjoitti Kohti kumppanuutta -kir-
jan alussa suomalaisen kehitysyhteistyön juurista Ambomaalla yli
100 vuotta sitten. Työ on jatkunut 135 vuotta laajentuen lähetys-
työstä sisältämään myös solidaarisuustyötä, itsenäisyysliikkeen
tukemista, kehitystyötä ja valtioiden välisiä suhteita. Virallisen ke-
hitysyhteistyön sanotaan muuttuvan lahja-avusta kaupallisiin ja
kulttuurillisiin suhteisiin vuonna 2007.

Saatteeksi
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Kansalaisjärjestöjen osalta työ jatkuu, ja siksi yhteinen pitkä his-
toria, joka tässä kirjassa keskittyy vuosiin 1960–1990, olkoon in-
nostamassa meitä löytämään yhä uusia kumppanuuden muotoja
namibialaisten kanssa.

Tapa, jolla maidemme välinen yhteistyö alkoi, on ainutlaatuinen.
Namibialaiset ovat joskus sanoneet meidän suomalaisten olevan
ainoita, jotka ovat tulleet heidän maahansa kutsusta, muut ovat tul-
leet kutsumatta. Ondongan kuningas Shikongo sha Kalulu, joka
hallitsi vuosina 1859–1874, lähetti saksalaiselle lähetyssaarnaaja Hugo
Hahnille sanan, että hän tarvitsee opettajia luokseen Ondongaan.
Hahn, joka toimi nykyisen Namibian keskiosissa, vastaavasti lähes-
tyi omaa lähetysseuraansa Saksassa. Suomessa oli 19.1.1859 perus-
tettu Suomen Lähetysseura. Sen tarkoituksena oli tehdä työtä suo-
mensukuisten kansojen parissa Venäjällä, mutta keisari ei sitä salli-
nut. Tässä pulmassa lähestyttiin Reinin Lähetysseuraa Saksassa ja
saatiin kuulla Hahnin viestistä. Näin Martti Rautanen ja kumppanit
saapuessaan 9.7.1870 Omandongoon saivat kuulla kuninkaalta:
”Teitte hyvin kun tulitte, me tahdomme tehdä kaiken, mitä sanot-
te.”

Mikä kuninkaan motiivi oli, on eri asia. Kauppiaat ja muut eivät
uskaltaneet kulkea hänen maillaan. Kuninkaalle selvisi, että syy sii-
hen, miksi vaunusepät ja viinanmyyjät liikkuivat vain maan keski-
osassa, oli lähetyssaarnaajat. Sen vuoksi hän lähetti sanan Hahnille.
Tästä asiasta nykyinen Ondongan kuningas sanoi Shikongo sha
Kalulun muistomerkin paljastustilaisuudessa vuonna 1985: ”Kiite-
tään Jumalaa siitä, että hän käytti kuningas Shikongoa kutsumaan
lähetystyöntekijät maahamme, ja katsokaa, mikä kehitys siitä on
seurannut.” Tämän hän myös tuo usein esille tavatessaan Suomes-
ta tulleita vieraita.

Talvi- ja jatkosodan aikoina Namibiassa rukoiltiin Suomen puo-
lesta ja Onayenan seurakunta keräsi kolehdin puutteen alaiselle ar-
meijallemme. Siitä on Mannerheimin kiitoskirje todisteena. Edellä
mainittu Omandongo oli Onayenan seurakunnan alueella, kuten
myös aikanaan Namutonin linnaketta vastaan taistellut kuningas
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Nehalen hovi. Myös Swapon johdossa ja ministereinä on aina ollut
selvä yliedustus Onayenasta. Me Suomessa tunnemme parhaiten
Nickey Iyambon, nyt maatalousministerinä toimivan ystävämme.

Namibialaiset ovatkin sanoneet, että ensin taistelimme yhdessä
Suomen itsenäiseksi ja sitten Namibian vapaaksi.

Tässä kaikessa on tarvittu monien tahojen yhteistyötä. Suomi-
Namibia-Seuran perustivat Kimmo Kiljunen, Aapo Pölhö ja Rau-
no Viemärö. Tarkoituksena oli alusta alkaen olla yhdistämässä kaikkia
Namibian ystäviä. Nykyisin voimmekin todeta seuramme olleen
merkittävällä tavalla edesauttamassa eri kansalaistahoja löytämään
toisensa ja toimimaan yhdessä niin Namibian kuin koko kehitys-
maaliikkeen parissa.

Kiitämme kaikkia kirjoittajia ja haastateltuja tässä yhteisessä kir-
jahankkeessa. Erityisesti Olle Eriksson ansaitsee lämpimät kiitok-
set, samoin kustannustoimittaja  Laura Teräsvirta ja graafikot Roo-
pe ja Ulriikka Lipasti. Kiitos Ulkoasiainministeriölle taloudellisesta
tuesta, joka mahdollisti kirjan tuottamisen.

Vantaa 30.11.2005
Seppo Kalliokoski

Puheenjohtaja
Suomi-Namibia-Seura ry
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Valtiotiet. maist. Olle Eriksson on toiminut Namibian evankelisluterilaisen
kirkon ja Suomen Lähetysseuran hallinnollisissa tehtävissä vuosina 1968–
1980, 1990–1992 ja 1998–2003, Luterilaisen maailmanliiton palveluk-
sessa sekä SLS:n keskushallinnossa. Vuonna 1989 hän osallistui namibia-
laisten paluumuuttajien kotiuttamisohjelmaan. Nykyisin hän järjestää mat-
koja eteläiseen Afrikkaan.

Lähes kaikki suomalaiset ovat lähes 140 vuoden ajan ja erityisesti
viime vuosikymmeninä tavalla tai toisella osallistuneet Namibia-
talkoisiin tai ainakin seuranneet tapahtumia, kaikkein nuorinta su-
kupolvea lukuun ottamatta. Pitkään tiedettiin Afrikasta lähinnä se,
mitä tiedettiin Ambomaasta. Saksan ja myöhemmin Etelä-Afrikan
siirtomaavallan alaisen Lounais-Afrikan mustan väestön toiveet tasa-
arvoisista ihmisoikeuksista, vapaudesta ja itsenäisyydestä alkoivat
konkreettisesti kanavoitua 1950-luvun loppupuolella perustettujen
itsenäisyysliikkeiden ja poliittisten ryhmittymien kautta. Kun pel-
kät rauhanomaiset keinot eivät auttaneet, alkoi pitkä ja tuskallinen
vapautussota, jossa myös veli taisteli veljeä vastaan.

Kansainliiton ja YK:n päätöslauselmat Namibian saattamiseksi
itsenäisyyteen olivat pitkään vain puheita ja paperille painettuja sa-
noja. Vuonna 1978 oltiin niin pitkällä, että YK:n Namibia-valtuu-
tettu ja pääsihteerin erityisedustaja Martti Ahtisaari vieraili maassa,
joka nyt tunnettiin myös Namibian nimellä. Sillä kerralla pyrki-
mykset YK:n johdolla tapahtuvan itsenäistymisprosessin toteutta-
miseksi kariutuivat, mutta huhtikuussa 1989 Martti Ahtisaaren ja

Johdanto
Olle Eriksson
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lähes 8000-henkisen kansainvälisen avustajan osallistuminen var-
misti sen, että Namibian kansa, sen vapautusliikkeet ja puolueet
saivat äänensä kuuluville ja Etelä-Afrikan hallinto päättyi. 21.3.1990,
hieman puolenyön jälkeen laskettiin Windhoekin urheilustadionil-
la Etelä-Afrikan lippu ja salkoon nostettiin Namibian lippu.

Kohta kolme vuotta sitten, vielä Namibiassa ollessani, Suomi-
Namibia-Seuran puheenjohtaja Seppo Kalliokoski pyysi minua
toimittamaan ”Välähdyksiä” -nimisen kirjan suomalaisten osuudesta
ja kokemuksista Namibian itsenäistymisessä. Seura suunnitteli avus-
tuksen hakemista kirjan painattamiseen vuonna 2004. Kuvittelin,
että eläkkeellä on ruhtinaallisesti aikaa lupauksen täyttämiseen. Kir-
jan valmistuminen on kuitenkin myöhästynyt vuodella ja lopussa
tuli kiire, jotta kertaalleen siirtynyttä painatusavustusta ei menetet-
täisi.

Syksyllä 2004 lähetettiin noin viidellekymmenelle henkilölle kir-
joituspyyntö. Myöhemmin lähestyttiin vielä kymmentä henkilöä.
Puolet heistä kirjoitti kokemuksistaan tai antoi materiaalia käytet-
täväksi. Lisäksi tein pari haastattelua. Saimme myös luvan käyttää
aikaisemmin julkaistua materiaalia.

Suomen valtion, ammattiyhdistysliikkeen, kirkon, poliittisten
puolueiden, kansalaisjärjestöjen ja solidaarisuusliikkeiden antamas-
ta tuesta ovat Iina Soiri ja Pekka Peltola kirjoittaneet Pohjoismai-
sen Afrikka-instituutin julkaisemassa kirjassa Finland and National
Liberation in Southern Africa (Tukholma 1999). Nyt käsillä olevassa
kirjassa ei siten ole tarvetta esitellä näiden viranomaisten, yhteisö-
jen ja ryhmien merkittävää työtä ja niiden antamaa tukea Namibian
kansalle ja sen itsenäisyyspyrkimyksille.

Iina Soiri ja Pekka Peltola olivat vuonna 1995 haastatelleet Suo-
men tasavallan presidentti Martti Ahtisaarta ja emeritus-arkkipiis-
pa Mikko Juvaa. Englanniksi suoritetut ja englanniksi julkaistut haas-
tattelut on tähän kirjaan käännetty myös suomenkielisten lukijoit-
ten käyttöön. Eräät muut lainaukset aikaisemmista julkaisuista on
mainittu asianomaisen henkilön esittelyn yhteydessä.
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Itsenäistyminen on prosessi, joka on jatkunut myös lippujen vaih-
tumisen jälkeen. Tässä kirjassa on kuitenkin keskitytty aikaan en-
nen itsenäisyyden koittamista. Joitakin viittauksia itsenäisyyden ai-
kaan tosin esiintyy.

34 henkilöä esittelee tässä kirjassa tuntojaan, kokemuksiaan, ha-
vaintojaan ja sitä, miten itse sai osallistua Namibian itsenäistymi-
seen johtaneisiin vaiheisiin. Ihailen ja kadehdin niitä, jotka ovat
pitäneet päiväkirjaa, tehneet muistiinpanoja, säilyttäneet aineistoa
tai pystyneet tallentamaan ja poimimaan muististaan elämyksiä ja
tietoja. Nämä kertomukset on esitetty aakkosjärjestyksessä. Kro-
nologinen järjestys tai aihekohtainen ryhmittely ei olisi ollut mah-
dollista.

Kirjan tarkoitus ei ole antaa täydellistä ja kattavaa kuvaa aihepii-
ristä. Kirjoittajat tai haastatellut edustavat niitä eri tahoja, jotka osal-
listuivat namibialaisille annettuun tukeen. Täysin kattava tämä edus-
tavuus ei ole. Solidaarisuus namibialaisten kanssa lähensi suomalai-
sen yhteiskunnan eri tahoja, jotka historiallisista, poliittisista ja aat-
teellisista syistä olivat jossakin määrin erillään toisista.

Jotkut, joille kirjoittamispyyntö lähetettiin, ovat sanoneet, että
muistot ovat jo liian kaukaiset, jotkut haluavat vielä ottaa etäisyyttä,
monella on ollut kiireitä tai muita esteitä. Täytyy myös myöntää,
että valitettavasti pyyntömme materiaalin saamiseksi eivät ole ta-
voittaneet kaikkia, joilla olisi ollut annettavaa. Jotkut suunnittelevat
omaa kirjaa. Tätä kirjaa varten annettiin aineistoa, joka riittäisi use-
aan kirjaan. Toivottavasti moni rohkaistuu jatkamaan – jotkut ovat
kiitelleetkin sitä, että joutuivat kirjoittamaan muistojaan.

Moni on kirjoittanut jo aiemminkin. Jo mainitun Soirin ja Pelto-
lan kirjan lisäksi on mm. Eeva Ahtisaari kirjassaan Juuret ja siivet
kertonut ensikosketuksistaan namibialaisiin sekä Namibiassa viet-
tämästään ajasta. Kirsti Ihamäki, Helena Kekkonen, Kimmo ja
Marja-Liisa Kiljunen, Taimi Saari, Väinö Simojoki, Marja-Liisa
Swantz ja Pekka Peltola (viimeksi mainittu tosin englanniksi) sekä
muutamat muut ovat julkaisseet kirjoja, joiden aihepiiri liittyy Na-
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mibian itsenäistymiseen. Toivottavasti monet, joilla ei ole heidän
kirjojaan, vielä löytävät niitä kirjakaupoista tai kirjastoista. Suoma-
laista kirjallisuutta Namibiasta on, mutta sitä ei suinkaan ole liikaa.

Tässä kirjassa on suomalaisten kokemuksia ja kirjoituksia suoma-
laisille. Väheksymättä mitenkään 140-vuotista historiaa, Martti
Ahtisaaren kätilön roolia ja muiden suomalaisten osuutta, tämän-
kin kirjan kertomukset kertovat loppujen lopuksi namibialaisista,
heidän toiveistaan, pyrkimyksistään ja itsenäistymisestään. He ovat
toimineet itsenäistymisprosessinsa päärooleissa. Meillä on ollut
paljon opittavaa heiltä.

Namibialaiset ja ehkä vielä suuremmassa määrin angolalaiset
maksoivat Namibian itsenäisyydestä kovan hinnan. Moni menetti
henkensä, moni omaisensa ja ystävänsä. Moni jäi vammaiseksi. Moni
kärsi ruumiillista tai sielullista kidutusta tai väkivaltaa. Moni kärsi
suuria taloudellisia tappioita. Moni suorittaa edelleen ”osamaksu-
ja” – myös henkisesti – kansansa itsenäisyyden hinnasta.

Sota on julmaa. Sota raaistaa. Tämän tiesivät omien kokemusten-
sa perusteella myös monet niistä suomalaisista, jotka 1960-luvun
alussa suhtautuivat pidättyvästi tai kielteisesti itsenäisyysliikkeeseen
ja aseelliseen toimintaan. Tässä kirjassa ei tapahtuneista julmuuk-
sista ja raakuuksista puhuta kovin yksityiskohtaisesti. Niihin syyllis-
tyivät molemmat osapuolet.

Me suomalaiset emme joutuneet kovin kallista hintaa Namibian
itsenäisyydestä maksamaan. Rahassa määriteltävät kulut jäivät mel-
ko pieniksi. Viisumi- ja työlupavaikeuksista kärsittiin. Uhkauksia
saatiin. Itse kuulin olevani turvallisuuspoliisin tappo- tai ns. mus-
talla listalla vuoden 1980 alussa, mutta en ole osannut ottaa sitä
kovin todesta. Kukaan suomalainen ei tietääkseni menettänyt hen-
keään väkivaltaisesti Namibian takia. ”Läheltä piti” -tapauksia oli
useita.

Heikki Mustaniemen auto sai Tsumebiin johtavan päätien met-
säosuudella osuman panssarisingon ohjuksesta. Se sattui onneksi
takapyörän keskiöön ja aiheutti vain auton ympäri pyörähtämisen
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ja palamisen. Heikki pelastautui tienvarren pensaiden suojissa hie-
man kauemmaksi. Moni auto ajoi ohi, ei uskaltanut pysähtyä näh-
dessään palavan auton ja valkoisen miehen. Lopulta sotilasauto otti
Heikin kyytiinsä. Seuraavana päivänä kävin veljeni Lassen kanssa
hakemassa Heikin auton romun pois ja kävimme myös lähinnä ole-
vassa talossa kyselemässä mahdollisista havainnoista. Kerroimme,
että tuhottu auto kuului kirkonrakentajalle. Jonkin ajan kuluttua
tuli metsän ”pojilta” viesti, jossa he valittivat tapahtunutta.

Terttu Heikkinen – rauha hänen sielulleen – oli kymmenen muun
henkilön kanssa autossa, joka ajoi miinaan. Ison nelivetofordin
moottori lensi kolmenkymmenen metrin päähän. Terttu loukkasi
varpaansa eikä muillekaan pahemmin käynyt. Molemmat sotivat
osapuolet laittoivat miinoja teille ja maahan, kumman osapuolen
sitten lienee tuo miina ollut. Evakuoimme Tertun Okongosta Onii-
paan. Hänen mielensä kuitenkin paloi takaisin Okongoon, ja hä-
nellä oli suuri halu palata sinne tekemään sanien !kung-kielen kieli-
työhönsä liittyviä tarkistuksia. Eräänä aamuna hän oli lähtenyt.
Lähdin ajamaan perään Eenhanaan asti. Sinne hän oli jättänyt au-
tonsa. Kuusi tuntia aikaisemmin hän oli sieltä lähtenyt jalan kohti
sadan kilometrin päässä olevaa Okongoa, raskaitten hietikkojen läpi.
Metsässä liikkuivat swapolaiset sissit ja eteläafrikkalaiset sotilaat
toisiaan etsiskellen tai vältellen. Kolme päivää myöhemmin Josia
Mufeti kertoi radiopuhelimessa Tertun saapuneen perille. Kävin
Okongossa Grootfonteinin ja Rundun kautta pitkän kiertomatkan
tehden ja sovimme, että Terttu voi jäädä sinne toistaiseksi. Joskus
myöhemmin humalaiset sotilaat mellastivat Okongossa, ja yksi heistä
vei Tertun metsään pahoinpidellen häntä yön aikana monin ta-
voin. Aamun sarastaessa sotilaan tarkk’ampujatoveri ampui luodin
pahoinpitelijän kalloon ja Terttu vietiin helikopterilla Oshakatin
sairaalaan. Terttu ei tietenkään iloinnut pahoinpitelijänsä kuolemasta,
mutta oli kuitenkin iloinen siitä, että tämä oli ehtinyt katua teko-
jaan. Vuosia myöhemmin saattelin Tertun haudan lepoon Puolan-
gassa. Syöpä pystyi siihen, mihin miina ja humalainen sotilas eivät
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olleet pystyneet.
Kaiken surullisen ja suututtavan keskellä elämä jatkui ja huumo-

riakin esiintyi. Me luimme suurella kiinnostuksella Suomesta tule-
via Asterix-kirjoja. Kuvaukset roomalaisten ja gallialaisten mitte-
löistä muistuttivat paljolti sitä, mitä ympärillä tapahtui – ihmejuo-
mia myöten.

Yhteys jatkukoon kaikilla elämän eri aloilla, Suomessa sekä suo-
malaisten ja namibialaisten välillä.
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Näköalapaikalla
Eeva Ahtisaari

Kasvatustieteiden kunniatohtori, fil.maist. Eeva Ahtisaari on toiminut histo-
rian opettajana. Kulttuuriperintö, perheiden hyvinvointi ja naisen muuttuva
asema yhteiskunnassa ovat hänelle tärkeitä. Suurlähettilään ja YK-diplo-
maatin puolisona hän on viettänyt pitkiä jaksoja ulkomailla, mm. Tansani-
assa, New Yorkissa ja Namibiassa. Suomen tasavallan presidentin puolisona
hän vielä vieraili Namibiassa. Eeva ja Martti Ahtisaari ovat saaneet Nami-
bian kunniakansalaisuuden.

”Lähdetkö mukaan?” mieheni Martti kysyi. En miettinyt kauan,
kun vastasin, että kyllä. Minä lähden Namibiaan. Oli oikeastaan
aika selvää, että halusin lähteä Namibiaan. Ensinnäkin olin seuran-
nut Namibian tilannetta 1960-luvulta lähtien, kun mieheni kanssa
tutustuin namibialaisiin opiskelijoihin, jotka olivat saapuneet Suo-
meen opiskelemaan. Dar es Salaamiin vuonna 1973 muutettuam-
me olimme paljon tekemisissä namibialaisten kanssa. Monet ny-
kyisen Namibian johtajat ovat tuttuja niiltä ajoilta. Kerran yöpyi
luonamme myös Mikko Ihamäki, jolta Etelä-Afrikka oli evännyt
paluun Namibiaan. Mikko kuvaili pakolaisten tilannetta niin kou-
riintuntuvan todesti, että me kaikki liikutuimme.

New Yorkin vuosien aikana odotimme kiihkeästi ja usein turhau-
tuneina YK:n päätöslauselmien toteutumista. Mutta namibialaiset
ystävämme eivät menettäneet toivoaan. He luottivat tulevaisuuteen.
Niin me jaksoimme taas eteenpäin.

Tiedostin myös, miten historiallinen edessä oleva vaihe olisi. Mie-
lessäni pyörivät Suomen ensimmäiset demokraattiset eduskunta-
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vaalit vuonna 1907, sillä edellisenä vuonna olin saanut päätökseen
pro gradu -työni, joka käsitteli juuri tuota aihetta. Myös lähetysyh-
teistyön pitkä historia rohkaisi lähtemään mukaan. Vuosien työn,
odottelun, toiveiden, pettymysten, ristiriitojen ja uusien aloitusten
jälkeen Namibian itsenäistymisprosessi oli edennyt lopulliseen vai-
heeseensa. Ilmassa oli todellista odotuksen tuntua.

Oli hyvä päätös lähteä Namibiaan. Vuodesta 1989–1990 tuli elä-
mäni antoisimpia, tosin myös rankimpia. Vuosi oli täynnä haastei-
ta, vastoinkäymisiä ja epäonnistumisia. Oli päivä päivältä suuren-
moisempaa seurata, miten merkittäviä tuloksia YK ja kansainväli-
nen yhteistyö saivat aikaan.

Millaisia mietteitä nousee mieleeni Namibian vuodesta 1989–1990
nyt, kun tarkastelen sitä näin viidentoista vuoden päästä? Voimak-
kain tunne on se yhteinen vahva tahto, joka yhdisti eri puolilta
maailmaa saapuneita, 109 eri kansallisuutta edustavaa YK:laisten
joukkoa. Namibia-operaatioon osallistui yli 8000 YK:n lipun alla
toimivaa ihmistä, ja jokaisen oli pidettävä mielessä yksi ja sama pää-
määrä, päätöslauselman 435 toteuttaminen, vapaat ja rehelliset vaalit
Namibian itsenäisyyden saavuttamiseksi.

Namibian kansa osoitti suurta rohkeutta ja valmiutta viedä itse-
näisyyssuunnitelma päätökseen. Tuota päämäärää ei pystynyt nu-
jertamaan mikään vastoinkäyminen, ei edes kaikkein järkyttävin
vastoinkäyminen, joka koettiin heti huhtikuun ensimmäisenä päi-
vänä vuonna 1989. Saimme järkyttävän tiedon verisistä yhteenotoista
välittömästi maahan saapuessamme.

Namibian kirkon ja suomalaisten lähetystyöntekijöiden työ ja
toiminta Ambomaalla nousee myös vahvasti mieleen, kun muiste-
len Namibia-vuottamme. Työllä on pitkät perinteet, mutta toimin-
ta on pystynyt uusiutumaan ja vastaamaan ajan haasteisiin. Vaali-
vuonna erityisesti Ulla Nenonen ja Olle Eriksson olivat miehelleni
tärkeitä kontakteja. Heidän kauttaan hän sai luotettavaa tietoa
Ambomaan tapahtumista ja mielialoista. Muun muassa kun Swa-
pon puheenjohtaja Sam Nujoma oli palannut maanpaosta Nami-
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biaan ja aloittanut vaalikierroksensa, pääkaupungin lehdet kirjoitti-
vat, että Nujomalla ja Swapolla ei ole kannatusta, ihmiset eivät ole
innostuneita. Nujoma ei innosta. Mieheni tarttui heti puhelimeen
ja tavoitti Ulla Nenosen. Hän kertoi kierrelleensä vaalitilaisuuksissa
ja sanoi oitis, että tieto ei pidä paikkaansa. Reippaaseen tapaan Ulla
Nenonen ilmoitti, että ambokansa on kuin suomalaiset. Väki istuu
kokouksissa hiiren hiljaa samalla kun imee jokaisen kuulemansa
sanan. Ambokansa tietää ja ymmärtää asiat.

Namibiassa viettämäni vuoden aikana tutustuin namibialaisiin
naisjärjestöihin ja opin tuntemaan monia niissä toimineita naisia.
Myös tässä suomalainen lähetystyö on luonut pohjan. Koulut ovat
alusta asti olleet auki myös tytöille. Näin on luotu pohjaa tasa-ar-
volle. Vanhemmat ovat halunneet ja tottuneet lähettämään tyttä-
rensä kouluun toisin kuin monissa Afrikan maissa. Suurlähettiläs
Panduleni Kaino Shingenge on tästä hyvänä esimerkkinä.

Suomen UNIFEMin jäsenenä olen joutunut pohtimaan naisten
mahdollisuuksia osallistua kehityksen suunnitteluun ja toteutukseen
omissa maissaan, myös Namibiassa. Afrikkalainen Ubuntu-käsite
kuvaa elämän yhteyttä. Ihmiset ovat sitä, mitä ovat, koska ovat osa
yhteisöä. Naiset ovat tämän oivaltaneet. He haluavat omin käsin
luoda uuden paremman elämän juuristoa paikallisen ja kotoisen
kulttuurin ehdoilla. Sitä on syytä tukea. On ajateltava globaalisti,
mutta toimittava paikallisesti.

Tässä yhteydessä haluan tuoda esiin myös UNTAGin roolin na-
mibialaisten naisten aktivoimiselle. UNTAGiksi nimetyn avustaja-
ryhmän (United Nations Transition Assistant Group) siviilivirkailijoista
30 % oli naisia ja heitä oli nimenomaan näkyvissä poliittisissa yh-
dyshenkilö-, tiedotus- ja vaalivalvojatehtävissä. UNTAGin virka-
naiset tarjosivat auliisti asiatuntija-apuaan namibialaisille naisjärjes-
töille. Niinpä ugandalainen juristi, senegalilainen sosiologi, kuuba-
lainen naisasia-aktivisti, algerialainen elokuvaohjaaja, kreikkalainen
journalisti ja moni muu mukana ollut ehti vuoden mittaan rohkais-
ta ja innostaa nuoria namibialaisia naisia luottamaan voimiinsa ja
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pyrkimään eteenpäin.
Lähtiessäni ensimmäisiä kertoja valkoisten naisten järjestämiin

tilaisuuksiin olin kuin miinoitetulla kentällä, valpas ja varuillani.
Tunsin ennakkoluuloa Etelä-Afrikan ja Namibian valkoista väes-
töä kohtaan. Onneksi pääsin kielteisistä mielikuvistani. Huomasin,
että valkoiset pelkäsivät mustia vähintään yhtä paljon kuin mustat
heitä. Etenkin keski-ikäiset seurapiirirouvat säikkyivät ulkomailla
koulutettuja, itsenäisiä ja itsetuntoisia mustia sisariaan. Tajusin, että
voisin toimia pehmentävänä yhdyssiteenä, voisin auttaa naisia tu-
tustumaan ja kuuntelemaan, oppimaankin toisiltaan.

Jokin sisäinen vaisto sai minut luottamaan Women of  Namibia -
yhdistyksen puuhanaisiin ja liittymään heidän toimintaansa. Se oli
viisas päätös. Musiikinopettaja Maritjie Pottas oli aloittanut teekut-
sujen järjestämisen, joihin hän kutsui erivärisiä naisia. Kutsuessaan
minut yhdistyksen kokoukseen Maritjie Pottas selitti hieman nolo-
na: ”Olimme eläneet täysin erillämme, mustat omilla asuinalueil-
laan, värilliset ja valkoiset omillaan. Toivottavasti ymmärrät, miksi
minäkin pystyin heräämään niin myöhään.” Kokouksissa oli haus-
kaa. Puheenjohtajan nuijaa heilutti eteläafrikkalainen Selina Keta,
reipas ja huumorintajuinen mustaihoinen opettaja ja papinrouva.
Toisena puuhanaisena hyöri Windhoekin kaupunginjohtajan eloisa
vaimo Sarie May. Pidin esitelmiä suomalaisen naisen asemasta,
maamme koulujärjestelmästä, avioliittolainsäädännöstä, työelämästä
ja muista namibialaisia kiinnostavista aiheista. Välittämällä tietoa ja
näkemyksiä saatoin hiljalleen silloittaa yhteiskunnallisia ristiriitoja.
Sain toimia epävirallisesti, omatoimisesti ja lopulta myös mieltä läm-
mittävästi.

Voi vain arvata, millainen naurunremakka nousi, kun kerroin
Windhoekin liike- ja virkanaisten kokouksessa suomalaisten mies-
ten isyyslomasta. Sellaiseen tasa-arvon mittaan oli vielä matkaa, kun
äitiyslomakin oli vielä tuore asia. Windhoekin Katuturan opetta-
jainkoulutuskeskuksessa esitelmöin suomalaisesta koulusta ja opet-
tajien koulutuksesta. Salissa ei oltu uskoa korvia kertoessani, että
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meillä ei saa piiskata oppilaita kouluissa.
Ja kuitenkin, esitelmöidessäni namibialaisille suomalaisen naisen

itsenäisestä asemasta jouduin miettimään, kelpaako yksilöllisyyttä
korostava mallimme lainkaan esikuvaksi. Afrikassa perhe- ja suku-
yhteisö tukee jäseniään voimakkaasti. Naisen ei välttämättä tarvitse
pärjätä yksin, aina ja kaikessa.

Operaatio 435 onnistui kuin onnistuikin ja Namibia itsenäistyi.
Pidettiin jäähyväisjuhlia, kiiteltiin ja kukiteltiin, toivoteltiin yhä uu-
destaan onnea molemmin puolin. Martti ja minä hyvästelimme
Windhoekin kaupungin ja Namibian. Namibiassa alkoi uusi vaihe.
Edessä olivat – ja ovat – yhteisen rakentamisen vuodet.
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Namibian kirkko ottaa kantaa
Arvo Eirola

Rovasti Arvo Eirola toimi Namibiassa vuosina 1958–1968 lähetystyönte-
kijänä ja työalueen esimiehenä.

Aloitin työni Suomen Lähetysseuran Lounais-Afrikan työalueen ja
työntekijäkunnan esimiehenä heinäkuussa 1963, pian sen jälkeen
kun Leonard Auala 31.6.1963 oli vihitty Ambokavangon evankelis-
luterilaisen kirkon ensimmäiseksi piispaksi. Edeltäjäni ja esimiehenä-
ni toiminut Alpo Hukka oli toiminut myös kirkon johtajana. Kir-
konjohtajan tehtävät hän oli saanut luovuttaa Aualalle vuonna 1960.
Lähtökohtani oli erilainen kuin edeltäjilläni.

Vaikka piispa monissa asioissa tukeutui SLS:n esimieheen ja suo-
malaisiin lähetystyöntekijöihin ja usein antoi meidän työssämme
toimia siten kuin parhaaksi katsoimme, hän osoitti suunnan ja an-
toi meille myös hyvin selvät ohjeet mm. siitä, miten meidän tuli
suhtautua ja toimia silloisessa poliittisessa tilanteessa. Tilanne oli
monella tavalla uusi: kirkko oli itsenäistynyt, mutta Lähetysseura
vastasi vielä monista laitoksista ja työaloista. Itsenäisyysliike Swapo
oli toiminut vain vähän aikaa ja etsi vielä tietään tullen pian merkit-
täväksi tekijäksi. Etelä-Afrikan ns. bantuhallinto ja Lounais-Afri-
kan politiikka eli muutosvaihetta, ryhdyttiin perustamaan ns. itse-
näisiä kotimaita ja erottamaan eriväriset selkeästi erilleen toisistaan
ja toisaalta liittämään Lounais-Afrikka kiinteämmin osaksi Etelä-
Afrikkaa. Poliittisen tilanteen kiristyessä rotusorto ja katkeruus li-
sääntyivät.

Piispan jyrkkä ohje lähetystyöntekijäkunnalle oli: ”Kirkko on
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kutsunut teidät kaukaa Suomesta palvelemaan niissä vastuunalai-
sissa tehtävissä, mitkä teille kullekin on uskottu. Huolehtikaa te niistä!
Me kirkon johtajat hoidamme yhteyden hallitusviranomaisiin. Te
voitte kertoa meille, mitä on mielessänne. Voimme avoimesti yh-
dessä keskustella ongelmista ja suunnitella menetelmiä asioiden
eteenpäin viemiseen. Jos te itse ryhdytte suoraan toimintaan, siitä
seuraa meille vaikeuksia. Mistä me löydämme heti seuraajat teidän
tehtäviinne, jos te joudutte poistumaan maastamme?”

Jouduimme usein ikäviin tilanteisiin, näkemään vääryyttä, epäoi-
keudenmukaisuutta, huonoa kohtelua ja ihmisarvon loukkauksia
tai ainakin kuulemaan sellaisista. Tämä suretti ja suututti, ja usein
lähetystyöntekijöiden hermot olivat kireällä. Useita kertoja jouduin
tehtävässäni esimiehenä rauhoittelemaan työtovereitani, jotka tuli-
vat työhuoneeseeni kasvot punaisina vaatien heti lähtemään On-
dangwaan hallitusherrojen luo. Oli vaikea tulla leimatuksi välinpitä-
mättömäksi tai pelkuriksi. Kaikki olimme samaa mieltä päämääräs-
tä. Joillekin oli kuitenkin vaikeaa asennoitua siihen, että kirkon joh-
to kyllä osaa meitä paremmin ja diplomaattisemmin hoitaa asioita
hallitusviranomaisten edessä.

Oli myös tilanteita, jolloin jouduin estämään Suomen lehdistöön
tai radioon tarkoitettujen uutisten lähettämisen. Sellaista toimen-
pidettä oli vilpittömän rakkaan työtoverin vaikea hyväksyä.

Lähetysseuran Suomessa toimivan johdon toimia ja julkisia lau-
suntoja seurattiin myös. Mieleeni tulee eräs puhelinsoitto Wind-
hoekista. Joku hallituksen virkailija pyysi, että kääntäisin suomesta
englanniksi erään Kotimaan kirjoituksen. Se oli silloisen Suomen
Lähetysseuran puheenjohtajan Mikko Juvan kriittinen Etelä-Afri-
kan politiikkaa koskeva artikkeli. Vastasin, että on parempi lähettää
se virkateitse Ondangwan kautta toimistooni. Voin sitten pyytää
Oshigambon lukion englannin kielen lehtoria kääntämään sen tar-
kasti, ja toimitamme sen takaisin Ondangwan kautta. Vastaukseksi
tuli epämääräistä mutinaa. Siinä vihjattiin, että on heillä lähempänä-
kin kielenkääntäjiä, joilta saa nopeammin käännöksen.
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Elämän arjen todellisuutta kuvaa seuraava tapahtuma. Piispa
Aualan kanssa olimme tulossa Windhoekista, jostakin kirkkojen
kokouksesta. Saavuimme Tsumebiin yömyöhällä ja kotiin oli vielä
monen tunnin matka. Päätimme yöpyä. Tavallisesti piispa Auala
meni ystäviensä luo afrikkalaiselle asuntoalueelle. Nyt piispa sanoi,
ettei mennäkään sinne, jotteivät alueen koirat herätä koko kylää.
”Eiköhän Minen Hotellista löydy yösija.” Esittelin piispan hotellin
vastaanottovirkailijalle ja kysyin meille yöpymismahdollisuutta. Vir-
kailija kysyi heti, onko afrikkalaisella omat makuuksensa. Siihen piis-
pa heti tokaisi: ”Kyllä minulla on.” Yösija löytyi, piispalle hotellin
autotalli, minulle huone valkoisine lakanoineen. Häpesin. Piispa nau-
rahti vain ja sanoi: ”Ei tämä ole sinun syytäsi, vaan tämän maan
tämänhetkisen järjestelmän syytä! Nuku rauhassa, että jaksat aa-
mulla jatkaa ajoa.” Aamulla piispa tuli reippaana autolle kertoen
nukkuneensa hyvin ja saaneensa hotellin ambolaisilta keittiöapulai-
silta aamupalaa.

Kirkkohallituksen jäsenenä sain olla mukana monissa neuvotte-
luissa ja monia asiakirjoja, kannanottoja, julkilausumia ja paimen-
kirjeitä laadittaessa. Keskustelut olivat pitkiä, mutta työ oli huolel-
lista. Piispa Aualan johdonmukaisuus ja rohkeus yhdistyivät harkit-
tuun varovaisuuteen ja ystävällisyyteen.

Etelä-Afrikan hallitus esitteli ns. Odendaal-komission raportin ja
suunnitelman vuonna 1964. Siinä jaettiin Lounais-Afrikka uudes-
taan eri väestöryhmien kesken ja kaavailtiin niiden itsenäisyyttä,
mutta suurin osa maasta jäi edelleen valkoisten hallintaan ja toki
yliherruuden tuli säilyä Pretorian valkoisella hallituksella. Suunni-
telma herätti levottomuutta ja luterilaiset ”mustat” kirkot laativat
asiasta kirjelmän, joka kuitenkin jäi lähettämättä, koska ”valkoinen”
saksalaisten kirkko ei sitä hyväksynyt. Myöhemmin se tosin tuli
käyttöön. Aualan puhe suunnitelman Ongandjerassa esittäneelle
ministeri de Wet Nel’lle oli ehkä piispan ensimmäinen merkittävä
politiikkaan kajoava puhe.

Haagin kansainvälisen tuomioistuimen päätös vuonna 1966 oli
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pettymys. Etelä-Afrikka sai oikeuden jatkaa Lounais-Afrikan ”ke-
hittämistä”. Pian YK lakkautti Etelä-Afrikan mandaatin, mutta
päätöksen antama lohtu jäi vähäiseksi. Saman vuoden elokuussa
käytiin ensimmäinen aseellinen taistelu Länsi-Ambomaalla Swapon
ja Etelä-Afrikan poliisivoimien välillä, ja syyskuussa Swapon sissit
polttivat Oshikangon hallitusaseman.

Kirkon toimenpiteenä oli taistelu kirkolle annetuin asein, ja kirk-
kohallitus lähetti seurakuntiin yleisessä kirkkorukouksessa käytet-
tävän rukouksen rauhan puolesta. Rukousta käytettiin jonkin ver-
ran muokattuna aina itsenäisyyden saavuttamiseen asti, neljännes-
vuosisadan ajan (katso Kirsti Ihamäki: Leonard Auala, Mustan Na-
mibian Paimen, Kirjaneliö 1985, s. 168).

Mainittakoon vielä luterilaisen, katolisen ja anglikaanisen kirkon
ensimmäinen yhteinen julkilausuma vuonna 1967. Levottomuuk-
sien lisääntyessä alkoivat poliisit käyttää ”terroristien” etsinnöissä
ja kuulusteluissa kidutusta ja muita raakoja keinoja. Julkilausuma
annettiin Ondangwan poliisipäällikölle, joka totesi, että kirkkojen
tulee keskittyä omaan työhönsä. Ns. terroristilain säätämisen jäl-
keen mustat luterilaiset kirkot lähettivät Etelä-Afrikan hallitukselle
kirjelmän, jossa huomautettiin epäkristillisistä kuulustelumenetel-
mistä, vapaustaistelijoitten metsästämisessä käytetystä lahjonnasta,
kotimaiden luomisen tuomista pakkomuutoista jne. Sain olla yhte-
nä allekirjoittajana. Kirjelmään liitettiin vuonna 1964 laadittu muis-
tio, joka siis vasta nyt tuli käyttöön.

Bantuhallinnon ja -kehityksen ministeriön vastaus oli lyhyt: asiat
eivät anna aihetta jatkokeskusteluun, koska Odendaal-suunnitelma
on jo hyväksytty.

Helmikuussa 1968 ns. terroristioikeudenkäynnissä yhdeksäntois-
ta namibialaista sai elinkautisen ja kuusi 20 vuoden vankeusrangais-
tuksen ja passitettiin Robben-saarelle. Piispa Aualan ehdotuksesta
kaikki luterilaiset kirkot sekä katolinen, anglikaaninen ja metodisti-
kirkko lähettivät armonanomuskirjeen Etelä-Afrikan presidentille,
tosin pyytäen lievennystä rangaistuksiin tuomittujen perheitä aja-
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tellen. Anomus evättiin. Myöhemmin Suomen evankelisluterilai-
nen kirkko ja useat saksalaiset kirkot sekä Reinin Lähetysseura ja
Suomen Lähetysseura lähettivät oman armahdusanomuksen, mut-
ta siihenkin tuli kielteinen vastaus.

Vaikka välittömiä tuloksia ei saavutettukaan, oli kirjelmillä ja ve-
toomuksilla suuri merkitys seurakuntalaisille ja koko kansalle. Maan
poliittinen tilanne sai myös aikaan kirkkojen aikaisempaa suurem-
man yhteyden ja yhteydenpidon, joka myöhemmin johti myös or-
ganisatoriseen yhteyteen ja laajempaan yhteiseen todistukseen.
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Sotilasvirkamiehen tähdillä
Martti Eirola

Fil.tri Martti Eirola on Namibian historiaan perehtynyt tutkija. Hän on
toiminut mm. YK:n suomalaisen Namibia-pataljoonan tiedotustehtävissä,
Namibian evankelisluterilaisen kirkon tehtävissä sekä Suomen ulkoministe-
riön palveluksessa.

Istun autossa matkalla Niinisalosta Ouluun huhtikuun ensimmäi-
senä päivänä vuonna 1989. Radiosta kuulen uutiset: Pohjois-Nami-
biassa Swapon sissit ovat tulleet Angolasta rajan yli. Heidän ja Ete-
lä-Afrikan joukkojen välillä on puhjennut taisteluja. Kymmeniä, ehkä
jopa satoja sissejä on kuollut. Elämä sisälläni pysähtyy hetkeksi.
Tähänkö Namibian itsenäistyminen nyt romahti?

Olin odottanut Namibian itsenäistymistä oikeastaan koko ikäni.
Lapsena asuin kymmenen vuotta Pohjois-Namibiassa, Ambomaalla
Angolan rajalla, missä vanhempani olivat lähetystyössä. Swapon
vapautustaistelu alkoi siellä 1966. Kaksi vuotta sen jälkeen muutim-
me Ouluun. Yhteydet Namibiaan säilyivät. Namibialaisia kirkon
työntekijöitä kävi kotonamme tavan takaa.

Oulun yliopistossa tein yleisen historian pro gradu -tutkielman
Pohjois-Namibian historiasta. Samasta teemasta jatkoin lisensiaat-
tityöhön ja lopulta väitöskirjaan. Tutkimukseni käsitteli amboku-
ninkaiden diplomatiaa ja sotimista Saksan siirtomaavaltaa vastaan:
poliittista historiaa, vastarintatutkimusta. Myöhemmin Swapon
vapautusliike ja itsenäisyystaistelu olivat sen jatkoa, tällä kertaa Ete-
lä-Afrikkaa vastaan. Kansainvälisen politiikan sivulaudatur-tutkiel-
manikin koski Namibiaa: itsemääräämisoikeus Etelä-Afrikan man-
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daattialueella Lounais-Afrikassa. Tutkimustyöni johti varsin laajaan
suhdeverkostoon Namibian merkeissä. Kävin siellä tutkimusmat-
kalla 1984. Tein yhteistyötä myös YK:n Namibia-instituutin kans-
sa. Suomessa asui paljon namibialaisia pakolaisia, joiden kanssa olin
tekemisissä. Lyhyesti sanottuna siis erikoistuin Namibiaan.

Niinpä seurasin intensiivisesti Lounais-Afrikan rauhanneuvotte-
luja, joita YK:n Namibia-valtuutettu Martti Ahtisaari sitkeästi veti.
Namibian ohella ne koskivat Angolaa, josta kuubalaiset joukot oli
saatava vetäytymään. Neuvottelut olivat lähellä johtaa tulokseen jo
1978, mutta lopullisesti se tapahtui kymmenen vuotta myöhem-
min. Turvallisuusneuvoston päätöslauselmalla 435, josta oli tullut
namibialaisten kansallinen iskulause, perustettiin YK:n rauhantur-
vaoperaatio UNTAG. Pääsihteerin erityisedustajana Ahtisaari oli
itse sen johdossa. Operatiivisesti tämä oli erinomainen ratkaisu:
sama henkilö sekä valmisteli tehtävän että sitten hoiti sen. Näin
asiassa ei päässyt syntymään katkosta.

Satakaksikymmentävuotisen lähetystyön ansiosta suomalaisilla oli
erityissuhde Namibiaan. Se heijastui vahvasti Suomen ulkopolitiik-
kaan Namibian kysymyksessä. Suomen hallitus oli aktiivisesti aja-
nut Namibian asiaa YK:ssa. Suomi antoi humanitaarista tukea na-
mibialaisille mm. Angolan pakolaisleireillä. Hallitus oli luvannut,
että itsenäistymisen jälkeen maasta tulee Suomen kehitysyhteistyön
kohdemaa. Suomi päätti myös osallistua jalkaväkipataljoonalla, so-
tilastarkkailijoilla ja vaalitarkkailijoilla UNTAGin rauhanturvaope-
raatioon.

Tässä tilanteessa marssin vuoden 1989 alussa Oulun sotilaspiirin
päällikön puheille, esittelin itseni ja tarjosin asiantuntemustani Suo-
men YK-pataljoonan käyttöön. Kuukautta myöhemmin olin Nii-
nisalon YK-koulutuskeskuksessa koulutuksessa. Alun perin minun
piti lähteä Namibiaan ensimmäisessä etujoukossa, mutta lopulta
jäin Niinisaloon muun pataljoonan kanssa koko kuukaudeksi. Aika
oli eduksi kahdesta syystä. Saatoin antaa joukoille Namibiaa koske-
vaa toimialuekoulutusta. YK-vakanssini nousi ylikersantista yliluut-
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nantiksi. Tämä tapahtui sotilasvirkamiehen tähdillä, sillä sotilasar-
voltani olin vaatimattomasti reservin korpraali.

Kuukauden YK-koulutus Niinisalossa oli siis juuri päättynyt ja
olin Namibiaan lähdön tunnelmissa palaamassa kotiin, kun järkyt-
tävät uutiset saapuivat. UNTAGin kriisi kesti yhdeksän päivää. Sen
jälkeen rauhanprosessi saatiin takaisin raiteilleen. Suuri ansio siitä
lankeaa Martti Ahtisaaren päättäväisyydelle. Eniten harmitti YK:n
hitaus saada meidät toimialueelle. YK:ssa viivyteltiin operaation
budjetin hyväksymisessä. Jos pataljoonamme olisi ollut Namibias-
sa asemissaan heti UNTAGin käynnistyessä 1.4.1989, kriisi olisi
saattanut jäädä pienemmäksi. Monta päivää myöhässä Yhdysval-
tain ilmavoimat lopulta lennätti meidät kohteeseemme. Parin vii-
kon päästä pataljoona oli kokonaisuudessaan toimintavalmis.

Suomen pataljoona eli Finbatt/UNTAG sijoitettiin Koillis-Na-
mibiaan. Sen toimialue käsitti Kavangon, Kaprivin ja Bushmanni-
maan. Finbattin esikunta sijaitsi Rundussa, Kavangon pääkaupun-
gissa. YK-joukot asuivat pääasiassa entisissä Etelä-Afrikan ja sen
perustaman Lounais-Afrikan armeijan (South West Africa Territory
Force, SWATF) tukikohdissa. Rundussa asuimme alkuajat yhdessä
eteläafrikkalaisten, tai siis tarkemmin sanottuna namibialaisten jouk-
kojen kanssa. Saimme hyvän tilaisuuden tutustua noihin erinomai-
sesti koulutettuihin ja taisteluissa karaistuneisiin sotilaisiin. Suurin
osa upseereista oli nuoria valkoihoisia reserviläisiä, kuten mekin.
Ilman heidän apuaan Finbatt ei olisi ollut operatiivisessa valmiu-
dessa niin pian kuin nyt olimme.

Palvelin toimistoupseerina esikunnan operatiivisessa toimistos-
sa, sen tiedustelupuolella. Tehtävää kuvaa sen nimi englanniksi: In-
formation Officer. Työni oli mitä mielenkiintoisin. Toimin pataljoo-
nan tulkkien esimiehenä sekä koordinoin pataljoonan heimo- ja
humanitaarisia asioita. Yleisesti ottaen hoidin siis suhteita paikalli-
seen väestöön. Vierailin mm. kaikkien toimialueemme noin yh-
deksän eri heimon hallitsijan luona. Eräs merkkitapahtuma oli osal-
listua Kavangon Sambiyu-heimon kuningattaren kruunajaisiin.
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Kruunauksen suoritti silloin vielä Namibian korkein virkamies,
Etelä-Afrikan pääadministraattori Louis Pienaar. Hän ripusti ku-
ningattaren kaulaan vallan merkiksi suuren norsunluukorun.

Humanitaarinen toimintamme oli lähellä sitä, mitä nykyään kut-
sutaan CIMIC-toiminnaksi. Sinibaretit avustivat siviiliväestöä sai-
raanhoidossa, vesihuollossa, kuljetuksissa ja rakentamisessa. Etelä-
Afrikan aikana väestö oli monessa suhteessa tullut riippuvaiseksi
siitä massiivisesta avusta, jota armeija antoi kansan suosiota saa-
dakseen. Finbatt ei tietenkään pystynyt kokonaan paikkaamaan sitä
aukkoa, joka eteläafrikkalaisten jäljiltä oli jäänyt.

Olin läheisessä yhteydessä pataljoonan komentajaan, eversti Han-
nu Paroseen. Toisinaan hän esittelikin minut poliittiseksi neuvon-
antajakseen. Eversti Paronen oli mielestäni erinomainen komenta-
ja. Paitsi ammattisotilas, hän oli musikaalisesti ja taiteellisesti lahja-
kas humanisti. Lisäksi hänellä oli erinomainen poliittinen pelisil-
mä. YK-komentajalla täytyy olla sellainen, jotta hän pystyy luovi-
maan paikallisissa erittäin sensitiivisissä ja monimutkaisissa, usein
kirjaimellisesti tulenaroissa tilanteissa.

Finbattin oli oltava ehdottoman puolueeton. Vaikka asuimme
eteläafrikkalaisten tukikohdissa, vieläpä yhdessä ja jopa yhteistyös-
sä heidän kanssaan, emme virallisesti olleet heidän puolellaan. Emme
myöskään hallituspuolue DTA:n puolella, kuten monet heimopääl-
liköt silloin olivat. Itsenäisyyden jälkeen moni heistä siirtyi Swapon
puolelle. Kavango varsinkin Rundulta itään, Kaprivi ja Bushman-
nimaa olivat vahvaa DTA:n kannatusaluetta. Kontaktimme Swa-
poon jäivät ohuiksi. Sen sissiarmeijaan PLANiin ei ollut mitään
yhteyttä, koska se oli rajan takana Angolassa. Niinpä olimme aika
tavalla eteläafrikkalaisten vaikutuksen alla. Silti meidän ei pitänyt
kokea Swapoa tai PLANia viholliseksemme.

Jotta Finbatt olisi paremmin osannut toimia meille täysin vie-
raassa kulttuurissa, sitä oli opittava tuntemaan. Huomasin pian, että
paikallisesta elämäntavasta ei juuri ollut kirjoitettua tietoa. Niinpä
laitoin eteläafrikkalaisen tulkkimme Jan Bradleyn kanssa pystyyn
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tutkimushankkeen, jolla keräsimme tietoa kavangolaisesta Mupa-
paman kyläyhteisöstä. Jan on koulutukseltaan kansatieteilijä. Osal-
listuvaa havainnointia varten asuimme leirissä kylän laidalla usean
viikon ajan. Kolmantena tiimiin kuului pataljoonan valokuvaaja Arto
Laitinen. Finbatt antoi logistista apua. Se myös julkaisi kylätutki-
muksen kirjana. Rahoitus saatiin UM:ltä. Tämä bibliografinen kir-
jaharvinaisuus painettiin Windhoekissa ja sen kustannuspaikaksi tuli
Rundu. Kirja julkistettiin puolustusministeri Norrbackin vierailun
yhteydessä vuoden 1990 alussa. Se herätti tieteellistä mielenkiintoa
ja jälkeenpäin monet olisivat halunneet siitä uusintapainoksen. Tie-
dossani ei ole, että Suomen YK-joukot muualla olisivat julkaisseet
kirjoja.

Toinen mieluinen hanke, johon sain määräyksen aivan operaati-
on lopulla, oli kartoittaa sopivia kehitysyhteistyökohteita toimialu-
eellamme. Suomen oli määrä hyödyntää kartoitusta suunnitelles-
saan kehitysyhteistyöhankkeita Namibiaan. Valitut kohteet eivät
lopulta tainneet johtaa Suomen hankkeisiin, mutta tehtävä tarjosi
minulle mahdollisuuden kiertää vapaasti ympäri toimialuettamme.

Hyvät kontaktit paikalliseen väestöön ovat elintärkeitä rauhatur-
vajoukoille, jotta operatiivisesta tilanteesta saadaan oikeaa tietoa.
Tämän havaitsin selvästi, kun operatiivisessa toimistossa kävimme
läpi Finbattin eri komppanioiden lähettämiä tilanneraportteja. Tar-
kimmat raportit saimme 5. komppaniasta, joka oli sijoitettu Länsi-
Kavangolle, Ambomaan rajalle. Komppanian työtä helpotti se, että
väestö tunsi suomalaiset jo entuudestaan siellä työskentelevien lä-
hetystyöntekijöiden ansiosta.

5. JK tunnettiin myös nikkarikomppaniana. Muistan, miten sen
miehet parantelivat asumuksiaan aivan viimeiseen lähtöpäivään asti.
Heidän Neparan tukikohdassaan oli esimerkiksi koko Finbattin
ehdottomasti paras saunakokonaisuus. Iso hirsisauna oli tuotu
mukana Suomesta, kun taas suuri uima-allas oli eteläafrikkalaisten
jäljiltä, samoin kuin valtava lihan grillauspaikka.

Kun mukaan lasketaan muut yksiköt, sotilastarkkailijat, YK-po-
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liisit ja siviilivirkailijat, UNTAG koostui kymmenistä eri kansalli-
suuksista. Monikulttuurisuus teki työstä sekä mielenkiintoisen että
rasittavan. Yhtenä ongelmana oli, että kansallisuus meni usein ope-
ratiivisen alistussuhteen edelle. Jos Finbattille alistetut italialaiset
lentäjät saivat päähänsä pitää helikopterit maassa, ei auttanut vaik-
ka miten yritti heitä käskeä.

Suomalaiset pärjäsivät hyvin vertailuissa minkä tahansa muun
maan joukko-osaston kanssa. Kerran sain tilaisuuden vierailla Ma-
lesian naapuripataljoonassa Ambomaalla. Finbattiin verrattuna sen
olot olivat suorastaan kurjat. Suomen YK-joukkojen vahvuutena
ovat aina olleet reserviläiset. Käytännön ammattilaisia löytyy joka
alalta. Malesialaiset olivat ”pelkkiä” sotilaita.

UNTAGin päätehtäviä oli turvata marraskuussa 1989 pidettyjen
Namibian ensimmäisten vapaiden ja rehellisten vaalien sujuminen
häiriöttä. Vaalien lähestyessä ja niiden jälkeen siviilivirkailijoiden rooli
UNTAGissa kasvoi. Rundussa YK:n alueellisena apulaispäällikkö-
nä oli libyalainen Mr. Mohamed Abdul-Aziz, jonka kanssa olin
paljon tekemisissä. Ensin yllätys ja sitten jälleennäkemisen riemu
oli suuri, kun tapasin hänet hiljattain Egyptissä, jossa hän on YK:n
huumeiden ja rikollisuuden vastaisen viraston edustajana. Mr. Aziz
oli keskeisesti mukana valmistelemassa ns. Rundun julistusta (Run-
du Declaration). Siinä kaikki paikalliset toimijat – puolueiden edusta-
jat, heimopäälliköt, kirkkojen edustajat, järjestöihmiset ym. vaikut-
tajat – UNTAGin myötävaikutuksella sopivat pelisäännöistä sovin-
topolitiikan toteuttamiseksi toimialueellamme.

Suomi lähetti marraskuun vaaleihin noin 40 vaalitarkkailijaa, jois-
ta puolet UM:stä, tulevia työtovereitani. Suomalaiset sijoitettiin
Suomen pataljoonan toimialueelle Koillis-Namibiaan. Kaiken va-
ralta, vaalien puolueettomuuden takaamiseksi, tarkkailijoista oli
hylätty kaikki Suomen Lähetysseuran taustan omaavat henkilöt.
Tiedän, että moni heistä oli siitä katkera. Minä Finbattin upseerina
pääsin mukaan. YK-miehet luonnollisesti olivat mielissään, kun
saivat pitää huolta siviilivieraista. Rundun päällystömessin myynti-
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tilastoissa oli selvä piikki sen kahden viikon ajalta, jona vaalitarkkai-
lijat olivat paikalla.

Itse osallistuin liikkuvaan vaalitiimiin Rundusta länteen, Mpuku
Omuramban varrella. Se on eräs ikimuistettavimpia elämyksiäni.
Tiimissä oli sekä Etelä-Afrikan hallinnon että kansainvälisen yhtei-
sön edustajia. Uskomatonta oli, että ”kunnon buuri” kohtasi nyt
Neuvostoliiton ulkoministeriön edustajan. Oli palkitsevaa nähdä,
miten jää heidän välillään suli, ja lopulta vallankumouksen vuosi-
päivänä kumpikin kohotti toisilleen maljoja.

Siellä ”puskassa” eteläafrikkalaisten erämaataidot pääsivät oike-
uksiinsa. Opin heiltä mm. yöpymisen taivasalla telttasängyssä, maa-
han levitetyn pressun päällä, turvassa käärmeiltä ja muilta maan
eläviltä. Ihailla täytyy myös heidän varustautumistaan maasto-oloi-
hin: pick-upin lavalle oli rakennettu vesisäiliöt sekä kylmäsäiliöt juo-
mia ja lihoja varten.

Vaalit onnistuivat ja YK:n erityisedustaja Martti Ahtisaari totesi
ne vapaiksi ja rehellisiksi. Esikunnan sisäpiirin veikkauksessa en-
nustin vaalien voittajan Swapon ja oppositioon jäävän DTA:n tu-
loksen täsmälleen oikein. Voitoksi sovittu konjakkipullo jäi kylläkin
lunastamatta. Vaaleissa valittiin itse asiassa edustajat perustuslakia
säätävään kokoukseen. Itsenäistymisen jälkeen siitä tuli parlament-
ti. Namibian demokratiakehityksen kannalta minusta oli erittäin
terveellistä, että Swapo ei saanut vaaleissa määräenemmistöä. Niinpä
se joutui perustuslakia säädettäessä kuuntelemaan muita. Monet
ovat sanoneet, että perustuslaista tuli maailman paras. Namibian
monipuoluevaalit, demokratia ja kansallinen sovintopolitiikka joka
tapauksessa tarjosivat mallin Afrikan myöhempää demokratisoitu-
mista ajatellen.

Namibian itsenäistymistä 21.3.1990 sain seurata alueellisessa juh-
lassa Rundun stadionilla. Sen leimaa-antavana tunnelmana oli kan-
sallinen sovinto. Sekä Swapon että DTA:n puolella oli odotettu
itsenäisyyttä. Nyt se oli totta. Vihankylvö oli lopetettu ja kansa saattoi
vapaasti juhlia itsenäisyyttä yhdessä.
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Epilogi

Vuoden 1991 syyskuussa, ennen kuin siirryin UM:n palvelukseen,
matkustin uudelleen Pohjois-Namibiassa. Pääsin käymään myös
entisessä tukikohdassamme Rundussa. Sitä asutti nyt Namibian
puolustusvoimien NDF:n pataljoona. Pataljoonan ambolaisen ko-
mentajan, everstiluutnantti Shuuyan kanssa kiersimme tukikohtaa.
Puolessatoista vuodessa paikat olivat rapistuneet. Mieleeni tuli tois-
ten ammattisotilaiden, malesialaisten tukikohdat UNTAGin aika-
na Ambomaalla. Finbattin pystyttämä kivinen muistomerkki esi-
kunnan puistossa oli ennallaan. Päällystömessissä YK:n lahjoitta-
masta isosta biljardipöydästä kangas oli repeytynyt. Uima-allas ei
enää ollut uimakunnossa, mutta esikunnan hirsisauna sen äärellä
oli paikoillaan. Komentaja koputti aikansa ovelle, kunnes ikkuna-
verho heilahti ja unenpöpperöinen naisen pää kurkisti ikkunan ta-
kaa. Säästääkseni komentajan enemmältä nolostumiselta en pyytä-
nyt katsoa saunaan sisälle, olivatko lauteet ja kiuas vielä paikoillaan,
vaan jatkoimme matkaa.

Vuoden 1994 lopussa palasin taas Pohjois-Namibiaan. Tällä ker-
taa työkausi venyi kolmeksi ja puoleksi vuodeksi. Olin Suomen
Lähetysseuran palveluksessa, virkavapaalla UM:stä. Nyt asuimme
Ambomaalla Oniipassa, entisellä kotiasemallani. Toimin ELCIN-
kirkon asiantuntijana historian ja kulttuurin alalla. Tässä tehtävässä
olin mm. perustamassa Nakambale-museota Olukondaan, Martti
Rautasen entiselle lähetysasemalle. Rahoitus siihen tuli UM:ltä. Sain
omakohtaista kokemusta kansalaisjärjestöhankkeesta. Tehtävä oli
sikäli läheinen, että juuri Rautanen, Nakambale, on eräs väitöskir-
jani päähenkilöistä.

Viidessä vuodessa itsenäisyyden valo- ja varjopuolet olivat jo al-
kaneet näkyä. Taloudellinen ja sosiaalinen kehitys oli silmiinpistä-
vää. Pohjois-Namibiassa, kanta-alueellaan, Swapon hallitus oli mää-
rätietoisesti panostanut mm. teiden, vesihuollon, telekommunikaa-
tion, kaupunkien sekä koulutus- ja terveyspalvelujen rakentamiseen.
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Kehitys on sen jälkeen jatkunut. Suuri merkitys Pohjois-Namibian
kehittymiselle on Angolan sisällissodan päättymisellä. Rauhan myötä
kauppa ja liikenne rajan yli on vilkasta. Matkailu Kavangolla ja Kap-
rivilla on elpymässä. Rajan takainen alue juuri niiden kohdalla oli
Angolan UNITA-sissien, Swapon arkkivihollisten hallussa. UNI-
TA-sissejä mekin Finbattissa aikoinaan tarkkailimme.

Namibian demokratian kehityksessä on minusta kuitenkin näh-
tävissä epäsuotuisia piirteitä. Vaali vaalilta DTA ja muut oppositio-
puolueet ovat kuihtuneet. Hallituspuolue Swapo on lujittanut kan-
natustaan ja noussut yksinvaltiaan asemaan. Parlamentissa se pys-
tyy yksinään muuttamaan esimerkiksi sitä maailman parasta perus-
tuslakia. Namibiassa on ajauduttu samaan tilanteeseen kuin mo-
nessa muussakin Afrikan maassa: muodollisesti on monipuoluede-
mokratia mutta käytännössä yksipuoluejärjestelmä. Ongelma on
siinä, että puoluetta ei johdeta demokraattisesti, vaan toisinajatteli-
jat joutuvat lähtemään puolueesta. Valtaa ei haluta jakaa opposi-
tion kanssa, ei puolueen sisällä eikä ulkona. Sovintopolitiikasta ei
enää puhuta yhtä paljon kuin Namibian itsenäistyessä.
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Namibian itsenäisyyden alkusoittoa
Håkan Hellberg

Lääkintöneuvos Håkan Hellberg on toiminut lääkärinä mm. Namibiassa ja
Papua-Uudessa-Guineassa sekä Kirkkojen maailmanneuvoston ja Maailman
terveysjärjestön palveluksessa, Hufvudstadsbladetin päätoimittajana ja Suo-
mi-Namibia-Seuran puheenjohtajana.

Ensikosketuksen Namibiaan sain asuessani Lähetystalon ylioppi-
laskodissa Tähtitorninkadulla vuosina 1953–1958. Vaimoni Mari-
tan kanssa olimme, lääkärinä ja sairaanhoitajana, työssä Namibias-
sa, Kavangon Nkurenkurussa vuosina 1959–1963. Tuolloin itse-
näisyys tuntui kaukaiselta haaveelta, mutta merkkejä muutoksesta
kyllä oli.

Pohjois-Namibian, siihen aikaan Lounais-Afrikan, ja eteläisen
Angolan miehiä oli kauan käynyt kontrahtityöläisinä ”etelässä”,
Etelä-Afrikassa ja Lounais-Afrikan ”poliisialueella”. Voidaan kar-
keasti todeta, että he toivat sieltä vähäisen ansiotulon lisäksi kolme
asiaa: TB:n, VD:n ja PC:n.

Tuberkuloosin ja sukupuolitautien takia heidät passitettiin kotiin
ja toiset saivat hoitoa, toiset eivät, riippuen siitä missä asuivat. PC:llä
tarkoitan englannin ”political consciousness” -termiä, poliittista tieto-
utta tai valveutuneisuutta. Työpaikoilla ja ennen kaikkea työläisten
suljetuissa kasarmeissa miehet tutustuivat muista eteläisen Afrikan
maista tulleisiin työtovereihinsa. Keskustelut toivat uusia tuulia ja
vapauden ideoita, joita tuotiin tuliaisina takaisin kotiin työkontrah-
din päätyttyä.

Kotona kerrottiin kokemuksista iltanuotion ääressä ja nuoret
kuuntelivat tarkkana. Tällä tavalla kontrahtityöjärjestelmä toimi
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muokkaavana tekijänä kohti näiden maiden, myös Namibian, itse-
näisyyttä.

Etelä-Afrikan muuttaessa hallitusmuotoaan vuonna l961 viran-
omaiset lähettivät tietoa tästä myös heimojen johtajille, jotka myös
saivat tapahtuman takia viranomaisilta lahjoja, mm. nipullisen uu-
den tasavallan pieniä lippuja. Kwangaliheimon päällikkö, kuninga-
tar Kanuni, kävi usein luonamme, ja eräänä päivänä hänellä oli nämä
liput mukanaan. Ja paljon kysymyksiä.

Mitä tällainen tarkoittaa, että maa muuttaa nimeään ja hallitus-
muotoaan? Minkä takia meille annetaan näitä lippuja ja pieniä muis-
tomitaleja? Mikä nyt muuttuu? Buurit taitavat pysyä samanlaisina.
Ehkä tulevat pahemmiksi nyt, kun (Englannin) kuningatar ei enää
ole heidän hallitsijansa. – Ymmärsin, että näistä asioista keskustel-
tiin silloin kansan keskuudessa.

Yritin parhaani mukaan puhua itsenäisyydestä, jota Etelä-Afrik-
ka nyt halusi korostaa, sekä lippujen, mitalien, nimien merkitykses-
tä itsenäisyyden ilmaisijoina. Samoista asioista keskustelin kirkko-
herran ja opettajien kanssa. Tämä Etelä-Afrikan muutos sai aikaan
ajatustenvaihtoa myös oman maan tilanteesta.

Samoihin aikoihin tuli viranomaisilta määräys koulujen alaluokil-
la aloitettavasta englannin kielen opetuksesta. Koska kukaan opet-
tajista ei osannut englantia, aloin opettaa sitä heille iltakoulussa.
Näille tunneille tuli muitakin miehiä, myös heimopäällikön avusta-
jia. Tämä ”minityöväenopisto” alkoi osallistujien kysymyksien poh-
jalta käsitellä kaikenlaisia ajankohtaisia asioita, sekä käytännössä että
periaatteellisessa mielessä.

Maahan oli perustettu poliittisia puolueita. Swapon muodostu-
miseen tapahtuvaa liikehdintää ja keskustelun aiheita riitti. Vapaus-
järjestöjen edustajat lähettivät kirjeitä heimopäälliköille. YK:sta ja
New Yorkista tuli ensimmäisiä tiedonantoja. Nämä englanninkieli-
set kirjeet tuotiin minulle käännettäviksi ja keskustelimme niiden
sisällöstä.

Tämä kaikki asetti kwangalin kielen taidoilleni suuria vaatimuk-



39

sia, kun piti kääntää ”Yhdistyneet kansakunnat” ja muita kirjeissä
esiintyviä termejä kwangalin kielelle. Kaikki olivat samaa mieltä sii-
tä että vapaus-sanan vastineena tulisi käyttää sanaa ”emanguruko”.
Tämä johdettiin verbistä ”kumanga”, mikä tarkoittaa ”sitoa”. ”Eman-
guroko” tarkoittaa siis siteistä vapautumista. Ennen vanhaan heitet-
tiin kuulemma alaston vanki piikkipensaaseen, josta irtaantuminen,
vapautuminen, oli sekä työlästä että kivuliasta. – Niin on nyt mei-
dänkin kohdalla, totesi joku osallistujista.

Koska olimme Kavangojoen varrella Angolan naapurissa, naa-
purimaan asiat kiinnostivat ja ihmiset saivat tietoa Angolan sisällä
tapahtuvista poliittisista jännityksistä. Kapteeni Delgado oli Atlan-
tilla kaapannut Santa Maria -nimisen aluksen, ja hänen johdollaan
kehittyi yritys vapauttaa Angola emämaan Portugalin vallasta. Tätä
liikettä johtivat ja ajoivat Angolan valkoiset, useita sukupolvia maa-
ta asuttaneet siirtolaisten jälkeläiset. He kutsuivat itseään ”afrikka-
laisiksi”, mutta tietääkseni tässä liikkeessä ei ollut mukana ”mustia
afrikkalaisia”. Heidän aikansa tuli vuoden 1975 jälkeen.

Koska sairaalassamme oli usein Angolan puolelta tulleita potilai-
ta, myös valkoihoisia, meillä oli yhteyksiä virran toisella puolella
Cuangarin hallitusasemalla asuviin. Käydessäni Kavangon läänin
maaherran luona huomasin hänen työhuoneensa seinällä olevan
Portugalin presidentin Salazarin muotokuvan käännetyn kasvot
seinää vasten. En sanonut mitään, mutta tullessani uudestaan tä-
hän huoneeseen presidentin kuva oli taas oikein päin. Maaherra
Lobato de Faria oli vanhoja Angolan valkoisia perheitä.

Tästä angolalaisesta vapausliikkeestä ei tullut mitään, mutta sekin
antoi sysäyksiä Namibian puolella tapahtuvaan prosessiin. Maiden
välinen yhtenäisiä heimoalueita halkova rajahan on aina ollut epä-
tarkoituksenmukainen.

Kavangolla ollessamme meillä oli säännöllisiä yhteyksiä alueella
työskenteleviin valkoisiin viranomaisiin. Luonnollisista syistä tapa-
sin usein lääkärikollegoja. Keskustelimme myös poliittisesta tilan-
teesta ja apartheidista, rotusortopolitiikasta johtuvista ongelmista.
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Heidän rouviensa läsnä ollessa ei saatu avointa keskustelua aikaan,
mutta kahdestaan näiden lääkärikollegojen kanssa oli mahdollista
puhua avoimemmin ja realistisemmin.

Toiset myönsivät muutoksen tarvetta olevan ja totesivat hallituk-
sen toimet vääriksi tai parannukset liian vähäisiksi. Eräs myönsi
eteläafrikkalaisen politiikan olevan hakoteillä, ”mutta minun aika-
nani se tulee toimimaan”. Kysyessäni eikö hän ajattele lastensa tu-
levaisuutta, hän vastaisi: ”Se on heidän asiansa.”

Etelä-Afrikan ”bantuministeri”, de Wet Nel, puhui Kavangon
heimojen johtajille Rundussa tulkin avulla. Ministerin sanoessa
”meidän tulee tehdä yhteistyötä”, tulkki sanoi ”teidän tulee totella”
– Käännös oli kielellisesti väärä, mutta poliittisesti aivan oikea.

Tämän tilaisuuden jälkeen kesti kolmekymmentä vuotta, ennen
kuin Namibia monien vaiheiden kautta itsenäistyi.
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Namibialaisnuoria Kainuussa
Erkki Helminen

Pastori Erkki Helminen on toiminut mm. Kainuun opiston rehtorina, Suo-
men Lähetysseuran työntekijänä Senegalissa ja SLS:n ulkomaanosaston apu-
laisjohtajana.

”Vie meidät, Herra, taisteluun ja rohkeutta anna,
niin että sydämen ja suun käyttöösi voimme panna.
Sinua aina tunnustaa ja käydä sotaa oikeaa
ylhäältä anna voima.”

Paltamossa toimivan kristillisen kansanopiston opettajat ja opis-
kelijat ottivat maaliskuisena iltana näillä Siionin virren säkeillä vas-
taan parikymmenpäisen joukon namibialaisia opiskelijoita. Elettiin
vuotta 1976. Opiskelijat oli valittu Swapon, Namibian vapautusliik-
keen leiriltä Sambiasta. Hankkeen rahoitti Suomen ulkoministeriö
ja käytännön järjestelyt hoiti Kirkon ulkomaanapu. Kansanopistot
osallistuivat toimintaan tarjoamalla opiskelijoille valmentautumis-
ja orientoitumisjakson, joka loi pohjaa myöhemmille ammatillisille
opinnoille. Kainuun Opisto varmaankin paljolti sen perusteella,
että rehtori ja apulaisrehtori, vaimoni ja minä, olimme Suomen
Lähetysseuran vakiojoukkoa, ja että silloinen Turun arkkihiippa-
kunnan lähetyssihteeri, rovasti Mikko Ihamäki oli yhdessä ulkomi-
nisteriön edustajan, sittemmin mm. suurlähettiläänä Namibiassa
toimineen Kari Karangon kanssa hankkeen alullepanijoita. Kolme
opiskelijaa aloitti valmennusjaksonsa Pohjois-Karjalan Opistossa
Niittylahdessa ja liittyi muuhun joukkoon kesäkuussa.
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Koulutusjakso sopi hyvin kansanopistomaiseen vapaan sivistys-
työn ohjelmaan. Suomen kieli oli yksi keskeisimmistä aineista. Tuo-
hon aikaan Suomessa oli lähes pakko opiskella maan kielillä. Muilta
osin ohjelma rakennettiin tarpeiden mukaan palvelemaan tulevia
opintoja muissa oppilaitoksissa. Tarkoituksena oli myös paikata
opiskelijoiden koulutaustassa puutteita, jotka johtuivat Etelä-Afri-
kan hallituksen koulutuspolitiikasta. Sen mukaan mustille nuorille
ei ollut tarpeen opettaa korkeampaa matematiikkaa, maantietoa,
historiaa tai muita aineita, joita heillä hallituksen mukaan joko ei
ollut edellytyksiä oppia tai jotka olisivat voineet antaa heille val-
miuksia hallituksen vastaiseen toimintaan. Niinpä sain kehotuksen
opettaa tuleville taistelijoille muun muassa kartanlukua ja suunnis-
tusta. Kainuun vaarat, suot, järvet ja joet olivat tosin aika kaukana
Pohjois-Namibian maisemista, mutta perustaitoja harjoiteltiin.

Orientoitumis- ja valmennusjakson jälkeen namibialaisnuoret jat-
koivat muihin oppilaitoksiin: yliopistoon, ammattikouluihin ja am-
matillisiin opistoihin. Osa joukosta jatkoi vielä vuoden verran opin-
toja kansanopistoissa eli sai ammattisivistyksellistä opetusta, kuten
termi tuolloin kuului. Liikuntatunneilla pelattiin jalkapalloa kylän
kentällä, ja tekniikasta tai käden taidoista kiinnostuneet saivat ope-
tusta käsityöluokissa. Traktorinajo opiston vanhalla Fergusonilla
kiinnosti nuoria miehiä. Peruutusharjoituksissa taisi jokin aisakin
vääntyillä. Jalkapallosta kehittyi melkoinen kansanhuvi, sillä pela-
simme ystävyysotteluita paikallisia joukkueita vastaan Kainuussa ja
Pohjois-Savossa kesäleirien aikana. Huoltaja-valmentajakaksikko
Ihamäki–Helminen ei saanut iloita monistakaan voitoista, mutta
maaottelutunnelma vallitsi. Pallonkäsittelyssä namibialaiset olivat
näppäryydessään ja notkeudessaan edellä suomalaisia. Taktiikkam-
me petti usein, mutta peli-ilo oli sitäkin korkeammalla.

Oli mielenkiintoista seurata afrikkalaisen opiskelijajoukon liitty-
mistä kainuulaiseen kyläyhteisöön. Ympäristön mielenkiinto sitä
kohtaan oli ilmeinen. Ihmettelyn aiheita oli koko lailla paljon, mo-
lemmin puolin. Kainuun valoisat kevät- ja kesäyöt sekoittivat na-
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mibialaisten vuorokausirytmin. Kyläläisten hämmästykseksi jouk-
ko saattoi nousta aamuyön tunteina jalkapallon peluuseen. Päivisin
se kostautui uneliaisuutena oppitunneilla. Paltamolaiset saivat nauttia
opiston juhlasalissa eksoottisista laulu- ja tanssiesityksistä. Niitä tar-
jottiin laajemmallekin joukolle vieraillessamme herännäisopistojen
yhteisessä tapahtumassa Raudaskylän opistolla Ylivieskassa. Vapa-
uslaulut kajahtelivat ja alkoivat tarttua suomalaistenkin mieliin. Pe-
rinteisesti Ambomaaksi kutsutulta alueelta saapuneiden tanssitaito
oli varmaankin tallella, mutta heidän osallistumisensa oli varautu-
neempaa kuin Kaprivilta tulleiden. Opintojen tarkoitus ei koskaan
jäänyt hämäräksi, ei myöskään julkisten esiintymisten. Teimme työtä
Namibian vapauttamiseksi ja keräsimme tälle työlle varoja. Joukko
suomalaisia perheitä sai lähituntuman opiskelijoihimme, kun opis-
kelijat kurssijakson päätyttyä majoitettiin perheisiin viettämään lo-
maa ja harjoittamaan kielitaitojaan. Näissä yhteyksissä syntyi elin-
ikäisiä ystävyyssuhteita.

Kesäisin pidettiin viikon mittaisia leirejä, joihin kutsuttiin mu-
kaan kaikki namibialaiset opiskelijat Pohjoismaista ja Neuvostolii-
tosta. Vuonna 1976 oltiin Nilsiän Aholansaaressa, 1977 Turun kris-
tillisellä opistolla ja 1978 Suomen Lähetysseuran kurssikeskukses-
sa, Päiväkummussa Längelmäellä. Swapon johtajia oli mukana, sa-
moin ulkoministeriön, Kirkon ulkomaanavun ja Suomen Lähetys-
seuran väkeä. Piispa Leonard Aualan osallistuminen Aholansaaren
leiriin oli erityisen vaikuttava. Hän puhui nuorilleen nuolista, joi-
den pitää olla hyvin tehtyjä ja teräväkärkisiä täyttääkseen tehtävän-
sä. Nämä koulutuksessa olevat nuoret olivat nuolia, joita tehtiin ja
teroitettiin erityisen tärkeää tehtävää varten.

Kun piispaa lähdettiin viemään veneellä Syvärin vastarannalle, vene
pysähtyi peilityynelle järvelle muutaman kymmenen metrin pää-
hän rannasta. Piispa messusi: ”Herra olkoon teidän kanssanne.”
Joukkomme rannalla vastasi: ”Niin myös sinun henkesi kanssa.”
Päätteeksi hän luki kohotetuin käsin Herran siunauksen.

Namibian itsenäistymistä piti noista ajoista odottaa vielä toista-
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kymmentä vuotta. Opiskelijamme hajaantuivat eri puolille. Kolme
heistä opiskeli tohtoriksi asti, osa oli mukana Swapon taistelevissa
joukoissa ja muutenkin eri puolilla Afrikkaa työssä maansa itsenäis-
tymisen hyväksi. Ne suomalaiset, jotka osallistuivat heidän koulut-
tamiseensa tai tutustuivat heihin henkilökohtaisesti, liittyivät Na-
mibian ystävien kasvavaan joukkoon.

Ehkä joillekin kävi kuten perheellemme: suunnitelmat muuttui-
vat. Jo pitkään lykkääntynyt hakeutuminen Suomen Lähetysseuran
ulkomaiseen työhön alkoi toteutua: ensisijaisena pyrkimyksenä pääs-
tä työhön Namibiaan, mikä tosin jäi toteutumatta. Senegalissa saim-
me kuitenkin olla yhteistyössä namibialaisten kollegoiden kanssa.
Yhteydet namibialaisiin opiskelijoihin toimivat nimenomaisena lii-
paisimena.

Eräänlaisiksi päätepisteiksi vuonna 1975 alkaneelle jaksolle olen
kokenut kaksi asiaa. Ensimmäinen niistä tuli vastaan, kun saattelin
Suomessa syntyneen kummipoikani äitinsä kanssa kohti Angolaa
joulukuussa 1982. Toinen, ja samalla erityisen raskas, oli Elia Kaa-
kungan muistojumalanpalvelus, jonka pidin Lähetyskirkossa lop-
puvuodesta 1989. Elia, joka oli alusta asti ollut perheellemme lähei-
nen ihminen, kuoli itsenäisyyden kynnyksellä auto-onnettomuu-
dessa Pohjois-Namibiassa. Hänen kansantaloutta käsittelevä väi-
töskirjansa oli juuri painettu, ja väitöstilaisuus oli muutaman päivän
päässä. Hän oli nähnyt Luvatun maansa, kaiken piti alkaa.

Yhteydet, jotka syntyivät taistelun vuosina, ovat edelleen tärkei-
tä. Taistelun aiheet ovat nyt toiset. Namibiaa uhkaavat maailman-
talouden, työttömyyden ja HIV:n tapaiset uudenlaiset uhkat. Itse-
näiset valtiot ovat suhteissa toisiinsa monin sitein. Kansat ja kult-
tuurit kohtaavat. Kansalaisjärjestöjen ja henkilökohtaisten suhtei-
den verkosto on edelleen tärkeä. Ystävyys afrikkalaiseen tapaan ei
kuole koskaan.
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Rokotusmatkoja sotatoimialueella
Anna-Liisa Hirvelä

Terveydenhoitaja Anna-Liisa Hirvelä on toiminut Suomen Lähetysseuran ja
Namibian evankelisluterilaisen kirkon työntekijänä.

Lähetystyö, Ambomaa, oli ollut haaveenani lapsuudesta asti. Haa-
veista tuli totta 1960-luvulla. Toukokuussa 1963 saavuin Lounais-
Afrikkaan. Parin kuukauden kielenluvun jälkeen asettauduin Onand-
jokwelle. Aloitin työt tuberkuloosiosastolla, josta muutaman kuu-
kauden jälkeen siirryin miestenosastolle. Siellä jouduin ja sain lä-
heltä seurata namibialaisten pyrkimyksiä itsenäisyyden saavuttami-
seksi. Vapautusliike Swapo toimi. Sen lähettikuntakin tiesi, mut-
temme tienneet, miten se suhtautuisi meihin lähetteihin. Onand-
jokwe oli tarkkailun kohteena.

Vähitellen sain lähimmältä ambolaiselta työtoveriltani tietää, että
kokouksia pidettiin silloin tällöin osastollamme ja kuulin myös kä-
sitellyistä asioista. Tuolloin pidin kaiken visusti omana tietonani.
En puhunut kenellekään asiasta. Mielestäni siihen ei ollut tarvetta.

Potilaiden joukossa oli monia Swapon kannattajia sekä myös ak-
tiivijäseniä. Huomattavimmat olivat Ondongan hovissa vankina
olleet johtajat Toivo ya Toivo sekä Kahumba. Lääkärimme oli sai-
raskäynnillään todennut heidän tarvitsevan sairaalahoitoa. Toivo
ya Toivolta leikattiin umpisuoli. Ainoan Onandjokwella näkemäni
tulehtuneen leikkaushaavan johdosta sairaalassaolo venähti taval-
lista pidemmäksi. Vaikken mitenkään kiihkoillutkaan politiikasta,
tietenkin sydämestäni toivoin Namibialle itsenäisyyttä ja aparthei-
din, rasismin loppumista.
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Toisella työkaudella jouduin yhtäkkiä kiperään arvaamattomaan
tilanteeseen. Syynä olivat Mikko Ihamäen erittäin salaiset paperit.
Eräänä päivänä Mikko tuli luokseni ja kertoi vaikeudestaan. Hänen
kotinsa oli usein kotitarkastusten kohteena, joten salaisten tietojen
säilyttäminen oli vaarallista. Niinpä hän oli mielessään käynyt lä-
hettikuntaa läpi ajatellen, ketä vähiten epäiltäisiin. Minä vähäpuhei-
sena tulin valituksi. Niinpä lupasin ottaa pienen lasten matkalau-
kun papereineen piiloon yläkomeroni pohjalle. Samassa talossa
asuvat kolme lähettitoveriani tiesivät laukun olemassaolon ja kät-
köpaikan. Mahdollisten kotitarkastusten varalta teimme strategia-
suunnitelman siitä, miten paperit kuljetettaisiin jo tarkastettuun
asuntoon. Rukouslistalleni lisäsin myös matkalaukun.

Kaikki meni hyvin. Elämä jatkui, eikä matkalaukku haitannut.
Kunnes sitten Mikon perheineen ollessa Suomessa lomalla häneltä
tuli tieto, ettei hän palaisi, paluuviisumi oli evätty. Mitä tekisin pa-
pereille? En voinut kysyä neuvoja Suomesta. Kirjeet sensuroitiin.
Tuo unohduksiin jäänyt matkalaukku alkoi muistutella itsestään ja
aiheutti ajoittain pientä piinaa. Lopulta tuostakin piinasta selvisin
kunnialla. Salat eivät tulleet julki. Papereiden sisällöstä en tiennyt
muuta kuin sen, että niissä oli vaarallista poliittista tietoa.

Monet työvuoteni sain viettää lempityössäni, kiertävässä tervey-
denhoitotyössä. Kolmen neljän hengen ryhmänä vierailimme po-
liklinikoilla ja kulmakunnissa rokottamassa lapsia, pitämässä äitiys-
neuvolaa sekä hoitamassa potilaita. Alkuvuosina työ sujui ongel-
mitta. Kaukaisimmissa kulmakunnissa yövyimme. Vaaroja ei ollut.
Mutta 1970-luvun loppupuolella tilanne alkoi kiristyä. Sissit, ”po-
jat”, ilmestyivät metsiin. Emme tienneet, miten pojat suhtautuisi-
vat työhömme ja varsinkin minuun valkoiseen. Halusimme kuiten-
kin jatkaa kiertämistä ja aloittamaamme työtä. Mielestämme se oli
tarpeellista ja tärkeää. Teille ilmestyi miinoja. Sotilaitten ratsiat oli-
vat jokapäiväisiä. Totuimme seisomaan meitä kohti suunnattujen
pyssyjen edessä tentattavina mihin olimme menossa, mistä tulim-
me, olimmeko nähneet sissejä jne. Tuona aikana Psalmi 91 tuli tu-
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tuksi. Luimme sitä usein. Siitä saimme rohkeutta turvallisuutta. Itse
koin todeksi sanan: ”Et sinä pelkää.” Pelko otettiin pois.

Eräänä päivänä työskentelimme Itä-Ondongassa Onambutun
klinikalla. Kesken työnteon paikallinen opettaja tuli luokseni. Hän
oli poikien asialla. Nämä halusivat tavata minut lähellä sijaitsevassa
ambotalossa neuvottelujen merkeissä. Opettaja sanoi tulevansa
mukaani, jos lähden. Pakkoa ei ollut. Aikaisemmin tuossa kulma-
kunnassa pojat olivat tappaneet vesiasioissa vierailleen hallituksen
työntekijän. Lupasin lähteä. Ajattelin, että jos he haluavat vahin-
goittaa minua, he voisivat toteuttaa aikeensa klinikallakin. Tiesin,
että tapaaminen oli suuri ”rikos” ja ilmitulosta seuraisi ankarat ran-
gaistukset. Mutta uteliaisuus ja seikkailunhalu voittivat. Työtove-
reilleni en kertonut asiasta mitään.

Minulle tutussa klinikan hoitajan kodissa tapasin pienen sissijou-
kon, nuoria ambolaisia poikia. Tervehdittyämme pojat esittelivät
aseitaan, venäläisiä AK-kivääreitään. Tarkkailin yksitellen jokaista
poikaa ja ajattelin, ei tuo voi tehdä mitään pahaa. Mentiin asiaan.
Ensimmäiseksi pojat pyysivät Raamattuja, virsikirjoja ja kirkon leh-
tiä, Omukwetuja. Niitä kuljetin aina mukanani, joten lupasin toimit-
taa niitä heti.

Toiseksi keskustelimme työstämme. Pojat toivoivat, että jatkai-
simme vaaroista huolimatta. He tiesivät kierto-ohjelmamme ja lu-
pasivat pysytellä poissa klinikan tai muun työpisteemme läheisyy-
destä, jottei syntyisi minkäänlaista yhteenottoa sotilaiden kanssa,
etteivät äidit ja lapset joutuisi vaaravyöhykkeeseen. Ilmoittamatto-
mia käyntejä ei pitäisi tehdä. Keskustelimme myös käyttämistäm-
me teistä Onandjokwelta Onambutuun, sieltä edelleen Ontindaan,
jossa yövyimme. Käyttämämme tiet olisivat noina määrättyinä päi-
vinä vapaina heidän miinoistaan. Niitähän kylvivät sekä pojat että
sotilaat.

Kolmas asia oli terveiset Oniipaan: piispalle, lähetyksen esimie-
helle, Omukwetun päätoimittajalle sekä Onandjokwelle ylilääkärille
ja ylihoitajalle. Kaikkien näiden toivottiin tulevan kanssamme seu-
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raavalla kerralla kuukauden kuluttua. Pojat halusivat neuvotella. Il-
laksi he toivoivat ehtoollisjumalanpalvelusta kirkossa. Sinne he kut-
suisivat kaikki lähistöllä olevat pojat.

Tähän asti olin vaiennut kaikesta näkemästäni, kuulemastani sekä
tekemisistäni. Nyt oli pakko tulla esiin ja tunnustaa, olihan tervei-
set vietävä perille. Menin piispan luo, ehkä hiukan arkaillen. Hän
suhtautui ymmärtäväisesti, mutta myös järkevästi asiaan. Hän sa-
noi heti, ettei niin suurella joukolla voi lähteä. Epäilykset heräisivät
jo ensimmäisessä ratsiassa. Vain ylihoitaja Kirsti Pakkala saisi läh-
teä kanssamme. Sain ohjeen vaieta asiasta. Piispa veisi terveiset asi-
anomaisille.

Ambomaalla tilanne kiristyi entisestään. Kiertävää työtä päätet-
tiin rajoittaa. Piispa kielsi matkamme Onambutuunkin. Klinikan
henkilökunta joutui vaikeaan tilanteeseen saatuaan kieltävän vasta-
uksen. Hoitaja miehineen tuli Onandjokwelle hädissään. He sanoi-
vat pelkäävänsä seurauksia poikien taholta, jos emme tulisi. Epäi-
lykset kohdistuisivat kenties minuun. Lähetin heidät piispan luo
anelemaan lupaa. Kirsti ja minä olimme valmiit lähtöön, samoin
ryhmäni.

Matka toteutui. Jo matkalla totesimme piispan olleen oikeassa
ryhmän koon suhteen. Selvisimme ratsioista. Perillä huomasimme
useita sotilasautoja, tykkejä, sotilaita. Se siis siitä tapaamisesta, ilta-
kirkosta. Pojilta oli kuitenkin viesti odottamassa. Heitä olisi joukko
koolla hoitajan kodissa, tervetuloa. Sovimme Kirstin kanssa, että
hän häipyy ”tarpeilleen” kesken rokotusten. Me muut jatkamme
tavalliseen tapaan. Niinpä Kirsti otti pienen kassin ja vessapaperi-
rullan käteensä ja lähti metsään. Kauan se matka kesti, mutta ku-
kaan ei udellut mitään. Työtoverini ilmeisesti olivat asioiden tasalla.
Kirstin vierailu onnistui. Hän jutteli poikien kanssa ja piti heille
raamattutunnin korvauksena siitä, että jumalanpalvelusta ei voitu
järjestää. Veisata he eivät uskaltaneet. Pojat olivat iloisia tapaami-
sesta.

Emme jatkaneet Ontindaan, vaan palasimme illalla kotiin Onand-
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jokwelle. Koimme yllätyksen. Tienviitat ohjasivat meidät metsään
pois tieltä, ja siellä aina uudet viitat osoittivat, miten oli ajettava.
Ihmettelimme, mutta noudatimme ohjeita ja pääsimme turvallises-
ti kotiin. Pojat olivat järjestäneet reitin ja olivat olleet seuraamassa
huomaisimmeko ohjeet. Varsinaiselle tielle taisivat piilotella miino-
jaan sotilasautojen ansoiksi.

Muutaman päivän kuluttua alkoi raastava painajainen. Saimme
viestin, että hoitajan mies, hänkin klinikan työntekijä, oli vangittu.
Miksi, sitä ei kukaan tiennyt. Mutta Kirstin kanssa pelkäsimme tie-
tävämme. Olimme kuin tulisilla hiilillä. Emme osanneet muuta kuin
rukoilla, vaikkemme oikein tienneet, mitä olisimme rukoilleet. Ajat-
telin, että ei olisi pitänyt mennä tapaamaan poikia. Näimme paina-
jaisena tilanteen, jossa seisoimme johtokunnan edessä vastaamassa
tekemisistämme. Olimme varmoja, että nyt olimme aiheuttaneet
Martti Rautasen ja kumppanien aloittaman lähetystyön loppumi-
sen. Eniten tuskaa tuotti epätietoisuus siitä, mitä vangitulle tapah-
tuu. Tiesimme kidutusmenetelmistä. Jännitystä kesti pari viikkoa.
Mies ilmestyi Onandjokwelle – vapaana. Pidätyksen syynä oli koti-
tarkastuksen yhteydessä löytynyt vaarattomaksi osoittautunut ka-
setti. Vangittuna ollut oli arvannut pelkomme ja itse puolestaan
pelännyt, että yrittäisimme ottaa yhteyttä häneen. Se olisi ehkä he-
rättänyt epäilyksiä. Nyt kaikki päättyi hyvin. Oli kiitoksen aika tä-
män asian suhteen.
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Kyydityksiä
Raimo Holopainen

Raimo Holopainen on toiminut Suomen Lähetysseuran ja Namibian evanke-
lisluterilaisen kirkon tehtävissä rakentajana, kirkkohallituksen jäsenenä sekä
yhdyssihteerinä.

Tammikuisena iltana vuonna 2005 istuimme auringonlaskun aikaan
Oniipan lähetysaseman pihalla odotellen tulessa palavien omusati-
puiden muuttumista hiiliksi. Aikomuksena oli grillata boerewurstia
ja muutamia kaupasta ostettuja pihvejä. Vieraina oli viimeisiä aikoja
ministerin virassa oleva Andimba Toivo ya Toivo vaimonsa ja kak-
soistyttäriensä kanssa. Syönnin lomassa muistelimme aikaa ennen
Andimban poliittista vankeutta Robben-saarella. Minä muistelin
myös meidän ensimmäistä tapaamistamme Onandjokwen sairaa-
lan pihalla vuonna 1962. Sen jälkeen tapasimme silloin tällöin, kun-
nes Andimban Robben-saaren matka alkoi.

Lihojen ja makkaran kypsyessä aloin kysellä vieraaltani eräästä
tehtävästä, johon hän oli pyytänyt minuakin osallistumaan. Siitä oli
kulunut jo noin 40 vuotta. Silloin elettiin aikaa, jolloin Swapon aseel-
linen vastarinta oli lähtökuopissa. Jotkut olivat jo saaneet sotilas-
koulutusta ulkomailla. Osa heistä oli palannut kouluttajiksi Nami-
biaan. Yksi tällainen koulutuskeskus oli perustettu läntiselle Am-
bomaalle Ongandjeran heimoon. Sieltä se kuitenkin jouduttiin pian
siirtämään syrjäisempään paikkaan virkavallan saatua vihiä hank-
keesta. Lopullinen sijoitus tuli Uukwaluudhin heimoon. Nimeksi
sille annettiin Ongulumbashe (nykyään Omugulu gwombashe).

Miksi sitten näin pitkän ajan jälkeen tämä tehtävä alkoi minua
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uudelleen kiinnostaa? Se alkoi siitä, kun sain vuoden 2005 alussa
vaalitunnuksena käytetyn Swapon punaisen lakin päähäni. Olin
kuullut aikaisemmin kertomuksen siitä, miksi Swapon tunnusmerk-
kinä on vuosikymmenien ajan ollut mies, jonka käsi on nyrkissä ja
taivutettuna lähes 90 asteen kulmaan pään yläpuolelle. Kertomuk-
sen mukaan Ambomaalta Okavangon kautta pakomatkalla ollut
mies oli ammuttu. Ennen kuolemaansa hän oli viimeisenä elee-
nään tehnyt lakkiini taltioidun tunnuksen ja huutanut ”black power”.
En pysty sanomaan, onko kertomus tarua vai totta, mutta joskus
taru on totuutta ihmeellisempi.

Kysyin Andimba Toivo ya Toivolta, mitä hän muistaa tuosta ky-
seisestä tehtävästä, sillä mielestäni se oli suuri luottamuksen osoi-
tus meitä kahta valkoista miestä kohtaan. Lähetysseuran työnteki-
jät olivat valmistautumassa yöpuulleen Oniipan lähetysasemalla, kun
pihaamme saapui yllättäen Ondangwassa kauppiaana itseään ja per-
hettään elättävä Andimba. Sivutoimenaan hän hoiteli OPO:n,
(Ovambo People Organisation) järjestön tehtäviä. Saapuessaan hän vil-
kuili ympärilleen aivan kuin jotain peläten. Hän puhui hiljaa, tuskin
kuultavin sanoin. Hänellä tuntui olevan hyvin tärkeä ja salainen viesti
Aarne Hartikaiselle ja minulle kerrottavana. Hän oli kuullut, että
lähetysväki oli varhain seuraavana aamuna lähdössä Okavango-vir-
ralle työntekijäkokoukseen. Sitten hänen puheensa tuli entistä va-
rovaisemmaksi. Tuli hetken hiljaisuus. Lopulta hän kysyi, voisim-
meko matkan aikana suorittaa erään salaisen tehtävän. Hänen ko-
tiinsa oli tullut mies, joka oli poliittisista syistä etsintäkuulutettu.
Hänen oli päästävä kiireesti Ambomaalta pois. Mutta miten? Hän
saattaa joutua poliisin haaviin ja tulla pidätetyksi tai peräti ammu-
tuksi, sanoi Andimba. Tässä oli meille pulma. Mitä teemme? Jos
jäämme kiinni, seuraukset saattavat olla vakavat. Ratkaisu oli tehtä-
vä nopeasti. Lupasimme hoitaa asian.

Andimba sanoi tuovansa miehen yön tunteina Oniipaan. Aarne,
joka asui Oniipassa, neuvoi paikan, mistä aamulla ottaisimme hä-
net kyytiimme. Mutta miten voisimme kuljettaa miehen niin, ettei



52

se herättäisi kenenkään huomiota? Matkalle lähtijöitä oli paljon, ja
paljon olisi heillä varmasti ollut kysyttävää tuntemattomalta kulki-
jalta, jos olisivat hänet tavanneet. Tiekin oli pitkä, onneksi metsäi-
nen.

Lähtöhetkellä piilottelimme miestä, ettei vain kukaan näkisi hän-
tä. Teimme Aarnen kanssa yön aikana suunnitelman. Sovimme aja-
vamme sitä autoa, jossa on kaikkien matkatavarat, ja ajavamme vii-
meisenä, jotta niiden, jotka istuvat kuorma-autojen lavalla ei tarvit-
se ainakaan meidän pölyä niellä. Mutta lepotauot ja luonnolliset
tarpeet, miten niistä selviämme? Pelkoja oli monenlaisia. Pahin oli
se, että satumme tapaamaan Etelä-Afrikan poliisivoimien partion,
mitä silloin teemme. Se saattaisi vahingoittaa koko Lähetysseuran
ja kirkonkin uskottavuutta puolueettomuudesta, siihen eivät seli-
tykset auttaisi. Meille kyyditsijöille saattaisi silloin olla pitkä leipä
tiedossa. Aarne, joka meistä kahdesta oli hurskaampi, rukoili varje-
lusta matkalle. Se oli turvamme matkalla ja auttoi onnelliseen lop-
puun.

Illan pimetessä pääsimme perille. Purimme kiireesti matkatavarat
ja lähdimme tapaamaan ystäväämme lähitaloon. Näin kerroimme
syyn poistumiseemme. Todellisuudessa saattelimme kumppanim-
me meille tuntemattomaan taloon, siihen johon Andimba oli pyy-
tänyt meitä hänet viemään. Talossa meidän ei tarvinnut kertoa ta-
lonväelle muuta kuin terveiset Andimbalta. Oletimme heidän en-
nenkin toimittaneen samantapaisia asioita. Emme tulleet tietämään,
ketä olimme kuljettaneet. Luotimme siihen, mitä Andimba oli sa-
nonut: ”Olette Namibian asialla.”

Omassa mielessäni mietiskelin, kuka tämä kaveri mahtoi olla. Oliko
hän menossa Sambiaan viemään salaisia tietoja vai oliko hän sissi-
en kouluttaja vai menikö hän hakemaan uusia valmiiksi koulutettu-
ja taistelijoita? Se jäi minulle arvoitukseksi. Vai oliko hän se mies,
joka tuona kyseisenä vuonna Okavangon metsikössä ammuttiin ja
josta tuli Swapon ikuinen symboli, symboli joka minunkin lakissani
muistuttaa noista pitkistä sotavuosista ja kansasta, joka taisteli itsel-
leen vapauden ja ihmisarvon?
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***

Elimin lähetysasemalla olimme rakentaneet pappisseminaarille uu-
sia rakennuksia 1950-luvun lopulla. Auringossa kuivatuista savitii-
listä muurattiin seinät. Ennen kuin pääsimme muuraamaan, oli teh-
tävä tiilet. Muutamat asemalla olevan poikakoulun oppilaat halusi-
vat rahaa paidan tai housujen ostoon. He tulivat tarjoutumaan tiili-
en tekijöiksi. Yksi heidän joukostaan osoittautui toisia ahkeram-
maksi ja taitavammaksi. Hän aloitti tiilien teon pian koulutuntien
päätyttyä ja jatkoi usein työtään lähes auringon laskuun saakka.

Seuraavan parinkymmenen vuoden aikana hänen ahkeruutensa
ja taitonsa näkyivät myös työssä ja politiikassa. Lopulta hänestä tuli
vaarallinen henkilö Etelä-Afrikan laittomalle hallinnolle. Turvatak-
seen olemassaolonsa hänen oli piilouduttava ihmisten näkyvistä.
Maassa toimi erilaisia verkostoja, jotka haravoivat ja ilmiantoivat
palkkion toivossa epäilyttäviksi luokiteltuja ihmisiä. Siksi tiilenteki-
jänkin oli laskeuduttava entistä syvemmälle maan alle pysyäkseen
piilossaan. Elämä kävi ahtaaksi. Hänen oli päästävä pois jokahetki-
sestä piinastaan.

Apu tulee joskus yllättäviäkin teitä. Hänelle saatiin hankituksi passi
ja viisumi opiskelua varten Yhdysvaltoihin. Mutta miten hänet saisi
pois maasta ennen pidätystä? Olin lähdössä Windhoekiin asioille-
ni. Samaan kyytiin suunnittelimme lähdön myös tiilentekijällem-
me. Sitten tuli eteen seuraava kysymys. Miten läpäisemme Oshive-
lon tarkastusaseman? Ambomaan ja valkoisen asutuksen rajalle oli
tehty portti, jossa jokaisen ohikulkijan oli näytettävä lupapaperi.
Sen lisäksi että portin vartijoina oli Etelä-Afrikan sotilaita, oli sinne
palkattu entisiä Swapon miehiä, joiden tehtävänä oli tunnistaa ohi-
kulkijat. Jokainen miespuolinen joutui kulkemaan määrätystä por-
tista kapeaa käytävää pitkin, jonka varrella oli tirkistysluukun taka-
na tunnistajia, eläviä ihmisiä. Joidenkin tehtävänä oli kokeilla mies-
ten olkapäitä, jotta selviäisi, olivatko he kantaneet asetta. Joidenkin
matka päättyi tuolle portille. En tiedä, puuttuiko heiltä tarvittavat
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dokumentit portin ohitukseen vai tuliko pidätys jostakin muusta
syystä. Minäkin olin joutunut monet kerrat ohittamaan portin, mutta
valkoisen ihonvärini takia useimmiten sain luvan jatkaa matkaa il-
man tarkempia tarkastuksia. Tosin joskus minunkin autoni tutkit-
tiin hyvin tarkkaan. Kerran ilkeyksissään vai turvatakseen henkeni
sotilaat eivät päästäneet minua portista, vaan jouduin viettämään
yöni autonpenkillä. Tulin heidän mielestään auringon jo laskettua
portille. Silloin oli öiseen aikaan ulkonaliikkumiskielto.

Kerran sain samalta portilta turvallisen saattueen kotimatkalleni.
Olin palaamassa Ambomaalle Windhoekista. Aurinko oli laskeutu-
massa mailleen, eikä portilla näkynyt ketään. Ajoin aukinaisesta
portista sisään ja jatkoin matkaani pysähtymättä. Edessäni oli 150
kilometrin hämärä. Olin ajanut noin kymmenen kilometriä, kun
autoni molemmille puolille ilmestyi helikopteri. Koska ne eivät
antaneet minkäänlaista pysähtymismerkkiä, jatkoin matkaani. Muu-
tama kilometri ennen kotiani kopterit kääntyivät takaisin. Minulle
ei koskaan selvinnyt, miksi ne näin tekivät.

Mitä lähemmäksi porttia tulimme, sitä enemmän jännitys ja pel-
ko kasvoi tiilentekijässä. Dokumentit olivat kunnossa, mutta niissä
oli etsityn nimi ja kuva. Tätä hän toisteli useamman kerran. Välillä
olin näkevinäni hänen kasvojensa muuttuvan pelosta harmaaksi.
Itseänikin alkoi jännittää, vaikka toistin ajatuksissani samaa lauset-
ta: ei ole mitään hätää, olen valkoinen ja hän on apupoikani, selvi-
ämme kyllä. Samaa ajatusta selvitin toverillenikin. Me kyllä selvi-
ämme. Eihän valkoinen mies koskaan kulje yksin. Hän tarvitsee
apulaisen, joka vaihtaa autonrenkaan, jos se menee rikki, ja sinä
olet nyt apulaiseni.

Saavuimme portille. Valkoinen sotilas tarkasteli katseellaan meitä
molempia. Sitten hän pyysi minulta papereita, annoin omani, hän
luki ne läpi. Sotilas katsoi uudelleen vieressäni istuvaa toveriani.
Tunsin pelon väristyksen ruumiissani, jos hän nyt pyytää kyytiläi-
senikin papereita nähtäväksi tai käskee hänen mennä tarkastukseen,
mitä silloin tapahtuu. Joskus sattui, että apulaiseni oli käytävä tar-
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kastettavana. Mutta ei, hän antoi paperini takaisin ja toivotti turval-
lista matkaa. Lähdimme kiireesti ajamaan kohti Windhoekia, ettei
meitä vaan käännytettäisi takaisin.

Maaliskuun 21. päivä vuonna 1990 oli Namibian ensimmäinen
itsenäisyyspäivä. Olin yksi tuhansista iloitsevista ihmisistä Wind-
hoekin stadionilla. Yhtäkkiä eteeni ilmestyi tiilentekijämme, mies
vuosien takaa. Hän oli palannut Namibiaan juhlimaan itsenäisyyt-
tä, kuten niin monet muutkin niistä, jotka olivat paenneet sortoval-
lan iestä tai jotka syystä tai toisesta eivät saaneet lupaa olla Namibi-
assa. Nyt tiilentekijämmekään ei enää tarvinnut lymyillä etsien paik-
kaa, jossa voisi olla rauhassa. Hänellä oli yhtäläinen oikeus toisten
kanssa nauttia vapaudesta, ja siitä hän totisesti nautti.

Stadionilla tapasin monia muitakin pakolaisia, oli tuntemattomia,
mutta oli joitakin niitä, jotka olivat kotimme kautta yön pimeydes-
sä hiipineet rajan yli Angolaan. Stadionin kentällä katseeni sattui
suuntautumaan usein lipputankoon, jonka huipussa liehui Namibi-
an puhdas lippu. Sen kohottamista olivat namibialaiset odottaneet
kauan. Liian kauan. Niin minäkin.
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Ensimmäiset suomalaiskosketukset
Namibian itsenäisyysliikkeeseen
Alpo Hukka Olle Erikssonin
haastattelemana maaliskuussa 2005

Rovasti Alpo Hukka on toiminut Suomen Lähetysseuran Lounais-Afrikan
työalueella mm. ammattikoulun autonkuljettaja- ja automekaanikkokoulu-
tuksen opettajana, pappisseminaarin johtajana, lääninrovastina ja lähetys-
työntekijöiden esimiehenä sekä SLS:n johtajana. Vuodesta 1958 vuoteen
1960 hän toimi Ambokavangon evankelisluterilaisen kirkon johtajana.

Aineistossa on myös poimintoja TM Leena Hukan muistiinpanoista ”Elet-
tyä ja koettua” (käsikirjoitus Lähetyskirjastossa, 4 nidettä).

Vasta vuonna 1958 alkoivat Namibian ensimmäiset hapuilevat as-
keleet organisoidun itsenäisyysliikkeen tiellä. Silloin perustettiin
OPO, Ovamboland People’s Organisation, joka myöhemmin muutti ni-
mensä Swapoksi. OPO ryhtyi ajamaan kontrahtityön boikottia.
Kymmeniätuhansia ambolaisia oli töissä farmeilla, kaivoksissa, ka-
latehtaissa, panimoissa ja kodeissa. Kotiseudulta oltiin poissa jopa
puolentoista vuoden ajan. Työntekijöiden asuntoasiat olivat huo-
nosti hoidettuja, palkka vähäinen ja kohtelu huonoa. Tarkoitukse-
na oli siis estää väkeä lähtemästä töihin. Tapahtumat toivat mieleen
1930-luvun keskustelut Kansainliiton mandaattivaliokunnassa: sil-
loin suomalaisia syytettiin siitä, että he puhuvat kontrahtityöhön
menemistä vastaan.

Seurakuntien toimistoihin alkoi tulla kirjeitä, jotka kehotettiin
lukemaan saarnatuoleista. Jotkut toivat kirkonjohtajalle näitä kirjei-
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tä. Panin niitä kansioon, joka sai nimeksi ”kapinat ja napinat”.
Monenlaista siihen kansioon vuosien varrella kerääntyi, mutta nämä
ensimmäiset ja mielestäni kiintoisimmat ovat aikojen kuluessa häi-
pyneet omille teilleen.

Alkoi tulla paperisuikaleille kirjoitettuja, minullekin osoitettuja
kirjeitä, jotka olivat lähinnä uhkauksen luontoisia. Järjestön nimis-
sä niissä esitettiin, että se seuraavan vuoden alussa ottaa maassa
vallan käsiinsä. Venäläiset tulevat auttamaan, sanottiin. Uhattiin myös
kuolemalla niitä, jotka eivät liity järjestön kannattajiin ja maksa jä-
senmaksuja. Vastaanotto oli kahdenlainen: toiset liittyivät jäseniksi
joko pelosta tai vakaumuksesta, toiset näkivät politiikassa Ilmestys-
kirjan pedon, joka tavoittelee totalitääristä valtaa. Tätä tilannetta
tietysti jouduin paljon pohtimaan sekä suomalaisten että afrikka-
laisten työtoverien kanssa.

Muistan eräässä pappienkokouksessa vierailleen vallankumous-
johtaja Kahumban. Häntä kuullessa tuli mieleen edeltäjäni, pappis-
seminaarin opettaja Erkki Laurmaan sana, että heikoinkin ambo-
lainen puhuja on parempi kuin paras suomalainen. Kahumba to-
della osasi kiihdyttää kansan mieliä. Pappeja esitys tosin lähinnä
huvitti. Kylissä hänellä oli parempi menestys kuin pappien koko-
uksessa. Myöhemmin ulkomailla olevalta johdolta tulleet viestit
toistuvasti vaativat, että verta olisi vuodatettava, sillä muuten muut
maat eivät riittävästi kiinnostu Namibian asioista. Kirkolle selvisi,
että sen menetelmät ovat toiset kuin vallankumousliikkeen. Niinpä
kirkko toistuvasti otti kantaa sekä vallanpitäjien että valtaan pyrki-
vien harjoittamaa väkivaltaa vastaan.

Erilaisten katsantokantojen keskellä ajatukseni keskittyivät seu-
raaviin kohtiin: Itsenäisyys on tietysti tavoite, johon pyritään ja jo-
hon kirkko melkein ainoana instituutiona on kansaa valmistanut.
Ollakseen todellista sen on oltava ensisijaisesti maan omien kansa-
laisten asia. Me suomalaisethan emme kuitenkaan voi vastata toi-
menpiteiden seurauksista. Pahinta, mitä meille voisi tapahtua, on
että meidät karkotettaisiin maasta, jolloin menettäisimme nekin
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mahdollisuudet, joita maan asukkaat toivoivat meidän käyttävän
heidän hyödykseen. Johtajien koulutus ja kansanvaltaisten instituu-
tioiden luominen olivat välttämättömiä edellytyksiä. Lisääntyvässä
määrin pyrimme myös lisäämään englannin kielen opetusta afri-
kaansin ohella. SLS ja kirkko ryhtyivät aktiivisesti siirtämään koulu-
laitosta yhteiskunnalle, vallankumouksellisten ja myös anglikaani-
kirkon vastustuksesta huolimatta. Me katsoimme, että jatkuvasti
laajenevan koululaitoksen ylläpitäminen kävi ylivoimaiseksi, mutta
toisaalta pyrimme luomaan mahdollisimman vahvoja kouluneuvos-
toja. Monissa asioissa ne pitivätkin puoliaan valkoisten viranomais-
ten edessä, toisaalta ne eivät voineet vaikuttaa paljonkaan opetus-
suunnitelmien laatimisessa. Kun paikallinen kouluneuvosto ei hal-
lituksen painostuksesta erottanut Erastus Shamenaa hänen poliit-
tisen toimintansa vuoksi, hallitus kavensi kouluneuvostojen valtuuk-
sia ja otti opettajien nimittämis- ja erottamisvaltuudet itselleen.

Kymmenen vuoden valmistelujen ja neuvottelujen jälkeen saim-
me vihdoin luvan lukio-opetuksen aloittamiseen Oshigambossa.

Katsoin voivani monistaa Kansainliiton ja YK:n mandaattisään-
töjä tiedoksi heimohallituksille ja kirkon työntekijöille. Pari kertaa
Omukwetu-lehteen varsin varovaiseen sävyyn kirjoitetut artikkelit
aiheuttivat turvallisuuspoliisin kuulusteluja. Vihan tunteita ei saisi
päästää valloille.

Kahumba oli jo aikaisemmin vieraillut luonani yhdessä Andimba
Toivo Herman ya Toivon kanssa. Tuon illan muistan hyvin. Olin
lähettienkokouksessa lähellä sijaitsevan Onandjokwen sairaalan alu-
eella, kun kotiapulaisemme tuli kertomaan, että minua on tultu ta-
paamaan. Kaksi vallankumousmiestä oli Oniipassa minua odotta-
massa. Työtoverit jäivät jännittyneinä kokoukseen rukoilemaan
puolestani. Kutsuin Kahumban ja ya Toivon työhuoneeseeni kes-
kustelemaan. Talon kuulo- ja puhevammainen apulaispoika oli
mennyt naapurinamme asuvan pastori, kirkkohallituksen sihteeri,
ja myöhemmin seuraajani kirkonjohtajana, Leonard Aualan taloon
kertomaan, että ”omuhongin” taloon on tullut ”partasuita”. Omuhon-
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gi on pahassa pulassa, ja hänen pitäisi saada pian apua. Auttajalla
pitäisi olla kättä pitempää mukana.

Leonard Auala otti mukaansa viidakkoveitsen ja saapui ikkunani
taakse. Huomatessaan keskustelun olevan rauhallista hän jätti vii-
dakkoveitsensä parvekkeelle ja kolkutti ovelle. Kutsuin sisään. ”Ai
anteeksi”, hän sanoi, ”huomaan, että täällä on vieraita. En halua
häiritä. Ehdin toimittaa asiani myöhemmin.” Pyysin häntä jäämään.
Niin hän oli halunnutkin.

Keskustelimme pitkään. Kaikesta näki, että niin Kahumba ja ya
Toivo olivat oppineet esityksensä jostakin muualta kuin oman kan-
sansa ajattelusta. Eivät he olleet turhaan saaneet vallankumouskou-
lutusta. Heidän pääsyytöksensä Suomen Lähetysseuraa vastaan oli,
ettemme olleet lähettäneet opiskelijoita Eurooppaan, jotta maa olisi
saanut koulutettuja poliittisia johtajia. Kerroimme heille Lähetys-
seuran tehtävästä ja kuinka kasvatustehtävämme on koko kansaa
koskeva. Kokemukset ulkomaille lähetetyistä eivät myöskään aina
olleet rohkaisevia. Monet ovat jääneetkin ulkomaille. Näkyi myös,
etteivät miehet osanneet tehdä eroa toisaalta lähetysjärjestön ja kir-
kon ja toisaalta valtion välillä. Kaikki maan epäkohdat he luettelivat
ja syyttivät niistä Suomen Lähetysseuraa. Keskustelu venyi kuusi-
tuntiseksi. Yllätyksekseni nämä veljet kiittivät siitä, että heidän kans-
saan oli keskusteltu kärsivällisesti, kun puoli kolmen aikaan yöllä
päätimme yhdessäolon polvirukoukseen.

Kun tämän jälkeen kävin Suomessa puolen vuoden kotimaanjak-
solla ja sieltä palattuani esittelin Oniipan seurakunnalle uuden kir-
konjohtajan, Leonard Aualan, oli seurakunnan joukossa pitkäpar-
tainen Toivo Toivonpoikakin, niin kuin usein muulloinkin. ”Oli
Leonardille lausunut ilonsa meidän takaisintulosta. Mitä hänellä sit-
ten lienee mielessä?” kirjoitin vielä Suomeen jääneelle vaimolleni
Leenalle.

Pappeja ja erityisesti piispaa houkuteltiin myös valkoisen halli-
tuksen tarjoamiin tehtäviin. Piispa joutui useamman kerran totea-
maan, että ”tehtäväni on kärsiä kansan kanssa”.
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Pyrimme luomaan tilanteita ja mm. juhlia, joissa valkoiset vallan-
pitäjät joutuivat istumaan yhdessä afrikkalaisten kanssa ja jopa kät-
telemään heitä. Tällainen juhla oli mm. Lähetysseuran 100-vuotis-
juhla vuonna 1959 ja luonnollisestikin piispanvihkimys vuonna 1963.
Tätä ennen oli reformoitu buurikirkko aktiivisesti yrittänyt tarjou-
tua ottamaan taloudellisen vastuun Ambokavangon kirkosta. Jou-
duin lopulta selkeästi sanomaan että ”meidän kirkkomme ei ole
myytävänä”. Valkoisten vallanpitäjien asenne kävi selkeästi kieltei-
semmäksi meitä kohtaan.

Lähetysseuran työntekijöissä oli niitä, jotka katsoivat, että itse-
näistymispyrkimyksiä tulisi jarruttaa, ja mm. Erkki Hynönen ajau-
tui ristiriitaan afrikkalaisten poliittisten vaikuttajien kanssa. Tilanne
kävi rauhattomammaksi ja eri puolilta, myös Swapon taholta, tuli
uhkauksia lähetysasemien polttamisesta. Toisaalta suhtauduimme
tilanteeseen levollisesti, toisaalta teimme evakuointisuunnitelman.
Autojen tuli aina olla tankattuina ja jokaisella piti olla matkalaukku
pakattuna mahdollista äkkilähtöä varten.

Ratkaisevan merkityksellinen oli kuitenkin seuran puheenjohta-
jan, professori Juvan ja seuran sihteerin, pastori Vallisaaren vierailu
vuonna 1961. Ihmettelin, miten nopeasti Mikko Juva paneutui ti-
lanteeseen. Kansallisen liikkeen hän näki valoisampana ja huomi-
oonotettavampana kuin me, jotka tunsimme henkilökohtaisesti liik-
keen johtohenkilöitä. ”Tämä liike, Swapo, meidän on otettava va-
kavasti”, hän sanoi. Johtokunnassa hän ajoi aktiivisesti korkeam-
man opetuksen tukemista, työntekijämäärän ja koulutuksen lisää-
mistä ja yhteyksien ylläpitämistä myös itsenäisyysliikkeeseen.

Lähetystyöntekijöissä oli niitäkin, jotka aktiivisesti pitivät yhteyt-
tä itsenäisyysliikkeen vaikuttajiin. Henrik von Schantz mm. avusti
ya Toivon talonrakentamishanketta.

Valkoisia poliisimiehiä alkoi käydä asemilla. Kerran ollessani mat-
kalla kävi jälleen joku partio Oniipassa ja kysyi Leenalta, eikö hän
pelkää olla yksin neljävuotiaan pojan kanssa. Leena sanoi ihmeis-
sään, että eiväthän he suinkaan ole yksin, asemalla on paljon väkeä.



61

Vasta poliisien mentyä hän tajusi, että heidän mukaansa hänen olisi
pitänyt pelätä nimenomaan aseman afrikkalaisia.

Tultuani valituksi lähetysjohtajaksi minulta mm. evättiin viisumi
vuonna 1977, jota olin hakenut osallistuakseni kwanyaman- ja kwan-
galinkielisten uusien raamatunkäännösten julkistamisjuhliin. Lienee-
kö siihen vaikuttanut se, että matkoillani Dar es Salaamiin ja Luan-
daan tapasin aina myös Swapon ylintä johtoa. Sam Nujoma kävi
Suomessa vieraillessaan myös lähetysjohtajaa tapaamassa.

Lähetysjohtajakauteni alkuaikoina koin, että poliitikoista, mm.
kehitysyhteistyön neuvottelukunnassa, Hertta Kuusinen suhtautui
positiivisimmin Lähetysseuran työhön. Vähitellen muutkin poliit-
tiset puolueet kääntyivät myönteisemmiksi. Kehitysyhteistyöpanos-
tensa ohella myös Lähetysseuran selkeä ja johdonmukainen kanta
Namibian itsenäistymiseen on saanut arvostusta.
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Vaalivalvojaisissa
Kirsti Ihamäki

Kirsti Ihamäki on toiminut kuvaamataidon opettajana, lähetystyöntekijänä
ja tiedottajana Namibiassa sekä Suomen Lähetysseuran kirjatoimittajana.

Namibian ensimmäisten vapaiden vaalien alla Suomen Lähetysseura
lähetti minut kirjoittamaan ja tiedottamaan tunnelmista ja tapahtu-
mista. Mieheni Mikko Ihamäki lähti matkaan kansainvälisen kirk-
kojen johtohenkilöiden tarkkailijaryhmän jäsenenä. Seitsemäntoista
vuotta aikaisemmin oli työskentelymme silloisessa Lounais-Afri-
kassa päättynyt siihen, että Etelä-Afrikan viranomaiset kielsivät meitä
palaamasta Suomen-lomaltamme.

Saavuimme maahan pari viikkoa ennen vaaleja. Erään päivän tun-
nelmista olen kertonut kirjassani Vaalivalvojaiset Namibiassa (1990)
seuraavasti:

Tulimme Ongwedivan kirkolle vähän ennen kymmentä. Ketään
ei näkynyt pihassa eikä lehdettömien puiden alla ollut ainuttakaan
autoa. Kuivuneella joenuomalla etsi syötävää pari aasia ja lauma
vuohia. Katsoin Ulla Nenosta:

– Väärä päivä tai paikka tai kellonaika?
– Tuolla, katso tuolla niitä on!
Lähdimme kohti harmaan, matalan, pystypaaluaidan ympäröimää

hautausmaata. Parikymmentä nuorta miestä pysäytti hetkeksi työnsä
meidän lähestyessämme. Hautaa vasta kaivettiin. Miehillä, pojilla,
oli vain sortsit jalassaan, yläruumis kiilteli hiestä. Maa oli kovaa ja
pölyistä. Kaivuupaikan vieressä oli pitkä joukkohauta, johon oli
haudattu Oshakatin pankin räjähdyksessä kuolleet. Kummun pääl-
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lä oli haalistuneitten tekokukkien asetelmia. Lepovuorossa olevat
kaivajat istuivat maassa ja söivät sormillaan lihasäilykettä neliskul-
maisista peltipurkeista. Purkkeja oli muovikassissa puun juurella
hiekassa. Kukaan ei puhunut mitään. Kuului vain hakun ja lapion
ääni ja hiekan rahina sen lentäessä kaivannon laidalle.

Puolentoista tunnin kuluttua hautaa kaivettiin yhä. Ihmisiä tuli
koko ajan päätieltä puitten alle ja kirkon seinustalle varjoon. Kuu-
muus yltyi. Kaskaat sirittivät puissa yhtä vihlovasti kuin ennenkin.

Piispa Dumeni tuli seurakunnan virastosta yllään valkea alba ja
musta stoola. Hän sanoi meille.

– Jos ruumiit eivät tule kohta, minun on lähdettävä. Iltapäivällä
alkaa piispantarkastus Ondobessa. En voi odottaa enää kauan.

Piispa nyökkäsi äänettömänä seisoville ihmisille ja meni sisälle
kirkkoon. Ulla kuiskasi:

– Ne pommiräjähdyksessä kuolleet siunattiin tässä ulkona, mutta
nyt on niin kuuma, että täytyy mennä sisälle. Haluatko istua seinus-
talle?

En halunnut. Vain vanhukset istuivat. Hautajaisvieraiden asu oli
hyvin yhdenmukainen: sini-puna-vihreä. Tunsin itseni huomiota
herättävän erilaiseksi hiekanvärisessä puvussani. Onneksi päivän-
varjoni oli sentään punainen. Kasvoni ja käsivarteni loistivat vaale-
anpunaisina muiden mustaa ja tummanruskeaa vasten. Ullakin oli
paljon ruskeampi kuin minä. Vaivauduin muutamien nuorten tui-
jotuksen takia, eivät kai ne vain vaikuta uhkaavilta? Muistin äkkiä
edellisiltaiset tiedot valkoisten naisten ja lasten evakuoinnista täältä
Tsumebin kaupunkiin. Kukaan ei ollut tullut sanomaan meille mi-
tään ja silti olimme, Ulla ja minä, sekä valkoisia että naisia.

Kaikki kääntyivät katsomaan, kun autojono lähestyi hitaasti. Jo-
kaisessa ajoneuvossa oli sini-puna-vihreä lippu. Viimeisenä tuli val-
koinen kuorma-auto, jonka lavalla oli kahdeksan lippuihin kiedot-
tua arkkua. Äänetön ihmisjoukko ympäröi auton, rivakat nuoret
miehet tarttuivat arkkuihin ja siirsivät ne sisälle kirkkoon. Askelten
ratinaa hiekassa. Vaatteiden kahinaa käytävän tungoksessa.
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– Me menemme tuonne neljänneksi etumaiseen penkkiin ikku-
nan kohdalle vasemmalle. Siinä voi käydä pieni ilmavirta.

Seurasin Ullaa hiukan epävarmana, polvet täristen. Mitä epäröin?
Kirkko täyttyi viimeistä istuinsijaa myöten, käytävällä seisoi väkeä,
ulkona avointen ikkunoiden edessä oli ihmisiä. Kirkon eteen oli
asetettu, pää alttaria kohti, kahdeksan nuorta ihmistä puna-sini-
vihreitten lippujen peittämissä arkuissa.

Matala miesääni aloitti virren. Se voimistui, muuttui moniääni-
seksi, aaltoili, paisui, kannatteli meitä kaikkia. Suljin silmäni. Tämä-
hän on kuin herättäjäjuhlilla. Miten nuo sanat ovatkaan suomen
kielellä?

”Kun kuolon varjon laaksossa,
on moni vailla toivoa,
kaikille armon viesti vie
ja näytä kilvoituksen tie.”

Kenen hautajaisissa oikein olen? Maankuulun herännäisjohtajan-
ko?

Ei, vaan kahdeksan vapaustaistelijan sankarihautajaisissa Nami-
bian Ambomaalla.

”Niin kerran luona Jeesuksen,
veisaamme kaikki riemuiten – ”

Piispa Dumeni puhui kiihkeästi ja pitkään sovinnosta, anteeksi-
antamuksesta, rauhasta. Kun hän sanoi: ”Rauha olkoon teidän kans-
sanne”, vastasi koko hautajaiskansa: ”Aamen.” Kun hän luetteli
vainajien nimet, nousivat kaikki seisomaan. Ei kuulunut muuta kuin
piispan ääni ja jokunen pieni yskähdys.

– Itkemme näitä kahdeksaa ja sitä yhdeksättä, jonka omaisia ei
ole saatu selville. Itkemme niitä yhtätoista loukkaantunutta, jotka
makaavat heikkoina sairaalassa. Laulakaamme yhdessä: ”Jumala,
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puhuttele meitä, olemme Sinun ihmisiäsi tämän maan päällä.”
Ja he lauloivat. Yhä uudelleen ja uudelleen. Moniäänisesti. Laulua

johtivat Swapon eturivin miehet ja naiset. Näin heistä useita, aina-
kin Pashukeni Johanna Shoomben, naapurimme vuosien takaa,
Nahas Angulan, entisen oppilaamme, Simon Kaukunguan, Poh-
jois-Namibian Swapo-johtajan, Hidipo Hamutenyan, Aaron Shi-
hepon. Vinnea Dadin, jonka hengen Mikko pelasti kerran Rymät-
tylässä meren rannalla.

”Jumala, puhuttele meitä, olemme sinun ihmisiäsi. ” Ovatko nämä
siis swapolaisia, niitä marxistis-leninistisiä jumalankieltäjiä, joista
meitä on varoitettu? Ovatko he tosissaan? Pashukeni itkee. Moni
muukin itkee äänettömästi. Vai ovatko nuo hikikarpaloita?

Kuulin ensimmäisen kerran puhuttavan swapolaisista silloin, kun
juuri olimme tulleet maahan, elokuussa vuonna 1961. Asetuimme
olkikattoiseen savitaloon lastemme kanssa ja levittelimme omai-
suutemme ympärillemme: kirjoja, tauluja, valokuvia, ryijy, matto,
leikkikaluja, peltiset nukenvaunut ja kamera. Silloin tuli maassa pi-
tempään asunut lähetyssaarnaajapariskunta iltavierailulle. Heillä oli
tärkeää asiaa, lähetyskentän esimies oli lähettänyt heidät. Meille
tuotiin evakuointiohjeet.

– Evakuointiohjeet? Kuin sota-aikaan Suomessa!
– Täällä on sota. Swapo on uhannut polttaa kaikki lähetysasemat.

Teilläkin on olkikatto. Jokaisella pitää olla aina valmiina keitettyä
juomavettä kymmenen litraa ja tärkeimmät asiapaperit ja ruokaa
neljän päivän matkaa varten. Lähtö voi tulla milloin tahansa, yöllä
tai päivällä.

– Mutta emmehän me ole tehneet mitään pahaa?
– Niin, niin, emme me olekaan niitä pahoja. Ettekä te.
– Kuka sitten?
Ääneen sitä ei sanottu, mutta kyllä ymmärsimme vähitellen, että

pahoja olivat swapolaiset, jotka halusivat polttaa juuri perustetun
kotimme, viedä lapsemme jonnekin ja hävittää kristinuskon maan
päältä tai ainakin Afrikasta.
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”Jumala, puhuttele meitä – ”

Ne olivat näitä ihmisiä, jotka tässä nyt itkevät kuolleitaan, veisaa-
vat körttivirsiä ja pyytävät Jumalan puhuttelua. Jossain meni joskus
vikaan. Vai näenkö nyt unta?

Piispa Dumeni sanoi: ”Ei ole helppoa hyväksyä sitä, että nämä
yhdeksän nuorta kuolivat juuri nyt, kun maa on vapautumassa, vaalit
alkavat ensi viikolla. Onnettomuuksia tapahtuu, siihen pitää vain
tyytyä. Mutta jos näiden kuolema oli tahallaan aiheutettu, sitä mei-
dän on lähes mahdotonta ottaa Jumalan kädestä. Sekin on otetta-
va. Niin kuin otimme Oshakatin pankin räjäytyksessä kuolleiden
viattomien ihmisten menetyksen. Tiedän mistä puhun: oma tyttä-
reni makaa tuolla joukkohaudassa viimeisenä haudatuista. Toivoim-
me kaikki silloin, että hän jäisi viimeiseksi uhriksi vapauden puoles-
ta. Mutta ei. Tässä nyt makaavat nämä kylmenneinä.”

Kylmenneinä – tässä tukahduttavassa helteessä? Heidät tuotiin
sairaalan kylmähuoneesta. Varmaan he olivatkin jäässä, jäykistynei-
nä outoihin asentoihin kuin suomalaiset vainajat talvisodassa. Nyt
he ovat jo varmasti sulaneet ja pehmenneet. Ja kun peitämme hei-
dät kuumaan hiekkaan odottamaan ylösnousemuksen aamua, he
ovat jo vapautuneet ja rennot, lepäävät arkuissaan luonnollisina ja
lämpiminä.

Simon Kaukungua, charmikas valkotukkainen veteraaniswapo-
lainen, nousi puhumaan ennen hautausmaalle lähtöä. Hän sanoi
varmasti tietävänsä, että näiden kuolema oli tahallaan aiheutettu.
Koevoetin, Etelä-Afrikan sorkkarautajoukkojen, auto ajoi kohti
mutkassa ja nuoria, juuri koulutettuja vaalivirkailijoita kuljettanut
kuorma-auto syöksyi tieltä. Hän puhui hyvin hiljaisella äänellä ja
selkeästi. Ei kohottanut nyrkkiä ylös, ei vannonut kostoa, ei syyttä-
nyt. Mutta teko oli tahallinen.

Kun arkut kannettiin kirkosta autoon ja vietiin kohti odottavaa
pitkää joukkohautaa, avasivat naiset sini-puna-vihreät päivänvarjonsa
ja muodostivat kunniakujan kirkon ovelta hautausmaan portille.
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Miehet, lippuihin kiedottujen ikätoverit ja heidän johtajansa, käve-
livät auton perässä. Kirkkokuoro lauloi ylösnousemusvirttä.

Pilvettömän taivaan alla värikäs hautajaiskulkue eteni verkkaises-
ti. Vetäydyin varjoon. Huuleni olivat suolaiset ja karheat, käteni
kuumat. Sankari ei ole se, joka elää tässä maassa vaan se, joka kuo-
lee täällä, vaikka haluaisi elää. Hautausmaalta kuuluvaan hiljaiseen
lauluun sekoittui kaskaitten kimeä vingutus lehdettömien puitten
alla Ongwedivan kirkon pihassa.

Päivän kuumuuden uuvuttamina emme jaksaneet illan tullen teh-
dä muuta kuin juoda poreilevaa omenajuomaa verannalla ja kes-
kustella vaaleista. Puhelin soi, siellä oli Mikko Windhoekista. Kos-
ka olin menettänyt ääneni, Ulla keskusteli hänen kanssaan ja minä
kuuntelin pää vinossa vieressä. Mikko aloitti:

– Ottakaa vain aivan rauhallisesti, ei ole hätää.
– Ai mitä?
– Ettekö ole kuulleet uutisia?
– Millaisia uutisia? Onko jotain tapahtunut?
– Ettekö te tosiaan tiedä? Siellähän on – lehtien mukaan – Swa-

pon armeija ja tankit rajalla tulossa maahan.
– Ai se juttu! Sitäkö sie tarkotit?
– Niin, niin. Täällä on lehdet täynnä ja radio syytää koko päivän

tietoja.
– Kyllä myö siitä kuultiin jo eilen, kun Olle (Eriksson) soitti Suo-

mesta, mutta Paavo (Pitkänen) sanoi heti, ettei siinä ole mitään
perää. Ei me olla tänään kuunneltu radioo kuin aamulla ja siinä
sanottiin että tilanne on OK.

– Ettekö te ole lukeneet tämän päivän lehtiäkään?
– Eihän meille tule tänne mitään lehtiä tuoreena. Toissapäiväi-

nen lehti on. Me on oltu koko päivän niiden auto-onnettomuudes-
sa kuolleitten swapolaisten hautajaisissa.

– Kävin juuri Ahtisaaren luona, ja hän sanoi, ettei ole mitään
hälyyttävää eikä peljättävää.

– Niin myökin aamulla ajateltiin ja unohettiin tuolla hautajaisissa
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koko asia.
Ehdimme tuskin juoda purkilliset kylmää, kun puhelin soi taas.

Soittaja oli Irma Kokko, joka huolehti Swakopmundissa Lähetys-
seuran kiinteistöistä.

– Täällä Swakopmundissa on UNTAG lähtövalmiudessa.
– Mihin ne lähtee?
– En minä tiedä, pois vain heti kun käsky kuuluu. Niillä on voi-

massaolevat evakuointiohjeet. Kaikki valkoiset ovat muuttamassa
pois, monta taloa tässä ympärilläkin on jo tyhjillään.

– Minkä takia?
– No, sen hyökkäyksen takia siellä rajalla. Siitähän voi kuulemma

tulla sota milloin tahansa. Mitä minä ottaisin mukaan, jos lähtisin
täältä?

– Mihin sie ajattelit lähtee?
– Nopeasti kuulemma vain Walvis Bayhin, se on Etelä-Afrikan

aluetta.
– Voisithan sie ottaa talonkirjat, jos lähtisit, mutta jättäisit valo-

kopiot kuitenkin sinne. En minä muuta osaa sanoa.
– Onko siellä sitten ihan rauhallista?
– On, on. Me ei sormea liikauteta ennen kuin piispa käskee. Hän

on sanonut, että kun aika tulee, meidän on toteltava häntä mitään
kyselemättä ja lähdettävä heti.

– Ja sekö ei ole nyt puhunut mitään?
– Me nähtiin hänet päivällä swapolaisten hautajaisissa, ja sieltä

hän meni suoraan Ondobeen piispantarkastukseen. Tulee huomen-
illalla.

– Arvasinhan minä, että tässä oli taas huhumyllynpyörittäjät asi-
alla, enkä minä mihinkään olisi lähtenytkään, vaikka naapurit tarjo-
sivat kyytiäkin jo.

Puheluitten jälkeen lähdin Ullan kanssa iltakävelylle.
Vein samalla kirkon vierastalossa lomaileville Finnbatin pojille

kirjeen toimitettavaksi Kepalle (sisareni Kerttu) seuraavana päivä-
nä Rundussa. Jatkoimme Onandjokwelle tapaamaan lähettejä. Ilta
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oli rauhallinen ja mukavan lämmin, kuun sirppi makasi taivaalla
kuin vene ja kirkas yksinäinen tähti säteili sen alapuolella. Tuulen-
väre toi tuoksuja ihmisten iltanuotioilta.

Lehdistä ja radiosta saimme sittemmin tietoa väitetystä sissien
rajanylityksestä ja koko maailmaan levinneestä uutisen alkuperästä:
Marraskuun ensimmäisenä päivänä Etelä-Afrikan ulkoministeri
Roelof  ”Pik” Botha ilmoitti tiedotustilaisuudessa Pretoriassa, että
600 Swapon sissiä oli tullut rajan yli Angolasta ja rikkonut siten
lounaisen Afrikan rauhansopimusta ja Namibian itsenäistymissuun-
nitelmaa. Etelä-Afrikan asevoimien komentaja kenraali Jannie Gel-
denhuys puhui 1200 sissin solutusyrityksestä. Botha perusti väit-
teensä viestiliikenteestä siepattuihin tietoihin ja sanoi, että ne olivat
lähtöisin UNTAGin sisäisestä viestiliikenteestä. UNTAG tutki heti
asian ja torjui tyystin väitteet. Botha sanoi, että Etelä-Afrikka pi-
dättää itselleen oikeuden ryhtyä tarvittaviin toimiin tilanteen takia
ja määräsi eteläafrikkalaiset joukot valmiustilaan Walvis Bayssa si-
jaitsevassa tukikohdassa samoin kuin vielä Namibiassa olevat 1500
miestä Oshivelossa ja Grootfonteinissa.

YK:n pääsihteeri Javier Perez de Cuellar luonnehti Etelä-Afrikan
esittämiä viestitilanteita väärennöksiksi ja sanoi Bothan olleen tie-
toinen asiasta esittäessään väitteensä. Erityisedustaja Martti Ahti-
saari arveli, että siepatuiksi väitetyt sanomat olisivat peräisin läh-
teistä, jotka haluavat suistaa raiteiltaan Namibian itsenäistymissuun-
nitelman toteuttamisen. Swapon vaaliorganisaation johtaja Hage
Geingob luonnehti Etelä-Afrikan väitteitä PLANin sissien liikkeis-
tä ”täydeksi valheeksi”. PLANin komentorakenne oli purettu ja
Angolassa vielä olevat 300 sissiä ovat tukikohdassaan eteläisessä
Angolassa 16. leveyspiirin pohjoispuolella, kuten sopimus edellyt-
tää ja kuten UNTAGin sotilastarkkailijat olivat varmentaneet. Ah-
tisaari otaksui, että itsenäistymissuunnitelma toteutuu viivytyksittä
väitteistä huolimatta ja myös AG (Administrator General, Etelä-Afri-
kan Namibian hallinnon johtaja) piti suunnitelman toteuttamisen
keskeyttämistä epätodennäköisenä.

Vaalit pidettiin viikkoa myöhemmin.
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Mustavalkoiset Namibiassa
Sirkku Kaipiainen

Teol. maist. rovasti Sirkku Kaipiainen on toiminut mm. pappisseminaarin
opettajana Namibiassa ja opettajana, lehtorina ja pappina Suomessa.

Työskentelin mieheni Juhanin kanssa Keski-Namibiassa Paulinu-
min teologisessa seminaarissa vuosina 1970–1975. Kuten monessa
muussakin oppilaitoksessa kaikkialla maailmassa opiskelijamme oli-
vat vallankumousrintaman etulinjassa. Taistelu vapaudesta leimasi
lopulta koko seminaarin elämää. Valkoisina saimme mekin osam-
me afrikkalaisten opiskelijoiden tunteiden ja mielipiteiden ilmai-
suista. Namibian valkoisille olimme pettureita, koska elimme ja työs-
kentelimme mustien kanssa. Emme aina tienneet, olimmeko mus-
tia valkoisia vai valkoisia mustia.

Oppilaamme olivat hyvin tietoisia maassa tapahtuvista vääryyk-
sistä, he olivat itsekin kokeneet kovia. Heillä oli täysi syy katkeruu-
teensa. Poliittisten tunteiden noustua pintaan he alkoivat harrastaa
lakkoilua milloin mistäkin syystä. Eräs lakoista jatkui viimeisen ko-
konaisen lukuvuotemme 1974 loppuun. Monet oppilaat lähtivät
lomalle hyvästelemättä meitä. Eräs kavangolainen tuli kyllä sano-
maan näkemiin, mutta teki sen rukkanen kädessään ”ettei valkoi-
nen saastuta häntä”.

Opiskelijat ja opettajat pystyivät kuitenkin myös yhteistyöhön
saman päämäärän hyväksi. Päämääränä oli apartheidin loppumi-
nen ja täydellinen itsenäisyys. Sykähdyttävistä hetkistä suurimpia
olivat kesäkuun 21. päivän tapahtumat vuonna 1971. Haagin kan-
sainvälinen tuomioistuin ilmoitti Etelä-Afrikan läsnäolon Lounais-
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Afrikassa laittomaksi. Kun päätös kuultiin radiosta, kaikki opiskeli-
jat lähtivät kulkueena ympäri kylää nyrkki koholla voiton merkiksi.
Kulkue marssi sitten kirkkoon, jossa pidettiin riemukas kiitosjuma-
lanpalvelus.

Seuraavana aamuna oppilaamme Henok Kamho tuli rehtorina
toimivan Juhanin luo ja ehdotti, että kirjoitettaisiin avoin kirje Ete-
lä-Afrikan hallitukselle. Opiskelijoille annettiin vapaapäivä, jonka
aikana valmisteltiin aineistoa. Opettajakuntaan kuuluva Rudolf
Wessler oli juuri kääntänyt ihmisoikeuksien julistuksen afrikaansik-
si etiikan oppikirjaansa varten. Se oli suurena apuna kirjettä muo-
katessa.

Aineisto lähetettiin molempien luterilaisten kirkkojen johtajille.
Siinä oli siis sittemmin kansainvälisestikin kuuluisaksi tulleen avoi-
men kirjeen syntyhistoria. Esiin nostettiin viisi kohtaa, joilla osoi-
tettiin Etelä-Afrikan hallituksen toimivan vastoin ihmisoikeuksien
julistusta. Todettiin, että ei-valkoinen väestö kokee jatkuvaa hal-
veksuntaa ja pelottelua. Se ei ole vapaa eikä tunne oloaan turvalli-
seksi. Ihmisiltä kielletään oikeus liikkua ja asua vapaasti oman maan
rajojen sisällä. Siirtotyö murentaa tervettä perhe-elämää. Ihmisillä
ei ole vapautta ilmaista tai julkaista avoimesti ajatuksiaan ja mielipi-
teitään. Poliittisten puolueiden työskentely tehdään mahdottomaksi.
Myös ei-valkoiselle väestölle pitäisi antaa äänioikeus. Työvoimalain-
säädännöllä evätään oikeus ammatin vapaaseen valintaan. Kirjeen
lopussa on vetoomus rauhanomaisen ratkaisun löytämiseksi niin,
että Lounais-Afrikasta voisi tulla omavarainen ja riippumaton val-
tio.

Saman vuoden lopulla 13 000 siirtotyöläistä meni lakkoon. Use-
an kaivoksen toiminta lamaantui täysin. Windhoekin lentokentällä
viranomaiset joutuivat määräämään valkoisia koneiden lastaus- ja
purkutöihin. Samaan aikaan julkaistiin Rauha Voipion tutkimusra-
portti ”Kontrahtityö sellaisena kuin ambolainen sen näkee”.

Lähetystyöntekijöitä epäiltiin agitoinnista. Saksalaiset Althaus,
Lohmann, Eichholz ja Dunze sekä anglikaanipiispa Colin Winter
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saivat määräyksen poistua maasta. Kirsti ja Mikko Ihamäen pysyvä
maassaololupa ja paluuviisumi peruttiin heidän ollessaan Suomes-
sa lomalla. Seminaarimme opettajan Rauha Voipion ja myöhem-
min myös meidän pääsymme Ambomaalle kiellettiin. Joitakin työn-
tekijöiden vapautta rajoittavia säännöksiä alettiin purkaa.

Vuonna 1974 alkoi suuri maastamuutto. Seminaarimmekin me-
netti oppilaitaan. Eräänä lauantaina muutamat oppilaat tervehtivät
toisia oppilaita ja opettajia kädestä kirkossa pidetyn aamuhartau-
den jälkeen. Syy selvisi seuraavana aamuna. Ensimmäiset Paulinu-
min opiskelijat olivat lähteneet pakolaisiksi: Theofilus Haindongo,
Ewald Kaire Mbuende, Thomas Nashongo, Johannes Ngishekua,
Filemon Malima ja Joosef  Nghuuyepa. Ryhmä oli pysähtynyt yöllä
Engelassa lähellä Angolan rajaa Eeva-Liisa ja Raimo Holopaisen
kodissa.

Myöhemmin lähtijöitä oli lisää, mm. Jesaja Uahengo. Mietimme,
olivatko oppilaiden paot olleet aiheellisia. Ehkä eivät kaikkien osal-
ta, mutta ainakin osa oli ollut suojelupoliisin pidättämiä. Kaikki
eivät lähteneetkään jotakin pakoon, vaan saavuttaakseen jotakin.
Joistakin edellä mainituista tuli sissijohtajia, joistakin ministereitä.

Maan levottoman tilanteen ja seminaarin politisoitumisen vuoksi
opetustyö ja opiskelu kärsivät. Katsoimme, että valkoisten aika se-
minaarissa oli ohi. Sitä oppilaat itsekin toistivat jatkuvasti.

Kokoilimme muistoesineitä kotiin vietäviksi. Juhani meni kysy-
mään Otjimbingwen komissaarilta, hallintojohtajalta, olisiko tällä
myydä keihäsantiloopin sarvia. Kun komissaari kuuli meidän ole-
van lähdössä, hän tuumasi, että sittenhän pidetään suuret pidot.
”Miksi?” ihmetteli Juhani. ”Saadaan yksi paholainen pois Lounais-
Afrikasta!” Komissaari oli harvinaisen huumorintajuinen buuri. Kun
sarvia ei löytynyt, Juhani sanoi tulevansa hakemaan niitä sitten, kun
Lounais-Afrikka on itsenäinen. ”No, se ei tapahdu, ennen kuin
olet eläkkeellä”, tuumi komissaari. Hän erehtyi kahdellatoista vuo-
della.
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Rakkaudesta Namibiaan
Seppo Kalliokoski

Seppo Kalliokoski on toiminut rakentajana ja ”lehmien miehenä” ja Ondon-
gan kuninkaan ”elengana” Namibiassa sekä Suomen Lähetysseuran julis-
tustyöntekijänä ja Suomi-Namibia-Seuran puheenjohtajana.

NMKY:n poikakerhon kanssa kävin Lähetysmuseossa. Vahtimes-
tari Sarasuon esittely ja rovasti Tuure Vapaavuoren rainat päälle, ja
lähetysinnostuksen siemen oli kylvetty. Vuonna 1958 alkanut ystä-
vyys ”lähetyslapsi” Kalle Syrjään kasteli siementä. Ystävyys Josia
Mufetiin kasvatti sitä, ja kukkaan se puhkesi pääsiäisen nuorten
leirillä Päiväkummussa 1965, missä mukana oli Ottilia Hidengwa.
Ottilia tutustutti meidät Magdalena Kambuduun ja Immanuel Iit-
heteen ja Kristof  Shuujaan. Vuonna 1970 kesämökilläni Efraim
Angula kertoi suoraan, mitä rotuerottelu on ollut hänen kohdal-
laan. Ruokaa ei saanut lautaselle vaan ruskealle paperille jonnekin
keittiön taakse. Sitten tuli vielä Tomas Shivute perheineen.

Vaikka olin aktiivinen seurakunnan lähetystyössä ja nimikkolä-
hettinämme oli myös poliittisesti aktiivinen Väinämö Voutilainen,
Lounais-Afrikan asiat saivat lisää syvyyttä. Sisäpiiritietojen kautta
kiinnostuin enemmän kuin normaalit lähetyksen ystävät. Voutilai-
nen näytti kuvia ystävästään Toivo ya Toivosta. Olin Johanneksen
seurakunnan lähetystoimikunnassa vuodesta 1963 ja vuodesta 1969
sen ensimmäinen lähetyssihteeri Namibiaan lähtööni vuonna 1973
asti. Siitä lähtien olen ollut ja tätä kirjoittaessa olen edelleen Johan-
neksen seurakunnan ja seurakuntien yhdistymisen myötä Tuomio-
kirkkoseurakunnan ns. nimikkolähetti.
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Vuonna 1970 oli isot lähetysjuhlat Messuhallissa. Sinne pyydet-
tiin Markus Shivutea puhujaksi. Puhe oli sen verran militantti, että
häntä ei päästetty puhumaan Messuhallissa, ainoastaan lähetyksen
vastuuhenkilöiden kutsutilaisuudessa Alppilan kirkossa. Olin siellä,
ja oli siellä 700 muutakin kuulijaa. Shivute puhui aseisiin tarttumi-
sesta, kun muukaan ei auta. TV, radio ja muu media oli paikalla.
Taisi olla ensimmäinen kerta, kun aseista puhuttiin Suomessa näin
julkisesti.

Sitten tuli seurattua tarkkaan kaikki avoimet kirjeet ja yleislakot
1970-luvun alussa. Tammikuussa 1973 pääsin perheeni kanssa työ-
hön Namibiaan monen mutkan eli viisumi- ja työlupa-asioiden vai-
keuksien jälkeen. Selvisi, että meillä oli vain viideksi päiväksi ns.
ambopermiitti.

Siitä alkoi ainainen ongelma lupien kanssa. Sitä kesti seitsemän-
toista vuotta. Mutta se hitsasi minut yhteen namibialaisten kanssa
niin lujasti, että sitä on vaikea sanoiksi pukea.

Kun tulin maahan, ikäiseni katsoivat vähän nenän vartta pitkin,
kuten Obed Emvula. Ajattelivat, että mitä tuokin tänne on tullut.
Pian saapumisemme jälkeen 11.5.1973 kirjapaino räjähti aikaisin
aamulla. Nukuin vielä niin sikeästi, että en herännyt. Mutta sairaa-
lan yöpäivystäjänä ollut Laina Luhta (silloin Tyrväinen) huusi ikku-
nan takana, että kirjapaino on tulessa. Nousin ja lähdin vanhalla
perintömoottoripyörällä ensin Lasse Erikssonin luo, kun tajusin,
että silloisella kielitaidolla en ehkä pärjäisi.

Jatkoimme Lassen kanssa voimalaitokselle, missä pistimme kirja-
painon pimeäksi ja totesimme tilanteen. Paljon ei ollut tehtävissä.
Päädyssä oleva kirjavarasto ja kauppa ei vielä ollut tulessa, joten
menimme sinne pelastamaan mitä voi. Silloin tuli ainoa henkilöva-
hinko. Kun pyöritin kassakaappia ulos, erään sairaanhoitajan var-
vas jäi alle ja katkesi. Kun sisään ei voinut enää mennä, kiersin taloa
ja nykäisin ikkunasta jonkun kirjoituskoneen pihalle. Lasse keskit-
tyi vetämään 45 kilon kaasupulloja kauemmaksi, jotta ne eivät rä-
jähtäisi kuumuudesta. Silloin jo luulivat minun jääneen sisälle louk-
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koon. Kun oli tehty mitä pystyttiin, Erastus Shamena sanoi: ”Sep-
po, sota on alkanut.” Kun kuljimme sitten palon jo vähän laantues-
sa talon ympärillä, saimme selville, mistä kaikki oli saanut alkunsa.
Suuren painokoneen pöytä oli revennyt ja tonnien painoinen kone
siirtynyt. Siltä kohdalta lentäneet kattopellit olivat paineesta vään-
tyneet melkein palloksi. Meillä syntyi ahaa-elämys.

Mutta missä poliisit, kyllä heidän olisi pitänyt kuulla räjähdys va-
jaan kymmenen kilometrin päähän. Niin Lasse ja kirjapainon joh-
taja Moses Amukongo lähtivät ilmoittamaan poliisille. Meidän vir-
heemme oli se, että lähdimme hakemaan poliiseja. Olisi pitänyt
tarkemmin tutkia, mutta kun tuli se ahaa. Nimittäin kun poliisit
tulivat, he löysivät tai oikeammin ”löysivät” kiinalaisvalmisteisen
repun ja sieltä joitakin sarjakuvalehtiä. Niin he pääsivät puhumaan
terroristeista, jotka olivat räjäyttäneet Oniipan kirjapainon. Sitten
oli kuulustelu, joka oli yhtä tyhjän kanssa. Meiltä Lassen kanssa,
jotka olimme paikalla ensimmäisten joukossa, vain muodollisesti
jotain kertaalleen kysyttiin.

Alue eristettiin ja sanottiin odotettavan räjäytysainespesialistia
Pretoriasta. Aikanaan spesialisti tuli, mutta oli valtion turvallisuus-
toimiston johtava kenraali. Liekö käynyt tarkistamassa, olivatko omat
miehet tehneet hyvää työtä. Mutta namibialaiset veisasivat rauni-
oilla Jumala ompi linnamme ja olivat varmoja, että uusi rakenne-
taan.

Paloa seuraavana aamuna Obed Emvula tervehti minua tateku-
luksi eli isoisäksi, vaikka olimme samanikäisiä (silloin 28-vuotiaita).
Se että olin siellä pelastamassa mitä pystyttiin, yhdisti meidät. Vai-
keudet yhdistivät.

Kirjapaino räjäytettiin eteläafrikkalaisten toimesta uudestaan
19.11.1980 entistä vahvemmin räjähtein. Jo ainakin vuoden ajan oli
ollut voimassa täydellinen ulkonaliikkumiskielto pimeällä. Aamu-
yön tunteina kuului karmea räjähdys ja sänkyni tärähti. Matkaa oli
vain noin 250 metriä. Sydän hakkasi. Muuten oli ihan hiljaista. Sit-
ten yövahti sanoi ikkunan takana: ”Tatekulu, kirjapaino räjähti.” It-
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sekin ihmettelin, kun muutuin ihan rauhalliseksi ja sanoin ombili,
rauhallisesti vaan, ja niin kävelimme voimalaitokselle, laitoimme
sähköt poikki painosta ja kun tulimme painolle, mitään ei ollut teh-
tävissä. Erittäin voimakas räjähde hajotti vahvasti rakennetun pai-
nosalin totaalisesti. Immanuel Iitheten kanssa yritimme soittaa po-
liisille ja moneen muuhun paikkaan, mutta puhelinlinjat olivat myk-
kinä. Räjäyttäjät, Etelä-Afrikan jonkin yksikön miehet, eivät olleet
kuitenkaan huomanneet, että meillä oli telexlaite kytkettynä. Sitä
he eivät olleet huomanneet vaientaa. Niin kirjoitimme paperinau-
halle viestin räjäytyksestä, ja samalla kun toinen etsi eri telexnume-
roita, toinen pisti samaa viestiä ympäri maailmaa Suomen arkki-
piispaa ja YK:ssa olevaa Martti Ahtisaarta myöten.

Kun numerot loppuivat, saimme Onandjokwen sairaalan radio-
puhelimella viestin valtion sairaalaan Oshakatiin ja sieltä soittivat
poliisille. Poliisit tulivat vasta muistaakseni noin klo 11 aamupäiväl-
lä, vaikka poliisilaitos on vain yhdentoista kilometrin päässä meiltä.
Kaikki toistui kuten ensimmäisellä kerralla. Mitään todellisia kuu-
lusteluja ei ollut. Olimme taltioineet paikallisen tavan mukaan ja-
lanjälkiä pistämällä autonrenkaan jalanjäljen päälle suojaksi, mutta
poliisit eivät olleet kiinnostuneita seuraamaan niitä. Myöhemmin
tapasin Durbanissa Etelä-Afrikassa silloin upseerina olleen mie-
hen ja sanoin suoraan, että räjäytitte kirkon kirjapainon. Hän vas-
tasi: ”En minä vaan jotkut toiset.” Vakuutuin, että mies tiesi jutun
eikä yhtään kieltänyt, etteivät Etelä-Afrikan viranomaiset semmoi-
sia tee.

Eräs merkittävä ja hirveä tapahtuma oli 19.2.1988, kun pankki
räjähti 45 kilometrin päässä kotoani Oshakatissa. Samalla se kuvaa,
kuinka en itse pyrkinyt mihinkään tapahtuman keskiöön vaan jou-
duin. Piispa Dumeni soitti ja pyysi kaivamaan joukkohaudan 27:lle.
Ongwedivan hautausmaa oli täynnä, joten aita pois ja kaivamaan.
Maa oli niin kovaa, että miehet eivät olisi saaneet hautaa kaivetuksi,
ellen olisi saanut apua kaivinkoneesta. Kun sitten hautajaispäivä
koitti, ilmassa oli poliittisen vihan tuntua. Valkoinen ihonväri ei
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sinä päivänä ollut oikein hyvä. Kuulin kun ihmiset juttelivat: ”Kuka
tuo ´oshilumbu´ (valkoisesta käytetty pilkallinen nimike) on?” Toi-
nen vastasi, se on se Onandjokwen lehmien mies. Oli ihan hyvä
olla kun osasi kielen ja ymmärsi, mitä ihmiset minusta puhuivat.
Paikalla oli yli kymmenentuhatta ihmistä, ja kun olin mukana laske-
massa lopulta sinä päivänä 17 arkkua hautaan, olin erään poliitti-
sestikin kuuman päivän tapahtumien keskipisteessä. Nyt haudalla
on muistomerkki, jota presidentti Nujoma on ollut paljastamassa.
Räjäytetyn pankin paikalla on toinen muistomerkki.

Sain olla mukana, kun kesän 1989 aikana 38 000 paluumuuttajaa
tuli takaisin Pohjois-Namibiaan Ambomaalle. Vuoden 1988 lop-
pupuolella ja seuraavan vuoden alussa alkoi tapahtua. Alkoi näyttää
siltä, että rauha ehkä tulee ja YK:n päätöslauselma 435 toteutuu.
Vein Suomen asianhoitaja Hannu Mäntyvaaran Windhoekiin. Hän
kutsui minut hotelliin illalliselle ja sanoi, että jos piispa Dumenille
sopii, niin tuo mukanasi. Piispa oli pääkaupungissa ja niin illastim-
me yhdessä. Sinä päivänä ensimmäiset YK:n virkamiehet olivat
käyneet Namibiassa sitten vuoden 1978. Kaikki oli erittäin salaista,
ja näin Mäntyvaara sai Suomeen aivan tuoreet tiedot raporttiinsa.
Nukuin samassa huoneessa piispan kanssa kirkon vierastalolla. Hän
antoi tehtävän viedä sana suullisesti Oniipaan kirkon kakkosmie-
helle Matti Amadhilalle. Mitään ei saanut kirjoittaa muistiin, etten
missään tiesuluilla tai muissa tarkastuspisteissä joutuisi Etelä-Afri-
kan käsiin.

Niin tuli se päivä, josta olin kertonut Amadhilalle. Odotimme
YK:n miestä Oniipaan. Hänellä oli tieto, että Ambomaalla ei ole
mitään. Hänkään ei ollut saanut Etelä-Afrikan viranomaisilta mi-
tään kunnon karttaa alueesta. Meillä oli ns. seurakuntakartta, johon
oli käsivaralta piirretty seurakuntien kirkkojen paikat ja kerroim-
me, että joka ristin kohdalla on noin viidentuhannen ihmisen yh-
teisö. Se oli sitten pohjana, kun YK:n operaatio alueella alkoi. Ta-
vallaan tämä kertoi kuinka Etelä-Afrikka ja sen viranomaiset siinä
vaiheessa kaikin tavoin yrittivät hankaloittaa YK:n työtä.
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Eräänä päivänä maaliskuun alussa 1989 sain kutsun kirkkohalli-
tuksen kokoukseen. Istuin ikkunan alla ja aiheena oli Norjan kir-
kon arkkipiispan vierailu. Piispa Dumeni toivotti hänet tervetul-
leeksi. Tunnelma oli jotenkin äärimmäisen masentunut. Oli kuultu,
että samaksi päiväksi suunniteltu YK:n pakolaisavun pomojen vie-
railu ei ehkä toteudukaan ja että heidän kanssaan tulisi eteläafrikka-
laisia.

Mutta kesken kokouksen sisään astui Niklas Buakira, burundilai-
nen YK:n pakolaisavun paikallisjohtaja sekä Ambomaan operaa-
tiota johtamaan tullut Ngandu Ilunga silloisesta Zairesta. Silloin
näin sieluni silmin, miten Namibian historian lehti kääntyi. Piispa
muuttui kuin toiseksi mieheksi. Hän otti vieraat vastaan innostunees-
ti, ja salissa oli käsin kosketeltava vahva tuntu: ”Se tulee”, se vapaus,
jota on janottu ja rukoiltu ja taisteltu vuosia. Nyt se tulee. Kokouk-
sen lopuksi piispa nimesi yhdessä YK:n miesten kanssa komitean
valitsemaan kaksi päävastaanottokeskusta ja toisen asteen keskuk-
set paluumuuttoa varten. Komiteaan valittiin Martin Rantala, Mo-
ses Amukongo, Filippus Amwele ja Seppo Kalliokoski. Heti koko-
uksen jälkeen lähdimme Engelaan katsastamaan paikkoja ja seuraa-
vien päivien aikana kuljimme ympäriinsä. Näin olin taas keskiössä
ja sain olla mukana historian eräässä mielenkiintoisimmista vaiheista
Namibiassa.

Oma lukunsa oli alkuperäiskansan, sanien (busmannien), asian
selvitystyö. Kirkko ja Luterilainen maailmanliitto pyrkivät takaa-
maan, että Etelä-Afrikan joukoissa taistelleita ei unohdeta maan
itsenäistyessä. Kaprivilla kävin ns. Delta-leirissä, mikä oli UNITAn
leiri Namibian puolella. Se on eräs mielenkiintoisimmista paikois-
ta, missä olen käynyt. Mutta eräs järkyttävimpiä oli käynti ns. Buf-
falo-pataljoonan hautausmaalla: 491 ristiä, ei nimiä, vain numerot.
Vainajat olivat palkkasotilaita, entisestä Angolan vapautusliikkeestä
FNLA:sta muodostetusta palkkasoturipataljoonasta, joka taisteli
pääasiassa Angolan puolella. Pataljoona siirrettiin Etelä-Afrikkaan
ja lienee siellä vieläkin. Haudat puolestaan lienevät elefanttien lai-
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dunta nykyään.
Kun tulin Suomeen maaliskuun alussa 1990, liityin Suomi-Nami-

bia-Seuraan, jossa tyttäreni Susanna oli jo mukana aktiivisesti.
Kaikkien kokemusteni kautta sain kokea namibialaisten hyväk-

syntää ja rakkautta niin paljon, että lopun elämääni olen ajatellut
Suomesta käsin pitää Namibian asiaa edelleen esillä.
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Näin näin Namibian
Lauri Kangas

Suurlähettiläs Lauri Kangas on toiminut Suomi-Namibia-Seuran puheen-
johtajana sekä Suomen edustuston ensimmäisenä päällikkönä Windhoekissa
ja suurlähettiläänä mm. Keniassa.

Otsikon lainasin ajalta, jolloin Suomi-Namibia-Seuralla oli tapana
kokoontua tällä otsikolla. Elettiin aikaa ennen itsenäisyyttä. Oma-
kohtaiset tiedot maasta olivat vähissä. Uutta tietoa toivat kotimaas-
sa käyvät tai pitkiltä rupeamiltaan palaavat Lähetysseuran työnteki-
jät. Systemaattisempaa seurantaa oli namibialaisten lehtien lukemi-
nen. Marja Väisälä kunnostautui tässä. Istunnot alkoivat tavallisesti
kysymyksellä: ”Kuka on palannut viimeksi Namibiasta?” Kerran
nousi takarivistä Lahja Lehtonen.

”Tulin juuri”, hän sanoi. ”Milloin lähdit?” taisin kysyä. ”Vuonna
1955”, oli muistaakseni vastaus. Se oli yli kolmekymmentä vuotta
aiemmin. Elettiin 1980-luvun loppua. Opin ymmärtämään, että
useille lähetystyöntekijöille kokemus Namibiasta oli henkilökoh-
tainen ja syvä.

Suomi-Namibia-Seura oli koko olemassaolonsa aikana jakautu-
nut kolmeen ryhmään. Kaikkia yhdisti tahto nähdä itsenäinen Na-
mibia, mutta kokemustaustat vaihtelivat. Osa jäsenistä koostui an-
sioituneista lähetystyöntekijöistä, toinen osa koostui Suomessa kan-
sainvälisyyteen syttyneistä, jonkinmoisista jälkimaininkien 60-luku-
laisista. Itseni luin tähän joukkoon. Kolmas ryhmä oli tuohon ai-
kaan kasvava: namibialaiset opiskelijat Suomessa. Yhdistyksessä
tehtiin sääntömuutoksiakin namibialaisten saamiseksi mukaan luot-
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tamuselimiin, vaikka tuohon aikaan yhdistyslakimme rajasi epäluu-
loisesti ulkomaalaisten toimintaa yhdistyksissä.

Kirjoitan tätä Suomen itsenäisyyspäivänä vuonna 2005. Yritän
pitää muistelukseni punaisena lankana Namibian mutkikasta tietä
itsenäisyyteen. Se oli oman osallistumiseni motiivi.

Oma osallistumiseni yhdistykseen keskittyi aikaan 1970-luvun
puolivälistä 1980-luvun loppuun. Leipätyöni YK-liiton järjestösih-
teerinä ja sittemmin SDP:n kansainvälisen työn sihteerinä antoivat
mahdollisuuden perehtyä Namibia-kysymyksiin joskus myös työ-
aikana. Poliittisimmillaan Namibian itsenäisyystaistelu oli juuri tuol-
loin. YK:n vuoden 1978 kuuluisa päätöslauselma 435 Namibian
itsenäistymisprosessista ja sitä seurannut hyvä yritys prosessin käyn-
nistämiseksi nostivat odotuksia. Vastaavasti oli pettymys yrityksen
epäonnistumisesta tavallista voimakkaampi. Sain seurata tuota pro-
sessia kuukauden verran myös YK:n päämajasta käsin aikana, jol-
loin Martti Ahtisaari toimi Namibia-komissaarina ja Ilkka Ristimä-
ki hänen avustajanaan luonnostelemassa itsenäistyvälle maalle ”kan-
sakuntaohjelmaa”.

Samoihin aikoihin Suomessa keskusteltiin Swapon tukemisesta
myös sotilaallisesti. Tämän toiveen nostivat yhdistyksen kokouk-
sissa keskusteluun myös eräät namibialaiset. Heille Neuvostoliiton,
Kuuban ja DDR:n osoittamat mallit olivat ihanteena. Suomen va-
lintaa pitäytyä tukemaan Swapoa ainoastaan humanitaarisella avul-
la ei missään harkittu muutettavan. Tätä virallisen Suomen linjaa ei
yhdistyksessä edes vakavasti arvosteltu. Namibia-Seura piti tuol-
loin kokouksensa ja viikonloppuseminaarin Siuntion kylpylässä. Sen
yön muistan. Majoitustiloissa yön yli käymäni keskustelut namibia-
laisten kanssa koskivat vain ja ainoastaan heidän pettymystään ja
ymmärrettävää turhautumista aseellisen avun puuttumisesta.

Yhdistykselle vaikeampi asia olivat tiedot Swapon sisäisistä ku-
rinpidollisista raakuuksista. Lähetysväelle tieto kulki. He vaativat
yhdistyksen puuttumista asiaan, kun tieto kohdistui tuttuihin ni-
miin, poikiin, joita he olivat opettaneet. Tämän vaiheen koin yh-
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distyksemme vaikeimmaksi. Tietoja ei voinut kiistää, en ainakaan
minä voinut. Silti olin sitä mieltä, että yhdistyksen on keskityttävä
itsenäisyyden tukemiseen eikä se voi avata keskustelua Swapon vir-
heistä. Se tulkittaisiin ja sitä käytettäisiin avoimesti itsenäisyyspyrki-
myksiä vastaan. Kipeä oli vaihe, jossa osa arvostamistani yhdistyk-
sen aktiiveista vetäytyi toiminnasta sen vuoksi, ettemme ihmisoi-
keuksia Swapolta sodan aikana peränneet. Tästä syystä olen seu-
rannut Namibian viidentoista itsenäisyyden vuoden aikana sitä kes-
kustelua, jota namibialaiset noista historiansa vaiheista käyvät. Sitä
käydään ja sitä pitää yhä käydä.

Namibia-Seura ei pitäytynyt yksistään seminaareihin, vaikka jo-
tain niilläkin saatiin. Yhdessä sellaisessa asetuimme selkeästi tuke-
maan Swapon tiedotustoimiston avaamista Helsinkiin. Kykenim-
mepä kanavoimaan sille taloudellista tukeakin. Swapo olisi halun-
nut avata täysimittaisen diplomaattisen edustuston. Virallinen Suomi
pitäytyi doktriiniinsa tunnustaa vain valtiot eikä hallituksia, eikä eten-
kään pakolaishallituksia. Koska valtiota ei ollut, ei voitu sallia edus-
tustoakaan. Tiedotustoimistoa voitiin pitää kahden tahdon komp-
romissina.

Mielenosoituksissa vastustimme sekä apartheid-politiikkaa että
Etelä-Afrikan laitonta miehityshallintoa Namibiassa. Yhdessä niis-
tä Etelä-Afrikan Helsingin edustuston päällikkö otti valokuvia mie-
lenosoittajista. Kävin keskustelemassa hänen kanssaan osoittaak-
seni, että olemme tunnistaneet hänet. Meidät kuvattiin hänen sei-
soessaan boikottiin kehottavan plakaatin alla. Siitä tuli hyvä lehti-
kuva. En usko, että hän lähetti sitä kuvaa ministeriöönsä.

YK:n tunnetun vuoden 1978 päätöslauselman 435 toteuttami-
seen päästiin vasta vuonna 1989. Tuolloin Suomi halusi osallistua
järjestön rauhanturvaoperaatioon. Siksi Suomi halusi lopettaa suo-
ran tukensa Swapolle. Humanitaarista apua oli annettu YK:n pää-
töslauselmien hengessä. Ymmärsimme, että vapautusjärjestöstä tulee
maan ensimmäisiin vaaleihin osallistuva puolue, eikä vieraan vallan
tule tukea puolueita. Swapo ei ymmärtänyt asiaa näin. Se ei ollut
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rauhansopimuksen sopijapuoli, vaikka olikin antanut ymmärtää sen
hyväksyvänsä. Vapautusjärjestö toimi yhä maan rajojen ulkopuo-
lella. Tämä asetelma johti moniin väärinkäsityksiin, eikä sen hoita-
minen kuulu suomalaisen diplomatian kukkiin.

Namibia-Seura pyrki tekemään voitavansa uudessa toiveikkaassa
tilanteessa. Pastori Mikko Ihamäki kokosi ennen muuta Lähetys-
seuran ystäviltään tietopaketin Namibian olosuhteista auttaakseen
näin rauhanturvatehtäviin Niinisalon koulutuksessa valmistautuvia
sotilaita. Hän lähti kiireessä ajamaan painotuoreita vihkosia Niini-
saloon. Pettymys oli suuri, kun hänet käännytettiin portilta eikä
tietopaketteja otettu vastaan. Suomi halusi olla niin puolueeton,
että mieluummin varustauduttiin kaikkeen mahdolliseen kuin otet-
tiin vastaan tietoa siitä, mikä on tarpeellista niissä olosuhteissa.
Operaatiosta tuli kalliimpi kuin olisi ollut tarvis.

Etelä-Afrikan hallinto oli jo aiemmin evännyt Mikko Ihamäeltä
jatkoluvan työlleen Namibiassa. Hän oli kokenut konkreettisesti
sen saman asenteen, josta eräs toinen lähetystyöntekijä kertoi näin:
”Paras kiitos työstäni oli, kun Etelä-Afrikan viranomaiset nuhteli-
vat minua siitä, että olin opettanut namibialaisia lukemaan ja laske-
maan.” Ilman suomalaisten antamaa koulutusta eivät namibialaiset
olisi milloinkaan nousseet vaatimaan itsenäisyyttä.

Namibian itsenäistymistä pidetään yhä yhtenä YK:n onnistuneim-
mista operaatioista. Se on hyödyllinen havainto YK:n kannalta,
mutta se ei tee täyttä oikeutta namibialaisille. Namibian pohjoisella
rajalla ja Angolassa käyty sota oli johtanut sotaväsymykseen Etelä-
Afrikassa. Sodan uhreja palasi yhä useammin lyijyarkuissa kotei-
hinsa. Muutos oli alkanut myös maan sisäpolitiikassa. Apartheid-
politiikasta haettiin pääsyä ulos. Hallitus syytti liian monista epäon-
nistumisistaan YK:n julistamaa kauppasaartoa. Kansalaiset uskoi-
vat ja syyttivät hallitusta ajautumisesta boikottiin.

Vuodenvaihteessa 1988–89 taistelut Angolassa kiihtyivät. Swa-
pon tukena olleet kuubalaisetkin joukot halusivat ratkaisua. YK:n
uuden aktivoitumisen takana olivat läntiset suurvallat nk. länsivito-
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set, joiden oli kohtuullisen helppoa vakuuttua myös siitä, ettei hen-
kitoreissaan oleva Neuvostoliitto asettuisi poikkiteloin. YK:lle ja
Ahtisaarelle aika oli kypsä.

Koko prosessin vaikein hetki koettiin jo ennen rauhanturvajouk-
kojen asettumista koko raja-alueelle. Etelä-Afrikan kasarmeihin ve-
täytyneet joukot ottivat yhteen Angolasta maahan tulleiden Swa-
pon joukkojen kanssa. Nämä päätyivät joukkohautoihin. Ahtisaar-
ta syytettiin luvan antamisesta Etelä-Afrikan joukoille. Eivät tain-
neet lupaa kysyä, eikä YK:lla olisi ollut keinoja sitä estää, mikäli
olisivat lähteneet kasarmiltaan kiellosta huolimatta. Rauhanproses-
si olisi kuitenkin katkennut toistamiseen.

Tätäkään historian kohtaa ei voida vielä kiistoitta kirjoittaa. Selvi-
tystä kaivataan myös siihen, keitä joukkohaudatut olivat, kenen toi-
mesta menossa minne ja mitä tekemään. Mikko Ihamäki keskusteli
myöhemmin vanhojen tuttavaperheitten kanssa Owambossa. Muis-
tan hänen ihmetelleen, että nämä perheet Swapon tärkeimmillä
kannatusalueilla eivät tienneet koteja, joiden poikia olisi kaatunut
tässä traagisessa tapahtumassa.

Vapunpäivä 1989 oli Namibian kokemuksistani voimakkain. Sil-
loin matkustin Windhoekiin valmistelemaan Suomen edustuston
avaamista Namibiaan. Ulkoministeri Sorsa päätti lähettää minut
”sivurekryyttinä” matkaan. Tuossa vaiheessa ennen itsenäisyyttä
maassa oli jo noin kolmekymmentä ”diplomaattista tarkkailijaedus-
tustoa”. Työni alkoi hotellihuoneessa; sittemmin perustin toimis-
ton autotalliin. Suomen suurlähetystö avattiin vasta vuonna 1990
uuteen toimistorakennukseen.

Noilta ajoilta piirtyy mieleeni kuva eräästä kriisi-illasta. Olimme
sopineet yhteisestä iltapalasta Martti Ahtisaaren kanssa. Keskuste-
limme Namibiasta ja maailmasta, kuten tapanamme oli. Vasta kä-
vellessämme pääkatua pitkin asunnoillemme Martti kertoi, että täl-
lä kellonlyömällä YK:n turvaneuvosto kokoontuu käsittelemään
Namibian kriisiytynyttä tilannetta. Tilanteen ristiriitaisuus jäi mie-
leen. Windhoekin pääkatu oli enemmänkin unelias. Tiedossamme
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ei liioin ollut, että missään kohdin Namibiaa olisi tuolloin taisteltu.
Kriisi oli sillä hetkellä New Yorkissa. Oikeita kriisejäkin Namibias-
sa oli vielä ennen itsenäisyyttä kyllin. Opin ymmärtämään miten
tärkeätä meille suomalaisillekin on olla eri paikoissa läsnä, eikä vain
juosta muiden kasaamien ongelmien perässä.

Pakolaisten kotiinpaluun myötä sain tavata vanhoja tuttuja, jo
Suomessa tapaamiani namibialaisia. Kotiinpaluu oli monelle häm-
mentävä. Olin tähän mennessä ehtinyt nähdä maata jo monilta
kolkiltaan. Runkotiestöhän maassa on hyvä, etenkin Etelä-Afrikas-
ta Angolan rajalle vievä sotilaskuljetuksiin valmistettu valtatie. Mat-
kaa kotioveltani Windhoekista Runduun oli 714 kilometriä. Kävin
useasti Rundussa hoitamassa yhteyksiä sinne sijoittuneeseen suo-
malaiseen YK-pataljoonaan. Edestakaisen matkan tein autolla päi-
vässä. Vastaavan innostuksen vallassa varmaan Olle Erikssonkin
toimi selvittäessään pohjoisessa YK-joukoille miinattomia teitä.
Samankaltaiseen hurjasteluun sortui myös kaksi namibialaista ystä-
vääni. Molemmat menehtyivät onnettomuuksissa. Tämä oli kuvaa-
vaa vallinneelle innostukselle, joka joskus ylitti harkintakyvyn. Ko-
tiinpaluun jälkeiset hautajaiset muistan syvinä kokemuksina.

Vaaleissa namibialaiset osoittivat selkeintä tahtoaan. Jonot joille-
kin äänestyspaikoille kiemurtelivat kilometritolkulla. Kuuman au-
ringon alla odotettiin omaa vuoroa useita tunteja. Äänestyspro-
sentti oli korkeampi kuin milloinkaan Suomessa, ainakaan minun
elinaikanani.

Itsenäisyysjuhlallisuuksiin maaliskuussa 1990 saapui Suomesta
arvovaltainen valtuuskunta ulkoministeri Pertti Paasion johdolla.
Myös Ruotsista saapui ulkoministeri, Lena Wallin. Hänelle jäi var-
maan mieleen tapahtuma, jonka ainakin suomalaiset muistavat.
Molemmat ministerit vierailivat myös maan pohjoisosassa. Siellä
molempien seurueille toimi isäntänä piispa, joka esitteli ministerit
seurakunnalleen seuraavasti: Olemme saaneet vieraaksemme mi-
nisterin Suomesta, myös Ruotsin ministeri on paikalla. Ruotsi on
maa, joka sijaitsee aivan lähellä Suomea. Onneksi Lena Wallin oli ja



86

on hyvä Suomen ystävä. Hän kesti hymyillen tämän harvinaisen
kokemuksen. Hänkin ymmärsi, että suomalaisilla on erityinen paikka
namialaisten ajatuksissa ja päinvastoin.

Työni Namibiassa päättyi vuonna 1991. Seuraavan kerran vierai-
lin maassa neuvottelumatkalla kolmetoista vuotta myöhemmin. Sain
johtaa Suomen ryhmää yhteistyömme vuosineuvotteluissa. Jo vuotta
aiemmissa neuvotteluissa Suomi oli ilmoittanut lopettavansa lahja-
apunsa Namibialle vuoteen 2007 mennessä. Saavutimme kuitenkin
vasta näissä neuvotteluissa yhteisymmärryksen siitä, että molem-
mat maat ovat sitoutuneet YK:n vuosituhattavoitteisiin, avun oh-
jaamiseen köyhimmille. Namibialla on tänään varaa huolehtia omista
köyhistään, kuten Suomellakin. Köyhyyden voittaminen on mais-
samme sisäpolitiikan osa ja tahdon asia. Sitä on itsenäisyys. Sen
vuoksi olin osoittanut mieltäni Esplanadilla viisitoista vuotta aikai-
semmin.
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Namibian näkövammaiset vapauteen
Arvo Karvinen

Arvo Karvinen on toiminut Näkövammaisten Keskusliiton pääsihteerinä ja
Suomi-Namibia-Seuran puheenjohtajana.

Namibian näkövammaistyön alku

Kuopion sokeainkoulun käsityönopettaja Emil Sihvola oli aktiivi-
nen Kuopion katulähetystyössä ja Suomen Lähetysseuran harjoit-
taman lähetystyön tukija. Menetettyäni näköni 11-vuotiaana jou-
duin jatkamaan koulunkäyntiäni Leppävirran Soinilansalmen kan-
sakoulusta Kuopion sokeainkouluun vuosiksi 1945–1952. Sokeain-
koulussa järjestettävissä juhlatilaisuuksissa ja kokouksissa kerättiin
1940-luvun lopulla ja 1950-luvulla tavallisesti kahvikolehti Nami-
bia-työn hyväksi. Kuopiossa tuota keräystä kutsuttiin nimellä Villa-
sukkia pakanapojille.

Emil Sihvolan aloitteesta Suomen Lähetysseura ryhtyi selvittä-
mään Namibian sokeiden olosuhteita, kouluoloja, sokeuden syitä
ja näkövammaisuuden esiintymistä. Selvitystyö johti siihen, että
Suomen Lähetysseura perusti Engelan kristillisen opiston yhtey-
teen sokeainkoulun, josta itse asiassa muodostui sokeiden pysy-
vämpikin keskus. Oppilas jäi usein koulunsa päätettyään asumaan
koulun yhteyteen. Tällöin tuli kyseeseen myös ammatillisen koulu-
tuksen järjestäminen. Käsityö oli tuohon aikaan Suomessa yleinen
näkövammaisten ammatti. Kuopion sokeainkoulussa Emil Sihvola
perehdytti leppävirtalaisen puuseppä Raimo Holopaisen opetta-
maan näkövammaisille käsitöitä. Holopainen työskenteli vuosikym-
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menet opettajana Engelan sokeainkoulussa. Hän on tehnyt elä-
mäntyönsä todellisena Namibian rakentajana.

Maamme näkövammaisten keskuudessa laajeni tietoisuus Nami-
bian näkövammaisista ja heidän kouluoloistaan. Niinpä 1980-lu-
vun alussa Näkövammaisten Keskusliiton (NKL) hallituksen oli
helppo päättää Namibia-yhteistyö yhdeksi osaksi liiton toimintaa.
Suomen Kirkon Seurakuntatyön Keskusliiton työntekijä pastori Ari
Suutarla, joka NKL:n hallituksen jäsenenä tunsi hyvin maamme
näkövammaispalvelut, teki useita kuukausia kestäneen matkan Na-
mibiaan. Lähetysseuran Namibiassa tekemään työhön tutustumi-
sen lisäksi Suutarla halusi oppia tuntemaan näkövammaisia, heidän
asemaansa perheessä ja tutustua näkövammaisten koulutukseen ja
muuhun osallistumiseen. Muun muassa Lähetysseuran tunnettu
työntekijä Ulla Nenonen oli Arin tärkeä asiantuntija. Jo tuolloin
Ari tapasi hiljattain näkönsä menettäneen opettajan Tuulikki Ne-
kundin, joka siitä lähtien on ollut yhteyshenkilö Suomen ja Nami-
bian näkövammaistyössä. Tuulikki ja Josef  Fikameni Haluendo sa-
manaikaisesti kahden sambialaisen näkövammaisen kanssa tutus-
tuivat Suomessa koko vuoden 1982 näkövammaisten ammattikou-
lun Arlainstituutin opetukseen ja samalla NKL:n palveluihin ja jär-
jestötoimintaan.

Taustaa Näkövammaisten Keskusliiton
kehitysyhteistyölle

Olin toiminut Keskusliiton pääsihteerinä vuodesta 1972 alkaen.
Kansainvälisissä yhteyksissä olin tutustunut Euroopan maiden so-
keain järjestöjen kehitysyhteistyöhön. Pariisissa 1978 järjestetyssä
kehitysyhteistyökokouksessa saivat eurooppalaiset tutustua Afrikan
maiden näkövammaisjärjestöjen johtajiin. Saksassa toimivan kan-
sainvälisen lähetysjärjestön – Kristoffel Blindenmission – edustaja tun-
si monien Afrikan maiden näkövammaisten oloja. Sambialainen
Eliah Ngwale moitti Suomen aloitetta perustaa Sambiaan amma-
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tillinen oppilaitos, missä aiotaan jättää pois näkövammaiset. Sain
luvan tuoda hänet Suomeen puhumaan moitteensa suoraan hank-
keen vastuuhenkilöille. Ngwale osoittautui mukavaksi keskustelu-
kumppaniksi. Hän vieraili eri vammaisjärjestöissä. Tästä tapaami-
sesta kypsyi suomalaisissa vammaisjärjestöissä hiljalleen ajatus ke-
hitysyhteistyöhön ryhtymisestä.

Ari Suutarlan kerrottua kokemuksensa Namibian-matkaltaan
menin hänen kanssaan Namibiasta saatu hankeselvityspyyntö kä-
dessämme keskustelemaan Kirkon Ulkomaanavun Yrjö Höysnie-
men kanssa laajemmasta yhteistyöstä Namibian näkövammaisten
yhteiskunnallisen aseman, koulutuksen ja kuntoutuksen aloittami-
seksi ja järjestötyön kehittämiseksi. Päätettiin selvittää mahdolli-
suudet rakentaa keskus, missä alkaisi näkövammaisten kuntoutta-
minen ja kouluttaminen suoriutumaan mahdollisimman itsenäises-
ti päivittäisissä tehtävissä, osallistumaan perheessä ja kyläyhteisös-
sä ja yhteiskunnassa. Samassa keskuksessa toimisi pistekirjapaino
tuottamaan oppikirjoja ja äänittämö valmistamaan äänikirjoja.

Kuntoutushankkeen käsittely eri osapuolten keskusteluissa eteni
suopeasti. Järjestöt katsoivat tarpeelliseksi lähettää laajemman työ-
ryhmän tutustumaan Namibian näkövammaisten oloihin. Delegaa-
tio, johon kuuluivat Arvo Rintaluoma (NKL:n puheenjohtaja), Yrjö
Höysniemi, Ari Suutarla ja Ilkka Kajalo (Kirkon Tiedotuskeskus),
teki matkan keväällä 1987, minkä aikana henkilötapaamisten kautta
yhteistyö sai edelleen syvyyttä.

Namibian evankelisluterilaisen kirkon (ELCIN) nimeämä han-
ketyöryhmä valitsi kolme henkilöä lähetettäväksi Suomeen opiske-
lemaan NKL:n kirjapainossa pistekirjatuotantoa ja äänittämössä
äänikirjojen tuottamista sekä hankkimaan oppia näkövammaisten
käsityöammateista, raaka-ainehuollosta ja valmiiden tuotteiden
markkinoinnista. Nämä kolme sympaattista henkilöä olivat Petrina
Kavungo, Gebhard Haule ja Jairus Nepela. He tulivat Suomeen
kesävarusteissaan keskellä talvea 1987 ja viipyivät Suomessa run-
saan vuoden. Tuona aikana he lisäsivät Namibia-tietouttamme ja
hankkivat monia uusia ystäviä.
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Kuntoutuskeskus valmistuu

Namibiassa ELCIN kirkon rakennushankkeista jo vuosikaudet vas-
tannut Seppo Kalliokoski kutsuttiin NKL:n hallituksen huonee-
seen keskustelemaan kuntoutuskeskuksen rakentamisesta. Hämmäs-
tyksemme oli melkoinen, kun luoksemme saapui eloisa stadin slan-
gia puhuva mies. Hänelle selvisivät hyvin nopeasti toivomuksem-
me ja mahdollisuudet saada aikaan ELCIN kirkon lupaamalle ton-
tille kuntoutuskeskus 24 kuntoutettavalle, työntekijöiden asunnot
sekä kirjapaino- ja äänittämörakennus.

Kirjapainokoneen toimittaminen Ruotsista Walvis Bayn sataman
kautta ja äänittämölaitteiden kuljettaminen Suomesta lentorahtei-
na Namibiaan onnistuivat ongelmineenkin ja viivytyksineen. Vii-
meinen tavaraerä saatiin kuljetetuksi suomalaisten rauhanturvaaji-
en koneessa suoraan Pohjois-Namibiaan.

Melkein uskomattomalta tuntui, kun vuonna 1990 olimme juuri
itsenäistyneessä Namibiassa kuntoutuskeskuksen pihalla, suuren
ihmisjoukon ja arvovaltaisten kutsuvieraiden läsnä ollessa vihkimässä
valmistunutta ja jo toimintansa aloittanutta kuntoutuskeskusta. Oli
tarkoituksenmukaista, että alun perin ainoastaan näkövammaisten
kuntoutuspalveluihin aiottu keskus tarjoaa palvelujaan kaikille alu-
een vammaisille. Hukkaan eivät olleet menneet piispa Kleopas
Dumenin rukoukset myös vammaisten huomioon ottamisesta
Namibian yhteiskunnassa.

Kuntoutuskeskuksen tilat osoittautuivat riittäviksi sen ajan tar-
peisiin. Keskuksen työtä olivat Suomesta käynnistämässä Tarja Iha-
mäki, Maria Parttimaa ja silmälääkäri Jarmo Sammalkivi ja myö-
hemmin Erkki Alho sekä Suomessa koulutuksensa saaneet kirja-
paino- ja äänittämötyöntekijät. Lisäksi arvokkaan osan keskuksen
henkilökunnassa muodostivat Suomessa näkövammaisten ammat-
tikoulussa kuntoutustehtäviin valmistuneet Swapo-kurssilaiset.
Keskuksen johtajana toimi ensin Paulus Haukongo ja hänen jäl-
keensä Tuulikki Nekundi.
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Kuntoutustyön käynnistymistä hidasti ehkä tuolloin käyty kes-
kustelu, tulisiko kuntoutuksen olla ns. laitoskeskeistä työtä vai yh-
teisökeskeistä (Community Based Rehabilitation). Keskuksen työ sisäl-
tää piirteitä molemmista. Kuntoutuskeskuksen työ vammaispalve-
lujen tuottajana on pantu merkille myös keskuksen toiminta-alu-
een ulkopuolella. Keskuksen käyttökustannuksista huolehtii nyky-
ään Namibian valtio.

Yhteiskuntasuhteiden luomisessa maa- ja kuntoutusministeriön
apulaisministeri Markus Shivute oli tärkeä henkilö. Hänen kans-
saan neuvottelimme näkövammaisprojektin tavoitteista ja rahoit-
tamisesta Oniipan kuntoutuskeskuksen vihkiäisten yhteydessä.
Mukana Suomesta olivat NKL:n puheenjohtaja Pentti Kivelä, Anu
Kaivonen ja Arvo Karvinen NKL:stä sekä Yrjö Höysniemi
KUA:sta. Olin tutustunut Markus Shivuteen jo Suomessa hänen
toimiessaan täällä lääkärinä Namibian miehityksen aikana. Mielui-
saa oli myös tavata niitä namibialaisia, Raimo Kankondia, Leake
Hangalaa ja muita, jotka Namibian miehityksen aikana opiskelivat
Suomessa ja muun muassa viettivät kaksi joululomaansa NKL:n
Mäkelänkadun toimitalon kuntoutuskeskuksessa opiskellen mm.
itsenäistyvän Namibian hallintoa. Heitä oli suuri joukko, yhteensä
50 henkilöä.

Palvelu- ja kuntoutuskeskuksen
perustaminen Windhoekiin

Olimme keväällä 1993 Lähetysseuran Olle Erikssonin opastuksella
kiertäneet Windhoekissa etsimässä koko päivän sopivaa rakennus-
ta näkövammaisten palvelu- ja kuntoutuskeskukseksi. Kävimme
kymmenessä kohteessa: kuljettiin portaita, haastateltiin, avattiin ovia.
Kysyin nääntyneeltä Tuulikki Nekundilta: ”Minkä talon ostamme
järjestöllesi?” ”Sen ensiksi näkemämme”, kuului selkeä vastaus.
Olimme kaikki samaa mieltä. Pasteur-kadun numeron 24 kiinteistö
käsitti kahdeksan huonetta, keittiön, ruokasalin, kahden asunnon
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lisärakennuksen, uima-altaan oleskelutiloineen, autotallin kahdelle
autolle ja puutarhan, mikä sallii tontilla lisärakentamisen. Yksi asia
vain hirvitti. Talon hankintaa varten käytettävissä oli ulkoasianmi-
nisteriön myöntämä projektituki 450 000 markkaa. Se ei riittäisi
myyjän viimeiseen hintaan 700 000 randia. Näkövammaisten Kes-
kusliiton hallitus ei myöntäisi lisärahoitusta. Ratkaisu löytyi: Olle
tiesi, että Namibian keskuspankki myöntää ulkomaiselle ostajalle
randeja alennettuun kurssiin, jos hankittava kiinteistö siirtyy suo-
raan namibialaisen yhteisön omistukseen. Nyt tuli kiire: työtoveri-
ni Anu Kaivonen ja Beatrice Wallman kääntämään englanniksi joi-
takin pykäliä NKL:n säännöistä maksajatahon esittelemiseksi Na-
mibian keskuspankille, Olle ja minä tekemään esisopimusta myyjän
kanssa kaupan kohteesta ja saattamaan kuntoon Namibian sokeain
yhdistyksen rekisteröintiasiakirjat tulevan kiinteistön haltijan viral-
listamiseksi sekä laatimaan hakemusta keskuspankille. Projektiin
saaduista Suomen markoista jäi kaupan jälkeen vielä niin paljon,
että pystyimme syksyllä palkkaamaan keskukselle johtajan – Paul
Hesterin – ja muuta henkilökuntaa ja aloittamaan pienimuotoisen
kurssin vielä saman vuoden lopulla.

Palvelu- ja kuntoutuskeskusta
käynnistämässä

Näkövammaisten Keskusliiton hallitus lähetti vaimoni Eilan ja mi-
nut heti vuoden 1994 alussa Windhoekiin käynnistämään palvelu-
ja kuntoutuskeskuksen työtä, kouluttamaan henkilökuntaa, etsimään
ja rekisteröimään kuntoutettavia asiakkaita, hankkimaan varusteita,
luomaan suhteita viranomaisiin, yhteistyökumppaneihin ja naapu-
reihin, tiedottamaan, luomaan talolle imagoa, hoitamaan kiinteis-
töä ja muita arjen tehtäviä. Suurelta osalta samoja tehtäviä, joita 30
vuotta aiemmin olimme tehneet aloittaessamme näkövammaisten
kuntoutustoiminnan Siuntion Tyyskylässä.

Windhoekin keskuksen työlle laadimme toimintasäännöt keskuk-
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sen johtajan Paul Hesterin kanssa näkövammaisen juristin William
Beckerin apua käyttäen. Sääntöjen tarkoituksena oli ohjata keskuk-
sen työtä ottamaan vastuuta sokeain yhdistyksen kanssa näkövam-
maisten yleisten palvelujen kehittämisessä.

Tuskin kukaan keskuksen uusista työntekijöistä oli asunut oma-
kotitaloa, pitänyt huolta puutarhasta, kulmatontin katujen puhtau-
desta, talon yleisestä kunnosta, jätehuollosta. Vaimoni Eilan suora
puhe ja työn näyttäminen omalla esimerkillä riittivät, vaikka se jos-
kus vaati häneltä kyyneleen.

Kuntoutuksen tavoitteista

Windhoekin kuntoutuskeskuksessa järjestetään kuntoutuskursseja
kerrallaan noin kahdeksalle kuntoutettavalle. Kurssilaiset ovat yleen-
sä nuorehkoja aikuisia, jotka ovat lapsuudestaan saakka olleet nä-
kövammaisia. He eivät ole saaneet kouluopetusta. Kurssin tarkoi-
tuksena on antaa valmius suoriutua päivittäisissä toimissa, osallis-
tua kodin hoitoon ja kodin työtehtäviin itsenäisesti sekä liikkumaan
kodin ulkopuolella. Joskus kurssilaisten joukossa on tapaturmai-
sesti näkönsä menettänyt, jopa kodissa tapahtuneen väkivallan vuok-
si.

Koulua käymättömille tulisi kuntoutus toteuttaa muussa keskuk-
sessa ja luoda kurssiohjelma tavoitteeltaan itsenäisen elämän hal-
linnan perustasolle hitaamman opiskelutempon vuoksi.

Windhoekin palvelu- ja kuntoutuskeskuksen rajallinen kapasiteetti
tulisi käyttää kurssien järjestämiseen perheille, joissa on näkövam-
mainen lapsi ja nuorten kouluvalmiuskurssien järjestämiseen. Näi-
den suunnittelun tulisi tapahtua yhteistyössä Windhoekissa toimi-
van sokeainkoulun opettajien kanssa. Keskuksen tulisi ensisijaisesti
ottaa kuntoutettaviksi hiljattain näkönsä menettäneet aikuiset. Kes-
kus voisi toimia sosiaali- ja terveysalalle pyrkivien opiskelijoiden
työharjoittelupaikkana. Työharjoittelu lisäisi heidän valmiuttaan
palvella kaikkia kansalaisia tulevissa työpaikoissaan. Tästä asiasta
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puhuimme sosiaaliministeriön kansliapäällikön kanssa. Samalla kes-
kuksen tunnettuus ja arvostus lisääntyisi. Keskuksen tulisi hankkia
alansa kirjallisuutta uusiutuvasti. Kuntoutuskeskuksen ja sokeain-
koulujen yhteistyötä tulisi lisätä henkilöstöjen säännöllisin, vähin-
tään kahden vuoden välein tapahtuvin asiantuntijaluennoin ja kes-
kusteluin. Suomessa vastaavien keskusten ja henkilöstöjen tapaa-
minen ovat kokemusten mukaan osoittautuneet hyödyllisiksi. Hen-
kilöstöt ovat oppineet tuntemaan ja arvostamaan toinen toisensa
palvelutyötä, mistä eniten ovat hyötyneet keskusten asiakkaat. Nä-
kövammaiskeskusten työntekijät pystyvät hälventämään yleisten
oppilaitosten ja työpaikkojen ennakkoasenteita näkövammaisten
kyvystä osallistua.

Paul Hester kehittyi keskuksen erinomaiseksi johtajaksi. Hän ha-
lusi osallistua jokaisen työntekijän koulutukseen, kuntoutettavien
haastatteluihin ja henkilökunnan yhteistyön luomiseen. Hän osoit-
ti erityistä mielenkiintoa keskuksen työn kannalta tärkeiden suhtei-
den kehittämiseen. Hester oli jo hieman tunnettu Windhoekissa
toimittuaan vammaisten urheilu- ja liikuntatoimen johtajana. Nyt
hänestä tuli nopeasti julkkis maan valtalehden The Namibian julkais-
tessa keskuksesta artikkeleita ja Hesterin haastatteluja. Paul Hester
kävi myös Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa tutustumassa näkövam-
maistyöhön ja etsimässä uusia rahoituslähteitä. Hän oli hankkeelle
suuri lupaus. Toiveikkuutemme koki järkytyksen, kun hänen elä-
mänsä katkesi sydänsairauden murtamana elokuun 7. päivänä 1997.
Neljän vuoden aikana hän ehti luoda hyvän suunnan keskuksen
työlle.

Paul Hesterin jälkeen seurasi keskuksessa jonkin aikaa hiljainen
kausi. Kuitenkin kuntoutustyöntekijä Margaretan Shivuten, talon
emännän Wilhelminan ja käsityönopettaja Theodorin voimin pys-
tyttiin jatkamaan peruskuntoutustyötä Londi Debrevin ja järjestö-
sihteeri Patrick Mwahawan toimiessa keskuksen johtajina. Touko-
kuusta 2003 alkaen Raymond Platt on tarmokkaasti toiminut kes-
kuksen johtajana. Hänet on nimetty myös Namibian sokeain yh-
distyksen johtajaksi (Namibian Federation of  the Visually Impaired).
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Yhdistyksen puheenjohtajana toimii nuori opettaja Tobias Nwau-
dikange.

Sokeainkoulu Windhoekiin

Ainoastaan pohjoisessa toimiva Eluwan sokeainkoulu ei riittänyt
tyydyttämään koko maan näkövammaisten koulutustarpeita. Niin-
pä 1990-luvun alussa perustettu National Institute for Special Educati-
on (NISE) oli tervetullut, vaikkakin sen käynnistämistä haluttiin ly-
kätä vuosi vuodelta rahoitukseen vedoten. Koulun käynnistämi-
seen vaikutettiin keskusteluin ja tarjoamalla opettajavoimia Suo-
mesta. Vantaan ammattikorkeakoulun eräs oppilas etsi kesällä 1996
Windhoekin alueelta kouluikäisiä näkövammaisia koulun ensimmäi-
siksi oppilaiksi. Hänen luettelossaan oli 23 nimeä osoitteineen.
Näistä kuusi kelpuutettiin aloittamaan koulu alaluokalta alkaen
muiden ollessa yläluokkatasolla. Jyväskylästä matkusti opetustehtä-
viin kaksi opettajaa saman vuoden syksynä.

NISE:n merkitys näkövammaisten kouluttajana on kasvanut voi-
makkaasti. Sen kasvua ovat auttaneet Jyväskylän Näkövammaisten
koulun opettajat Maija-Liisa Kinos ja Pirkko Kärkkäinen. Koulu-
olojen kehittämisessä hyvät yhteydet opetusministeriöön ovat ol-
leet tuloksellisia. NISE:n viisi opettajaa on käynyt perehtymässä
Jyväskylän Näkövammaisten koulun työhön. Vuonna 2003 NISE:ssä
oli jo 65 oppilasta.

Tietotaidon viejiä

Vuosien varrella monet asiantuntijat ovat vieneet Namibian kun-
toutuskeskuksiin ja sokeainkouluihin omaa ammattitaitoaan sekä
materiaalista apua: Marita Wahlroos taloudenhoidon neuvojana
Oniipassa ja Windhoekissa, Liisa Lehtinen järjestökouluttajana, Ilse
Plattner projektien evaluoijana ja järjestökouluttajana Namibian
yliopistosta, Ari Suutarla järjestökouluttajana, Iiro Nummela atk-
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asiantuntijana, Sirkka Wiiman Windhoekin toimintakeskuksen neu-
vojana Paul Hesterin kuoleman jälkeen, sambialainen Mr Zinsun-
ka, mobility training officer Windhoekissa ja Eluwassa, Raimo Holo-
painen kiinteistökorjaajana, arkkitehti Geoffrey Holms kiinteistön
hoidon neuvojana, lisärakennuksen suunnittelijana ja rakennustyön
valvojana Windhoekin Lions-klubista, Erkki Malinen Nakayalen
vammaisten ammattikoulun maataloustyön neuvojana. Suurlähet-
tiläs Kirsti Lintosen kanssa käytiin monia hyödyllisiä keskusteluja.
Tietysti me Näkövammaisten Keskusliiton toimihenkilöt olemme
käynneillämme vieneet tietoamme, kokemustamme ja materiaaleja
sekä erityisesti apuvälineitä kumppaneittemme käyttöön eri aloilla.

Näkövammaisten asema Namibiassa on nyt tasa-arvoisempi, kuin
mitä se oli Raimo Holopaisen mennessä vuoden 1960 alussa soke-
ain opettajaksi Engelaan. Vähitellen koulutus myös näkövammais-
ten osalta kehittyy. Gabriel Taapopi Secondary School on ottanut
vastaan Eluwan sokeainkoulun päättäneitä 1990-luvulta alkaen ja
siten tarjonnut mahdollisuuden pyrkiä yliopistoon. Tiedossa on
vasta kaksi näkövammaista yliopistossa opiskellutta.

Kuntoutus, se on itsenäisten taitojen hallinta, tulisi aloittaa jo lap-
sena. Myös näkövammaisen on mahdollista harjoituksen myötä
oppia vastaamaan kehittyvän ja teknistyvän maan kansalaisiltaan
vaatimiin haasteisiin koulutuksessa, opiskelussa, ammatillisessa kou-
lutuksessa, työssä ja muussa osallistumisessa. Yhteiskunnan on en-
nakkoluulottomasti turvattava oppimateriaalit, pääsy opetukseen
ja opetukselliset olosuhteet. Opetuksen oleellinen osa on valmis-
tautuminen sosiaaliseen elämään, yhteiskuntaan ja työelämään.
Näkövammaisten työllistämisen pitää olla osa yleistä työllistämis-
politiikkaa.

Kunnioitan Namibia-työn uranuurtajaa, Suomen Lähetysseuraa
myös vammaisten ottamisesta toimintansa piiriin Namibiassa. Il-
man sen ja Kirkon Ulkomaanavun tarjoamaa kumppanuutta Nä-
kövammaisten Keskusliiton hallussa oleva kokemus näkövammais-
ten palveluista ei olisi ulottunut Tuulikki Nekundille ja muille näkö-
vammaisille eikä vammaistyöstä päättäville viranomaisille.
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Lääkärinlaukku, kauppaboikotti,
rauha ja kulttuuri
Helena Kekkonen

Tekniikan lisensiaatti, kasvatustieteen kunniatohtori Helena Kekkonen on
toiminut opettajana ja rehtorina sekä mm. EELAK-kampanjan puheenjoh-
tajana ja Rauhankasvatusyhdistyksen pääsihteerinä.

Laboratoriokoulun ja vankiloissa opettamisen jälkeen suuntauduin
aikuiskoulutukseen ja siitä edelleen kansainvälisiin yhteyksiin ja
Rauhankasvatusyhdistyksen pääsihteeriksi. 25 vuotta sitten vedin
naisten opintopiiriä, aiheena ekologia ja kehitys. Opiskeltuamme
kahden vuoden ajan asiaa kirjallisuuden avulla halusimme tavata
eläviä kehitysmaan ihmistä. Saimme vieraaksemme Nickey Iyam-
bon, ja siitä alkoi tiivis, moniulotteinen ja innostava yhteistyö na-
mibialaisten ja muiden afrikkalaisten kanssa.

Nickeyn lähtiessä vastavalmistuneena lääkärinä Angolaan varus-
timme hänet matkaan pienellä lääke- ja tarvikelaukulla. Jatkossa
tavaraa meni konteittain: saippuaa, antibiootteja, hammaslääkärin
tuoleja ja paljon muuta, yhteistyössä mieheni kanssa myös aurinko-
keittimiä ja linja-autoja.

Vähintään yhtä tärkeää oli moraalinen ja poliittinen tuki sekä
mielipiteiden ja asenteiden muokkaaminen täällä Suomessa. Vie-
railimme kouluissa, oppilaitoksissa ja erilaisissa työpaikoissa. Esi-
merkkinä voi mainita, että lähes satatuhatta koululaista näki filmin
Nickeystä. Toimintaamme suhtauduttiin usein alkuun välinpitämät-
tömästi ja kielteisesti, mutta filmin nähtyään monien asenteet muut-
tuivat ja monet ryhtyivät aktiivisiksi toimijoiksi rauhan ja kansain-
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välisyyden puolesta.
Ensimmäinen käyntini Sambian Nyangon leirissä sekä järkytti

että innosti. Siellä asui 4500 namibialaista pakolaista, etupäässä nai-
sia, lapsia ja vanhuksia, kaukana kotoa. Siellä tehtiin työtä pelloilla
elannon hankkimiseksi, mutta tärkeää oli myös peruskoulutuksen
saaminen ja kotimaahan paluuseen valmistautuminen. Koulukir-
joista ja opetusmateriaaleista oli pulaa. Namibialais-suomalaisen yh-
teistyön tuloksena ja ulkoministeriön avustuksella painatettiin sit-
ten useita kirjoja. Filmi Nickeystä herätti suurta innostusta – eten-
kin kohta, missä hän hoiti valkoista potilasta.

Sambian-matkan jälkeen saimme ryhmän espoolaisia opettajia ja
vapaaehtoisia ”Espoon Namibia-kampanjan” osallistujiksi. Tämä
ryhmä toimi vielä jonkin aikaa Namibian itsenäistyttyäkin.

Huomasimme, että meidän tuli tehdä enemmänkin kuin osoittaa
solidaarisuutta eteläisen Afrikan vapautusliikkeille. Vapautusliikkeet
olivat varmoja siitä, että väkivallaton taloussaarto olisi paras tapa
saada rotusortohallitus muuttamaan asenteitaan ja käytännön poli-
tiikkaansa. Tämä johti kampanjaan Suomen ja Etelä-Afrikan kaup-
pasuhteiden katkaisemiseksi ja eteläafrikkalaisten tuotteiden boi-
kotoimiseksi. Koimme alkuun paljon skeptisyyttä ja vastustusta,
eivätkä puheenjohtajiksi pyydetyt olleet valmiit ”lyömään päätään
seinään”. Minun oli ryhdyttävä puheenjohtajaksi ja ”Eristä Etelä-
Afrikka -kampanja” eli EELAK lähti käyntiin.

Vähitellen kampanjaan liittyi poliittisia puolueita ja niiden nuori-
sojärjestöjä, ammattiyhdistysjärjestöjä, seurakuntia ja monenlaisia
kansalaisjärjestöjä. Näiden toiminnan ansiosta saimme vetoomuk-
selle 27 000 allekirjoittajaa. Luovutimme vetoomuksen ulkominis-
teri Väyryselle. Hän ei ollut kovinkaan innostunut kaupan katkaise-
misesta, mutta piti kansalaisten ostoboikottia ja valistustoimintaa
hyvänä.

Esittelimme asiaa vähittäismyyjille, eduskuntaryhmille, ulkomaan-
kauppaministerille ja tukkukaupoille vedoten eettisiin ja humani-
taarisiin syihin, jotta kauppa apartheidhallinnon kanssa päättyisi.
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Edelleen koimme vastustusta. Monet sanoivat, että kaupankäyn-
timme on niin vähäistä, ettei sen lopettamisella ole merkitystä. Toiset
vetosivat siihen, että ”köyhät mustat ihmiset siitä eniten kärsivät”.
Meidän afrikkalaiset ystävämme olivat kuitenkin sitä mieltä, että
hinnasta huolimatta voimme täten saavuttaa tuloksia.

EELAK valmisti kirjan ”Etelä-Afrikan murhenäytelmä ja me”, jota
myytiin 7000 kappaletta.

Innostava tapahtuma oli Kansankäräjät Helsingin Yliopiston juh-
lasalissa vuonna 1987. Saimme korkean tason osanottajia Swapos-
ta ja ANC:sta ja eteläisen Afrikan asiantuntijoista. Pääministeri
Kalevi Sorsa puhui, samoin Suomen Ammattijärjestöjen Keskus-
liiton SAK:n puheenjohtaja Pertti Viinanen.

Kansankäräjät huipentuivat kulttuurijuhlaan. Taiteilijoiden rau-
hanjärjestön PAND:in myötävaikutuksella siitä tuli korkeatasoinen
ja mieleenpainuva. Sibeliuksen toisen sinfonian pohjalta nähtiin
vaikuttava Marjo Kuuselan sommittelema ja Raatikon esittämä tans-
sidraama. Liisa Laukkarinen ja Kristiina Halkola tekivät osaltaan
ohjelmasta täysipainoisen. Myös julkinen media lämpeni asialle.

Rolf  Långbackan ohjaamana saatiin Helsingin kaupunginteatte-
riin Steve Bikon elämästä kertova näytelmä, jota esitettiin kolme-
toista kertaa yhteensä 2600:lle katsojalle. Näytösten jälkeen oli usein
keskusteluja.

Merkityksellinen tapahtuma oli myös kulttuuritilaisuus ”Katson
valoon”. Liisa Isotalon ohjaamana esitettiin ”Valkoinen kuiva kau-
si”. Päivän muuhun tarjontaan sisältyi näyttely, jossa oli mm. Nel-
son Mandelan elämää käsittelevä kuvasarja sekä tanssi- ja musiikki-
esityksiä. Tuhannet nuoret, opiskelijat ja aikuiset osallistuivat koko
päivän kestäneeseen tapahtumaan.

Lopulta erityisesti AKT:n ja puheenjohtaja Risto Kuisman myö-
tävaikutuksella saatiin aikaan kuljetusalan boikotti, ja kun asia näin
oli käytännössä jo hoitunut, eduskunta sääti lain kauppasuhteiden
katkaisemiseksi.

Sain mieheni Riston kanssa kutsun Namibian itsenäisyysjuhliin
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vuonna 1990. Ajattelimme, että siihen olisi sopiva lopettaa viisi-
toista vuotta kestänyt yhteistyö. Keskusteluissa Namibian valtion
johdon kanssa vakuutuimme kuitenkin siitä, että rotuerottelun lo-
pettamiseksi oli edessä vielä paljon tehtävää.

Windhoekin afrikkalaisille rakennetun sairaalan yhteyteen sekä
Ondangwaan perustettiin vihannes- ja hedelmätarhoja ja pian
Ongwedivaan nousi ”Vihreä Namibia” -puunistutushanke, jonka
päteväksi vetäjäksi lähti Espoon Namibia-kampanjan työntekijä Iina
Soiri. Käynnistimme myös ystävyyskoulusuhteita. Yhteistyössä
”Tekniikka Elämää Palvelemaan” -yrityksen kanssa rakennettiin
yhteyksiä Valombolan ja Okakararan ammattikouluihin etenkin
aurinko-, tuuli- ja bioenergian valjastamiseksi kotitalouksia palvele-
maan.

Nickey sai jo ensimmäisessä tapaamisessamme meidät innostu-
maan niin, että lopulta saimme olla monessa mukana. Uskon, että
täten lujitettiin Suomen ja Namibian kansojen välistä yhteyttä –
saimme toki yhteyksiä myös muihin Afrikan maihin – ja vuorovai-
kutusta, joka varmaan on johtanut avoimemman maailmankuvan
syntymiseen ja myös ehkäissyt sosiaalista turhautumista.

Kirjassani ”Rauhan siltaa rakentamassa” olen kertonut perusteelli-
semmin näistä vaiheista.
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Syytettynä tapon ja terrorismin
avustamisesta
Kaino Kovanen

Diakonissa Kaino Kovanen on toiminut Namibiassa terveydenhoitotyössä.

Lähetyskurssin käytyäni lähdin Lounais-Afrikkaan, Ambomaalle,
jossa ensimmäinen työpaikkani oli Onandjokwen sairaala. Vuonna
1957 siirryin Nakayalen sairaalaan työhön.

Ambomaa itsenäisyystaistelun alkaessa

Poliittinen liikehdintä alkoi näkyä ja tuntua kaikkialla. Vuonna 1958
ambolaiset perustivat poliittisen järjestön OPO:n, joka vuonna 1959
sai nimen Swapo. Noihin aikoihin alettiin pidättää poliittisesti val-
veutuneita miehiä. Muistan, kuinka lomalta palatessamme pysäh-
dyimme Ondangwassa, Toivo ya Toivon kaupalla. Kauppa oli täynnä
kiihtyneitä ihmisiä, pääasiassa miehiä. Kuulimme, että Toivo ya Toivo
oli vangittu. Tuntui, että mielipiteet jakautuivat noina aikoina kah-
tia. Toiset halusivat nopeaa ratkaisua, maan itsenäistymistä, vaikka
sodan avulla, jos ei muuten. Toiset taas olivat rauhallisemman vas-
tarinnan kannalla. Kaiken kaikkiaan ihmiset olivat väsyneitä rotu-
sortoon – mustan miehen toisen luokan kansalaisuuteen.

Koska Swapo ei noihin aikoihin luottanut suomalaisiin ja poliitti-
nen ilmapiiri alkoi olla levotonta, kierteli lähetyksen esimies Alpo
Hukka Länsi-Ambomaalla jaellen evakuointiohjeita: matkalaukku
olisi hyvä olla pakattuna ja autossa olisi aina oltava bensiiniä, kun
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illalla menee nukkumaan. Ihminen tottuu kaikkeen, ja mekin to-
tuimme tuohon muuttuneeseen tilanteeseen. Lähetysasema oli
kuitenkin monille ambolaisille paikka, jonne uskalsi tulla jakamaan
asioita, joista ei enää uskaltanut puhua ääneen edes perhepiirissä.
Luottamus suomalaisten ja swapolaisten välille palautui aikaa myö-
ten.

Raha oli valttia ja sitä käytettiin – sillä ostettiin ihmisiä – veli nou-
si veljeä vastaan. Kuitenkin kaiken keskellä ihmisten luottamus Ju-
malaan puhutteli. Elämä oli meille yhteistä, ja niin oli hyvä. Toi-
voimme ja rukoilimme, että maa saisi pian itsenäisyyden ilman ve-
renvuodatusta. Jos olisimme silloin tienneet, millainen tuskien tie
oli edessämme, emme olisi jaksaneet.

Elämä jatkui ja omalla tavallaan maata kehitettiin. Jopa hallituk-
sen tuella saatiin ihmisten elämään jonkinlaista helpotusta. Raken-
nettiin myös jotain uutta: koska panssariautot eivät pystyneet kul-
kemaan karjapoluilla, alettiin pääteitä kunnostaa. Sairaalat alkoivat
saada avustusta hallitukselta, ja saaduilla varoilla pystyttiin sairaalan
vanhoja rakennuksia korjaamaan. Ihmisten luottamus lähetyksen
ja kirkon sairaaloihin kasvoi. Vähitellen niihin saatiin myös kansal-
lisia työntekijöitä avuksi. Nakayalen sairaalalla oli valvonnassaan
kolme ulkoklinikkaa, joita hoiti ambolainen apuhoitaja. Kullakin
klinikalla yritimme käydä kerran kuukaudessa.

Työtä ja työniloa riitti. Erikoisesti äitiys- ja lastenneuvolassa kävi
joka viikko paljon väkeä. Sotilaspartiotkin olivat ahkerasti liikkeel-
lä. Emme hetkeksikään voineet unohtaa, että elimme sotatoimialu-
eella. Sotilaat tulivat sairaalaan ja lupaa kysymättä tekivät tarkastuk-
sia, jopa ilkitöitä, sanoen etsivänsä terroristeja. He jopa väittivät,
että syötämme terroristeja sairaalassa.

Jännitystäkään ei elämästä puuttunut. Eräänä päivänä marssi jouk-
ko miehiä ryhdikkäinä sisään klinikalle. He olivat jättäneet polku-
pyöränsä pihaan, missä emme yleensä antaneet pitää polkupyöriä.
Mistäpä he sen tiesivät, nuo kuusi komeaa miestä. Henkilökunta
seurasi valppaana, kun hoidin miehet yhden kerrallaan. Heissä oli
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jotain tavattoman miellyttävää ja he kiittelivät kovasti, kun saivat
hoidon. Sitten miehet ottivat pyöränsä ja lähtivät. Miesten lähdet-
tyä joukko työntekijöitä tuli luokseni sanoen hymyillen: ”Meme, ne
olivat metsän poikia.” Vapaustaistelijoita, siis terroristeja. Meillä ei
ollut lupaa hoitaa heitä. Hymyilytti. Kuinka voisi hoitaja sairaalassa
sanoa potilaalle, etten hoida sinua. Asiasta oli kyllä keskusteltu ar-
meijan ja hallituksen edustajien kanssa. Sairaalan, lääkärin ja hoita-
jan tulee hoitaa potilaat väriin, politiikkaan ja mihinkään muuhun
katsomatta. Sellainen on hoitoväen etiikka.

Muutaman tunnin kuluttua tulivat Etelä-Afrikan sotilaat. He ky-
selivät, etsivät ja olivat vihaisia, kun eivät mitään löytäneet. Lopulta
sotilaat lähtivät pois ja selittivät mennessään, että sairaalassa ei sit-
ten saa hoitaa terroristeja.

Eräänä päivänä lähdimme puskamatkalle. Jo edellisenä iltana pak-
kasimme autoon lääkkeitä, ruokaa, saippuaa, sokeria ym. Aamulla
aikaisin lähdimme liikkeelle korvaamattomalle tuntuvan kuljetta-
jamme kanssa. Hän oli autonkuljettaja, pehtori, melkein joka pai-
kan höylä. Kaiken lisäksi hän oli mitä parhain kuuntelija ja sielun-
hoitaja. Olimme matkalla Eundan klinikalle, joka kuului Nakayalen
sairaalan valvontaan. Matkalla poikkesimme postiin, jonka lähei-
syydessä oli sotilasleiri. Siellä oli myös paikka, missä pidätettyjä ih-
misiä säilytettiin. Toiset olivat siellä pidemmän, toisen lyhyemmän
ajan. Jotkut kuljetettiin silmät peitettyinä jonnekin muualle, toiset
vapautettiin, jotkut eivät koskaan palanneet koteihinsa. Tottako vai
huhua, mutta kerrottiin ihmisiä pantavan säkissä maakuoppaan ja
perään heitettävän öljyä ja tulta.

Postin luona viipyessämme juoksi leiriltä sotilaslääkäri tarjoutuen
ystävällisesti tulemaan sairaalaamme työhön. Koska lääkäripulam-
me oli jatkuva, oli hänen tarjouksensa tervetullut. Sotilaslääkärit
olivat yleensä asiallisia ja tekivät työnsä hyvin. Otin tarjouksen vas-
taan ja kiitin häntä, halusin olla ystävällinen, minäkin. Kurkussani
oli kuitenkin sillä kertaa tukos, silmäni hämärsivät kosteudesta. Ei-
hän se toki tuon lääkärin syytä ollut, että elämä Namibiassa oli niin
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epäoikeudenmukaista ja raakaa. Minua vain jotenkin heikotti ja
halusin pois. Halusin huutaa, huutaa koko maailmalle, huutaa omaa
tuskaani ja niiden ihmisten tuskaa, jotka seurasivat minun ja soti-
laslääkärin keskustelua.

Istuimme autoon ja kuljettaja Petrus painoi kaasua. Itku teki hy-
vää. Petruksella oli merkillistä voimaa, uskoa ja luottamusta parem-
paan tulevaisuuteen, luottamusta suureen Jumalaan ja hänen mah-
dollisuuksiinsa. Ajaessamme eteenpäin havaitsimme sotilaiden viit-
toilevan tiellä. He halusivat liftiä, mutta automme oli jo täynnä ta-
varaa ja ihmisiä. Ota siihen pyssymiehiä, kun matkustajat muuten-
kin pelkäsivät. Mitähän tästäkin seuraa, käväisi mielessäni. Ja se lää-
käri, ihminen hänkin. Monta kertaa ennenkin olin kokenut, että
hän olisi halunnut keskustella, ehkä kipeistäkin asioista.

Saavuimme Eundaan. Työ vei matkassaan, ja niin oli hyvä taas
kerran. Sivussa kuuntelin ihmisten kertomuksia sotilaiden touhuis-
ta klinikalla ja kodeissa. Hoidin yhden synnytyksen. Mikä parkaisu
uuden elämän syntymishetkellä. Mikä onnellinen hymy äidin huu-
lilla, mikä ylpeä katse hänen silmissään. Luomisen iloa. Suku tanssi
ulkona ja tunkeutui pieneen synnytyshuoneeseenkin. Annoin hei-
dän tulla, en välittänyt steriliteetistä. Itsekin halusin tanssia ja rie-
muita heidän kanssaan. Uusi elämä, terve lapsi oli syntynyt tähän
kärsimyksen maailmaan. Elämän rohkeus on istutettu ihmiseen,
eikä sitä voi mikään ottaa pois. Mietin, mikä mahtaa tulla tälle lap-
selle nimeksi. Usein lapselle annettiin nimi, joka vuosien perästä
muistutti, millainen Namibia oli lapsen syntyessä.

Ilta oli jo käsillä, kun lähdimme kotiin. Piti ehtiä perille ennen
pimeän tuloa. Kotiin oli hyvä tulla. Pauliinalla, kotihengettärelläni,
oli ruoka pöydässä. Se tuoksui jo kauas hyvälle, ihan kodille. Olim-
me syöneet päivällä meille tarjottua kanaa ja puuroa, mutta siitä
huolimatta oli ihana istua Pauliinan valmistamaan pöytään. Kissa
asettui lattialle jalkojeni juureen kehräten, kun silitin sen selkää.
Pauliina oli ihminen paikallaan. Ei hän paljon puhellut, istui vain
hiljaa, kuunteli ja ymmärsi. Viimeiseksi oikaisin itseni saunan läm-
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pimään. Lihasten jännitys laukesi ja olo oli raukea. Kuunsirppi ja
iltatähti valaisivat maisemaa, kun menin kotiin ja asetuin levolle.
Rauhallinen yön lepo oli kullan kallis, sillä usein saattoi pitkin yötä
olla kaikenlaista häiriötä, jopa ammuntaa. Lapsuuden iltarukous oli
hyvä ja turvallinen ”levolle lasken luojani – jos sijaltain en nousisi
taivaaseen ota tykösi”.

Juhlaa ja arkea

Kirkko ei unohtanut kaikkein tärkeintä tehtäväänsä, evankeliumin
viemistä ihmisten keskelle, vaikka se joutui monella tavalla vaino-
tuksi. Kun Nakayaleen järjestettiin evankelioimispäivät, täyttyi kirkko
kerta toisensa jälkeen. Aina se oli täyttynyt, mutta erikoisesti tänä
aikana, jolloin ihmiset ymmärsivät, että ainoa turva oli Jumalassa.

Istuessani vieraitteni kanssa kahvipöydässä näimme, kuinka kan-
sa kirkon lähistöllä hakeutui varjopaikkoihin. Pian kaikki menisim-
me kirkkoon ja kokous alkaisi. Parisataa lasta odotti myös oman
kokouksensa alkamista. Seurakunnan nuoren papin oli määrä pitää
heille tämä kokous. Pappi oli koko seurakunnan, mutta erikoisesti
lasten rakastama.

Liikkeellä oli monenlaisia huhuja, mm. että pappimmekin olisi
pidätyslistalla. Edellisenä päivänä oli pidätetty eräs opettaja, hänet
otettiin suoraan kirkosta. Turvallisuuspoliisien auto tuli pappilan
eteen. Nytkö se sitten tapahtuisi? Me näimme kaiken, koska pappi-
la oli lähetysasemaa vastapäätä. Poliisit menivät sisään viipyen pe-
lottavan kauan. Eihän vain papilla ollut mitään takavarikoitavaa?
Lopulta ovi avautui. Poliisit tulivat ulos pappi mukanaan, ja he kaikki
nousivat autoon. Auton ovet menivät kiinni ja se lähti liikkeelle
rajusti nykäisten. Pelottava hiljaisuus laskeutui keskellemme. Sen
rikkoi lasten itku tai oikeastaan huuto. He tulivat aseman pihaan
koko joukko itkien ja huutaen: ”He veivät meiltä papin.” Niin se
oli, poliisit veivät seurakunnan ainoan paimenen. Kaikki ihmiset
kirkon luona itkivät.
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Tate Efraim, evankelioimispäivien vetäjä, nousi pöydästä. Hän
otti Raamatun sanoen: ”Menemme kaikki kirkkoon, lapset ja aikui-
set.” Kirkossa hän sanoi seurakunnalle: ”Nyt emme jatka kokous-
ta, vaan käymme rukoukseen.” Kirkon täysi väkeä polvistui, kuului
rukousta, hiljaista itkua ja valitusta. Jumala oli läsnä, sen koin jokai-
sella solullani: parantava ja hoitava, syliin ottava Jumala. Äidit lähti-
vät myöhemmin viemään lapsia kotiin, muut jatkoivat rukousta
aamuun asti.

Jälleen kerran valaisi täysikuu ja tuhannet tähdet Namibian yötä.
Miten kalsealle sen valo tuntuikaan, melkein pelottavalle. Istuin kir-
kon seinustalla kasvavan apinanleipäpuun juurella erään seurakun-
talaisen kanssa. ”Tunnen itseni sairaaksi, mutta en tiedä, mikä mi-
nun on”, sanoi vierelläni istuva. Niin, me molemmat tunsimme
itsemme sairaiksi ja yksinäiseksi. Yksinäinen yölintu äänteli pensai-
kossa. Itkettikö sitäkin? Jostain kuului ammuntaa. Sinä yönä tajusin
eri tavalla kuin koskaan aikaisemmin, mitä merkitsee vierellä istuva
lähimmäinen. Eri rotuun ja kulttuuriin kuuluva, mutta ihminen,
lihaa ja verta niin kuin minäkin. Meitä ja kirkossa rukoilevaa kansaa
yhdisti yhteinen hätä: mitä tapahtuu papillemme, jaksaako hän?

Yö kului ja elimme seuraavan päivän iltaa. Opettaja, joka pidätet-
tiin pari päivää sitten, oli tuotu takaisin. Istuimme lähetysasemalla
ovet suljettuina, vaikka oli helle. Ihmiset pelkäsivät noina päivinä
puhua ääneen, sillä seinilläkin saattoi olla korvat. Mutta mitä me
näimme? Voiko se olla totta? Sisään astui meidän pappimme ilmi-
elävänä! Poliisit toivat hänet kotiinsa saakka. Hän näytti väsyneeltä
istuutuessaan joukkoomme. Tuokion kuluttua hän kuitenkin jaksoi
ruveta kertomaan kokemaansa: Ensin oli tutkittu, ettei taskuissa
eikä missään muualla ollut mitään vaarallista. Takin rintataskusta
oli löytynyt Uusi testamentti, jonka hän oli ehtinyt ottaa mukaansa.
Sitten hänet oli istutettu tuoliin kädet taakse sidottuina ja kuuluste-
lu oli alkanut.

Kuulustelu oli kestänyt koko yön. Ensin ivallinen hymy: ”Kun
olet pappi, miksi et rukoile Jumalaasi vapauttamaan sinua?” Yön
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mittaan pappi oli kokenut, kuinka kuulustelijoilta loppuivat sanat.
Hän itse oli jaksanut rauhallisesti vastata tai olla vastaamatta tehtyi-
hin kysymyksiin. Ja tänään hänelle oli sanottu: ”Koska olet ainoa
pappi seurakunnassasi, viemme sinut pyhäksi kotiin.”

Sunnuntaiaamu valkeni kauniina ja rauhallisena. Piispa Dumeni
itse tuli laumaansa lohduttamaan. Hän oli valmistautunut pitämään
jumalanpalveluksen, ja hän hoitikin sen alusta loppuun. Vankilassa
käynyt pappi sai istua ja kuunnella. Saarnassaan piispa sanoi seura-
kunnalle: ”Rukoilitte pappinne pois vankilasta niin kuin seurakunta
aikoinaan Pietarin. Nyt meillä on kiitoksen aika.” Meidän Herram-
me sai sinä pyhänä, niin uskon, vilpittömän kiitoksen Nakayalen
seurakunnalta. Oli tunne, että kirkon katto repeää. Ylistyksen ääni
ei voi mahtua käsin tehtyyn huoneeseen. Miksi Jumala usein vaike-
nee, sitä emme tiedä. Omana aikanaan hän kuitenkin yllättää hy-
vyydellään.

Sairaalassa näimme ja koimme sodan jäljet hyvin selvästi. Henki-
sesti väsyneitä, jopa sairaita ihmisiä oli paljon enemmän kuin en-
nen. Verenpainetauti lisääntyi. Itse koin ihmisten hädän ja tuskan
avuttomuutena. Lääkkeitä ne ihmiset tulivat sairaalasta hakemaan.
Tietenkin ne auttoivat, mutta ne eivät olleet ratkaisu ihmisten ah-
distukseen ja pelkoon. Tavallisesti oli työtä niin paljon, ettei tuota
potilaalle varattavaa minimiaikaa, viittätoista minuuttia, voinut rau-
hassa antaa yhdelle potilaalle.

Poliittisen tilanteen kiristyessä suomalaisilta alettiin kieltää viisu-
meja. Ne, joilla oli pysyvä maassaololupa, saivat vielä jäädä maa-
han. Työntekijöiden väheneminen tiesi lisääntyvää työpainetta niil-
le, jotka saivat jäädä, koska monet koulutetut afrikkalaisetkin lähti-
vät.

Toukokuun 4. päivä 1978

Oli helatorstai, Kristuksen taivaaseen astumisen päivä. Muutaman
päivän aikana oli jo ollut maassa ja ilmassa vilkasta. Sotilaat ja sota-
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kalusto olivat liikkeellä. Koska Nakayale sijaitsi päätien varrella
mentäessä Kunene-virralle ja Angolan rajalle, näimme, kuinka pans-
sariautot aamuyöllä mennä jyristivät kohti rajaa. Helikopterit ja len-
tokoneet menivät samaan suuntaan. Tuskaisina ihmiset istuivat korva
radiossa kiinni. Erikoisesti Angolan radiota kuunneltiin, sillä sieltä
tulevat uutiset tuntuivat kertovan asiat joskus totuudenmukaisem-
pina kuin Namibian radio.

Koko jumalanpalveluksen ajan kuulimme, kuinka lentokoneet
menivät raskaan tuntuisessa rahdissa kohti rajaa. Jatkuvasti kuulim-
me myös ammuntaa rajalta päin. Kaikesta tästä johtuen juhlajuma-
lanpalvelus päätettiin polvirukoukseen. Päivä tuntui loputtoman
pitkältä, ja ihmiset kokoontuivat toistensa luo kuin turvaa etsien.
Illalla kuulimme, että Etelä-Afrikan armeija oli hyökännyt Swapon
leireihin Kassingassa ja lähempänäkin ns. Vietnam-leiriin Oshikango
sha Popawassa. Hyökännyt ilmasta ja maasta ja tuhonnut ja poltta-
nut sekä surmannut satoja puolustuskyvyttömiä siviilejä, enimmäk-
seen naisia ja lapsia.

Seuraava päivä oli täynnä odotusta, tuskaa ja jännitystä. Illansuussa
armeijan autot tulivat takaisin Angolasta sotasaalista mukanaan.
Ihmisiäkin he toivat, nuoria ja vanhoja. He olivat raahanneet erään-
kin vanhuksen, joka vain keppiinsä nojaten pääsi liikkeelle ja auton
lavalle. Hän sai kodin Nakayalen pappilasta eläen vielä vuosia. Hän
kuunteli uutisia Angolasta, jossa hänen poikansa oli evankelistana
viettäen päivänsä rukoillen niin Namibian kuin Angolankin puo-
lesta. Sotilaat toivat myös meidän lähinaapureitamme, haavoittu-
neet he veivät valtion sairaalaan ja muut vankiloihin. Marientaaliin,
pääkaupungin eteläpuolella olevaan vankilaan, vietiin monta sataa
nuorta. Heistä ei pitkään aikaan tiedetty mitään. Lopulta jotkut kir-
kon työntekijät pääsivät käymään heidän luonaan. Nuoret kuului-
vat eri kirkkoihin, mutta usko Jumalaan oli kuitenkin yhteinen.
Ehtoollista jaettaessa ei kysytty, oliko sillä ja sillä kirkolla ehtoollis-
yhteyttä. Ehtoollinen vankilan seinien sisällä oli monille todellinen
yhteyden ateria.
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Sairaanhoitaja Foibe

Foibe oli nuorin hoitajistamme, Nakayalen tyttäriä. Hänen lapsuu-
denkotinsa oli ihan sairaalan vieressä. Pari vuotta ennen meille tu-
loaan Foibe meni naimisiin. Silloin jo tiesimme, että saisimme Foi-
besta aikanaan hyvän hoitajan. Heti valmistuttuaan hän tulikin työ-
hön ollen reipas, iloinen ja luotettava työntekijä. Poikavauvakin
hänelle oli jo ehtinyt syntyä. Eräänä aamuna huolestuimme, kun
Foibe ei tullutkaan töihin, sillä ei ollut hänen tapaistaan myöhästyä
työstä. Menimme hänen kotiinsa katsomaan, mikä oli vialla. Ovi ei
ollut lukittu, joten pääsimme helposti sisälle. Talo oli tyhjä, ei edes
lasta ja hänen hoitajaansa ollut siellä. Pöydältä löysimme kasan kir-
jeitä, siitä löysin omanikin. Hätäisesti avasin sen: ”Meme omuhoolike,
rakas äiti, pyydän anteeksi, että lähden ja jätän teidät pulaan. Mie-
heni ei voi olla enää täällä. Hänet viedään vankilaan, siksi meidän
on lähdettävä. En halua, että hän lähtee yksin. Me lähdemme po-
jan kanssa mukaan. Tämä koti jää tähän. Meidän tavaroille saatte
tehdä niin kuin parhaaksi näette. Ota autokin ja käytä sitä. Me läh-
demme ja toivomme, että pian saamme tulla takaisin vapaaseen
Namibiaan. Tänne me kuulumme ja täällä haluamme tehdä työtä.
Rukoilkaa meidän ja kaikkien niiden puolesta, joiden on jätettävä
kotinsa ja rakkaansa. Taistellaan yhdessä Namibian ja sen kansan
puolesta. Meillä on teitä ikävä. Jääkää hyvin. Teidän Foibe.”

Kun luin tuota kirjettä, he olivat jo kaukana Angolan puolella
matkalla kohti tuntematonta. Askeleeni oli hidas ja mieli apea, kun
palasin sairaalaan. Ikävöin rehtiä ja reipasta Foibea, silmäni etsi hänen
reipasta olemustaan, korvani kuulosti hänen heleää nauruaan. Mei-
tä itkijöitä oli paljon. Ei tarvinnut salata kyyneleitään.

Me odotimme lisää tietoa Kassingasta ja tulihan niitä aikanaan.
Foibe oli juuri ehtinyt Kassingaan saaden tehtäväkseen olla leirin
sairaanhoitaja. Pian tuli järkyttävä tieto: Foibe oli saanut surmansa
yrittäessään auttaa toisia pommi- ja miinaryöpyn keskellä. Isä ja
poika olivat jossain muualla. Tulleiden tietojen mukaan he olivat
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hengissä. Miksi, ja vieläkin, miksi, huusi minun ja monen muun
sydän. Tiesin kuitenkin, että Foiben mielestä hinta ei ollut liian
kallis, sillä hän rakasti maatansa Namibiaa. ”Mikään ei ole liian kal-
lis hinta Namibian vapaudesta”, sanoisi Foibe. Vaikka Foibe olikin
haudattu Kassingaan suureen joukkohautaan, vietimme me Naka-
yalessa surujuhlaa. Istuimme surutalossa ja surimme omaisten ja
ystävien kanssa. Sellaistakin noina aikoina sattui, että kun jostakus-
ta tuli kuolinsanoma, hautajaiset pidettiin, surujuhla vietettiin. Myö-
hemmin kuultiin, että ihminen olikin elossa.

Swapon toimintaa Nakayalessa

Kolmen kilometrin päässä meiltä oli roomalaiskatolinen lähetys-
asema. Asemalla oli pieni sairaala ja koulu. Eräänä varhaisena aa-
muna ovelleni kolkutettiin, hätääntynyt naapuri seisoi siellä ja alkoi
kertoa yöllisiä tapahtumia: Yöllä tuli joukko aseistettuja miehiä. He
menivät katolisen koulun asuntolaan, herättivät monta sataa kou-
lulaista ja komensivat heidät lähtövalmiiksi. He menivät myös val-
koisten opettajien asuntoihin ja komensivat heidätkin lähtemään.
Aseistetut miehet vaativat autojen avaimet ja marssittivat koko jou-
kon autoihin istuen itse rattiin ja niin mentiin.

Pimeässä ei nähnyt, minne päin ajettiin. Ajo ei ollut kuitenkaan
pitkä. Pysähdys oli jo noin kymmenen kilometrin päässä. Koko
oppilasjoukko komennettiin ulos autosta ja marssi alkoi. Opettajat
saivat jäädä autoihin, ja he saivat avaimet käteensä. Yön pimeydes-
sä he eivät tohtineet painaa kaasua, vaan jäivät istumaan autoihin,
tietämättä missä olivat. Jostain kuului liikettä, jännitystä oli tarpeeksi.
Kun aamu alkoi sarastaa, he totesivat olevansa Angolan rajalla.
Koululaiset olivat jo varmaan pitkällä rajan toisella puolella. Kun
aurinko alkoi pilkistää taivaanrannalla, tulivat Etelä-Afrikan soti-
laat. Swapolaiset olivat joukkonsa kanssa jo turvallisen matkan pääs-
sä.

Kotoaan ryöstetyt opettajat saatettiin kotiinsa. Myöhemmin päi-
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vällä tuli yksi opettajista käymään meillä ja naureskellen kertoi, ettei
ehtinyt edes sandaaleita saada pimeässä jalkaansa, vaan joutui läh-
temään paljain jaloin. Onneksi ei matkasta tullut tuon pidempi.
Afrikassa saattaa pitkäkin matka onnistua paljain jaloin, sillä läm-
mintä kyllä riittää. Jalkapohjat saattavat kyllä päiväsaikaan palaa
kuumassa hiekassa. Tuon yön jälkeen koulu ei alkanut katolisten
asemalla pitkään aikaan. Koko asema oli kuin kuollut.

Eräänä yönä seisoimme suomalaisen työtoverin kanssa ulkona
lähetysasemalla. Oli keskiyö. Kuului yön ääniä, sirkan siritystä ja
sammakon kurnutusta. Lintukin viritti yövirren jossain. Kuutamon
valaisemalla kedolla näimme liikettä. Joukko miehiä pyssyt olallaan
meni koululaisten asuntolaan. Hetken perästä tuli parisataapäinen
joukko lapsia ulos. Heitä lähdettiin marssittaman kedolle kohti ra-
jaa. Näimme kedolla vain liikkuvia varjoja matkalla olijoista. Lopul-
ta kaikki hiljeni.

Vartijoita lienee ollut liian vähän, koska osa lapsista pääsi karkaa-
maan. He juoksivat lähitaloihin, sairaalaan, lähetysasemalle, kuka
minnekin turvaa etsimään. Mekin annoimme turvapaikan karkulai-
sille, jotta jokainen pääsisi johonkin nurkkaan. Näin varmaan teki-
vät naapuritkin. Osa lapsista ehkä lähti mielelläänkin yli rajan uu-
teen ja ihmeelliseen.

Muutaman päivän perästä joitakin oppilaita tuli vielä takaisin. He
olivat päässeet karkaamaan rajan ylitettyään. He istuivat verannal-
lani jalat turvoksissa ja verisinä. Kävelyä tuntemattomilla metsäteil-
lä oli heille riittänyt päivä- ja yökausiksi. Aluksi he eivät olleet uskal-
taneet mennä edes taloihin kysymään tietä ja pyytämään ruokaa.
Eihän voinut tietää, kuka olisi ilmiantaja. Oli pitänyt vain arviolta
tehdä matkaa ja uskoa, että kotiinpäin mentiin. Loppumatkalla he
olivat jo uskaltaneet kysyä tietä ihmisiltä ja olivat saaneet ruokaa.
Siinä he nyt istuivat verannallani totisina ja väsyneinä. Keitin teetä
ja laitoin heille syötäväksi hilloa leivän päälle, koska tiesin, että lä-
heskään kaikki eivät pitäneet voista. Matkakertomus oli karu. Pel-
koa ja jännitystä täynnä. Mutta nyt oltiin taas kotona. Jalat hoidet-
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tiin sairaalassa. Pitkä uni virkisti ja niin arki koulussa saattoi alkaa.
Yöllisen tapahtuman jälkeisenä päivänä tulivat Etelä-Afrikan so-

tilaat meitä tervehtimään. He tenttasivat tarkkaan, mitä olimme
nähneet ja kuulleet. Mitäpä siinä salaamista, kaikki tiesivät, mitä oli
tapahtunut. Mutta heidän kysymyksensä: ”Miksi ette soittaneet
meille, olisimme tulleet auttamaan?” Soittaako heille, eteläafrikka-
laisille, joiden apuun ihmiset eivät luottaneet. Sitä paitsi monet
oppilaat lähtivät mielellään swapolaisten mukaan, hehän hakivat
omiaan lisävoimaksi joukkoihinsa. Ihmetytti vain, olisivatko soti-
laat tulleet ja mitä he olisivat tehneet. Lähetysasema oli heidän mie-
lestään vain kaiken pahan alku ja juuri. Toisekseen, elimme hyvin
kokonaisvaltaisesti kansan kanssa sen järkyttävissä vaiheissa, vaik-
kakin nuorten lähtö aina jollakin tavalla järkytti.

Välähdyksiä elämän arjesta juhlan keskellä

Elämä jatkui iloineen ja suruineen. Oli jälleen juhlan aatto ja kello
lähenteli kuutta illalla. Meillä oli ruoka valmiina. Pauliina, uskolli-
nen kotihengetär, oli ahertanut monta päivää saadakseen talon kun-
toon, ja nyt olimme valmiit ottamaan vastaan piispan seurueineen
vieraaksemme huomiseen lähetysjuhlaan. Muutamia suomalaisia
lähettitovereita oli saapunut jo aikaisemmin. Piispan seurue ei voisi
enää viipyä kauan matkalla, sillä pimeä tulisi tuossa tuokiossa ja
maassa oli ulkonaliikkumiskielto öiseen aikaan. Aurinko oli jo al-
haalla lännen taivaalla, kello tuli seitsemän ja tuli kahdeksan. Lakka-
simme vihdoin odottamasta vieraita sinä iltana. Söimme ja sau-
noimme, mutta pöydän jätimme katetuksi. Saunan uuniin emme
lisänneet enää puita, sillä arvelimme, että jotain oli täytynyt matkal-
la sattua, eivätkä tulijat ehtisi saunaan. Toivoimme hartaasti, että
piispan seurue tulisi aamulla aikaisin. Menimme nukkumaan, mut-
ta levottomaan mieleen uni ei kuitenkaan tullut.

Puolen yön jälkeen kuulin auton ajavan pihaan. Menin portille ja
siinä olivat vieraamme turvallisuuspoliisin saattamina. Huumorin
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pilke silmäkulmassa kertoi piispa iltayön tapahtumista. Noin kaksi-
kymmentä kilometriä meiltä oli sotilasleiri, jossa hänet oli seuruei-
neen pidätetty. Kaikki vain autosta ulos. Auto tutkittiin perusteelli-
sesti koirien kanssa ja vangitut vietiin leirille.

Piispa seurueineen oli ahdettu siivottomaan telttaan, missä tar-
peensa sai tehdä nurkassa olevaan haisevaan ämpäriin. Kuulustelut
alkoivat. Kaikki tuntui naurettavalta ja järjestetyltä, sillä kyllä soti-
laat tiesivät, että Nakayalessa on sunnuntaina juhla ja että piispa oli
matkalla sinne. Aikansa kiusattuaan päästivät sotilaat piispan lähte-
mään. Mutta yön pimeydessä he eivät tietenkään voineet lähteä
yksin, siksi saattajina oli niinkin arvovaltaista väkeä kuin turvalli-
suuspoliisi.

Ihmettelin jälleen kerran, mistä he saavat voimansa, nämä ihmi-
set? Koin, että Jumala on heidät varustanut tätä kaikkea varten.
Sillä ne, joilla on valta, tekevät kaikkensa nöyryyttääkseen heitä,
mutta kerta toisensa jälkeen nöyryyttäjät saavat kokea jäävänsä tap-
piolle. Aamuyön tunteina vieraat söivät jäähtynyttä ruokaa, kävivät
lämpimässä saunassa pesulla ja niin talo hiljeni muutamaksi tunnik-
si.

Vuoden 1979 tapahtumia

Saimme sairaalaan kansallisen terveyssisaren, jonka tehtäväksi tuli
koko lännen neuvola- ja rokotustyö. Kaikki lähti hyvin alkuun.
Työryhmä, johon kuului neljä henkeä, oli innostunut työstään, vaikka
kulkeminen kävi aina vain vaikeammaksi, koska miinoja oli metsä-
teilläkin. Miinavaaran lisäksi työryhmää ahdistelivat omalla taval-
laan niin swapolaiset kuin Etelä-Afrikan armeija. Useinkaan me
sairaalassa työtä tekevät emme aavistaneet, miten vaikeaa niillä työn-
tekijöillä oli, jotka tekivät matkoja kylille.

Eräänä aamuna me sitten ymmärsimme. Oli maanantaiaamu.
Tulimme aamuhartaudesta ja olimme alkamassa uutta työviikkoa.
Pihalla rokotusryhmän autonkuljettaja oli valmiina autonsa kanssa
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lähtemään matkalle, mutta missä olivat muut ryhmäläiset? Men-
nessämme katsomaan heidän huoneistaan löysimme taas kerran
kirjeitä: ”Anna anteeksi, kun jätämme teidät pulaan. Emme voi
jatkaa kiertotyötä. Meidän on pakko lähteä. Toivomme, että pian
saamme palata kotiin.” Ymmärsimme heitä, vaikka sisimmässäm-
me itkimme heidän menettämistään vapaustaistelijoiksi. Se oli jär-
kyttävää heidän itsensä tähden kuin myös työn tähden.

Tulipalo

Heinäkuun seitsemästoista päivä oli sairaalassa levoton. Siellä oli
jos jonkinlaista liikehdintää. Illalla tuntui ihanalle mennä omaan
sänkyynsä ja kääriytyä huopaan. Ikkunat ja ovet sai sulkea, kun ei
ollut kuuma. Kylmän ajan yöt olivat todella ihania. Silloin, kun mi-
kään ei häirinnyt, sain nukkua illasta aamuun yhtä päätä tarvitse-
matta nousta sulkemaan ovia ja ikkunoita joka tuulen puuskan
mukaan. Tuona yönä, heinäkuun 17., heräsin kello 3.30 kovaan rä-
jähdykseen. Liekö ollut totta vai unta, mutta tuntui ikään kuin sän-
kyni olisi liikahtanut räjähdyksen voimasta. Totta oli kuitenkin, että
kodissani oli pari ikkunaa rikki. Välikatosta, joka oli tehty puupaa-
luista, joiden päälle oli pantu savea, karisi roskaa niin, että talo oli
kuin pommituksen jäljiltä. Makuuhuoneen ikkunasta näin, kuinka
naapuritalosta nousivat tulen lieskat. Kaupassa olevat säilykepurkit
ja kaikenlainen muu tavara räiskyi ja paukkui tulen kuumentaessa
niitä. Kauhistuneena muistin aikaisemmin näkemäni unen tulipa-
losta.

Mennessäni ulos siellä oli jo muitakin ihmisiä. Kukaan lähiseu-
dulla ei enää nukkunut. Tuntui pahalle, kun emme voineet tehdä
mitään muuta kuin katsoa tulen riehuessa kuin riemuvoittoa juhlis-
taen ja hävittäessä naapurin kodin ja kaiken muun tuhkaksi. Miten
kävisi ihmisille? Sitä siinä sydän kipeänä kyselimme.

Aamu alkoi valjeta. Savusta sakea, kylmä, tuulinen aamu. Minäkin
tärisin vilusta pihalla seisoessani, vaikka kuuluinkin niihin, joilla oli
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päälle lisättävää vaikka kaksikin villatakkia. Naapuritalosta tuli vies-
tin tuoja, joka kertoi, että kaikki oli palanut. Kuin ihmeen kautta
sieltä tulen seasta oli perhe kömpinyt ulos. Vain Maganolta oli kat-
kennut jalka. Talon isäntä ei ollut kotona. Hänethän varsinaisesti
olisi haluttu murhata, mutta hänen aikansa ei ollut vielä tullut. Iloit-
simme ja kiitimme yhdessä Jumalaa perheen pelastumisesta.

Pian nousi tuhkan tilalle uusi talo. Tosin yksinkertaisempi kuin
poltettu, mutta kuitenkin toimiva. Kaupassakin alkoi taas kauppa
käydä. Perhe asettui nyt asumaan ”ambotaloon”, joka oli rakennet-
tu pellon keskelle. Siellä olo tuntui turvallisemmalta. Minunkin ko-
tini siivottiin. Uudet ikkunaruudut laitettiin särkyneiden tilalle. Elä-
mä jatkui. Tuon tuhoyön jälkeen kuulimme, että Ondongassa oli
eräs toinenkin kauppias edellisenä päivänä ammuttu kuoliaaksi.

Vuosi 1980

David, hän on tuo sama kauppias, jonka talo ja omaisuus poltettiin
edellisenä vuonna, oli illalla, 14.3.1980, ennen nukkumaan menoa
pitänyt perheensä kanssa iltahartauden ja pyytänyt omiaan siunaa-
maan itsensä. Hän oli selittänyt vaimolleen jopa liikeasioita sanoen,
että hänen aikansa ei olisi pitkä. Pian hänet murhattaisiin, ehkä jo
alkavana yönä. Hän ei halunnut paeta, vaan antoi iltarukouksessa
itsensä, perheensä, kaikkensa Jumalan käteen. Ja niin perhe asettui
levolle.

Keskiyön aikaan tulivat aseistetut miehet ja pyysivät tate Davidia
ulos vaatien rahaa. Davidin vaimo toi käsillä olevat rahat, ja ne an-
nettiin pyytäjille. Mutta miehille se ei ollutkaan tarpeeksi. Rahat
saatuaan he käskivät Davidin mennä makuulle maahan ja selittivät,
että heidät oli lähetetty tappamaan hänet. Kuuliaisesti asettui tate
maahan, ja hänet ammuttiin siihen. Davidin vaimo oli makuuhuo-
neen sängyssä nuorimpansa kanssa, rintansa alla hän kantoi seu-
raavaa lasta kuudennella kuulla. Avonaisesta ovesta miehet ampui-
vat häntä kaulalle. Sinä aikana, kun asemiehet mellastivat talon si-
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sällä, sytytti toinen joukko talon ja kaiken omaisuuden palamaan.
Siihen räiskeeseen minäkin heräsin ja näin tulen lieskojen koho-

avan naapurista. Hyvä Jumala, miksi sallit tämän kaiken? Menin
ulos muiden joukkoon. Hetken päästä tuli yöhoitaja hakemaan
minua sairaalaan. Äiti, jota oli ammuttu murhatun talossa, oli tuotu
sairaalaan peltoja pitkin. Luoti oli jäänyt hänen kaulaansa. Voi sitä
itkun ja itkemättömän kärsimyksen määrää. Aamu tuli senkin yön
jälkeen, mutta sairaalaan ei tullut aluksi ketään töihin. Ihmiset ve-
täytyivät peloissaan koteihinsa. Vähitellen kuitenkin elämä alkoi
uudestaan, ja saimme lähetettyä haavoitetun naapurin äidin valtion
sairaalaan. Tulipalo naapurissa jatkui. Murhattu talon isäntä makasi
edelleen paikassa, johon hänet oli ammuttu. Ihmiset odottelivat
poliisia. Mieleeni nousivat sanat: ”Isä anna meille anteeksi, niin kuin
mekin anteeksi annamme.” Näinhän oli tate David perheensä kanssa
edellisenä iltana rukoillut.

Sateet alkoivat vuonna 1980 jo lokakuussa. Eräänä yönä oli kova
myrsky ja ukonilma. Vettäkin tuli kaatamalla. Jossain kohdassa pel-
tikatossa oli reikä, koska vesi tuli makuuhuoneeseeni katon läpi.
Laitoin pesuvadin tippuvalle kohdalle ja pisarat tippuivat siihen niin
äänekkäästi, etten saanut nukuttua. Sitten keksin, että voihan sii-
hen vatiin laittaa jotain pehmikettä, etteivät pisarat pidä niin kovaa
ääntä. Silloin oli vasta iltayö ja toivoin, että aamuyön saisin nukut-
tua.

En ollut vielä saanut unen päästä kiinni, kun alkoi kuulua am-
muntaa. Se lisääntyi ja koveni räiskyen ukkosen ja salamoiden kanssa
kilpaa. Minulla oli tunne, että luodit tulevat seinän läpi sisään ja
menin lattialle pitkäkseni. Mahtoiko se olla sen turvallisempaa?

Hetken päästä kuulin raskaita askeleita, jotka kiersivät ympäri ta-
loa, sitten verannan ovelle kolkutettiin. Kuulin puuroutuneen mies-
äänen sanovan: ”Me haluamme avaimet.” Ei kuulunut selitystä, mitkä
avaimet ja mitä varten. Vaatimus tuli äänekkäämmäksi: ”Etkö kuu-
le, että me haluamme avaimet.” Keskenään miehet kuuluivat päi-
vittelevän, mihin olen mahtanut mennä, kun en vastaa. Minä taas
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tein päätökseni, etten mene ovelle. Ketä tahansa miehet olivatkin,
he ainakin olivat humalassa. Totesin vain, että jos he haluavat, he
kyllä pääsevät sisään ilman vaikeuksia, sillä veranta oli iso ja sen
ulkoseinä vain ohutta hyttysverkkoa ja ovenakin vain raamit ver-
kon ympärillä.

Jonkin ajan kuluttua kolkuttajat poistuivat. Sadekin hiljeni vähi-
tellen, samoin ukkonen ja salamat. Jossain vielä ammuskeltiin. Uni
pakeni silmistäni ja aika kului. Sitten näin ikkunasta, kuinka viisi
sotilasautoa ajoi sairaalan pihaan. Rohkaisin itseni, menin sotilai-
den luo ja kysyin, mitä tänä yönä oikein tapahtui, kun ammuttiin
niin kovasti ja sairaalaa ja minuakin kodissani häirittiin? ”Jotkut var-
tijat olivat saaneet palkkansa”, oli vastaus. Tapasin yöhoitajat ja
kuulin, että heiltäkin oli vaadittu nimeltä mainiten ambulanssin avai-
mia. Hekään eivät päästäneet pyytäjiä sisään, sanoivat vain pyytäjil-
le, ettei sairaalan auton avaimia anneta vieraille.

Aamu tuli siitäkin yöstä, ja sen myötä kovat selvittelyt. Sairaalan
työntekijät kieltäytyivät tulemasta työhön yöksi. Kaikkia pelotti, niin
kuin minuakin. Miten tästä eteenpäin? Kävimme sotilasleirillä ja
ministerin talossa selvittämässä asiaa. Minun pihassani käytiin tar-
kastamassa jälkiä. Siihen asia sitten raukesi. Mekin sairaalassa vain
halusimme olla rauhassa. Mielestämme emme olleet antaneet ai-
hetta moiseen mylläkkään.

Potilas

Sairaalassa oli jo jonkin aikaa ollut potilaana eräs Ambomaan halli-
tuksen ministeri. Hänen vuoteensa vierelle kuuluivat henkivartijat,
mutta heitä näimme sairaalassa vain aamuin ja illoin. Monenlaista
puhuttiin tuosta ministeri-potilaasta. Itse koin hänet miellyttävänä
ihmisenä. Kansakin hänestä tykkäsi. Hän kuulemma hoiti kansan
asioita kabinetissa, jossa istui. Miestä hoidettiin sairaalassa korkean
verenpaineen vuoksi. Lääkärit sanoivat sen johtuvan stressistä.
Kotonakin tautia olisi voitu lääkkeillä hoitaa, mutta hän ei uskalta-
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nut olla kotonaan monenlaisten uhkailujen vuoksi.
Nyt oli ankea viikko takana ja alkaisi juhlaviikonloppu. Oli jo ilta-

myöhä, kun asetuin levolle. Jotenkin helpottuneena vaivuin iltaru-
kouksen jälkeen syvään uneen. Muutamaa minuuttia ennen kahta-
toista heräsin outoon äänen, kuin olisi peltejä revitty katolta. Nou-
sin vuoteesta, ja uni ja mielenrauha olivat tipotiessään. Jäin odotta-
maan jatkoa tapahtumille, ja viiden minuutin päästä tulikin yöhoi-
taja ja kertoi, että tate Lisiasta, meidän ministeriämme, oli ammut-
tu. Menin sairaalaan, ja kuuden hengen potilashuoneen lattialta löy-
sin miehen verissään. Jalat olivat polvien kohdalta tohjona, rinnas-
sa ja vatsassa oli ammottava haava. Viereisessä vuoteessa makaava
potilas oli saanut luodin jalkaansa, joten hänkin makasi verissään.
Seinä oli täynnä luodin jälkiä sänkyjen päädyn kohdalla.

Kaksi aseistettua miestä oli yrittänyt viedä ministeri Lisias Alu-
man ulos, mutta hän oli kieltäytynyt tarttuen sängyn päähän, kun
toiset yrittivät viedä väkisin. Siihen hänet sitten oli ammuttu ja
ampujat olivat menneet omia teitään. Nostimme ministerin vuo-
teeseen lattialta, laitoimme ravintoliuosta suoneen tippumaan ja
sidoimme hänen haavansa. Mies oli kyllä tajuissaan ja pysyikin ta-
juissaan loppuun asti. Sitten aloin soitella poliisille, Oshakatin sai-
raalaan ja sotilasleirille pyytäen apua. Joka paikasta sain vastauksen:
”Ettekö voi odottaa aamua ja tuoda sitten potilaan Oshakatiin.”
Raivostuttavaa! ”Tietenkin voimme, jos on pakko, mutta aamulla ei
potilas enää tarvitse lääkärin eikä kenenkään apua”, oli minun vas-
taukseni. Potilaalla oli kova verenhukka ja kovat kivut. Me siis teim-
me, minkä voimme, annoimme kipulääkettä, ompelimme ja sidoim-
me. Tiesimme, että potilas ei tästä toivu, mutta emme yön pimey-
dessä, liikkumiskiellosta johtuen, voineet lähteä Oshakatiin.

Siinä hässäkässä muistin, että naisten kokouksessa oli joukko pap-
peja. Kokous loppui illalla niin myöhään, etteivät papit olleet voi-
neet mennä kauas. Ainakin joku voisi löytyä kirkolta. Lähetin hoi-
tajan katsomaan, ja hän palasi mukanaan peräti kolme pappia. Yksi
heistä oli oman seurakunnan pappi, ja se tuntui taivaalliselta, sillä
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potilaamme oli ollut kirkkomme jäsen. Vuodet olivat hänet vie-
raannuttaneet kirkosta, ja hänellä oli monia lankeemuksia takanaan.
Seurakunnan pappi tunsi kuitenkin lampaansa, keskusteli potilaan
kanssa vastaanottaen ripin ja antaen synninpäästön. Mikä syvä rau-
ha laskeutuikaan tuolloin potilaan kasvoille. Se rauha säteili tuon
kaiken kaaoksen keskellä niin, että koimme Suuren Voiman olevan
läsnä. Oli sittenkin olemassa anteeksiantamus, oli olemassa Isä, joka
välitti meistä. Äänemme ja hätämme eivät liikuttaneet niitä, joiden
oville yritimme kolkuttaa, mutta hän, Jumala, oli läsnä.

Kello 5.30 potilaamme kuoli. Lähtiessään hän sanoi meille, jotka
olimme läsnä: ”Jääkää hyvin ja kiitos siitä, mitä teitte puolestani.”
Peittelimme ruumiin siinä toivossa, että poliisit pian tulisivat, koska
emme voineet hoitaa tilannetta ilman heitä. Kello kuusi lähdimme
seurakunnan papin kanssa sotilasleirille, joka oli noin kilometrin
päässä. Pyysimme, että he tulisivat poliisien kanssa selvittämään
tilannetta.

Helteinen lokakuun kolmaskymmenes päivä oli jo pitkällä, kun
virkavalta lopulta saapui sairaalaan. Kuulustelut olivat vähäisiä. Sitä
vastoin yöhoitajat pidätettiin ja sairaalan henkilökunnan koteihin
mentiin tarkastukselle. Jos jossakin kodissa oli edellisen illan ruuan
jätteitä pöydässä, tarkastajat väittivät, että talossa oli ollut edellisenä
yönä terroristeja. Pidätyksen pelossa pari työntekijää karkasikin rajan
yli ennen kuin heidät ehdittiin pidättää. Edellisenä iltana alkanut
naistenkokous hajotettiin. Naiset menivät koteihinsa, ja me jäim-
me odottamaan, mitä muuta päivä toisi tullessaan.

Keskipäivän aikaan tulivatkin turvallisuuspoliisit ja pyysivät saada
keskustella kanssani. Heidän ensimmäinen kysymyksensä oli: ”Näit-
kö potilaan henkivartijoita ja keskustelitko heidän kanssaan?” ”Kyl-
lä”, minä vastasin, ”aamuisin ja usein iltaisin näin heidän käyvän
potilaan luona. En keskustellut heidän kanssaan. Muiden sotilai-
den kanssa jouduin kyllä keskustelemaan useinkin, koska he eivät
sairaalassa käydessään käyttäytyneet sotilaallisesti.” ”Saivatko varti-
jat olla potilaan luona kenenkään häiritsemättä?” oli poliisien seu-
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raava kysymys. Vastasin, etten ollut tietoinen, että kukaan olisi puut-
tunut vartijoiden olemiseen millään tavalla. ”Aiotteko te jäädä tän-
ne edelleen?” kysyivät miehet vielä. Vähän hämmästyneenä tein
vastakysymyksen: ”Miksi en jäisi?” ”Se saattaa olla vaarallista”, oli
poliisien varma vastaus.

Iltapäivällä tuli taas yksi sotilas luokseni ja kysyi ”Ettekö te todel-
la koskaan käskeneet potilaan henkivartijoita pois hänen luotaan?”
Hämmästyneenä siitä, että hän kysyi taas tuota samaa asiaa, totesin
vain, etten ollut todellakaan sitä tehnyt, koska minulla ei ollut mi-
tään syytä siihen. Tiesin kyllä, että potilas oli henkilö, jonka luona
vartijoiden olisi pitänyt olla koko ajan, mutta syystä tai toisesta näim-
me noita henkivartijoita sairaalassa hyvin harvoin. ”Mikä oli teidän
asenteenne noihin vartijoihin ja koko tähän politiikkaan?” kyseli
sotilas edelleen. Vastaukseni hänelle oli, että haluaisin rauhaa tähän
maahan, rauhaa ja oikeudenmukaista ratkaisua kaikille asioille. Toi-
voisin myös kaikille ihmisille tässä maassa hyvää elämää. Tämän
kuultuaan sotilas käänsi minulle selkänsä ja meni menojaan.

Sinä päivänä sotilaita ja poliiseja tuli ja meni jatkuvasti. He eivät
olleet kovin kiinnostuneita yöllisistä tapahtumista, kulkivat vain
ympäri sairaalaa ja tekivät elämämme ahdistavaksi ja levottomaksi.
Sairaat ihmiset sairaalassa odottivat hoitoa, mutta sinä päivänä jak-
soimme tehdä vain välttämättömän. Oli jo ilta, kun poliisit antoivat
luvan viedä Lisiaksen ruumiin Oshakatin sairaalaan.

Seuraava päivä oli sunnuntai. Kun menimme kirkkoon, istui siel-
lä vain muutama ihminen, vaikka yleensä kirkko oli täynnä väkeä
jumalanpalveluksessa. Jumalanpalveluksen jälkeen seurakunnan
pappi tuli meille lounaalle. Hän oli vakavan näköinen ja alkoi varo-
vasti ehdotella, että minä lähtisin Oniipaan, kirkon keskukseen.
Mutta koska kuulimme, että turvallisuuspoliisit olivat kyselleet mi-
nua sillä aikaa kun olimme kirkossa ja että he olivat luvanneet tulla
seuraavana päivänä takaisin, sovimme, että minä jäisin Nakayaleen
vielä huomiseen asti ja tapaisin poliisit. Vasta sen jälkeen menisin
Oniipaan.
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Seuraavana päivänä, maanantaina, tulivat poliisit. Turvallisuuspo-
liisi halusi keskustella kanssani kahden kesken. ”Teitä syytetään sii-
tä, että olette lähettäneet Lisias Aluman henkivartijat pois hänen
luotaan. Olette myös syöttäneet ja juottaneet kodissanne terroris-
teja ja toimittaneet heidät ampumaan ministerin.” Sellainen oli
poliisin asia minulle, ja tietenkin seurasi kysymys: ”Onko teillä jo-
tain siihen sanottavaa?” Kyllä minulla oli. Sanoin rauhallisesti, että
minulla ei ollut mitään tekemistä terroristien kanssa enempää kuin
ministerin vartijoidenkaan kanssa. ”Oletteko valmis antamaan lau-
sunnon ja vannomaan valan, että tuo mitä juuri sanoitte on to-
tuus?” kysyi poliisi kaivaen samalla esille papereitaan. ”Kyllä olen”,
vastasin. Niinpä asetin sormeni Raamatun päälle ja vannoin valani.
Tiedän tänäänkin, että se, mitä kerroin omasta osuudestani tuo-
hon tapahtumaan, on totta.

Poliisi hoiti työnsä ja meni pois. Lähtiessään hän katsoi minua
pitkään ja sanoi:  ”Minä uskon, mitä sanoit, mutta silti olisi parem-
pi, että lähtisit täältä mahdollisimman pian.” Myöhemmin kävi ilmi,
että minua tultaisiin syyttämään joistakin muistakin asioista, joista
en itse asiassa tiennyt mitään.

Ja minähän olin lähdössä. Halusin vain vielä sanoa jotain työto-
vereilleni työstä ja paljosta muusta. Olimmehan kulkeneet yhdessä
pitkän tien. Nytkö olimme tulleet pääteasemalle? Ero ei tuntunut
helpolta meistä kenestäkään. Jäin vielä sinä iltana Nakayaleen. Illal-
la avasin radion ja kuulin uutisissa viestin. ”Nakayalen sairaalassa
on murhattu ministeri Lisias Aluma. Sairaalan suomalainen vastaa-
va hoitaja on lähettänyt henkivartijat pois potilaan luota ja toimit-
tanut terroristit ampumaan potilaan.” Siinä se oli, koko kansan kuul-
tavana, myös minun, jos en vaikka olisi sitä aikaisemmin kuullut.
Tokihan nyt ymmärsin selkeämmin kuin aikaisemmin, että olin syy-
tetty.

Radiouutisten jälkeen taloni täyttyi ihmisistä. Istuimme aamuun
asti, veisasimme, rukoilimme ja lohdutimme toinen toisiamme.
Hetkeksikään eivät nuo ihmiset jättäneet minua yksin. Seuraavan
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päivän aamuna he saattelivat minut autoon. Uskollinen autonkul-
jettajamme istui auton rattiin, ja niin me lähdimme. Olin siis evak-
komatkalla. Tein joitain töitä Onandjokwen sairaalassa, mutta pal-
jon meni aikaa pelkkään olemiseen. Mainitsin jo tuesta, mitä sain
toisilta. Minua ikään kuin käsin kannettiin. Asuin yhdessä huoneessa
Oniipan päärakennuksessa, jonka toisessa päässä oli ompelimo, enkä
juuri koskaan ollut yksin, sillä joku ambolainen oli aina läsnä. Usein
ihmiset tulivat ryhmänä ja silloin juttelimme, veisasimme ja rukoi-
limme.

18.11.1980 heräsimme yöllä Oniipassa kovaan räjähdykseen. Kir-
japaino oli räjäytetty, toistamiseen. Emme voineet mennä räjäh-
dyspaikalle, koska pimeällä liikkumiskiellon takia olimme suljetut
Oniipan pihapiiriin aamun valkenemiseen saakka. Aamulla vasta
näimme kirjapainon rakennuksineen ja kalliit koneet tohjona. Vain
rojua oli jäljellä. Toimistorakennuksessa oli ikkunat rikki ja jotain
muutakin oli tuhoutunut. Vain rojua oli raunioilla. Ensimmäisen
kerran kirjapaino tuhoutui vuonna 1973. Oliko tämänkertainen
räjähdys kosto kirkolle liittyen Nakayalen tapahtumiin? Kukaan ei
tiedä asiaa varmasti, mutta siltä se näytti.

Piispamme oli yhteydessä korkeimpaan hallintojohtajaan, ja siel-
tä luvattiin, että asia kyllä tutkitaan ja se selviää. Mutta asia ei eden-
nyt niin nopeasti kuin odotimme ja toivoimme. Meillä oli vielä pit-
kä ja vaikea tie edessämme. Kirkon johto ja lähettitoverit toivoivat,
että olisin maassa, kunnes asia selviäisi ja syyttömyyteni olisi todis-
tettu. Minusta alkoi kuitenkin tuntua turhauttavalle koko ”taistelu”
ja itsetuntoni alkoi olla nollilla. Masennuksen hetkinä, varsinkin yksin
ollessani, löysin itseni miettimästä, olisiko kuitenkin viisautta läh-
teä Suomeen.

Eräänä iltana heittäydyin sänkyni päälle väsyneenä ja nukahdin
itkuuni. Aamulla en ollut noussut vielä vuoteesta, kun naapurista
tuli piispatar kyselemään vointiani. Hän kertoi yönsä olleen levot-
toman. Hän oli nähnyt unta, että joku hänelle läheinen ihminen oli
suuressa vaarassa. Herättyään hän oli heti ymmärtänyt, että kysees-
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sä olin minä. Siispä aamun alkaessa sarastaa hänen piti oitis lähteä
naapuriin kyselemään, mitä sinne kuului. Yöllä hän oli rukoillut
puolestani. Minäkin kerroin hänelle kokemaani: tekemästäni pää-
töksestä luovuttaa ja lähteä pois, väsymyksestäni ja itkustani sekä
heräämisestäni ihmeelliseen lauluun. Ihmetellen totesimme Juma-
lan hoitaneen minua salatulla tavalla. Sydän avautuneena Jumalan
suuruuden edessä kiitimme ja ylistimme häntä, ja lähtöpäätökseni
jäi jälleen sillä kertaa.

Elämä jatkui ja uudenvuoden aattona kuulimme radiosta, että el-
len puolen yön aikaan ole poistunut Ambomaalta, poliisit tulevat ja
vievät minut Ambomaan ulkopuolelle. Sinä yönä nukuin kahden
suomalaisen työtoverin kanssa samassa huoneessa. Kukaan ei kol-
kutellut eikä hoputtanut lähtemään, joten Swakopmundiin lähdin
ilman poliisien saattelua.

Käydessäni Windhoekissa tapasin uuden ministerin. Hän alkoi
kysellä, mitä minulle kuului. Ministeri totesi, että olen kyllä kuullut
sinun asiastasi, meme Kaino, mutta ennen kuin ryhdyn asiaa hoita-
maan, halusin kuulla sinua itseäsi. Sitten hän tutki teleksit ja sähkö-
sanomat, jotka koskivat asiaani. Lopulta hän sanoi: ”Itse asiassa
koko jutun pitäisi olla selvä. Sinä et ole syyllinen. Minä hoidan asiaa
parhaan taitoni mukaan. En tiedä, mitä voin tehdä, mutta yritän
kaikkeni.” Hyvästiksi hän otti käteni omiin käsiinsä ja sanoi: ”Sinua
on kohdeltu niin kuin meitä mustia.” Itse jäin miettimään: kunnia-
ko vai häpeä. Vanhurskaan silmissä saattaa olla väärää sekin, minkä
luulee oikeaksi.

Palasin siis jälleen Swakopmundiin. Odotus jatkui. Helmikuun
18. päivänä oli nimipäiväni ja suomalaisessa koulukodissa oli mon-
ta lomailijaa. Heidän joukossaan oli piispamme. Vietimme nimi-
päiväseuroja, veisasimme paljon ja asiani tuntui olevan yhteinen.
Sain monta rohkaisun sanaa. Seuraavana aamuna tuli puhelinsoitto
Ambomaalta. Hallituksen kokous oli päässyt yksimielisyyteen siitä,
että eräs syytetty nimeltä Kaino Kovanen on syytön. Nyt kaikki
palaa kohdalleen, sairaaloiden rahat tulevat ym. eikä Kainon tarvit-
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se lähteä pois maasta. Tottako? Onko kolmen kuukauden ajojahti
päättynyt? Sain onnitteluja ja halauksia, siunauksen toivotuksia.

Menin taas kerran merenrantaan. Kuuntelin meren kohinaa. Tun-
sinko itseni voittajaksi? Olinko vahingoniloinen häviäjilleni? En minä
sitä tiennyt. Minä itkin ääneen ja huusin kipuni ja iloni tuulen hu-
minaan ja meren pauhuun. Olin Jumalani kanssa ja Hänen edes-
sään en tuntenut itseäni voittajaksi, vaan armahdetuksi. Vankeusai-
kani oli päättynyt ja edessä oli Suomeen lähtö.

15.3.1981 sitten lähdin. Pyhäaamun viileydessä ajelimme kohti
Windhoekia. Maija ja Raimo, kiitos senkertaisesta matkaseurasta.
Kiitos kaikesta aikaisemmasta teille ja muille työtovereille. Kiitos
piispalle ja kirkon johdolle. He todella taistelivat puolestani. Kai-
ken päätökseksi piispa Dumeni järjesti minulle loman Sveitsin Casa
Locarnoon, jonne nyt olin kiitollisin mielin matkalla.
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Yli sata namibialaista
koulutukseen Suomessa
Helena Kuivila

 

Hallinnollinen ulkoasiainsihteeri Helena Kuivila hoiti 1980-luvulla ulkoasi-
ainministeriön Swapo-stipendiaattiohjelman hallinnointia.
 
Ulkoministeriön stipendiaattiohjelma itsenäisyyteen valmistuville
namibialaisille poikkesi monella tavalla ministeriön kaavoista. Kun
niitä aikoja muistelen, ensimmäinen assosiaationi liittyy sanaan nuo-
ruus. Maansa itsenäisyyttä tavoittelevassa liikkeessä, sen toimintaa
tukevissa kansalaisjärjestöissä ja tänne Suomeenkin tulleissa opis-
kelijoissa oli nuoruuden voimaa ja innostusta. Kaikki näkivät myös
tehtäväkseen pitää yllä toivoa ja uskoa siihen, että päämäärä saavu-
tetaan. Olin itsekin nuori ja innostunut, kun vuonna 1981 tulin
UM:n stipendiaattisihteeriksi. Olin juuri palannut Suomeen use-
amman vuoden ulkomaankomennukselta.

Ohjelma oli uusi. Tarvittiin luovaa hulluutta ja välineet luovuu-
den toteuttamiseen. Minulla oli onni työskennellä ennakkoluulot-
tomien esimiesten kanssa, joilla oli rohkeutta varsin suureksi paisu-
van ohjelman toteuttamiseen. Esimiehistäni tässä suhteessa mer-
kittävin oli ehdottomasti Kari Karanko. Se oli fantastista aikaa. Miten
kaikki saadaan rullaamaan?

En ollut koskaan käynyt Afrikassa. Kari Karanko lähetti minut
Angolaan ja Sambiaan haastattelemaan Suomeen tulevia opiskeli-
joita. Lähdin sinne täysin tietämättömänä siitä, mikä minua odotti.
Luandan lentokentällä minua oltiin vastassa, ja sieltä minut vietiin
paikalliseen hotelliin. Kaksi päivää kului ilman, että minua tultiin
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hakemaan tai että minuun pidettiin yhteyttä. Puhelinnumeroita ja
osoitetietoja minulla ei ollut. En uskaltanut lähteä hotellihuonees-
ta, jos sitten tullaan minua hakemaan juuri kun olen poissa. Tun-
nelmat olivat hyvin sekavat. Ainoana viihdykkeenä oli pieni radio,
josta seurasin BBC:n uutisia.

Sitten tuli joku Swapon toimistosta hakemaan minua. Syy minun
”unohtamiseeni” oli, että kaikkien ajatuksiin ja tehtäviin vaikutti
Swapon armeijan operatiivisen päällikön kuolema. Nyt neuvotel-
tiin kovasti siitä, voinko ylipäätään lähteä Kwanza Sulin pakolaislei-
rille. Itse olin sitä mieltä, että totta kai, sitä vartenhan minä olin
tullut. Niin sitten sain jeeppikyydin. Siihen aikaan ei kuljettu vielä
kolonnissa. Jeeppi oli täynnä nuoria naisia, useimmat ilmeisesti sai-
raanhoitajia. Autoa ajoi komea lääkäri, ei kuitenkaan Nickey Iyam-
bo. Tuli pimeä ja auton moottori rupesi kuumenemaan. Kuljettaja
joutui korjailemaan vikaa tämän tästä paljain käsin, ja matka jatkui
usein pysähdyksin. Aina kun vauhti hiljeni ja auton kulku hidastui,
tytöt lauloivat kovempaa. Se poisti pelon. Tottumattomana Afri-
kan kävijänä en ollut varannut mitään juomista mukaan enkä uskal-
tanut juoda ojasta ammennettua vettä. Lopulta päästiin perille, ja
leirillä vastassamme olevilta lääkäreiltä, Merja Saarinen taisi olla
heidän joukossaan, kysyin vettä ennen kuin pystyin edes tervehti-
mään.

Siellä sitten haastattelimme ja teimme valintoja opiskelemaan
ehdolla olevien joukosta. Sama ohjelma jatkui Länsi-Sambiassa ole-
valla Nyangon leirillä. Tämä matka ja pakolaisleireihin tutustumi-
nen paikanpäällä tarjosi suunnattomia elämyksiä ja auttoi ymmär-
tämään, mistä oloista opiskelijat lähtivät ja mitä varten heitä koulu-
tettaisiin. Matka myös sitoutti minut tehtävään.

Koulutukseen Suomeen pääsi yli sata nuorta. Kaikille järjestettiin
ensin suomen kielen kurssi sekä kursseja peruskoulutustason nos-
tamiseksi. Viittakiven, Lärkkullan, Karkun, Otavan ja Kainuun
opistojen lisäksi monet muut Suomen kansanopistot osallistuivat
alkukoulutukseen. Tunsin itseni matkasaarnaajaksi kierrellessäni
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oppilaitoksia, joissa kävin vakuuttamassa, että kyllä namibialaiset
opiskelijat tulevat pärjäämään, kunhan vain otatte heidät opiskeli-
joiksi. Alkuun ohjelmaan suhtauduttiin hieman epäilevästi, mutta
hyvin pian saimme kokea innostuneen vastaanoton ja voimakkaan
sitoutumisen. Namibialaisia opiskeli sairaanhoito-oppilaitoksissa,
teknillisissä opistoissa, yliopistoissa, Näkövammaisten ammattikou-
lussa ja monilla räätälöidyillä kursseilla. Opettajat antoivat itsestään
paljon ja omistautuivat asialle. Monet opettajat ovat jälkeenpäin
sanoneet, että namibialaisten nuorten kanssa työskentely oli ainut-
laatuinen kokemus, elämän kohokohta. Osaltaan namibialaisten
koulutusohjelma vaikutti siihen, että suomalaiset keskiasteen opis-
tot ovat kansainvälistyneet ja tarjoavat nyt kursseja myös englan-
niksi ulkomaisille opiskelijoille.

Namibialaiset opiskelivat monia eri aloja ammattikouluissa ja
opistotasolla. Oli hienoa nähdä heidän motivaationsa ja kykynsä
selviytyä, vaikka monet asiat ja käsitteet olivat uusia, myös opetta-
jille. Suomen kielen opetuksessa oli omat ongelmansa, koska opis-
kelijat eivät hallinneet kieliopin käsitteitä. Opiskelijat suhtautuivat
opetukseensa kunnioituksella ja tunsivat vastuunsa.

Yhteys Swapon johtoon oli erittäin tärkeää. Terveydenhoidosta
ja opetusalasta sekä muista ”ministeriöstä” vastaavat henkilöt kävi-
vät täällä ja kannustivat niin opiskelijoita kuin opettajia ja meitä
järjestelyvastuussa olevia. Pidimme myös yhteyttä muihin Pohjois-
maihin, joissa oli vastaavanlaisia opiskeluohjelmia. Kirkon Ulko-
maanapu ja Suomen Lähetysseura ja monet muut järjestöt olivat
tärkeitä yhteistyökumppaneita näissä talkoissa.

Merkittäväksi ohjelmaksi koin myös ala-asteen oppikirjojen val-
mistamisen Swapon ja myöhemmin itsenäisen Namibian kouluissa
käytettäviksi. Namibialaiset ja suomalaiset tekivät siinä uraauurta-
vaa yhteistyötä ja Otavan kirjapaino otti hienolla tavalla kirjojen
painatuksen hoitoonsa.

Yhteyteni Namibiaan ovat olleet viime vuosina vähänlaiset. Pää-
sin kuitenkin käymään itsenäisessä Namibiassa. Namibian päämi-
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nisterin kutsusta osallistuin itsenäisen Namibian 5-vuotisjuhlalli-
suuksiin maaliskuussa 1995. Pidin kutsua suurena kunniana ja ar-
vostuksen osoituksena työtäni kohtaan.
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Koulutusta rajojen ylitykseen
Lahja Lehtonen

FM Lahja Lehtonen on toiminut Namibiassa Oshigambon oppikoulun opet-
tajana ja rehtorina sekä kirjallisuustehtävissä.

Lähes sata vuotta oli kulunut suomalaisten ensiyrityksistä lukutai-
don opettajina, ennen kuin ensimmäinen oppikoulu avasi ovensa
amboheimojen asuttamalla alueella. Sen tarpeellisuus oli toki huo-
mattu paljon aikaisemmin. Ellei toinen maailmansota olisi puhjen-
nut, Suomen Lähetysseura olisi varmaan perustanut sen jo 1940-
luvulla. Sota esti varojen ja opettajien lähettämisen Suomesta. Lou-
nais-Afrikan hallitus, jolle koulutyö olisi kuulunut, ei tarttunut toi-
meen.

Oshigambon oppikoulu aloitti toimintansa vuonna 1960. Am-
bokavangon kirkossa (nykyinen nimi Namibian ev.lut. kirkko, EL-
CIN) oli jäseniä jo toistasataatuhatta. Alueella ei kuitenkaan ollut
ketään korkeakoulututkinnon – ei edes ketään ylioppilastutkinnon
suorittanutta – ei lääkäreitä, insinöörejä, lakimiehiä, ekonomeja,
koulutettuja sairaanhoitajia. Papeilla, opettajilla ja apuhoitajilla oli
varsin vaatimaton koulupohja. Alkeiskoulujen ylemmillä luokilla
opetuskielenä oli afrikaanssi, buurien kieli.

Uuden oppikoulun opettajina toimivat rehtori, maisteri Toivo E.
Tirronen ja maisteri Lahja Lehtonen. Rouva Ester Tirronen toimi
sisäoppilaitoksen emäntänä, apunaan paikallisesti palkattuja keittä-
jiä, härkävaunun ajajia ja puun pilkkojia. Kaksikymmentä nuorta
opettajaa valittiin koulun ensimmäisiksi oppilaiksi. Kolmessa vuo-
dessa oli käytävä läpi keskikoulun oppimäärä. Luterilainen maail-
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manliitto alkoi antaa rahaa uusiin rakennuksiin.
Ensimmäinen ryhmä kirjoitti keskikoulututkinnon vuonna 1962.

Heistä neljä siirtyi pappisseminaariin, neljä palasi opettajiksi kou-
luihin, yksi lähti rajan yli Sambiaan, Swapon koulutukseen ja kym-
menen anoi tilaisuutta jatkaa opiskelua lukioluokilla. Tässä vaihees-
sa kouluun oli saatu lisää suomalaisopettajia ja keskikouluun otet-
tiin oppilaita suoraan koulujen penkeiltä.

Lukion opetusohjelmaksi valittiin bantuohjelman sijasta Joint
Matriculation Boardin vaikeaan ylioppilastutkintoon tähtäävä ohjel-
ma, jossa matematiikka, fysiikka, kemia ja biologia olivat keskeisiä
oppiaineita. Opettajat ja oppilaat olivat innostuneita ja motivoitu-
neita. Ensimmäisissä ylioppilaskirjoituksissa koko luokka reputti,
mutta aikaa myöten lähes kaikki saivat ylioppilastodistuksensa. Maria
Amakali oli ensimmäinen, joka lähti Etelä-Afrikkaan yliopistoon.
Suomen Lähetysseura lupasi viidelle ylioppilaalle vuosittain kor-
keakoulustipendin.

Vuonna 1965 koulussa oli kahdeksan ylioppilaskokelasta. Heistä
neljä pääsi läpi ja neljä lähti yli pohjoisen rajan liittyäkseen Swapon
riveihin, heidän joukossaan mm. itsenäisen Namibian ensimmäi-
nen opetusministeri, sittemmin pääministeri Nahas Angula. Vuo-
den 1967 priimus Naftali Hamata lähti opiskelemaan lääketiedettä.
Suomalaisten ja ambolaisten ”yhteinen äidinkieli” afrikaanssi sai
vähitellen antaa tilaa ndongalle ja englannille. Lukusuunnitelmaksi
valittiin myöhemmin Kapmaan suunnitelma ja Namibian itsenäis-
tyttyä Cambridgen lukusuunnitelma. Koulu pysyi pienenä, vasta
vuonna 1986 oppilasmäärä nousi yli kahdensadan. Vaikka maahan
on tullut useita lukioita, on Oshigambon koulu hyvillä tuloksillaan
tuottanut suhteellisen monta ylioppilasta. Vuoteen 1990 mennessä
ylioppilastutkinnon suoritti 289 oppilasta. Useita entisiä oppilaita
toimii maan johtavilla paikoilla.

Koulun ensimmäisiksi namibialaisiksi opettajiksi tulivat vuonna
1965 sen entiset oppilaat Barnabas Haimbodi ja Leonard Hamu-
nyela. Timoteus Ndakundasta tuli koulun ensimmäinen rehtori
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vuonna 1980. Viimeinen suomalainen opettaja, Sisko Järviluoma,
siirtyi vuonna 1995 Nkurenkurun oppikouluun.

Sodan jaloissa

Oshigambon oppikoulu perustettiin vuonna 1960, samana vuon-
na kuin Swapo. Koulun alkuvuosista asti oppilaat olivat valppaita ja
kiinnostuneita maansa asioista. Vuoden 1962 lopulla ensimmäinen
koulun oppilas siirtyi rajan yli Angolaan ja sieltä eteenpäin. Seuraa-
van vuoden lopulla siirtyi rajan yli jo useampia. Asia oli uusi ja
hämmentävä. Nuorten vanhemmat sen paremmin kuin heidän
opettajansakaan eivät tienneet retkien valmisteluista mitään. Näin
jatkui liike, jonka käyttövoimana oli tarve saada muutoksia aikaan.

1960-luvun lopulla koulun oppilaita pidätettiin ja kuulusteltiin
sähköshokein. ”Mitä opettaja sanoi historiantunnilla?” oli erään
kuulustelijan kysymyksenä. Historianopettajana toimi tuolloin Märta
von Schantz. Suomalaisia lähettejä pidettiin kommunistiagenttei-
na.

Vuonna 1974 kokonainen luokka lähti rajan yli. Seuraavana vuonna
ei ollutkaan ylioppilastutkinnon suorittajia. Samana vuonna lähti
opettaja Lilja Itenge, joka Namibian itsenäistyttyä oli ensimmäis-
ten suurlähettiläiksi nimitettyjen joukossa.

Eräänä päivänä, pian sen jälkeen kun Ondongan kuningas File-
mon Elifas elokuussa 1975 sai surmansa salamurhaajan luodista,
näin rehtorin kansliani ikkunasta pari ambolaista miestä turvalli-
suuspoliisin maastopuvuissa. Menin ulos kysymään, mitä he halu-
sivat. He sanoivat hakevansa henkilöä, jonka nimi oli heidän näyt-
tämässään paperissa. Sanoin heti, ettei ole minun asiani vastata
kyselyihin. Heidän oli mentävä esittämään kysymyksensä johtokun-
nan puheenjohtajalle, kirkon johdolle. He poistuivat portista ja läh-
din pitämään englannintuntia abiturienteille.

Kesken kaiken ovelle ilmestyi Olle Eriksson, joka sanoi: ”Lahja,
sinun on tultava kansliaan. Etelä-Afrikan turvallisuuspoliisin maju-
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ri tuli Oniipaan tulipunaisena kiukusta ja vaati vastausta kysymyk-
seen, jota hän ei siellä halunnut esittää.” Olle oli ajanut vinhaa vauhtia
töyssyistä metsätietä majurin auton edellä eli aiheuttanut majurille
lisää verenpaineen kohoamista, arvelen.

Paperissa luki Immanuel Hatutalen, entisen oppilaamme nimi.
Vedin helpotuksen huokauksen. Majuri oli varma, että Immanuel
oli koulun opettajia ja piileskeli koululla. Selitin, että Hatutale oli
kauan sitten päässyt meiltä ylioppilaaksi, mutta ei ole koskaan toi-
minut täällä opettajana. Hän oli mennyt Etelä-Afrikkaan opiskele-
maan kemiaa, mutta yliopistojen lakkojen vuoksi joutunut palaa-
maan Ambomaalle. ”Täällä hän ei ole.” Majuri ei vieläkään uskonut
vaan vaati saada opettajaluettelon. Hän joutui toteamaan, ettei
Hatutale kuulunut opettajakuntaamme, mutta että tämä piileksi jos-
sain Ambomaalla. Syntyi kina, ja Olle kimpaantui: ”Olisitte esittä-
neet kysymyksenne Oniipassa. Jos edelleen väitätte hänen olevan
Ambomaalla, niin silloin kai olette ottaneet hänet kiinni. Meidän
tietojemme mukaan hän on matkalla Amerikkaan opiskelemaan.”

Kävi ilmi, että Hatutalea epäiltiin kuninkaan murhaan osallistu-
misesta. Lopuksi majuri poistui.

Alkoivat jännittävät päivät, joiden aikana odottelimme tietoa, oli-
siko turvallisuuspalvelu siepannut hänet lentokentältä vai olisiko
hän ehtinyt lähteä matkaan. Muutaman päivän kuluttua tuli sähke
Amerikasta, jonne Hatutale oli onnellisesti saapunut.

(Toimittaja muistelee: Hoidin mm. kirkon stipendiasioita. Hatutalelle oli
saatu opiskelupaikka Amerikasta, passi ja viisumi. Matkan ja opiskelun oli
määrä alkaa myöhemmin. Kun swapolaisaktivistien pidätysaalto alkoi, lähe-
tin Hatutalelle Oukwanyamaan sanan, että tulisi Oniipaan. Sanoin, että
hänen on paras poistua heti maasta, ja siihen hän itsekin oli varautunut. Oli
sunnuntai ja huoltoasemat olivat kiinni polttoainesäännöstelyn johdosta, joten
täytimme pick-upin tankin varastoistani ja nostimme sadan litran bensiini-
tynnyrin lavalle, ja niin hän lähti yön selkään ajamaan kohti Windhoekia ja
siellä pastori Leevi Gerson Maxin kotia. Soitin pastori Maxille ja pyysin,
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että hän heti aamulla veisi Hatutalen matkatoimiston kautta lentokentälle.
Aamulla soitin matkatoimistoon ja tilasin lentolipun. Kaikki lennot olivat
täynnä, mutta sanoin että Hatutale menköön lentokentälle yrittämään stand-
by-paikkaa. Sen hän saikin ja lähti. Vielä jännitimme hänen pidätetyksi
joutumistaan Johannesburgissa, missä hänen piti vaihtaa konetta. Sähke New
Yorkista toi tiedon evakuoinnin onnistumisesta.)

Lahja jatkaa: Hatutalen Amerikan-matkasta tuli pitkä. Hatutale
opiskeli ja sai työpaikan, ja palasi Namibiaan vasta maan itsenäis-
tyttyä, Ongwedivan opettajainvalmistuslaitoksen rehtoriksi.

Vuonna 1976 Etelä-Afrikan armeija ja turvallisuuspoliisi perusti-
vat useita sotilasleirejä Ambomaalle. Yksi niistä tuli neljänsadan
metrin päähän koulultamme, aivan terveysaseman läheisyyteen.
Sotilaat ja poliisit vierailivat usein koululla. Se oli häiriöksi jokapäi-
väiselle elämällemme. Kun vesijohdosta ei tullut vettä, he epäilivät
meidän estävän veden tulon heidän leiriinsä. Vettä ei yksinkertai-
sesti aina ollut. Myöhemmin olimme ilman vettä pitkiä aikoja, kun
Swapon miehet räjäyttelivät vesijohtoa sotilasleirin vuoksi. Lopulta
saimme Luterilaiselta maailmanliitolta rahat suuren säiliöauton hank-
kimiseksi. Sillä tuotiin vesi kahdenkymmenen kilometrin takaa
Onandjokwen vesialtaasta. Kun tiellä liikkuvat autot usein ajoivat
miinoihin, oli raskasta ajatella, että vesiauton kuljettaja antautui vaa-
raan.

11.4.1978 lähti monen luokan oppilaita siirtyäkseen rajan yli An-
golaan tai Sambiaan, Swapon leireille. Lähtijöiden suuri joukko oli
menetys yhteisöllemme. Tulin omasta puolestani siihen tulokseen,
ettei ollut oikein estää niitä, jotka halusivat sisseiksi. Ne taas, jotka
aikoivat hakea koulupaikkaa Sambiasta tai muualta, tekivät väärin
lähtiessään. Lähtijöissä oli myös niitä, jotka halusivat helpommille
päiville tai pois koulun sääntöjen ulottuvilta.

Emme olleet tointuneet suuren oppilasjoukon lähdöstä, kun tuli
toukokuun 4. päivä, jolloin Etelä-Afrikan joukot tekivät tuhoiskun
sekä Kassingan että ”Vietnamin” leireille. Satojen kuolleiden jou-
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kossa oli meidänkin oppilaitamme. Järjestimme koululle muisto-
juhlan, johon kutsuimme kahdentoista nuoren vainajan vanhem-
mat. Myöhemmin kuulimme, että osa heistä oli jäänyt henkiin.

Seitsemän leireissä olleista oppilaistamme joutui eteläafrikkalais-
ten vangeiksi ja viisi heistä palasi myöhemmin kouluun. Vaikka kau-
heat muistot vaivasivat heitä, he kuitenkin opiskelivat ja selviytyivät
hyvin tehtävistään. Yhtäkkiä lokakuussa, kun tutkinnot jo olivat
lähellä, poliisit kävivät pidättämässä heidät ja veivät heidät Otjiwa-
rongoon oikeudenkäyntiin. Sillä kertaa soittoni turvallisuuspoliisin
päällikölle Oshakatiin auttoi ja pojat päästettiin kahdeksan päivän
kuluttua takaisin kouluun.

Vuosien varrella monta oppilastamme ja muutama opettajam-
mekin joutui pidätetyksi ja hakatuksi. On mahdotonta kertoa kai-
kista yksityistapauksista, sillä heitä oli niin monta.

Oppilaitamme joutui myös Robben-saaren vankilaan Kapkaupun-
gin ulkopuolella. Ben Uulenga kirjoitti ylioppilaaksi vuonna 1972.
Joitakin vuosia myöhemmin liikkui huhuja, että hän olisi mennyt
rajan yli. Vuonna 1976 hän haavoittui ja joutui eteläafrikkalaisten
vangiksi. Hänet tuomittiin viidentoista vuoden vankeusrangaistuk-
seen Robben-saarelle. Vuosia myöhemmin hänen sallittiin opiskel-
la, ja hän kirjoitti vanhalle koululleen pyytäen ylioppilaskirjoitustu-
loksiaan ja joitakin kirjoja, mm. Shakespearia.

Vuonna 1985 hänet vapautettiin. Oli suuri ilo tavata hänet ja kuun-
nella, miten hän arvioi kokemuksiaan Robben-saaren ”yliopistos-
sa”. Nelson Mandela ja Toivo ya Toivo viettivät siellä monta vuot-
ta. ”Me nuoret olimme opissa. Se oli arvokasta aikaa, kun saimme
kuunnella vanhempien miesten mielipiteitä. Hei eivät olleet vihaa
ja syytöksiä täynnä vaan opettivat meidätkin ymmärtämään, että
buureilla ei ollut edellytyksiä ajatella toisin.”

Kun Namibiasta tuli itsenäinen valtio, Ben Uulenga joutui ensin
kaivostyöläisten liiton pääsihteeriksi. Seuraavana vuonna hänestä
tuli apulaisympäristöministeri ja vuonna 1996 Namibian Englan-
nin suurlähettiläs. Kahta vuotta myöhemmin hän jätti tämän toi-
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men protestina presidentti Nujoman päätökselle pyrkiä kolman-
nelle presidenttikaudelle. Nyt hän on oppositiopuoleen johtaja ja
kansanedustaja.

Vuosi 1980 oli tapahtumarikkaimpia vuosia koulumme historias-
sa. Huhtikuun 14. päivän iltana istuin toimistossani. Sähköt sam-
muisivat kello 22.15. Puoli tuntia aikaisemmin ovelle koputettiin.
Menin avaamaan kanslian oven haasta ja päästin sisälle kolme ase-
pukuista miestä. He tervehtivät ystävällisesti: ”Hyvää iltaa, meme.
Olemme Swapon sissejä.” En uskonut, vaan väitin pontevasti vas-
taan: ”Teeskentelette olevanne sissejä, vaikka olette läheisen soti-
lasleirin miehiä. Sieltä on ennenkin tultu koululle meitä huiputta-
maan.” Miehet olivat loukkaantuneita, kun heitä ei uskottu. Yksi
heistä nosti kätensä ilmaan ja sanoi: ”Vannon, että olemme Swa-
pon sissejä.” Minäkin nostin käteni ja vannoin, että he häiritsevät
työtäni. Juttelimme vielä hetken. Sitten miehet lähtivät pimeään
yöhön.

Parin minuutin kuluttua Sisko Järviluoma ja Kaija Niinimäki tuli-
vat ja kertoivat, että swapolaisia oli käynyt heidän luonaan. En vie-
läkään uskonut, että kävijät todella olisivat olleet sissejä. Lähdimme
katsomaan, mitä oppilaille kuului. Luokissa ei ollut ketään, piha oli
autio. Poikien makuuhuoneet olivat tyhjiä. Yksi poika löytyi nuk-
kumasta vuoteessaan ja pihalla tapasimme pari poikaa. Kaikki muut
olivat lähteneet. Pojat vakuuttivat, että kävijät olivat sissejä.

Muitakin opettajia tuli paikalle. Emme tienneet olivatko tyttöop-
pilaat sissien matkassa. Tyttöjen asuntola sijaitsi virranuoman toi-
sella puolella. Rukoilimme heidän turvallisuutensa puolesta. Emme
uskaltaneet lähteä sinne ulkonaliikkumiskieltoa uhmaamaan. Kun
erosimme kukin tahoilemme, Hilma Tshilongo menikin virran taa
katsomaan. Tytöt olivat kaikki siellä. Hilma palasi ja kävi ilmoitta-
massa lohduttavan tiedon.

Myöhemmin muutama poika palasi takaisin ja kertoi mitä oli ta-
pahtunut. Sissit olivat koonneet pojat luokista, joissa he olivat lu-
kemassa läksyjään. Suunnaksi otettiin pohjoinen, kohti Angolan
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rajaa. Yön pimeydessä osa pojista luikahti polulta syrjään. Kun jouk-
ko seuraavana päivänä saapui pohjoisrajan läheisyyteen, ilmestyi
taivaalle lentokoneita. Sissit käskivät joukon hajaantua kolmen hen-
gen ryhmiin ja piiloutua pensaiden taakse. Eräs ryhmä lähtikin pa-
luumatkalle.

Sieppaamisen jälkeisenä aamulla aloin soittaa Olle Erikssonille ja
tohtori Hamatalle. Monen turhan yrityksen jälkeen sain Maria Ha-
matan langan päähän ja hän lupasi kertoa asiasta eteenpäin. Vara-
rehtori Timoteus Ndakunda ja minä lähdimme tekemään ilmoitus-
ta sotilasleiriin. Leirin päällikkö kysyi hätääntyneenä: ”Kuka heidät
on vienyt, hekö vai me?”

Leiristä tuli sotilaita ja vaativat jonkun yön aikana palanneista
pojista oppaakseen. Varoitin heitä, että opasta ei saa lyödä. Häm-
mästyttävän pian he palasivat ja väittivät, että pojat oli kuljetettu
kuorma-autolla rajalle. Heidän väitteensä oli järjetön. Maassa oli
ulkonaliikkumiskielto ja pienimmätkin äänet yön hiljaisuudessa kuu-
luivat kauas.

Oniipasta tuleva seurue tuli melko myöhään: piispa Kleopas
Dumeni, lähettien esimies Olle Eriksson, vanhempainneuvoston
puheenjohtaja Festus Ashipala, Omukwetun toimitussihteeri Am-
brosius Amutenya ja Lähetysseuran tiedotussihteeri Christine Eriks-
son. Kaikki opettajat kokoontuivat, ja piispan johdolla syntyi pää-
tös, että kaikki oppilaat lähetettäisiin viikoksi kotiin, kirkko avustai-
si oppilaita matkarahoilla.

Neljä kuukautta myöhemmin, elokuun 24. päivänä, alkoi kova
pauke. Sotilasleirissä neljänsadan metrin päässä ammuttiin herkeä-
mättä kahdenkymmenen minuutin ajan. Ulla Nenonen nauhoitti
ampumisen. Ampumisen päätyttyä menimme nukkumaan. Yöllä
sotilaat tulivat suorittamaan kotitarkastuksia väittäen nähneensä sis-
sien jälkiä pihassamme. Aamulla pojat tulivat kertomaan, että asun-
tolan alueelle oli tullut monta kranaattia. Kaksikymmentä ikkunaa,
viisi sadevesitankkia, kylmähuone ja ruokavarasto olivat saaneet
osuman. Yhdestä naapuritalosta oli yksi 12-vuotias Selma kuollut.
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Sotilaat väittivät, että hän kuoli Swapon kranaattiin.
Vastaavanlaista tapahtui useamman kerran. Kuulimme paljon

yhteenotoista ja sotilaitten tihutöistä, mm. naisten raiskauksista.
Ilmapiiri kävi yhä rasittavammaksi. Vähitellen alkoi koulussa esiin-
tyä tottelemattomuutta ja kaikenlaisia vaikeuksia. Koulunpito oli
väsyttävää. Ensin häirintä kohdistui rehtoriin, sitten myös muihin.

Suuri surun päivä oli, kun vuoden 1988 alkupuolella osa entisistä
oppilaistamme, mm. Oshakatin sairaalan ylihoitaja Ndamono
Shanghala ja piispan tytär Anna Dumeni ja lähes kaksikymmentä
muuta kuoli Oshakatin pankissa sattuneessa räjähdyksessä.

Vuosi 1988 oli muutenkin erikoisen koetteleva vuosi koulullem-
me. Oppilaat jäivät pois tunneiltaan kolmeen otteeseen. Solidaari-
suus oli päivän sana. Etelä-Afrikkaa vaadittiin vetämään joukkonsa
pois Namibiasta ja vihdoin suostumaan YK:n päätöslauselma 435:n
täytäntöönpanoon. Oppilaat halusivat boikoteillaan osoittaa, että
he tukivat tuota vaatimusta. Vielä vuonna 1989 oli boikotteja ja
toukokuussa Etelä-Afrikan sotilaat ahdistivat oppilaitamme. Asia
raportoitiin sekä YK:n edustajille että poliisille.

Vihdoin poliittinen tilanne alkoi laueta. Kesäkuussa 1989 koulus-
tamme tuli paluumuuttajien vastaanottokeskus. Pikkubusseja saa-
pui päivittäin. Yli kolmetuhatta paluumuuttajaa kulki Oshigambon
vastaanottokeskuksen kautta. Aamuyöstä 23. päivänä heinäkuuta
pihaan ajoi kaksi isoa bussia tuoden satakaksikymmentä alle 10-
vuotiasta lasta ja kuusi opettajaa, jotka olivat tulleet Angolan Kwanza
Sulin leiriltä. Ensimmäisen bussin kuljettajana oli syntyperäinen
ambolainen Olle Eriksson, joka oli tullut Suomesta avuksi paluu-
muuton aikoina. Sota-aikana olimme tottuneet lukitsemaan ison
porttimme. Olle nosti portin paikoiltaan ja ajoi pihaan. Lapset pää-
sivät uuvuttavan matkan jälkeen yöpuulle. Myöhemmin lapsia tuli
vielä lisää, niin että heitä oli yhteensä satakuusikymmentä. Heidän
joukossaan oli monia orpoja. Oli ihme, että pienen koulumme ti-
loista voitiin luovuttaa paikat lapsille asunnoksi ja luokiksi.

Kiintoisimmat paluumuuttajat olivat entiset oppilaat, joita saapui
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Amerikasta, Kuubasta, Euroopasta, Neuvostoliitosta ja monista
Afrikan maista tervehtimässä tuttuja paikkoja ja entisiä opettajiaan.
Erastus Shamena, Nahas Angula, Katrina Namalena-Angula, Nan-
golo Mbumba, Pendukeni Shoongeleni-Shoombe, Aron Sheepo,
Jesaya Nyamu, Obed Emvula, Paulus Iipumbu, Josef  Nangolo,
Immanuel Engombe, Andreas Nuukwawo, Gabriel Shithigona,
Rosalia Ndilenga, Pendukeni Ithana, Lilja Itenge-Emvula, Hosea
Pita Nghipandulua, Filemon Malima, Erkki Nghimutima, Monika
Shivolo-Nashandi, Henok Haindobo, Filemon Iipumbu, Hofni
Hamufungu ja monet muut. Titus Malangu palasi koulutettuna
opettajana Nigeriasta. Monet näistä toimivat nyt ministereinä, suur-
lähettiläinä, virkamiehinä, jotkut myös oppositiossa toimien.

Kuulimme myös monista, jotka olivat kuolleet rintamalla tai muu-
alla.

Marraskuussa 1989 olivat vaalit. Koulumme juhlasali toimi yhte-
nä äänestyspaikkana. Yli kaksituhatta äänestäjää käytti sitä hyväk-
seen, joukossa myös suomalaiset opettajat. Itsenäisyyspäivän yh-
teydessä saimme pitää monen päivän loman.
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Nickey Iyambon kämppätoverina
Erkki Liikanen

Suomen pankin pääjohtaja Erkki Liikanen on aikaisemmin toiminut mm.
Euroopan komission jäsenenä, valtiovarainministerinä ja kansanedustajana.

Lokakuussa 2005 tuli kuluneeksi kolmekymmentäkuusi vuotta sii-
tä, kun Suomen teiniliitto järjesti Taksvärkin Mosambik-instituutil-
le. Taksvärkkipäivänä kymmenet tuhannet ”teinit”, koululaiset te-
kivät palkallista työtä ja tuloilla rahoitettiin kirjapainon rakentami-
nen Mosambik-instituutille Dar es Salaamiin.

Elimme syksyä vuonna 1969. Viimeinen suuri ikäluokka oli kir-
joittanut keväällä ja aloittamassa yliopisto-opintoja. Yliopistoissa ja
korkeakouluissa tietoisuus Afrikan vapautustaisteluista oli levinnyt
ja opiskelijatoimintaa oli organisoitu. Mutta vasta syksyn taksvärk-
ki vei keskustelun kaikkialle kouluihin ja ehkä voi sanoa läpi Suo-
men.

Ilmapiiri ei suinkaan ollut yksin myönteinen. Lehdistö jakautui
puolesta ja vastaan. Uusi Suomi hyökkäsi taksvärkkiä vastaan joka
päivä. Miksi viedä rahaa Afrikkaan, kun kotimaassa on vielä niin
paljon ongelmia? Liikuntatunneilla kiihkeimmät voimistelunopet-
tajat jakoivat joukkueet sen mukaan, kuka oli Suomen sotaveteraa-
nien, kuka mosambikilaisten puolella.

Taksvärkin kohteeksi oli valittu Mosambik-instituutti, koska se
teki humanitaarista toimintaa ja oli muodollisesti itsenäinen vapau-
tusrintama FRELIMO:sta. Haluttiin välttää keskustelu siitä, että
koululaisten päivän työn tulokset menevät aseisiin. Ei siinä kyllä
onnistuttu.
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Kampanjan käynnistämiseksi järjestettiin elokuussa 1969 suuri
valtakunnallinen koulutustilaisuus Dipolissa, johon osallistui satoja
koululaisaktiiveja. Sinne haluttiin myös afrikkalainen puhuja, joka
osaisi käsitellä suomalaiselle yleisölle kehitysyhteistyötä ja vapau-
tustaistelua Afrikassa ilman, että se pelottaisi liikaa, mutta antaisi
kuitenkin kunnon motivaation.

Monet meitä vanhemmat tunsivat Nickey Iyambon ja esittivät
häntä. Nickey tulikin sitten pääpuhujaksi Dipoliin. Ja täytti kaikki-
en odotukset. Hän oli kulkenut pitkän tien Lähetysseuran koulusta
Namibiasta Suomeen. Hän oli opiskellut valtiotieteellisessä, tunsi
Suomen ja suomalaiset. Hän oli ”soft-speaking” sanan parhaassa
merkityksessä. Ei antanut aseita vastustajille, mutta syvensi koulu-
laisten kuvaa Eteläisen Afrikan tilanteesta.

Teiniliitto joutui kampanjan aikana aikamoiseen tulitukseen. Mutta
ystäviäkin toki oli. Tutustuimme moneen kirkon piirissä toimivaan
kehitysmaatuntijaan ja ulkoministeriön muutamaan nuoren polven
virkamieheen, joilla oli näkemystä ja kokemusta asioista, joukossa
Martti Ahtisaari. Ja moneen muuhun.

Pari viikkoa Dipolin tilaisuuden jälkeen sain Mikkelin kaupungin
paikan Domus Academican asuntolassa Töölössä. Menin tutustu-
maan uuteen asuntoon. Se oli runsaan kymmenen neliön huone
kahdelle. Solussa oli yhteinen WC, ei suihkua. Asuntolan käytävällä
oli yksi jääkaappi kerrosta kohden. Eivät siellä eväät oikein pysy-
neet.

Hetken kuluttua huoneeseen tuli samainen Nickey Iyambo. Meistä
tuli näin kämppäkaverit. Nickey oli opiskelujensa loppuvaiheessa
ja teki työtä tiiviisti. Samalla hän hoiti kontakteja Swapon Suomen
edustajana sekä järjestöön että Suomeen. Hän matkusti vuosittain
Afrikkaan myös tässä ominaisuudessa. Kerran lähtiessään matkalle
tammikuussa hän katseli joululahjaksi saamiani talvisaappaita ja kysyi,
saisiko kokeilla niitä. Totta kai. Sitten hän totesi, että ne olisivat
hyvät viidakossa. Johtopäätökseni oli, että hän tarvitsee niitä enem-
män siellä kuin minä Helsingissä.
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Joskus Nickeyn ystäviä Swaposta saapui Suomeen; jotkut yöpyi-
vätkin meillä, kun itse lähdin puhujamatkoille pitkin maata. On
helppo ymmärtää, että aika lähekkäin elimme.

Teiniliiton Taksvärkki Mosambik-instituutille tuotti ristiriitaises-
ta julkisuudesta johtuen odotuksia vähemmän, mutta kuitenkin noin
500 000 markkaa, joka on tämän päivän rahassa 600 000 euroa.

Myöhemmin taksvärkkitoimikunta päätti lähettää minut neuvot-
telemaan Dar es Salaamiin projektin yksityiskohdista. Siinä oli 19-
vuotiaalle haastetta, mutta Nickey antoi hyviä neuvoja ja tukea.

Nickey valmistui valtiotieteellisestä vuonna 1970. Eräänä päivä-
nä, pian valmistumisen jälkeen, hän pyysi minut mukaansa Do-
muksen saunaan. Sauna alakerrassa korvasi seitsenkerroksisessa
talossa suihkujen puutteen. Hän halusi kertoa jotain. ”Olen päättä-
nyt ryhtyä opiskelemaan lääkäriksi.” Olin ällikällä lyöty. Hän oli juuri
valmistunut, eikä enää 19-vuotiaan silmissä mikään nuorukainen.
”On se hienoa, että olen valmistunut. Mutta täytyy hankkia am-
matti, jolla on merkitystä kotimaassani. Siksi olen näin päättänyt”,
sanoi hän hymyillen. Ja näin hän aloitti uuden opintotien, suuresti
motivoituneena.

Syksyllä 1970 meitä kohtasi onni: saimme anomuksestamme uu-
den suuremman huoneen Domukselta. Se oli toki edelleen kahdel-
le hengelle, mutta ehkä peräti 16 neliötä.

Olin ollut vuoden alusta Teiniliitossa uusissa tehtävissä, mikä kier-
rätti eri puolilla maata. Tyttöystäväni, nykyinen vaimoni, oli myös
tullut opiskelemaan Helsinkiin. Olin yhä harvemmin Nickeyn kanssa
yhteisellä asunnollamme. Joulun alla kerroin, että ajattelin muuttaa
tyttöystävän luo keittiöön Vironkadulle, kun se on vielä niin käte-
västi Teiniliittoa vastapäätä.

Nickey mietti hetken ja sanoi: ”Ymmärrän. Voisitko jättää kirjasi
kuitenkin tähän asuntoon? Voisin maksaa itse koko vuokran, kun
olen niin tottunut tähän ”ylelliseen” elämään.”

Mikkelistä tulleelle nuorukaiselle Nickey ensimmäisenä huoneto-
verina oli uskomaton onnenpotku. Afrikka oli suuri harrastus. Voi
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tuskin kuvitella parempaa keskustelukumppania. Mutta Nickey oli
myös ihmisenä kypsä ja tasapainoinen. Häneltä sai neuvoja ja tukea
kaikessa muussakin.

Kävimme yhdessä Mikkelissäkin. Vanhempani olivat innostunei-
ta, koska he olivat Lähetysseuran aktiiveja. Isän kotikylältä oli Toi-
vo Tirronen ollut lähetyssaarnaajana Ambomaalla. Mikkelin Lähe-
mäellä päät kääntyivät. Nickey taisi olla ensimmäinen afrikkalai-
nen, joka niillä kulmilla käveli.

Nickey Iyambon eteneminen tärkeisiin tehtäviin kotimaassaan ei
yllättänyt. Hän oli itsensä kanssa tasapainossa, viisas ja harkitseva
jo tuolloin. Terveysministerin paikka oli aluksi odotusten mukai-
nen. Aluesuunnitteluministeriö oli jo aikamoinen haaste. Ja nyt
maatalousministerin tehtävä osoittaa, että Nickey venyy mihin vain.
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Sam Nujoman
ensimmäinen käynti Suomessa
Seppo Löytty

Teol.tri Seppo Löytty on mm. toiminut lähetystyöntekijänä ja pappien koulut-
tajana Namibiassa.

Kävin viimeksi Namibiassa vuonna 2003, luentomatkalla. Kerroin
emerituspiispa Kleopas Dumenille, että mielellämme tapaisimme
vanhan tuttavamme presidentti Sam Nujoman. Eräänä päivänä
presidentin kansliapäällikkö soitti: ”Tervetuloa tänne huomenna
klo 12 presidentin lounaalle.”

Olimme tunteneet toisemme jo yli neljäkymmentä vuotta. Olim-
me 1960-luvun alussa palanneet ensimmäiseltä viiden vuoden työ-
kaudelta Namibiasta, silloisesta Lounais-Afrikasta. Namibiassa oli
alkanut kansallinen liikehdintä. Vielä maan alla toimiva itsenäisyys-
järjestö Swapo, jota silloin myös Moskova tuki, nosti päätään. Sen
edustajat vierailivat eri maissa, myös YK:ssa. Liikkeen johtohahmo
oli Sam Nujoma, nuori mies vielä.

Lähetysseura oli oudossa poliittisessa paitsiossa. Kirkon jäsenet
ja etenkin ns. lähetysystävät torjuivat kaiken sellaisen kehityksen,
mikä vähänkin viittasi kommunismiin, myös kaiken mitä Etelä-Af-
rikan hallitus propagoi Lounais-Afrikan itsenäistymistä ajavista
voimista. Lähetysseuran johtokunnan puheenjohtaja, yliopiston-
kansleri Mikko Juva ja seuran sihteeri Aleksi Vallisaari olivat juuri
palanneet pitkältä tarkastusmatkaltaan Namibiaan. He olivat näh-
neet siellä muuttuneen tilanteen. He vaativat, että Lähetysseuran
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tuli tarkistaa kantansa Swapoon ja osoittaa sitä kohtaan myönteistä
asennetta. Varmemmaksi vakuudeksi Juva ja lähetysjohtaja Olavi
Vuorela kutsuivat ja kustansivat omilla varoillaan Sam Nujoman
Suomeen osoittaakseen, että Suomen kristityt todellisuudessa itse-
kin tietävät, mitä on vapautuminen vieraan ikeen alta ja mitä on
itsenäistyminen. Emme ole emmekä halua olla riistokansaa.

Sam Nujoma, silloin vielä tuntematon suuruus, tuli. Lähetysväki
oli koolla vuoden vaihteessa työntekijäpäivillään Helsingissä. Joh-
tajat pelästyivät. Nujomaa ei voi vielä viedä heidän keskelleen. Vuo-
rela kutsui minut, juuri Suomeen palanneen miehen, luokseen, se-
litti tilanteen ja pyysi: ”Näytä sinä hänelle tätä maata. Vierailkaa
jossakin, vaikkapa myös Tampereella piispa Gulinin luona.” Kier-
sin Sam Nujoman oppaana ja tulkkina pari kolme päivää. Tutus-
tuimme. Olimme samanikäisiä, syntyneet samalla viikolla. Hän oli
juuri tullut New Yorkista, YK:n yleisistunnosta, vaikka hän ei sitä
maininnutkaan. Minulla on vielä tallella kolme valokuvaa, jotka otet-
tiin kun anoppini tarjosi vieraallemme lounaan ja kun sitten pa-
nimme hänet sohvalle huovan alle päiväunille.

Nyt oli tarkoitus viedä nämä kuvat presidentille. Olihan se ih-
meellistä palata valokuvien avulla yli neljänkymmenen vuoden taak-
se. Hymyilytti. ”Oletko todella nähnyt tämän miehen (minut) jo
silloin?” ”Kyllä se niin on”, vahvisti hän. Presidentin lähimiehet,
jotka tulivat ja menivät presidentin asunnon salin läpi työhuonee-
seen, olivat huvittuneita.

Presidentin vaimo, sisar ja vanhin poika istuivat kanssamme. Olin
edellispäivänä kysellyt yhdyssihteeriltä, millaisen tervehdyksen vei-
sin Lähetysseurasta ja Suomen kansalta Namibian johtajalle. ”No”,
sanoi Ilkka Repo, ”lausu nyt ainakin kiitollisuutemme siitä, että olem-
me täällä saaneet tehdä työtämme rauhassa.” Niin tein. Mutta tä-
hän sitten loppuikin kaikki virallisuus. Ambolaisten ja afrikkalais-
ten kanssa yleensäkin on helppo tulla toimeen. Ollaan vain ihmisiä
keskenämme. Kirjeitä alettiin kirjoittaa heti vanhoille lähetystyön-
tekijöille, jotka olivat aikanaan opettaneet Samin sisarta seminaa-
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rissa.
Lounaalla oli mukana Otjiwarongon kaupungin suuri lähetystö.

Meitä oli parikymmentä pitkän pöydän ympärillä. Istuimme Kirs-
tin kanssa presidentin ja hänen vanhimman poikansa välissä. Vai-
heikkaan aterian aikana ensin syötiin ambolaisen tavan mukaan
ääneti. Sitten presidentti alkoi kuunnella edessään olevasta radiosta
päiväuutisia ja sitten alkoi Maan Isän päiväpuheet. Se oli yksinpu-
helua kaikista maailman asioista ilman esityslistaa. Irakin sodat ja
Bushit ja kaikki selvitettiin. Me kuuntelimme. Kiintoisaa joka tapa-
uksessa.

Minulle, eläkeläiselle, hän ehdotti etnoravintolan avaamista Hel-
singissä. ”Meillä on täällä riistaa yllin kyllin, on seepraa, strutsia,
kudua, hyppypukkia. Tilaisit suoraan meiltä.” Kun noustiin pöy-
dästä, Sam Nujoma tarttui käteeni, nosti sen korkealle ja esitteli
minut muille vieraille: ”Tässä on samanikäinen mies kuin minä,
mutta minä olen kahdeksan päivää häntä vanhempi. Voisin vaikka
antaa hänelle keppiä.” ”Niin, jos olisi aihetta…” uskalsin lisätä.
Tuttavallista, leppoisaa, ystävällistä. Puitteet kuin Valtiosalissa aina-
kin, mutta ihmiset olivat ihmisiä.
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Namibian itsenäistyminen
diplomaatin silmin
Hannu Mäntyvaara

Hannu Mäntyvaara on diplomaatti ja toiminut asiainhoitajana ja suurlähet-
tiläänä mm. Etelä-Afrikassa, Egyptissä ja Belgradissa.

Olin Etelä-Afrikassa Suomen edustuston päällikkönä asiainhoita-
jan nimikkeellä siinä vaiheessa, kun Namibia saavutti itsenäisyyten-
sä. Siirtyessäni Pretoriaan huhtikuussa 1988 ei ollut ollenkaan itses-
tään selvää, että Namibiasta tulisi keskeinen osa tulevia tehtäviäni.
Itse asiassa Suomen edustajilla oli vuodesta 1974 lähtien ollut kiel-
to matkustaa Lounais-Afrikkaan eli Namibiaan, koska ulkoasiain-
ministeriö ei pitänyt sopivana näyttäytymistä ”Etelä-Afrikan apart-
heid-hallituksen laittomasti miehittämällä alueella”, niin kuin YK:ssa
Suomenkin aktiivisella vaikutuksella omaksuttu termi kuului.

Mutta toisaalta Namibiasta oli tullut Suomen ulkopolitiikassa jon-
kinlainen sydämen asia. Martti Ahtisaari YK:n erityisedustajana ja
YK-joukot odottivat vain lähtölaukausta lähteäkseen turvaamaan
Namibian itsenäisyyden toteutumista. Kaikki tiesivät yli sata vuot-
ta jatkuneen suomalaisen lähetystyön Ambomaalla. Olin kasvanut
pappilan poikana ja tavannut monia lähetystyöntekijöitä, jotka kier-
sivät seurakunnissa kotimaan kausinaan. Erikoisempaa oli, kun ker-
ran, muistaakseni 1960-luvun alkupuolella, meille ilmestyi musta
opiskelijapoika Abisai Shejavali, joka oli tullut Lähetysseuran sti-
pendiaattina Ambomaalta Suomeen. Oli hieno hetki tavata hänet
uudestaan kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin Windhoekissa
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Namibian kirkkojen neuvoston pääsihteerinä – mutta ei vielä va-
paassa Namibiassa.

Vuonna 1988 ajan merkit olivat muuttumassa. Yhdysvallat, Ete-
lä-Afrikan Tasavalta (EAT), Angola ja Kuuba olivat kytkeytyneet
poliittiseen prosessiin, jossa yhtäältä tavoitteena oli saada Angolan
hallitusta tukevat kuubalaisjoukot pois Angolasta, toisaalta saavut-
taa edistystä Namibian itsenäisyyden toteuttamisessa. Etelä-Afri-
kan valkoiselle hallitukselle Namibia oli puskuri ”punaista vaaraa”
vastaan, jonka se näki olevan vyörymässä Angolasta. Lounais-Afri-
kan vapautusjärjestö Swapo oli osa tätä vaaraa, mutta kuubalaiset
edustivat todellista kommunistiuhkaa. Lähtemällä eteläiseen An-
golaan hallitusta vastustavien UNITAn sissien avuksi Etelä-Afrik-
ka siirsi etulinjansa Okavango-joen pohjoispuolelle.

Namibian vapaus oli panttina eräässä viimeisistä kylmän sodan
ajan konflikteista. Neuvostoliitossa oli kuitenkin jo ohjaksissa Mi-
hail Gorbatshov, joka ymmärsi rapistuvan neuvostovallan rajoituk-
set ja aloitti vetäytymisen kolmannen maailman ideologis-sotilaalli-
sista seikkailuista. Castron voima katosi Neuvostoliiton hiipumi-
sen mukana. EAT sai syyskuussa 1989 oman ”gorbatshovinsa”,
kun Frederik de Klerk valittiin presidentiksi, mutta Namibian itse-
näisyystie oli auennut jo ennen sitä. Valkoisen vallan viimeistä tais-
toa oltiin siirtämässä ulkorajoilta kotimaan poliittiselle näyttämöl-
le; väkivallan uhan varjossa lopulta voitti, ehkäpä monien yllätyk-
seksi, järki. Nelson Mandelan vapaus koitti paria kuukautta ennen
Namibian vapautta. Näiden tapausten todistaminen oli suuria ko-
kemuksia diplomaatin urallani.

Minun ei tarvinnut kauan seurata näitä asioita Pretoriassa, kun
tajusin, että matkustuskielto Namibiaan oli aikansa elänyt. Sitä paitsi
sain tietää muiden pohjoismaiden jopa tukevan eräitä ihmisoikeus-
ja demokratiaprojekteja Namibiassa. Suomi tuki vain pakolais-Swa-
poa. Namibian sisällä oli paljon muutakin kansalaisaktiviteettia apart-
heidia ja EAT:n valtaa vastaan kuin Swapon satunnaiset pommit ja
sissi-iskut.
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Ensimmäinen matkani Namibiaan toteutui vuoden 1988 loppu-
puolella, kun vaimoni kanssa lensimme Johannesburgista Wind-
hoekiin. Jännittävämmäksi lentäminen muuttui, kun jatkoimme
matkaa Windhoekista Ambomaalle. Etoshan eläinpuiston pohjois-
puolella aukeavan suola-aavikon ylitettyään koneemme laskeutui
loppumatkaksi melkein puiden latvojen tasolle, jotta – kuten sain
selitykseksi – Swapon sissit eivät ehtisi tähdätä ilmatorjunta-asei-
taan meihin. Savimajakylät risuaitoineen, karjalaumat ja palmupuut
vilistivät hurjaa vauhtia allamme ohi.

Saavuimme siis sotatoimialueelle. Joitakin sotavaurioiden merk-
kejä Ambomaalla oli nähtävissä, mutta vaikuttavinta oli tutustua
suomalaisen lähetystyön historiaan ja nykypäivään. Oli elämys nähdä
piispa Kleopas Dumenin ja suomalaisten etevän monitoimimie-
hen Seppo Kalliokosken erinomaisella opastuksella lähetystyöm-
me menneisyyden keskeisiä paikkoja ja kokea jumalanpalveluksessa
nykypäivän voimakasta kristillistä yhteyttä, mutta diplomaattina
vakuutuin myös siitä, että lähetystyöntekijämme olivat voimakkaasti
tiedostaneet ambokansan ja koko Namibian enemmistöväestön
halun kansalliseen itsenäisyyteen. Ei ollut mikään ihme, että useilla
suomalaisilla oli viisumivaikeuksia Etelä-Afrikan viranomaisten kans-
sa. Itse asiassahan se oli todistus siitä, kenen puolella suomalaiset
olivat. Oshigambon lukio suomalaisine opettajineen oli opinahjo
Swapon sivistyneistön kasvattamiseksi.

Martti Rautasen ja muiden työ kirjoitetun kielen luomiseksi ei
tuloksiltaan rajoittunut kristillisten tekstien omaksumiseen, vaan loi
pohjan ambokansan kansallisen identiteetin ja tietoisuuden raken-
tamiseen nykyaikaisessa mielessä. Ambomaa säästyi onneksi myös
herero-heimoon kohdistuneelta kansanmurhalta, joka tapahtui sil-
loisen keisarillisen Saksan siirtomaan Lounais-Afrikan keskiosissa.

Suomalaisen lähetystyön menestys johtui varmasti suuresti siitä,
ettei sitä tehty eikä nähty koloniaalivallan jatkeena. On kulttuuri-
sesti täysin ymmärrettävää, jos seurusteltiin – muutenkin kuin vir-
ka-asioissa – eteläafrikkalaisen hallinnon edustajien kanssa. Preto-
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riassa saimme vaimoni kanssa tutustua pariin suomalaisrouvaan,
jotka olivat tulleet Ambomaalle lähetteinä, mutta löytäneet avio-
miehekseen afrikaanerin ja muuttaneet Etelä-Afrikkaan. Etelä-Af-
rikan valkoisten suhteesta Namibiaan on syytä muutoinkin todeta,
ettei se ollut vain valtaa, alistamista ja timanttien himoa, vaan myös
eräänlaista ”Lapin hulluutta”. Lounais-Afrikan luonto oli lumon-
nut heidät.

Lopulta tuli huhtikuu 1989, mikä merkitsi alkua YK:n johdolla ja
suojeluksessa tapahtuvalle vuoden mittaiselle siirtymäajalle Nami-
bian itsenäisyyden toteuttamiseksi. Martti Ahtisaari YK-operaati-
on ylimpänä johtajana asettui Windhoekiin ja YK:n rauhanturva-
joukot (UNTAG) alkoivat vähitellen saapua. Olin paikalla Groot-
fonteinin lentokentällä, kun suuri kuljetuskone toi ensimmäisen
suuremman suomalaisjoukon. Pieni etukomennuskunta oli jo ai-
kaisemmin saapunut Namibiaan järjestelemään asioita.

Suomen UNTAG-pataljoona asettui Namibian koillisrajalle Oka-
vangoon, pääpaikkanaan Rundu. Suomalaiset olivat varautuneet
rakentamaan leirinsä ”puskaan”, mutta Rundusta heille järjestyi
Etelä-Afrikan tyhjentämä sotilastukikohta rakennuksineen ja uima-
altaineen. Pataljoonan komentaja eversti Hannu Paronen sai mu-
kavan talon, jossa oli vieraillekin majoitustilaa. Runduun syntyi myös
”Motivation Park”; Euroopasta toiselle puolelle maapalloa rahdattu-
jen verovapaiden autojen vartioitu parkkialue. Uima-altaan äärelle
kohosi pian komea hirsisauna, jonka ensimmäisiä kylpijöitä taisin
olla minä puolisoni kanssa, kun saavuimme kesäkuun 4. päivän ai-
kaan puolustusvoimain lippujuhlan paraatia seuraamaan ja tutustu-
maan laajemminkin suomalaispataljoonan toimialueeseen. Sehän
levittäytyi valtavalle 800 kilometrin levyiselle kaistalle. Okavango-
virran pohjoispuolella oleva Angolan alue oli enimmäkseen UNI-
TA-maata. Virrasta hyökkäävät krokotiilit taisivat kuitenkin olla
käytännössä suurempi vaara kuin kutsumattomat sissipartiot.

Kutsumattomia sissejä kuitenkin oli jo tullut pohjoisesta. Juuri
kun YK-johtoinen siirtymävaihe oli käynnistymässä, satamäärin
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Swapon sissejä aseineen siirtyi Angolan puolelta Namibian alueel-
le. Tämä oli kiistämättä vastoin sopimusta, joka oli tehty Etelä-
Afrikan ja muiden osapuolten kesken. EAT protestoi voimakkaas-
ti ja vaati sissien internointia ja aseistariisumista. EAT:lla oli yhä
alueella joukkoja varuskuntiin vedettyinä, YK:lla ei ollut vielä ni-
meksikään rauhanturvaajia paikalla. Martti Ahtisaari joutui heti kät-
telyssä tiukan paikan eteen. Koko YK-operaatio uhkasi romahtaa
alkuunsa. Pääsihteerin suostumuksella hän antoi eteläafrikkalaisille
valtuudet riisua swapolaiset aseista. Tämä johti valitettavasti varsin
väkivaltaiseen yhteenottoon, jossa jopa kolmensadan sissin on ker-
rottu saaneen surmansa. Ahtisaari sai Swapon ja Afrikan maiden
vihat päälleen, ystävästä oli tullut petturi.

Seurasin tämän kriisin selvittelyä Windhoekissa huhtikuun alku-
päivät tilanteen laukeamiseen saakka. Olen jokseenkin varma siitä,
että rohkealla päätöksellään Ahtisaari pelasti YK-operaation. EAT
olisi epäilemättä toiminut ilman YK:n lupaakin, ehkä vielä kovaot-
teisemmin, mutta olisiko se halunnut enää jatkaa yhteistyötä YK:n
kanssa? Seuraavan vuoden kuluessa Etelä-Afrikkakaan ei tehnyt
asioita aina helpoksi, mutta operaatio pysyi raiteillaan. Vähitellen
afrikkalaisetkin ymmärsivät, että kun loppu oli hyvin, kaikki oli hy-
vin, ja Ahtisaari sai anteeksi.

Kun Etelä-Afrikan lippu laskeutui Windhoekissa uuden itsenäi-
sen valtion syntyessä 21.3.1990, en ollut sitä enää henkilökohtai-
sesti todistamassa, sillä olin siinä vaiheessa Suomen diplomaatti-
edustaja pelkästään EAT:ssa, jonka valta Namibiassa kuului nyt
menneisyyteen.

Mutta Etelä-Afrikassakin olivat asiat edistyneet. Mandela oli va-
paa ja ANC laillistettu. Hyvä esimerkki muutoksesta oli Namibiaan
matkalla olleiden Suomen valtiollisten edustajien käyttäytyminen.
Suomi lähetti Namibian itsenäisyysjuhliin arvovaltaisen valtuuskun-
nan ulkoministeri Pertti Paasion johdolla. Välilaskunsa aikana Jo-
hannesburgissa koko valtuuskunta lähti Pretoriaan lounaalle Suo-
men asiainhoitajan luo, mistä olimme vaimoni kanssa sangen iloi-
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sia. Vietimme oikein miellyttävän iltapäivän. Aivan samaa ei voi
sanoa vastaavanlaisen välilaskun ajan käytöstä puoli vuotta aikai-
semmin. Silloin Namibiaan oli matkalla Suomesta eduskunnan ul-
koasiainvaliokunnan jäseniä. Heillekin olisi ollut tarjolla matka Pre-
toriaan, mutta he päättivät pysytellä Jan Smutsin lentoaseman ter-
minaalin suojissa astumatta jalallaan apartheid-valtion saastuneelle
maaperälle. Paitsi Jörn Donner. Hän tuli maahan omia teitään ko-
kemaan ja näkemään, millaista tuossa kielletyssä valtakunnassa oi-
kein oli. Hän oli läsnä jopa EAT:n uuden presidentin Frederik de
Klerkin virkaanasettajaisissa. P.W. Bothan vaihtumista de Klerkiin
voi jälkeenpäin pitää historiallisena käänteenä. Donner koki histo-
riaa, muut kansanedustajat varjelivat mainettaan kotimaan poliittis-
ten moraalinvartijain silmissä. Suomen Kuvalehti sattui olemaan
todistamassa näitä tapahtumia, joten niistä tuli jonkinlainen media-
tapahtuma Suomessa.

Namibian itsenäistyminen oli osa maailmanpolitiikan suurta kään-
nettä, jonka kylmän sodan päättyminen synnytti. Tietysti siihen
tarvittiin myös Namibian kansan oma itsenäisyystahto. Mutta kyl-
män sodan aikaan Afrikan kansalliset vapautusliikkeet, kuten Swa-
po ja ANC, saivat vahvan marxilaisen leiman ja Neuvostoliitto tuki
niitä sekä poliittisesti että aseellisesti. Voi hyvin ymmärtää, jos tämä
oli esim. joillekin lähetystyöntekijöille ongelma, vaikka he varmaan
toisaalta hyvin havaitsivat, etteivät kaikki vapautta tahtovat nami-
bialaiset olleet kommunisteja ja terroristeja.

Etelä-Afrikan valkoisen hallinnon edustajat ottivat vähemmän
tällaisia moraalisia murheita. He pukivat rotusortojärjestelmänsä
antikommunistisen ideologian kaapuun ja julistivat puolustavansa
”vapaata maailmaa” ja kristillisiä arvoja kansainvälisen kommunis-
min hyökkäystä vastaan. Aikansa tämä oppi vaikutti johtavien län-
sivaltojen hallituspiireihin, mutta samaan aikaan kansainvälinen anti-
apartheid-liike kasvatti voimaansa yli ideologisten rajojen.

Kommunismin romahdus Itä-Euroopassa ja Neuvostoliiton ve-
täytyminen kolmannesta maailmasta, jonka myötä myös Kuuban
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”internationalistit” menettivät taloudellisen selkänojansa, vaikutti
myös EAT:n hallituksen asenteisiin. Esiintyminen etujoukkona
kommunistien Afrikan valloituksen torjumiseksi menetti uskotta-
vuutensa. Angolan sodan korkeat kustannukset ja väsymys rajojen
takaisiin sotiin vaikuttivat myös mielialoihin. Osana vetäytymistä
myös puskurivaltio Namibia sai mennä. Jäljelle jäi oman valkoisen
hallinnon valta-aseman puolustaminen Etelä-Afrikan tasavallan si-
sällä. Sekin mureni muutaman vuoden kuluessa.

YK pääsi toteuttamaan siellä erään laadukkaimmista operaatiois-
taan. Se pysyi aikataulussaan ja budjetissaan, rauhanturvaaminen
alkuhässäkän jälkeen onnistui, pakolaiset palasivat järjestyneesti,
kansa sai valita hallituksensa vapaissa ja rehellisissä vaaleissa. Oli
hienoa, että Suomella oli tässä kaikessa niin näyttävä osa: lähetys-
työ kansalaiskasvattajana ja sivistyspohjan rakentajana, pataljoonam-
me rauhanturvaajina UNTAG-joukoissa, suomalaiset siviilit YK-
virkamiehinä ja vaalivalvojina ja Martti Ahtisaari lopulta koko ope-
raatiota johtavana YK:n ”käskynhaltijana”. Kun ajattelee myöhem-
pien vuosien kaoottisia ja väkivaltaisia konflikteja ja kriisinhallinta-
operaatioita, Namibian luotsaaminen itsenäisyyteen nousee todel-
liseksi menestystarinaksi.
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Torvet raikuen Angolaan
Pekka Peltola

Työmarkkinaneuvos, valtiotieteen tohtori Pekka Peltola on toiminut mm.
Yleisradion toimittajana, SAK:n Puuliiton koulutussihteerinä, kouluttajana
Swapon leireillä ja työministeriön virkamiehenä sekä Suomi-Namibia-Seu-
ran puheenjohtajana. Hänen väitöskirjansa käsitteli Namibian ammattiyh-
distysliikettä.

Alussa oli tiedon ja oikeudenmukaisuuden
jano

Opiskellessani valtiotieteellisessä tiedekunnassa Helsingin yliopis-
tossa vuodesta 1961 alkaen hakeuduin kosketuksiin sellaisten opet-
tajien ja opiskelijoiden kanssa, jotka puhuivat kehitysmaista. Jan
Magnus Janssonin ja varsinkin oman professorini Göran von Bons-
dorffin valtavat tiedot ja ymmärtävä suhtautuminen vaikuttivat epäi-
lemättä paljon. Kaikkein eniten ajatuksia kypsyttelivät kuitenkin
keskustelut yliopiston vanhan puolen kahvilassa samanmielisiksi
kehittyneiden opiskelijatovereiden kanssa. Vaimoni ja parhaan ys-
täväni Katin kanssa vuorottelimme kuppilassa istumisessa ja vau-
vanhoitovuoroissa. Halusimme irtautua ahdistavina kokemistam-
me kiihkokansallisista ympyröistä kansainväliseen yhteistyövarai-
seen turvallisuusajatteluun, joka pohjaa yleismaailmalliseen oikeu-
denmukaisuuteen. Kotona puhuimme ja opiskelimme samoja asi-
oita. Kirjoittelin apartheidin ja rotuerottelun vastaisia ja kehitysyh-
teistyön puolesta puhuvia kirjoituksia Ylioppilaslehteen 1960-lu-
vun alkupuolelta lähtien. Kati oli Etelä-Afrikka toimikunnan sih-
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teeri vuodesta 1966. Puheenjohtaja oli Merimiesunionin Niilo
Wälläri, joulutontun oloinen, pehmeästi puhuva, kivikovan mai-
neensa veroinen mies.

Namibia ei ollut ensi kiinnostukseni kohde Afrikassa, vaikka olin
jo tutustunut Nickey Iyamboon. Ollessani Ylen palveluksessa 1960-
luvun loppupuoliskon, minut lähetettiin pariin otteeseen raportoi-
maan Biafran sodasta. Tämä varsin raju kokemus herätti mielen-
kiintoni Afrikkaan yleensä ja kävin kerran myös lomalla Gambias-
sa. Siirryin 1975 SAK:laisen ay-liikkeen palvelukseen ja silloin van-
ha ystäväni Johan ’Seppi’ von Bonsdorff  SAK:n kv-sihteerinä ryh-
tyi etsimään SAK:lle kehitysyhteistyökumppania Afrikasta. Seppi
tapasi jossain kokouksessa Swapon työasiain sihteerin John ya Ot-
ton ja sopi vuonna 1978 yhteistyön aloittamisesta SAK:n ja Natio-
nal Union of  Namibian Workersin kanssa. Ya Otto oli järjestön pää-
sihteeri.

Torvet raikuen Angolaan

Ensimmäinen projekti oli ay-koulutuksen aloittaminen Swapon
leireillä Angolassa. Varustauduimme lähtöön aika lailla torvet rai-
kuen. Lentorahtina Luandaan meni kolmekymmentäkuusi pahvi-
laatikollista erilaisia koulu- ja muita tarvikkeita.

Saavuimme Ilkka Tahvanaisen kanssa Luandaan heinäkuun lo-
pun sunnuntaina 1979 aloittaaksemme koulutuksen Swapon osoit-
tamissa tiloissa, kuten luulimme. Alku oli todella karmea. Luandan
rotansyömällä lentoasemalla ei ollut ketään vastassa, viisumeita meillä
ei ollut, majoituksesta ei ollut tietoa, ei edes ruuasta. Muutaman
tunnin sähläyksen kestäessä lentoasemalle saapuivat Börje Matt-
son ja Mikko Lohikoski, jotka sanoivat, että meitä ei lainkaan toi-
vottu koko maahan. Hallitseva puolue MPLA ei ollut antanut lu-
paa koulutuksen järjestämiseen eikä siis viisumeitakaan ollut myön-
netty. Swapo oli lähettänyt meille sähkeen, jossa kehotettiin pysy-
mään poissa Angolasta toistaiseksi. Sähke oli lähetetty niin myö-
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hään, että olimme jo lentokoneessa matkalla, kun se saapui
SAK:hon.

Vaikka viisumittomien tulijoiden oikea paikka olisi ollut pidätys-
koppi, meidän annettiin kuitenkin ryhtyä järjestelemään asioitam-
me. Yksi lentoaseman kolikkopuhelimista toimi ja sain kiinni Luan-
dan ainoan suomalaisen Katia Airolan, joka haki meidät lentoase-
malta ja majoitti lastenhuoneeseensa. Viisumittomina meillä ei ol-
lut asiaa hotelleihin. Ruokaa Katialla ei ollut. Saimme nauttia suu-
ren lasisen säilykepurkillisen (juomalaseja ja kahvikuppeja Luan-
dassa ei siihen aikaan ollut saatavissa) kahvia, ilman sokeria ja mai-
toa. Päivälliseksi oli kahvia ja suuri keitetty makea peruna. Katia
kertoi, että edellisenä yönä sabotöörit olivat räjäyttäneet kaupun-
gilla bensa-aseman ja erään lentotoimiston. Yöllä heräsimme kii-
vaaseen laukaustenvaihtoon konetuliaseilla ja räjähdyksiin. Mieles-
täni olimme oikealla asialla, mutta ajattelin, että olemmekohan tul-
leet väärään aikaan väärään paikkaan.

Kuljetusongelmia

Seuraavana päivänä kävimme katsomassa räjähdysten jäljet ja et-
simme Swapon toimiston. Sinne ilmaantuikin vähitellen ihmisiä,
jotka valittelivat tuloamme, mutta ryhtyivät kuitenkin järjestelemään
asioita. Kuvittelimme, että järjestö olisi ollut todellisuudessakin ole-
massa, mutta kävi ilmi, että NUNW oli vain kirjekuoren logo ja
kaikki toiminta tapahtui Swapon työasian yksikössä, jonka pääsih-
teeri John ya Otto oli. Mitään valmisteluja tulomme johdosta ei
ollut tehty. Opiskelijoita ei ollut valittu, opetustiloja ei ollut, ei kul-
kuvälineitä ja kielto opetuksen aloittamiselle oli voimassa. Käänte-
limme joka kiveä päästäksemme eteenpäin, odottelimme toimis-
toissa ja toimistojen edessä kuljetuksia ja tapaamisia. Kadulla tutus-
tuimme vähitellen lähes koko Swapon johtoon, joka saapui paikal-
le osallistuakseen keskuskomitean kokoukseen. He epäilivät meitä
CIA:n agenteiksi. Yhdeksän päivän kuluttua saimme viisumit ja
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pääsimme hotelli Panoramaan asumaan. Hieno sijainti, mutta mel-
kein uusi hotelli oli kurjassa kunnossa, varsinkin kokolattiamatot.
Kaupunkiin oli tunnin kävelymatka. Mutta ruokaa oli. Sitten saim-
me hankittua omatoimisesti pakettiauton. Teknisesti uskomatto-
man taitava Ilkka sai käyntiin savannille uponneen Ifa Barkas -kom-
bin, jonka DDR oli lahjoittanut Swapolle. Siinä ei ollut etumaskia,
toinen valo oli potkittu sisään, peilit puuttuivat ja vilkut, eikä tie-
tenkään avaimiakaan löytynyt, vaan auto käynnistettiin pennin ra-
halla. Mutta Ifalla oli ajettu vain kolmekymmentäkuusi kilometriä,
eli satamasta sen puun alle, josta sen pelastimme. Se ei herättänyt
kadulla kummastusta, sillä muitakin samantasoisia autoja oli paljon
liikenteessä. Rekisteröinniksi vältti se, että Ilkka kirjoitti tussikynäl-
lä etupuskuriin oman kotipuhelinnumeronsa. Tosin kerran poliisi
tuli valittamaan Swapon toimistoon, että auto on liikenneturvalli-
suudelle vaarallinen. Peruste: auton ikkunat ovat läpinäkymättö-
män likaiset. Pesimme ne.

Auto oli arvokas, sillä parin viikon kuluttua saimme jonkinlaisen
kurssin koottua Vianan transit-leirille parinkymmenen kilometrin
päähän Luandan ulkopuolella. Ikuiset kuljetusongelmat ratkesivat
ja saatoimme joskus ahtaa kaikki kuusitoista kurssilaista autoon ja
viedä meren rantaan uimaan.

Todellakin, aloitimme jonkinlaiset kurssit ulkona, oppilaat puun-
rungolla ja hiekassa istuen. Toisen puun runkoon kiinnitettiin fläp-
pejä. Romanttista, mutta erittäin epäkäytännöllistä. Tajusimme että
luokkahuoneen idea on pitää tuuli, äänet, kanat ja porsaat ulko-
puolella häiritsemästä keskittymistä opiskeluun. Huomasimme, että
meidän pitää rakentaa koulu.

Viiden viikon kuluttua koettelemus päättyi. MPLA ei antanut
opetuslupaa ja palasimme kotiin. Silloisen YK-diplomaatin Martti
Ahtisaaren sähkeet Angolan viranomaisille eivät nekään olleet aut-
taneet. Suuri osa tuomistamme materiaaleistakin oli tuhoutunut,
kun toisessa kerroksessa olleeseen varastoomme tulvi likavettä ves-
sanpöntöstä ja kasteli lattialla olleet paketit viidentoista sentin sy-
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vyydeltä. Mikään ei ollut onnistunut ja kuvittelimme, että koko
yhteistyöhanke päättyy siihen. SAK:ssakaan ei voitu olla tyytyväi-
siä.

Koulutus ei mene koskaan hukkaan

Toisin kävi. Pää oli sittenkin saatu auki ja jonkinlainen tutustumi-
nen ja luottamuksen rakentuminen tapahtunut. Seuraavana vuon-
na menin Angolaan (edelleen ilman viisumia) hakemaan koulutet-
tavia Suomeen, ay-opistoon Kiljavalle. Koulutusjakso oli erittäin
onnistunut ja yksi oppilaista, Kayele Kambombo, sai jäädä Suo-
meen opiskelemaan journalismia SAK:n stipendiaattina. Sitten jo
seuraavana vuonna järjestimme koulutusta YK:n Namibia Insti-
tuutissa (UNIN) Lusakassa. SAK:n rakentama koulu vihittiin Kwan-
za Sulin Labour-leirillä Namibian päivänä 26.8.1983, sodan jalois-
sa, UNITAn Calulo-hyökkäyksen aattona. Todellinen järjestelmäl-
linen koulutus alkoi vähitellen rullata. Se päättyi vasta kun Kwan-
zan varsin viihtyisä leiri jätettiin vuonna 1989 ja väki siirtyi Namibi-
aan valmistelemaan itsenäisyyttä ja ensimmäisiä vaaleja, oppilaam-
me työssä mukana. Jäljelle Angolaan jäi koulurakennuksia ja satoja
savitiilistä rakennettuja pikku koteja TSL:n tiiliprojektin tuloksena.

Angolan reissut olivat varsin rankkoja. Sodan jaloissa pyörimi-
nen oli riskaabelia, karmeat auto-onnettomuudet hyvin yleisiä ja
vaikeuksien voittaminen raskasta. Vaimoni iloksi laihduin jokaisella
puolentoista kuukauden reissulla kymmenkunta kiloa, jonka tosin
söin ruisleivällä takaisin kuukaudessa. Aina kotiin palattuani tunsin
syvää tyydytystä työstämme ja uskoin, että voimme auttaa namibia-
laisia itsenäisyyden saavuttamisessa, jos ei muuten niin ainakin pön-
kittämällä heidän uskoaan asiansa oikeuteen ja voiton mahdolli-
suuteen. Materiaalinen apu valui usein hiekkaan, tuhoutui, raken-
nukset ja varsinkin autot kuluivat nopeasti. Autojen keski-iäksi
Angolan projekteissa laskettiin yhdeksän kuukautta. Myöhemmin
on käynyt ilmi, että koulutus ei oikeastaan koskaan mennyt huk-
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kaan, vaan namibialaiset pystyivät aina hyödyntämään saamiaan tie-
toja ja ymmärrystä, usein aivan eri tehtävissä kuin mihin koulutus
tähtäsi. Meihin teki myös suuren vaikutuksen erinomainen koulu-
tusmotivaatio ja halu työskennellä Namibiassa oman maan hyväk-
si. Ani harvat jäivät ulkomaille, hekin lähinnä perhesyistä. Olen iloi-
nen, että ammattiyhdistysliikkeen tukemat Kayele Kambombo,
Franna Kavari, Kaapanda Shaanika ja Joe Nakatana suorittivat yli-
opistollisen loppututkinnon ja saivat valmistuttuaan heti hyvät työ-
paikat Namibiassa.

Ammattiyhdistysliikkeen palveluksessa on enää harvoja oppilai-
tamme. Tapaan heitä kuitenkin jatkuvasti Namibiassa. He ovat ny-
kyisin ministereitä, kansanedustajia, pääjohtajia ja korkeita virka-
miehiä eri ministeriöissä, erityisesti työministeriössä. Läheisimmäksi
namibialaiseksi suurmieheksi koen kuitenkin Andimba Toivo ya
Toivon, johon tutustuin Suomessa hänen vapauduttuaan Robben-
saarelta vuonna 1984. Hänen uskomaton lujuutensa yhdistyy mo-
raaliseen rehellisyyteen puheissa ja teoissa. Vuonna 1987 aloitim-
me Swapon leirillä Angolassa SKP:n Väiskin pumppu -projektin
toisen teräsvaarin Väinö Myllymäen kanssa. Väiskin ja Andimban
ystävyys vei Väiskin Angolan projektin jälkeen myös itsenäiseen
Namibiaan. Väiski koulutti kaivonporaajia Ongulumbashen pusi-
koissa. Koulutettavat oppivat tyydyttävästi suomea, Väiski muuta-
man ambokielisen tervehdyksen ja herjan.

Lubangon tyrmät

Myös mustia kokemuksia kertyi. Minua on järkyttänyt syvästi usei-
den ystävieni ja oppilaitteni joutuminen kidutettaviksi ja maakuop-
piin Swapon Lubangon leirille 1980-luvun alkupuolelta lähtien. Heitä
pakotettiin tunnustautumaan vakoilijoiksi. Useat kuolivat käsitte-
lyssä. Läheisimmin koin Swapon kaikkien leirien päällikön Viktor
Nkandin katoamisen. Hän oli harvinaisen avoin, tehokas ja ystä-
vällinen mies. Oli mahdotonta ajatella, että hän voisi saada mitään
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etua itselleen toimimalla vakoilijana Etelä-Afrikan hallituksen las-
kuun. Kun sain kuulla vangitsemisesta, yritin saada asiaan selvyyttä
kyselemällä jatkuvasti hänen peräänsä Swapon korkeimmalta joh-
doltakin. Ilmeisesti Viktor pysyi hengissä ainakin vuoden pari, mutta
sitten hänestä ei ole kuultu mitään. Edes Alina-vaimolle kukaan ei
ole välittänyt mitään viestiä miehen kohtalosta. Myöskään ya Ot-
ton varamies Pejavi Muniaro ei palannut Lubangon kuopista. Yleen-
säkin ammattiyhdistysväki näytti olleen erityisenä kohteena. Hen-
gissä selvinneitäkin oli monia. Kaksi vuotta vankeutta ja kidutusta
takanaan Swapon entinen Skandinavian edustaja Jimmy Joseph
ontui vastaan heti tullessani ensi kertaa Namibiaan vuonna 1989.
Heidän tarinoittensa kuunteleminen on ollut raskasta ja vasten-
mielistäkin, mutta olen kirjannut muutamia niistä väitöskirjaani The
Lost May Day.

Detainee-ongelma säilyy Namibian politiikassa pitkään, sillä per-
heet eivät koskaan unohda.

Etelä-Afrikan totuuskomission kaltaiseen käsittelyyn – tai mihin-
kään muuhunkaan – Namibian johtajat eivät kuitenkaan ole haluk-
kaita. Ilmeinen syy on se, että osa korkeimmasta johdosta on hen-
kilökohtaisesti suoraan vastuussa hirmuteoista. Hyvin tiedossa olevat
kiduttajatkin ovat saaneet erityisen korkeita virkoja, kiitokseksi var-
maan.

Lisää ihmisiä

Olen yllätyksekseni huomannut, että kaikki läheisimmät ystäväni
ovat olleet työssä Afrikassa, useimmiten juuri Namibiassa. Olen
aprikoinut, että ystävyys kasvoi työskentelyn intensiivisyydestä ja
siitä, että yleensä asuimme samassa huoneessa, teimme työtä yh-
dessä ja olimme paljon tekemisissä Suomessakin erilaisten projek-
tien kautta.

Tuskin tunsin Jukka Pääkköstä, ennen kuin hän ensi Afrikan
matkallaan astui YK:n Namibia-instituutin (UNIN) luokkahuoneen
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ovesta. Oli kyse tiedotustoiminnan kurssista ja opetin parhaillaan
uutisen kirjoittamista. En ollut saanut oppilaille selväksi, mikä ero
on jutun otsikolla ja ingressillä. Jukka laski matkalaukun kädestään
ja selitti: otsikon tehtävänä on herättää mielenkiinto sitä asiaa koh-
taan, jonka kärki on kirjoitettu ingressiksi. Selväksi tuli.

Olen tavannut paljonkin sinänsä eteviä ja hyviä ihmisiä, jotka
potevat ainakin muutaman päivän kulttuurishokkia tullessaan ensi
kertaa Afrikkaan. Sinä aikana heistä ei ole paljonkaan apua mihin-
kään. Jukalle, joka nykyisin työskentelee Suomen Ammattiliittojen
Solidaarisuuskeskus SASKissa ja on erikoistunut Latinalaiseen
Amerikkaan, kulttuurishokki on tuntematon kokemus.

Iina Soiri on tehopakkaus, joka ehtii, jaksaa ja panee muutenkin
toimeksi. Iinan ensimmäinen työkokemus ylioppilaskunnan kan-
sainvälisten asioiden sihteerin viran jälkeen oli puun taimien kasva-
tusprojekti Ongwediwassa. Asianmukaisen koulutuksen puute ei
Iinan kaltaista ihmistä haittaa, vaan hän omaksuu tarvittavat tiedot
salamannopeasti sieltä, mistä niitä vain löytyy. Vuodet paikallisde-
mokratian projekteissa Mosambikissa, Namibiassa ja parhaillaan
Angolassa ovat tehneet Iinasta tämän alan kansainvälisen huippu-
asiantuntijan.

Markku Vesikon ensi vuodet itsenäistyneessä Namibiassa olivat
hänen aikuisikänsä ainoat turvalliset. Niitäkin varjostaa namibialai-
sen vaimon kuolema auto-onnettomuudessa. Tampereen Tamme-
lan poika Markku työskenteli Swapon ja ANC:n projekteissa An-
golassa yhdeksän vuotta, sitten useita vuosia kansainvälisen ay-liik-
keen tukiprojekteissa Namibiassa ja Eritreassa. Viisi vuotta on nyt
vierähtänyt Liberiassa Suomen Pakolaisavun paikallisjohtajana.
Useimmat Markun työmaat ovat niin hankalia, että on vaikea kuvi-
tella, miten siellä ihminen voi selviytyä ja vieläpä toimia tulokselli-
sesti. Eräästä evaluaatioraportista luin, että Markku ei ainoastaan
selviä hyvin, vaan näyttää jopa viihtyvän niissä oloissa, jotka tänä-
kin päivänä Monroviassa ja sitä ympäröivällä maaseudulla vallitse-
vat. Ihmiset asuvat raunioissa.
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Markku on omaksunut Paolo Freiren metodit tukityössään. Hän
ei tee muuta kuin rohkaisee ihmisiä ratkaisemaan ongelmansa itse
– ja auttaa työkalujen hankinnassa. Kenties Markku myös neuvoo,
miten kalaa voi savustaa, jolloin se pysyy hyvänä pitempään ja sitä
on helpompi markkinoida.

Kirkko ja ay-liike

En ole lainkaan uskonnollinen ihminen, vaikka olenkin käynyt kou-
luni Lapualla, jossa mm. Tuure Vapaavuori kävi silloin tällöin 1950-
luvun mittaan kertomassa lähetystyöstä Ambomaalla. Hänen ku-
vauksistaan jäivät kuitenkin mieleen vain mustassa Afrikan yössä
kumisevat syntiset rummut. Luokkatovereistani viisi on pappeja,
mutta silti tuttavapiiriini Helsingissä ei kuulunut lainkaan edes kir-
kossa kävijöitä. Sen vuoksi Suomen Lähetysseuran Namibiassa työs-
kentelevät ihmiset olivat tavallaan uusi tuttavuus.

Opin arvostamaan heitä suuresti. Käytännöllinen, kärsivällinen
ja taitava suhtautuminen tulosten tielle koko ajan nouseviin estei-
siin oli ihailtavaa. Paikallisten kielten hallinta nosti heidät aivan
omaan luokkaansa kansan kasvattajina.

Monien joukosta haluaisin erikseen mainita kiihkeästi oikeuden-
mukaisuutta ajaneen Mikko Ihamäen ja kuin vastakohtana rauhalli-
suuden perikuvan Olle Erikssonin. Edeltäjäni Suomi-Namibia-Seu-
ran puheenjohtajana, arkkipiispa Mikko Juva, täyttää suurmiehen
mitat.

Erityisesti on jäänyt mieleeni Hanasaaressa pidetyn kansainväli-
sen Namibia-seminaarin ilta kesällä 1980. Asuimme Mikon kanssa
samassa huoneessa ja keskustelimme pitkälle yöhön siitä ilmeisestä
mahdollisuudesta, että sekä ammattiyhdistysliike että kirkko ajaisi-
vat yhteistuumin Namibian itsenäistymistä. Kahden näin suuren ja
eri kansalaispiireissä vaikuttavan kansanliikkeen puhaltaminen yh-
teen hiileen jättäisi hyvin vähän liikkumatilaa rasistisille ja muille
ääriliikkeille Suomessa. Oli mahdollista saada koko kansa Namibi-
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an itsenäistymisen kannalle ja valtiovalta tukemaan siihen tähtääviä
ponnistuksia hallituskoostumuksesta riippumatta.

Näin sitten todellisuudessakin tapahtui.
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”Mitä he ovat tehneet teille!
Tekivät teistä ambolaisen!”
Kaija Pett

Kaija Pett on toiminut mm. Namibian evankelisluterilaisen kirkon nuoriso-
työssä ja Suomen Lähetysseuran kotimaan osastolla.

Olen syntynyt Namibiassa, tai oikeastaan maata kutsuttiin siihen
aikaan Lounais-Afrikaksi. Isäni ja äitini, Elias ja Aino Pentti, työs-
kentelivät siellä lähetystyöntekijöinä. Myöhemmin olin itsekin
Ambokavangon kirkon, sittemmin Namibian evankelisluterilaisen
kirkon palveluksessa. Lapsuuteni ratkaisevimmat vuodet vietin
Onayenassa ja työhistoriani parhaan ajan Ongwedivassa. ”Sattu-
neesta syystä” eli olosuhteiden muokkaamana olen rakastunut Na-
mibiaan ja namibialaisiin jo lapsena 1950-luvulla.

Muutettuani takaisin Namibiaan vuoden 1979 lopulla koetin tie-
tysti tutustua ympäristööni ja työtovereihini mahdollisimman hy-
vin ja tehdä työni niin hyvin kuin suinkin taisin. Mitä itsenäisyys-
taisteluun tulee, pidin ns. matalaa profiilia, mutta keskustellessani
työtovereitteni kanssa kaikista mahdollisista asioista oli ilmiselvää,
mitä itsenäistymisestä ajattelin. Havaitsimme, että useita lähetys-
työntekijöitä (erityisesti anglikaaneja) oli karkotettu maasta, kun he
olivat olleet näkyvästi ajamassa itsenäisyyttä. Itse halusin koettaa
tehdä työtä maassa sisällä, joten tein luterilaisen kirkon minulle
osoittamia tehtäviä, enkä aktiivisesti etsinyt mitään muuta.

Mielenkiintoinen kokemus oli ”pääkortin” eli henkilöllisyysto-
distuksen hankkiminen. Oli vuosi 1980. Asuin Onandjokwella ja
alakoulun opettaja Ruusa Magano Kasimu opetti minulle ndongan
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kieltä.  Hallitsijalta tuli käsky vuoden alussa, että kaikkien on han-
kittava henkilöllisyyskortti, ”kopkaard” (”pääkortti”), ambokielellä
”katse” (”pieni pää”). Kunkin oli mentävä oman heimohallintonsa
katokseen tietonsa antamaan. Onandjokwella kun olen syntynyt ja
Onayenassa viettänyt varhaislapsuuttani ja kun kieltäkin opiskelin
juuri kyseiseen aikaan Onandjokwella, niin päätin lähteä opettajani
kanssa Olunoon, Ondongan heimotoimistoon. Jonotimme siellä
aikamme. Täytimme asiaankuuluvat lomakkeet. Kun vuoromme
tuli, kukaan ei opastanut minua Ondangwaan, missä valkoihoisten
tuli ilmoittautua, vaan annoin kaikki henkilötietoni Olunossa: syn-
tymäpaikan ja -ajan, mustat peukalonjäljet. Valokuvakin taidettiin
ottaa.

Kun kortteja alkoi tulla, lähdimme sitten niitä Olunosta hake-
maan. Opettajani sai omansa, mutta minun korttiani ei sieltä löyty-
nyt. Sanoivat, että saattaa olla, että lähettivät sen Ondangwaan, kun
olet valkoihoinen. Kävin sieltäkin kysymässä, muttei löytynyt. Kum-
massakin paikassa kävin parikin kertaa, kunnes sanoivat, että pa-
rasta mennä ”kuitin” kanssa Windhoekin keskustoimistoon tiedus-
telemaan, mitä on tapahtunut. Aikaa kului. Kun sitten kerran olim-
me jollakin porukalla Windhoekissa, päätin käväistä kysymässä.
Vanhempi valkoihoinen nainen kuunteli huoleni, ja lupasi, että hän
kyllä löytää vastauksen. Hän otti ”kuitin” ja painui toimiston laati-
kostojen sekaan. Yhtäkkiä hän kiljahti: ”What have they done to you!
They made you an Owambo!” (Mitä he ovat teille tehneet! Tekivät teis-
tä ambolaisen!) ”No problem, that’s where I was born”, vastasin: ”Ei
hätää, siellä olen syntynyt.” No, tiedot olivat toimistossa, mutta
kuulemma kuva oli hävinnyt. Niinpä minusta olisi pitänyt ottaa
uusi valokuva, mutta kuvaaja oli juuri silloin kuvaamassa Windhoekin
kaupunkia ilmasta käsin. Piti tulla vielä uudestaan. Kuva otettiin.
Aikaa kului.

Jouduin asumaan välillä Suomessa ja Englannissakin. Kun sitten
vihdoin sain haetuksi korttia uudemman kerran, olin jo avioitunut-
kin. Niinpä kortissa oli nyt väärä sukunimi. Yksi etunimistäkin on
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väärin kirjoitettu. Mutta niin hyvä kortti se kuitenkin on, että se
avasi minulle tilaisuuden äänestää Namibian ensimmäisissä vapais-
sa vaaleissa marraskuussa 1989. Suunnilleen yhdeksän vuotta siis
kului kyseisen henkilöllisyystodistuksen saamiseen.

Toinen mieleen painunut kokemus oli toimittaja Rauli Virtasen
vierailu Pohjois-Namibiassa. Olin kolmen pienen lapsen äiti, joten
en ihan tarkasti muista, mitkä kaikki tapahtumat liittyvät yhteen,
mutta mielikuva on sellainen, että meidät oli herätetty aamuseitse-
mältä huudolla, että Onandjokwen sairaalan alue on piiritetty ja
että RSA:n sotilaat tulevat tekemään kotietsintöjä. Mieheni, me-
kaanikko John Pett, teki töitä sairaalan huolto- ja korjausverstaassa
ja tarvitsi työssään vahingoilta suojaavat vahvat jalkineet. Hän huo-
masi, että sotilaat tarkkailivat jalanjälkiä hiekassa, etsivät ”terroris-
tien” jalanjälkiä, niin kuin heillä oli tapana. Väittää John laittaneen-
sa jäljet suoraan heidän eteensäkin ja sanoneensa: ”Look, terrorist’s
foot steps!” Katsokaa, terroristin jalanjäljet!

Mutta sitten myöhemmin samana aamupäivänä etuovestamme
kiiruhti sisään toimittaja Rauli Virtanen ja pyysi saada kuvata ikku-
nastamme RSA:n sotilaita, jotka kuljeskelivat ja vahtivat pihalla.
Kuvattuaan tarpeekseen hän siirtyi toiseen päähän rakennusta ja
sanoi siirtyvänsä naapuriimme, Kalliokoskille. Hän lisäsi vielä, että
jos hänelle tapahtuu sillä välillä, noin kahdenkymmenen metrin
matkalla jotain, niin ottaisimme yhteyttä tiettyihin henkilöihin. Sitä
en enää muista, kehen ja mitä heille olisi pitänyt sanoa, mutta se jäi
mieleen, kuinka vaaralliseksi hän koki tilanteen, ettei ehkä pääsisi
perille Kalliokoskille. Nyt tiedämme, että hän selvisi sinne hyvin ja
on tehnyt monta muuta kuvaus- ja kirjoittamismatkaa sen jälkeen.
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Vesi-insinöörejä kuivaan Namibiaan
Pekka Pietilä

Erikoistutkija, DI Pekka Pietilä koordinoi Tampereen teknillisen yliopiston
koulutusohjelman, jonka puitteissa namibialaisista miehistä ja naisista teh-
tiin vesi- ja tienrakennuksen insinöörejä.

Tampereen teknillisessä yliopistossa opiskeli vuosina 1986–92 jouk-
ko nuoria namibialaisia vesi-insinööreiksi. Tämä koulutusohjelma
oli mittavin Suomen kehitysyhteistyönä toteutetuista Namibiaa
tukevista koulutushankkeista.

Vesi on Namibiassa erittäin harvinainen ja arvokas luonnonvara.
Maan rajojen sisäpuolella ei ole ainuttakaan jokea tai järveä, jossa
olisi vettä yli puoli vuotta kestävän kuivan kauden yli. Sateesta suuri
osa haihtuu ilmaan, osa virtaa nopeasti mereen ja vain osa vajoaa
maakerrostumiin tai jää patoaltaisiin. Angolan puolelta Kunene-
joesta johdetaan vettä Pohjois-Namibiaan avokanavaa ja laajaa ve-
sijohtoverkostoa pitkin. Myös muualla Namibiassa oli paikoitellen
jo ennen itsenäistymistä korkeatasoista vesiteknologiaa.

Namibia on monessa suhteessa vastakohtien maa. Joissakin asi-
oissa tekninen kehitys on todella pitkällä, kun taas toisaalla hyvin-
kin alkeelliset menetelmät ovat käytössä. Yksi esimerkki: Vuonna
1989 kävin kollegani kanssa Windhoekin kaupungin teknisessä vi-
rastossa ja kysyimme piirustuksia vesi- ja viemäriverkoista. Hetken
kuluttua meille tuotiin pari vuotta aiemmin tietokoneilla tehdyt
poikkileikkaukset ja asemapiirrokset. Tampereella tuohon aikaan
tietokoneavusteista suunnittelua vasta aloiteltiin. Mutta toisaalta
Namibiassa monin paikoin maaseudulla vesi haetaan kilometrien
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päästä maakuopasta.
Namibialainen opiskelijaryhmä, kaksitoista miestä ja viisi naista,

saapui Tampereelle elokuussa 1986. He olivat käyneet ala-asteen
Namibiassa ja yläasteen Angolassa, Sambiassa, Nigeriassa tai jossa-
kin muussa Afrikan maassa. Kukaan heistä ei ollut aloittanut lukio-
ta. Opiskelu Suomessa alkoi peruskoulun tietojen kertauksella ja
täydentämisellä. Sen jälkeen käytiin lukio läpi kahdessa vuodessa.
Erityisesti opiskelun alussa opiskelijat olivat arkoja ja pelkäsivät koko
ajan, että eivät selviä opinnoistaan. Lukiovaiheen aikana opetus
painottui matematiikkaan, fysiikkaan, kemiaan ja englannin kieleen.
Matematiikkaan käytettiin kaksinkertainen tuntimäärä suomalaisen
lukion pitkään matematiikkaan verrattuna. Lukion jälkeen oli suo-
malaisia ylioppilaskirjoituksia vastaavat loppukokeet. Kaikilla oli tie-
dossa, että kokeissa reputtaminen merkitsisi paluuta namibialais-
ten pakolaisleireille Angolaan tai Sambiaan opettajaksi. Se ei ollut
heille lainkaan houkutteleva tulevaisuudenkuva. Kaikki seitsemän-
toista opiskelijaa läpäisivät loppukokeet riittävän hyvin, niin että
heille voitiin myöntää opiskelupaikka yliopistossa.

Lukiovaiheen jälkeen seurasi neljän vuoden pituinen suomalaista
opistoinsinööritutkintoa vastaava insinöörikurssi. Opiskelijoilla oli
edelleen valtavasti haasteita ja paineita, mutta myös suuria odotuk-
sia. Joukosta yksi oli vasta 17-vuoden ikäisenä nähnyt elämässään
ensimmäistä kertaa vesihanan. Mutta he olivat todella innokkaita
opiskelijoita. Swapon opetusministeri Nahas Angula (Namibian
nykyinen pääministeri) korosti useaan otteeseen, että mitään tut-
kintojen alennusmyyntiä ei saa harrastaa. Ulkoministeriön edustaja
Helena Kuivila oli samoilla linjoilla.

Koulutuksessa ei annettu pelkästään teoreettista tietoa, eikä titte-
li ollut ensisijaisena tavoitteena. Kaikki opettelivat asioita myös käy-
tännössä – hitsasivat, tekivät putkitöitä ja korjasivat autoja. Joku vei
Namibiaan itse tekemänsä tv/videopöytähyllystön. Monessa pai-
kassa käytiin katsomassa, miten rakennetaan ja ratkotaan käytän-
nön asioita.
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Opiskeluaika Suomessa ei kuitenkaan ollut pelkkää raakaa työtä.
Usean vapaa-aika kului musiikin parissa, ja laulaminen sujui heiltä
kaikilta. Kerran viikossa oli ohjelmassa jalkapallon pelaamista, ja
pallokentällä opiskelun paineet unohtuivat kaikilta. Talvella tieten-
kin kokeiltiin hiihtoa ja luistelua. Heidän ensimmäinen talvensa oli
Suomessa vuosisadan kylmin. He saivat meiltä mukaan todistuk-
sen, että olivat selviytyneet 36 asteen pakkasesta.

Namibia itsenäistyi insinöörikurssin aikana vuonna 1990, ja yksi
opiskeluun kuuluva käytännön harjoitusjakso voitiin toteuttaa itse-
näisessä Namibiassa. He kävivät nyt kotimaassaan ensimmäistä
kertaa lähdettyään sieltä vähintään viisitoista vuotta aikaisemmin.

Lähes kaikki valmistuivat suunnitellussa ajassa, ja muutamat täy-
densivät opintojaan ja tenttejään jälkeenpäin. Kaikki palasivat Na-
mibiaan. Kun joku epäili, etteivät he palaa, sanoin, että jos heidät
kytketään ketjuilla mäntyyn, he repivät männyn irti ja vievät men-
nessään.

Namibiaan palattuaan he sijoittuivat nopeasti opiskelunsa ja tai-
tojensa mukaisiin tehtäviin. Sittemmin monet ovat edenneet hy-
vinkin vastuullisiin tehtäviin, niin että yhdellä on jopa 1400 alaista.
Heidän työnantajiaan ovat mm. valtiollinen vesiyhtiö Namwater,
Fortumia vastaava Nampower, valtakunnallinen liikenneyhtiö Trans
Namib, Windhoek ja eräät muut kaupungit, paikallishallintominis-
teriö ja tielaitos.

Suomen ulkoasiainministeriön kehitysyhteistyöosaston kanta oli
1990-luvun alussa, että kehitysmaissa on jo liikaa korkeakoulutuk-
sen saaneita ihmisiä ja että sen vuoksi koulutusyhteistyö tulee muut-
taa alemman tason koulutuksen tukemiseksi. Namibian kohdalla
tämän kannan voi helposti kyseenalaistaa. Kun Suomessa aloittaa
vuosittain 13 000 opiskelijaa insinööritason koulutuksen, on Na-
mibiassa kaiken kaikkiaan vain 400 insinööriä ja lukumäärä on kas-
vanut vuosittain vain kymmenellä.

Namibiassa ei kansalaisten vedensaannin ongelmana kuitenkaan
ole pelkästään veden tai tekniikan puute. Vesi maksaa ja monilla
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talouksilla ja kunnilla ei ole varaa maksaa valtiollisen vesiyhtiön
edellyttämiä maksuja. Niinpä monissa kaupungeissa esiintyy sään-
nöllisesti pitkiäkin vedenjakelun katkoksia. Vesi kuuluu ihmisen
perustarpeisiin, ja haasteita siis riittää niin meidän kouluttamillem-
me insinööreille kuin muillekin toimijoille.
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Papa Papa UNTAGissa
Paavo Pitkänen

Everstiluutnantti evp Paavo Pitkänen on lähes kolmenkymmenen vuoden ajan
toiminut YK:n, EU:n ja Punaisen Ristin palveluksessa katastrofi- ja kriisi-
alueilla, rauhanvalvonta-, avustus- ja vaalitarkkailutehtävissä, viimeksi Af-
ganistanissa ja Irakissa. Namibiaan hän saapui toukokuun alussa vuonna
1989 YK:n siviilivirkailijana.

Seuraavassa on toimittajan suorittamia poimintoja Paavo Pitkäsen 16 vuo-
den takaisista muistiinpanoista. Pitkänen sanoo, että tänään hän sanoisi joi-
takin asioita hieman toisin. Toimittajan mielestä asiat on alkuperäisessä
muodossaan sanottu hyvin, ehkä peräti savolaisittain.

”Ouna ominwe ngapi?” Namibialaiset tervehdyslitaniat saivat yhden
lisäyksen Etiopian tuomisinani. Siellä sanottiin ”Sint taatosh alluh?”
Kuinka monta sormea sinulla on? Suomeksi sanottuna olen tämän
oppinut tarkoittavan: ”Kuinka tämä asia pitäisi tehdä?” Ellei muu-
ten, niin kysymys poistaa kanssakäymisestä turhan jäykkyyden ja
osoittaa, että meillä kaikilla lähtökohtaisesti on, useimmiten, aina-
kin yksi yhdistävä tekijä.

Tehtävämme on ”varmistaa, että tämä maa saa pikaisen itsenäi-
syyden YK:n valvonnassa suoritettavien vapaiden ja tasapuolisten
vaalien kautta”. Tämän YK:n turvallisuusneuvoston päätöslausel-
man numero 435:n sovittaminen käytäntöön edellyttää monessa
asennossa olemista. Tarvitaan iso rauhanomainen muutos ja de-
mokraattinen prosessi. Alun perin oli tarkoitus aloittaa nollatilan-
teesta, aselevolla. Alkuvuodesta New York viivytteli UNTAGin
perustamista. Tilanne lipsahtikin huhtikuun 1. päivänä avoimeksi
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sodaksi, kun Swapon ja Etelä-Afrikan joukot ottivat voimakkaasti
yhteen monia kuukausia vallinneen aselevon jälkeen. Nyt tarvittiin
kovia työkaluja.

Namibia on YK:n maa, mutta Etelä-Afrikka on pitänyt sitä sitke-
ästi hallussaan ja kutsuu sitä kotoisesti South Westiksi, ikään kuin
se olisi mikä tahansa Etelä-Afrikan maakunta. YK on kiistänyt tä-
män rauhanomaisesti kokouksissa ja paperilla. Namibialaiset ovat
tapelleet siitä asein. Nyt ollaan hakemassa rauhanomaista ratkai-
sua. On varmistettava, että namibialaisten tahto toteutuisi mahdol-
lisimman vapaasti ja oikeudenmukaisesti. UNTAGille on samante-
kevää, kuka vaalit voittaa tai häviää, kunhan edetään rauhassa ja
vaalien jälkeiset päätökset täyttävät demokraattiset periaatteet.

Yksitoista vuotta sitten sain käskyn valmistautua lähtöön. Nyt
olen viettänyt ensimmäisen yön Oshakatissa ja Ambomaan merki-
tys koko tässä messiaanisessa projektissa kirkastuu, niin kuin ihmi-
nen vain voi kaiken tietää ja selkeästi ymmärtää vajaan vuorokau-
den asiantuntemuksen perusteella. Täällä kärjistyy koko Namibian
ongelman vastakohtaisuus. Ambomaa on ollut taistelutanner ja
miehitetty maa. Sotaa on käyty 23 vuotta. Nyt vallitsee aselepo.
Miehittäjiä kutsutaan buureiksi. He isännöivät panssariautojen ja
taloja ympäröivien hiekkasäkkien suojasta. Vastassa ovat itsenäi-
syyttä janoavat ambot, joiden suojana on pusikko, yön pimeys ja
toisen ambon lämpö.

Lounais-Afrikan poliisi, SWAPOL (South West African Police), aje-
lee tänään, Cassingan surmien 11-vuotispäivänä, Casspireilla edes-
takaisin Oshakatin raittia. SWAPOLin tehtävänä on pitää yllä lakia
ja järjestystä. Casspir on panssaroitu miehistönkuljetusauto, jonka
alaosa on suunniteltu niin, että miinaan ajettaessa sirpaleet lentävät
sivuille. Tömäys ja paine ehkä purskauttavat veren korvista, mutta
henki säilyy. Eteläafrikkalaiset ovat ylpeitä tästä rumiluksesta, joka
on pitkällisen kehitystyön ja kokemuksen saavutus. Poliisit osoitte-
levat Casspirien katoille asennetuilla raskailla konekivääreillä kou-
lulaisia, koulupoikia ja koulutyttöjä. Historian läksy ei näin pääse
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unohtumaan.
John Ruambuya, ugandalainen kuusikymppinen, koko Ambo-

maan ja Kaokomaan UNTAGin johtaja, kokenut diplomaatti, kol-
legiaali viilipytty New Yorkista, Ahtisaaren kerroksesta, on valittu
tämän koko Namibian operaation tärkeimmän suunnan johtajaksi.
Hän toivoo ja edesauttaa kaikille hyvää ja valistaa alaisiaan vierasta-
lon verannalla. Hän sanoo, ettei pidä antaa lausuntoja, mutta tosi-
tapahtumat voi ilmaista. Muilla on omat asialistansa, ja meillä on
omamme, joka poikkeaa muista. Meidän pitää olla puolueettomia
ja korvaa on pidettävä lähellä maanpintaa.

Aamiaisen jälkeen lähdemme Ondangwaan ja Oniipaan. Sano-
taan, että asfalttia on kolmenkymmenen sentin vahvuudelta, jottei
ambomies saisi pintaa rikki piilottaakseen salakavalan panssarimii-
nan. Muutamat puut, jotka ihminen vielä on jättänyt kaatamatta,
pensaat ja ruoho näyttävät kuolleilta. Silmä ei tule kiinnittäneeksi
huomiota ihmisasuntoihin, joita on ripoteltu varsin tiheään pitkin
matkaa. Ne on maastoutettu osaksi luontoa. Ihmisiä tapaa matkan
varrella harvakseen. Vikkeläjalkaisia vuohia on sen sijaan runsaasti.

Muutaman kilometrin välein pistää silmiin pitkälle kehittynyt aal-
topeltirakennuskulttuuri. Tienvarsikylät on rakennettu laatikkomai-
sista aaltopeltihökkeleistä. Niihin on keskittynyt kaikenlaista liike-
toimintaa. Cuca-shoppeihin kokoonnutaan jo aamupäivästä mie-
hissä ja naisissa käsittelemään maailman menoa. Peltikulttuurin toi-
sena ilmentymänä on tavaton autonromujen runsaus. Niitä on
mukava katsoa oman kodin, kraalin pihapiirissä. Ne ovat arvokkai-
ta muistoja vauhdikkaista ajoista. Peltikulttuurin kuva täydentyy sa-
doista ja tuhansista, sadoistatuhansista peltipurkeista, jotka tehtä-
vänsä suoritettuaan on hylätty teiden varsille, kaikkialle, mihin vain
silmänsä suuntaa.

Ondangwan kaupungissa ollaan silloin, kun Any Time Barin, Love
Stationin ja ABC-diskon värikkäät ulkosivut sattuvat silmiin. Siellä
ovat myös baarit Kuumeketu 1 ja Kuumeketu 2 eli Meidän ystä-
vämme 1 ja 2. Keskustaa hallitsevat HuHu City 1 ja HuHu City 2.
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Jatkamme matkaa, ohitamme paikan, jossa lukee Eino’s Garage.
Special Supermarket and Bottle Store – kulmauksen kohdalla va-
sempaan käännyttäessä avautuu eteen Oniipa, suomalaisten lähe-
tyssaarnaajien mekka, Ambomaan piispanistuimen ja katedraalin
sijaintipaikka.

John, joka on hieno mies, ei henno mennä temppeliin sisälle.
Sattuma puuttuu kuitenkin nopeasti asioiden kulkuun, kun kaksi
valkopäistä suomalaista naista huomaa meidät. Sana välittyy papil-
le, joka julistaa meidät välittömästi niin isolla äänellä tervetulleeksi,
ettei edes John uskalla livistää. Meidät tempaistaan sisään ja John
saman tien alttarille. Sieltä hän pitää puheen koko juhlakansalle. Se
on iso puhe. John pelottelee Ahtisaarella koko seurakuntaa ja mui-
ta. Jos kenen tahansa, eteläafrikkalaisen tai namibialaisen, koevoe-
tin tai poliisin, tai kenen tahansa muun tavataan toimivan väärin, se
tai ne erotetaan heti. Näin sanottuaan John sanoo, että meidän
pitää lähteä, ja niin me lähdemme.

Joitakin päiviä myöhemmin Oshigambossa vararehtori Sisko Jär-
viluoma kuulee asuntoonsa koulutyttöjen kimeän kirkunan. Tytöt
yrittävät juosta karkuun valkoisilta sotilailta, jotka aseet kourassa
tavoittelevat tyttöjen puseroita ja hameita. Sisko ryhtyy erehdyttä-
västi tuulimyllyksi.

”Seis. Pysähtykää. Odottakaa. Tilanne seis. Kukaan ei liiku!” huu-
taa Sisko tarkoittaen, mitä helvetissä te täällä teette? Painukaa siitä
hiiteen! Sotilaat ymmärtävät heti, mitä on tullut tarkoitetuksi, vaik-
kakaan ei sanotuksi. Häkeltyen he pysähtyvät kuin naulattuina pai-
koilleen.

”Mutta näillähän on päällä Swapon vaatteet.” – ”Niin, entäs sit-
ten?” – ”Se ei ole sallittua.”

Sisko päästää suustaan huiman uhkauksen: ”Minä olen tämän
yksityisen kirkon koulun vararehtori, ja teillä ei ole mitään oikeutta
tulla tänne. Jos ette lähde täältä justiinsa, minä kutsun UNTAGin.”

”UNTAG tekee samoin kuin me. He ovat samanlaisia kuin me.”
Tilanne jatkuu mekastuksena ja tiimellyksenä koulun viereisessä
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omahangu-pellossa, jonne pojat ovat paenneet. Sotilaat huutavat
voitonriemuisina. Poikien paidat venyvät kunnes repeävät. Rehtori
Henok ilmaantuu koululaisten puolustajaksi. Kiivaassa sanasodas-
sa kiistellään ihmisten oikeudesta pitää päällään haluamiaan vaat-
teita.

Lietsottuaan itsensä täyteen vimmaan Sisko Järviluoma ryhtyy
vastahyökkäykseen. Hän koukkaa oikeaoppisesti oikealta pahaa aa-
vistamattomien sotilaiden kimppuun. Punaisena ja hirmuisen äkäi-
senä hän huutaa niin, että kirkolle kuuluu: ”Huomio, huomio! Minä
olen tämän yksityisen kirkon koulun vararehtori. Painukaa täältä
justiinsa. Tässä on tie!”

Näin julkeaa puhetta kuullessaan sotilaat tulevat hyvin vihaisiksi
ja alkavat hikoilla. Taianomaisesti he kuitenkin tuntevat värinän,
kuinka armoton kirous on juuri nyt lankeamassa heidän päälleen.
Sotilaat luimistelevat ja alkavat valua Siskon käden osoittamaan suun-
taan.

Pölyn laskeuduttua UNTAGin poliisit osallistuvat taistelun lop-
pukatselmukseen. Viittä tyttöä oli mukiloitu, lyöty päähän. Yksi
poika oli saanut nyrkistä, mutta toinen, Jeremia, Namibian tuleva
Abebe Bikila, oli juossut niin kovaa, etteivät sotilaat saaneet häntä
kiinni. Sotilaiden saaliiksi ja tositteeksi oli jäänyt yksi Swapo-lippa-
lakki, Jeremian lakki.

Me UNTAGilaiset olemme ahkeria kirkossa kävijöitä, ahkeram-
pia kuin koskaan aikaisemmassa elämässämme. Helluntaina me-
nemme Eheken kirkkoon. Sakastissa tarinoimme aluksi pappi Jo-
hanneksen kanssa. Hän on jo kurttuinen, varmaankin tuhansia ih-
misiä kastanut ja siunannut kirkonpalvelija. Jumalanpalvelus sujuu
suomalaisen kaavan mukaan. Virretkin veisataan suomalaisittain
laahaten, mutta luultavasti useammalla äänellä kuin Suomessa. Pappi
toistaa usein sanan Kalunga, jonka tulkki sanoo tarkoittavan Juma-
laa, josta tietysti kirkossa on puhe. Pappi sanoo, että Jumalan armo
on suuri ja kaikki on saatu Jumalan armosta. Hän sanoo myös, että
Jumala on lähettänyt maahan UNTAGin ja me olemme Jumalan
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asialla. Jumalaa kiitetään hyvästä sadosta, joka on juuri korjattu.
Koko alttarin tienoo täyttyy Jumalan viljasta.

Jumalanpalveluksen jälkeen tulee meidän vuoromme esiintyä.
Päätämme puhua kansalle kirkon ulkopuolella, koska vain puolet
noin 1600 ihmisestä oli ahtautunut kirkon sisään. Tämä ratkaisu
sopii meille muutenkin erinomaisesti. Viime päivinä olimme pun-
taroineet sitä, kuinka esiintymisemme kirkon sisällä ja kirkonme-
nojen yhteydessä saatetaan helposti leimata puolueelliseksi. Kir-
kon pihalle ajetaan bakkie eli pick-up ihmisten keskelle asemiin,
niin että sen lavalta pystymme tavoittamaan koko kirkkokansan.

Nousemme lavalle. Jan ja Gerard esittäytyvät ruotsalaiseksi ja
hollantilaiseksi. He sanovat olevansa poliisimonitoreja ja hyvin kii-
tollisia siitä, että ovat saaneet tulla avustamaan namibialaisia tässä
historiallisessa tehtävässä.

Tulkki Akiseri Pomutille edessä on näytön paikka. Hän on Ehe-
ken kylän omia poikia ja nyt maailmanjärjestön asialla. Myös kuuli-
jakunnalle tämä on herpaantumattoman odotuksen täyttymys. Tar-
tun haasteeseen pää juhlahumua täynnä. Julistan suurella äänellä
ihmisille ja ilmoille vapauden ja UNTAGin puolueettomuuden sa-
nomaa. Alleviivaan käsilläni tärkeimmät kohdat metsän reunaan.
Sormella kutkutan ihmisten sydämiä ja mieliä Eheken kirkon pi-
halla. Ennen kuin tästä jatketaan, esittelemme itsemme. Nimekse-
ni riittää Paavo, joka on tuttu nimi Ambomaan kylissä. Varmuuden
vuoksi sanon ”ku Suomi”, jolloin vastaanotto on taattu. Kerron
olleeni ennen tänne tuloani kuusi vuotta Etiopiassa, jossa olin ollut
auttamassa nälästä kärsiviä ihmisiä.

”Meme kulu, tate kulu! Tänään on ilon ja onnen päivä. Tähän asti
te olette eläneet keskellä sotaa ja ahdistusta. Nyt on sota päättynyt.
On koittanut rauhan ja vapauden aika. Pidän suurena kunnia-asia-
na ja etuoikeutena, että saan olla nyt täällä, kun Namibian kansa saa
itsenäisyyden. Itsenäisyys ja vapaus ei tarkoita sitä, että jokainen
saa tehdä oman päänsä ja mielihalunsa mukaan. Siitä seuraisi vain
iso sekamelska. Tarvitaan yhteiset pelisäännöt, kuten teillä on yh-
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teiset pelisäännöt päättäessänne yhteisistä kirkollisista, kylän ja hei-
mon asioista. Te olette antaneet valtuutuksenne seurakunnan pas-
torille sekä kylän päämiehelle ja kuninkaalle päättää monista asiois-
ta. Te luotatte heihin. Pelisääntöjä tarvitaan myös päätettäessä koko
Namibiaa koskevia asioita. Aluksi tarvitaan teidän valintaanne siitä,
ketkä päättävät näistä pelisäännöistä. Itsenäisissä valtioissa sitä kut-
sutaan perustuslaiksi. Suomessakin on perustuslaki.” Tällä kohdal-
la kansa nyökkää.

”Vaalit pidetään puolen vuoden kuluttua, marraskuussa, jolloin
te saatte äänestää omaa ehdokastanne. Vaaleissa eniten ääniä saa-
neet kokoontuvat päättämään perustuslaista eli pelisäännöistä itse-
näiselle Namibialle. Vaaleissa on tärkeätä, että te saatte päättää va-
paasti oman kantanne mukaisesti. Kukaan ei saa teitä pakottaa, ei
edes oma vaimo eikä aviomies. Samalla teidän pitää antaa vapaus
myös toiselle namibialaiselle tehdä samoin, puhua ja vaikuttaa oman
puolueensa ja kantansa puolesta. Se on demokratiaa. Kaikki ovat
tasa-arvoisia. Jokaisella on yksi ääni, vain yksi, mutta hyvin arvokas
ääni.”

”Te näette poliisin liikkuvan tälläkin kylällä. Etelä-Afrikan hallin-
to vastaa vielä Namibiassa siitä, että ihmisten arkinen elämä pysyy
aisoissa. SWAPOLin poliisi ei kuitenkaan toimi enää omin nokki-
nensa, vaan UNTAGin poliisimonitorit valvovat tarkasti heidän
toimiaan.”

Konstaapeli Gerard astuu esiin. Hän sanoo, että Hollannissa poliisi
on kansan ystävä. Hänen tehtävänsä on palvella ja avustaa kansalai-
sia. Kansa turvautuu poliisiin häiriöiden sattuessa ja kun lakia on
rikottu. Näin tulisi olla Namibiassakin. Ambomaalle on tulossa vii-
sisataa UNTAGin poliisimonitoria, joiden tehtävänä on valvoa
SWAPOLin toimia. Uhkausten ja väkivallan tapahtuessa, vaikka sen
aiheuttajana olisi SWAPOL itse, ihmisten tulee kääntyä SWA-
POLin puoleen. Gerard esittää asian hiljaisella äänellä ja tulkki kään-
tää melkein kuiskaten. On tultu hankauskohtaan. Osa poliisimoni-
toreista näkee UNTAGin poliisin tehtävät suppeasti tarkkailijana
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ja raporttien laatijana, toiset odottavat UNTAGin poliisilta aktiivi-
suutta.

Jatkan julistustani ja rohkaisen ihmisiä kääntymään myös UN-
TAGin poliisin tai minun toimistoni puoleen. Minut löytää On-
dangwan keskustasta. Kansa kysyy ja me vastaamme. Ensimmäi-
nen kysyjä haluaa tietää, mitä tapahtuu pakolaisuudesta palaajille.
Onko turvallista palata näinä aikoina? Selvitän vastaanoton käytän-
nölliset järjestelyt sekä malesialaisten sotilaiden ja poliisimonitori-
en takaamat turvallisuusjärjestelyt. Toinen kysyjä haluaa tietää, mi-
ten hänen tulee toimia, kun Koevoet oli ajanut Casspirilla edellisel-
lä viikolla hänen talonsa läpi kaataen aidan ja majat. Jan omaksuu
hieman aktiivisemman UNTAGin poliisin roolin kuin kollegansa.
Kolmas kysyjä epäilee, että joku saattaa rekisteröidä äänestäjiä hau-
tausmaan kivistä. Tämän mahdollisuuden kumoan jyrkästi. Eräs
nainen on huolestunut juopottelusta, viina turmelee koteja ja per-
heitä. Tähän osaan sanoa hyvin vakavasti, että vapautta ei pidä
ymmärtää niin, että juodaan ylenmääräisesti, ei iloon eikä suruun.
Ei saa aiheuttaa häiriöitä, ei varsinkaan vaalien aikana.

Tänään, 23.5.1989, avataan Ondangwan aluekeskus. Se on minun
esikuntani. UNHCR saa kaksi rakennusta ja poliisimonitorit yh-
den. Poliiseille tulee ahdasta. Heidän tulisi kuitenkin pääasiallisesti
operoida pusikoissa ja ihmisten joukossa. Neljännessä rakennuk-
sessa on tulkkimme sekä sihteerini, filippiiniläinen Sonja Tiong-
son, jonka radiokutsusta, Sierra Tango, tulee nopeasti Ambomaan
listaykkönen. Minun kutsustani Papa Papa tulee melkein yhtä kuu-
luisa. Radiopuhelimemme toimii 80 kilometrin säteellä. Rakennuk-
sessa on lisäksi toimistot ghanalaiselle kenttäpalvelumies Seidulle ja
sambialaiselle lakimiehelle Mpazi Sinjelalle sekä minulle.

Kamarissa pidämme viikoittaisen neuvonpitomme. Läsnä ovat
hollantilainen poliisipäällikkö Cees Vermeulen ja hänen ruotsalai-
nen varamiehensä Sverker Åhlen, Malesian pataljoonan komppani-
anpäällikkö majuri Hazmi Bin Abu Bakar, sotilastarkkailijaryhmän
päällikkö puolalainen majuri Gerard Czernohorski, sveitsiläinen
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lääkintäklinikan päällikkö majuri Thomas Schumacher, italialaisen
helikopteriyksikön varapäällikkö luutnantti Ivan Carlo Calligari, jo
aikaisemmin mainittu sambialainen lakitieteen tohtori Mpazi Sin-
jela, minä ja tietysti Sonja. UNHCR:sta ei ole kukaan ehtinyt tähän
tilaisuuteen. Vaihdamme tietoja siitä, mitä itse kunkin toimialalla
tapahtuu.

Kuulemme, että eteläafrikkalaisen 54. pataljoonan sulkeminen
kasarmeihinsa on toteutunut hyvin ja pataljoona valmistautuu siir-
tymään pois Namibiasta. 101. ambopataljoona aloittaa kotiutumi-
sensa tällä viikolla. Malesialaispataljoona partioi rajan pinnassa ja
estää vieraiden joukkojen tunkeutumisen rajan yli. Keskustelemme
poliisitarkkailijoiden valtuuksista ja ongelmista, jotka saattavat koi-
tua siitä, että kotiutettaville sotilaille myydään ilmaiseksi, 15 randin
kappalehintaan, 0.38 kaliiperin pistooleita. Eteläafrikkalaisten mie-
lestä se on laillista. Listaamme tärkeimmät siviiliyhteistyökumppa-
nimme: Ondongan kuningas Elifaksen alainen heimohallinto, piis-
pa ja erityisesti Ondongan rovastikunta ja seurakunnat, eteläafrik-
kalaisten siviilihallinto ja poliittiset puolueet. UNTAG kamppailee
viidentenä pyöränä, ja kaikkia näitä tukien, samojen ihmisten sie-
luista.

Kokouksen jälkeen käyn Oniipassa esittäytymässä piispalle. Kir-
kon toimisto on matala rakennusyhdistelmä, jonka toisessa päässä
käsitellään rahaa ja muita maallisia asioita ja toisessa, pyhemmässä
päässä hengen asioita. Pyhän pään kaikkein uloimmassa toimistos-
sa tapaan piispa Kleopas Dumenin. Rintataskussa, sydämen koh-
dalla on kämmenenkokoinen kullattu risti hyvässä tallessa ja tieltä
pois heilumasta silloin, kun hengen töitä paiskitaan paitahihasil-
laan. Piispa toivottaa kiireensä keskellä suomalaisen sydämellisesti
ja laupiaasti tervetulleeksi. Piispan vaikutusvalta on suuri. Hän on
400 000 hengen ja sielun pää. Väliportaina ovat neljä rovastikun-
taa, 87 seurakuntaa ja 160 pappia. Paras puskaradion kanava on
kirkon kanava. Se, jolla on tämä kanava hallussaan, pitää tiukasti
kiinni myös maallisen vallan kahvasta.
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Lähetyssaarnaajien pioneeri Martti Rautanen pakotti tämän kan-
san, joka on yhtä jukuripäinen kuin suomalaiset, tankkaamaan aa-
pista. Kansa oppi lukemaan niin hyvin, että vielä tänään jokainen
kraalin asukas, heimojohtaja, kauppias, kiihkeinkin swapolainen ja
DTA:lainen, koevoet-poliisi ja kaikki muut ovat syvästi Jumalaa
pelkääviä.

Vuosikymmenien takaa muistui mieleeni koulussamme käyneen
lähetyssaarnaajan huimat tarinat mustista pakanamaista. Oniipassa
selviää, että tuo mies oli Tuure Vapaavuori. Tapaan häntä nuorem-
man version, Raimo Holopaisen, joka on ollut lähetyssaarnaajana
jo 1950-luvulla. Hänet tuntee Ambomaalla jokainen. Windhoekin
kadulla hänet pysäyttää joka toinen. Raimon tasapainoinen ja savo-
laiseksi uskomattoman vaatimaton olemus herättää sivustakatso-
jassa aitoa kunnioitusta.

Ulla Nenonen on lähetystyön puuhakas johtajatar. Hän kutsuu
minut kotiinsa suomalaisten kahvitilaisuuteen, joka on järjestetty
Lahja Lehtosen Suomesta paluun kunniaksi. Sekä Ulla että Lahja
ovat nuorina maistereina aloittaneet uransa ambojen opettajina.
Ulla lupaa minulle takapihallaan olevan vierasmökin asunnokseni
tulevien kuukausien ajaksi. Suomalaisena minuun katsotaan suo-
peasti, ikään kuin olisin tullut samalle asialle.

Seuraavana päivänä Olle Eriksson ajeluttaa Yrjö Höysniemeä ja
minua Okatanaan ja Nakayaleen. Olle ja Yrjö ovat korkeita kirkol-
lisia virkamiehiä Suomesta. Ambomaalla syntynyt Olle on puuha-
miehenä järjestelemässä paluumuuttajien kotiuttamista. Yrjö on
Kirkon Ulkomaanavun puolesta käymässä ja katsomassa, minne
rahat uppoavat. Namibian kirkkojen neuvosto ja UNHCR valmis-
televat pakolaisuudesta palaaville vastaanottokeskuksia, jotta koti-
kyliin palaaminen kävisi juohevasti. Käytännön tehtävät lankeavat
luonnollisesti suomalaisille. He olivat olleet asialla myös ambomaa-
laisia pakolaisuuteen lähetettäessä.

Okatanan katolisen pappilan olohuoneessa istuu kaksi paksua
pappia. Juotavaksi tarjotaan kaupan olutta. Suhteet protestanttei-
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hin ovat kunnossa. Tilat luvataan kahdensadan pakolaisuudesta
palaavan lapsen majoittamiseen ja koulutukseen. Nakayalen pro-
testanttien tilat ovat ränsistyneet, mutta käytöstä poistettu lähetys-
sairaala afrikkalaistyylisine majoineen on vielä käyttökelpoinen. Se
on sopiva vastaanottokeskus vammaisille ja hoitoa tarvitseville pa-
luumuuttajille.

Ajelemme Angolan rajan pintaan katsomaan runsaan kuukau-
den takaisia taistelutantereita. 28 sissin sanottiin lymyilleen eräässä
pusikossa ja siihen myös jääneen – panssaroitujen ajoneuvojen ja
raskaiden konekiväärien tulen alle. Kerrotaan, että se poikanen,
joka oli neuvonut sissien olinpaikan, ajelee nykyisin Ombalantun
kujia uudella polkupyörällä. Rintaa kaiveli hieman outo tunne siitä,
että jospa osumme miinaan ja jos lennämme koko porukalla kerta-
jysäyksestä taivaalle. Olle pitää miinoilla pelottelua kuitenkin vain
eteläafrikkalaisten propagandana. Miinoja on nykyisin harvassa. Hän
kaahaa maastoautollaan varmantuntuisesti yli puskien ja vainioi-
den.

Kesäkuun 12. päivä. Suuri hetki on koittanut. Kello 14.30 laskeu-
tuu Ondangwan sotilaslentokentälle ensimmäinen Herkules C-130
-kuljetuskone mahassaan satakunta pakolaisuudesta palaajaa. Polii-
si suostuu pysymään panssariautoineen näköpiirin ulkopuolella.
Malesialaiset sotilaat ja UNTAGin poliisimonitorit valvovat, että
vastassa oleva siviiliväestö pysyy aisoissa. Lentokentän tukikohdan
komentaja eversti Botha ja UNHCR:n edustaja ottavat ensimmäi-
sinä palaajat vastaan. Ensimmäinen paluumuuttaja kantaa isoko-
koista Swapon johtolippua. Perässä seuraa värikäs Swapon pienois-
lippujen paraati. Poliisin mielestä paluumuuttajien käyttäytyminen
on selvä provokaatio. UNHCR sovittelee ja lupaa, että jatkossa asia
on kunnossa. Seuraavien viikkojen aikana lähes 50 000 paluumuut-
tajaa tulee kotimaahansa, suurin osa tämän lentokentän kautta.

Äänestäjien rekisteröiminen alkaa heinäkuussa. Ambomaalla pe-
rustetaan rekisteröintiä varten kolmetoista pysyvää ja kaksikym-
mentäkuusi liikkuvaa ryhmää. Rekisteröinnin hoitavat (Etelä-Afri-
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kan) valtion virkamiehet. Lähes jokaista ryhmää johtaa valkoinen
mies ja jokaista ryhmää valvoo UNTAGin puolelta siviilivirkamies,
poliisimonitori ja tulkki. UNTAGin ryhmänjohtajat ja poliisit edus-
tavat maailman koko väri-, uskonto-, uskomus-, kieli- ja sukupuoli-
kirjoa. Paikalliset tulkit ovat useimmiten mies- tai naisopettajia, jot-
ka ovat ottaneet virkavapautta tähän kansalliseen urakkaan.

Rekisteröinti alkaa puolella teholla. Ambomaan itäisellä puolis-
kolla, minun vastuualueellani, neljä pysyvää rekisteröintipaikkaa vii-
destä suunnitellusta avataan määräpäivänä, mutta yhdeksän liikku-
vaa ryhmää kolmestatoista myöhästyy toista viikkoa. Viivästyksen
syynä on se, että osa eteläafrikkalaisista ryhmänjohtajista kieltäytyy
liikkumasta ”pehmeillä ajoneuvoilla”. On saatava miinankestäviä
ajoneuvoja. Etukäteen suunniteltu ja väestölle tiedotettu rekiste-
röintiaikataulu menee näin heti alussa sekaisin. Aikataulun muu-
tokset tiedotetaan radiolla, puskaradio mukaan lukien. Toimitam-
me Elombeen ja muihin kauempana oleviin paikkoihin UNTAGin
pehmeillä ajoneuvoilla sanaa, ettei rekisteröintiryhmä tulekaan il-
moitettuna ajankohtana, koska se ei voi kulkea samaa tietä, mitä
sanansaattaja on juuri tullut ja jota myös paikallinen väestö käyttää
päivittäin. Tärkeintä on kuitenkin, että rekisteröinti on nytkähtä-
nyt käyntiin. Aikaa ja keinoja on käytössä runsaasti. Sitä paitsi, ”ei-
päs, juupas”-väittely miinoista yli 20-vuotisen sodan tantereilla on
jokseenkin hyödytöntä. Miinat ovat pysyneet virkeinä ja saattavat
räjähdellä koska tahansa teillä, joissa niiden yli on ajeltu vuosikausia
tullen mennen. Lopulta valkoisiksi ylimaalatut ja 435-tunnuksin
varustetut eteläafrikkalaiset Buffalo-panssariautot ilmaantuvat nä-
kyvästi Ambomaan teille. Useisiin paikkoihin mennään helikopte-
reilla.

Rekisteröinti etenee kuumeisesti. UNTAG ei vain valvo vaan osal-
listuu myös käytännön työntekoon. Kaikki haluavat rekisteröityä.
Rekisteröitäväksi tarjoutuvan iän määrittely saattaa joskus pysäyt-
tää koko myllyn. Kaikilla ei ole henkilöllisyyskorttia. Edestä, sivus-
ta ja päältä katsottuna lasta ei saa millään kahdeksantoista vuoden
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ikäiseksi. Jos ikä epäilyttää vain vähän, oikeus on rekisteröitävän
puolella (benefit of  doubt.) Selvästi liian nuoret käännytetään äidin
luokse. Kirkon kastetodistus on pyhä ja tärkeä paperi, mutta sekin
kärsii inflaation, kun joissakin tapauksissa käy ilmi, että papinkans-
liasta on suuressa innossa lipsahtanut todistus, joka kummasti van-
hentaa ihmistä.

Rekisteröintikorttien täytössä ilmenee myös perustavaa laatua
olevia virheitä ja puutteita. Tehtävää ei harjoiteltu riittävästi. Swa-
pon johtajat ja myös heimojohtajat protestoivat UNTAGille. Naa-
mat ovat vakavia. Sormi osoittaa UNTAGia. UNTAGin sormi
osoittaa eteläafrikkalaista hallintokenraalia ja hänen virkailijoitaan.
Aloitamme virheellisten korttien hurjan jahdin ja korjaamisen. Suu-
rin osa virheellisistä korteista onnistutaan korjaamaan ja loput hy-
väksytään äänestysvaiheessa.

Pyhäaamun rauha laskeutuu päällemme vähän ennen kello kym-
mentä Oniipan lähetysasemalla. Johtajatar Ulla Nenonen on kut-
sunut avaraan kotiinsa Uuden Suomen toimittaja Tom Kankkosen ja
UNTAGin radio-ohjelmien toimittaja Lena Yacoumopouloun.
Klassisen Lenan tunnistaa antiikin Kreikan patsaista. Tomia luot-
saa buuri, jonka tunnistaa buuriksi matkan päästä. Hän on yhdis-
telmä opasta, autonkuljettajaa ja valokuvaajaa. Kun tulee tieto, että
Hage Geingob, Swapon ykkösmies Namibiassa (Sam Nujoma on
vielä Angolassa), on ilmaantunut maisemaan ja on menossa Onii-
pan kirkkoon piispa Dumenin kanssa, toimittajien kiihkeää vainua
seuraten löydämme itsemme nopeasti kirkon sivukatsomon toisel-
ta penkkiriviltä. Tilaisuus alkaa kiljunnalla. Lapsia kannetaan syli-
kaupalla alttarin eteen, jossa mustakaapuinen musta mies, Vili, va-
lelee kylmää vettä lasten tukkaan. Pappi sanelee samalla nimiä.
Ensimmäisen kohdalla hän päättää sanoa Selma, erään Selma Rai-
nion mukaan.

Virsien ja saarnojen ja rukousten jälkeen seuraa paluumuuttajien
esiinmarssi alttarille. He ovat nuorta ja valpasta aktiiviväkeä. Moni
on ollut poissa kotoa yli kaksikymmentä vuotta. Se on satuttava
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hetki. Areenalle astuu Hage Geingob vaatimattoman näköisesti
ikään kuin anteeksi pyydellen. Hän sanoo englannista ndongaksi
tulkittuna, että nyt hän on näillä sijoilla ensimmäistä kertaa kah-
teenkymmeneenseitsemään vuoteen. Oniipa merkitsee hänelle
kolmea asiaa: piispa Aualaa, piispa Dumenia ja kirjapainoa. Piispat
hän on tavannut New Yorkissa. Politiikkaa hän ei puhu juuri ollen-
kaan. Piispa Dumeni vakuuttaa puheenvuorossaan, ettei hänkään
halua puhua politiikkaa kirkossa. Hän toteaa ainoastaan, että kristi-
tyt rukoilevat puolestanne, Geingobia osoittaen.

Ulkomaalaiset kirkkovieraat esittelevät itsensä tilaisuuteen sopi-
valla tavalla. Ehdotan tiedusteltavaksi, kuinka monelta vielä puut-
tuu rekisterikortti. Hage Geingobin niskanikamat saavat töitä. Kir-
kon eri suunnilta haeskeltuaan hän löytää vain kaksi kämmentä
nousevan yli päiden. Tilanne on hyvin hallussa. Rekisteröintiaikaa
on vielä jäljellä yksi kuukausi. Asia virittää kuitenkin seurakuntalai-
silta kysymysten tulvan. Vastaan selvästi ja muutamaa desibeliä kuu-
luvammin kuin pastori Vili ja poliitikko Hage yhteensä.

Rekisteröinnin viimeisellä viikolla otetaan loppukiri. Puolueet
käynnistävät mittavan rekisteröimättömien ihmisten etsinnän ja
kuljetusoperaation. Kun rekisteröitävistä ei näytä tulevan loppua,
hallintokenraali Pienaar ja YK:n Ahtisaari antavat viikon lisää. Tä-
män jatkoajan lopussa rekisteröimättömiä ihmisiä ei löydy edes ki-
viä ja kantoja kääntämällä. Alueellani rekisteröitiin 117 885 äänioi-
keutettua.

Seuraa vaalien valmistelu. Vaalien järjestäminen ja äänestyspaik-
kojen suunnittelu on uudenlaista puuhaa heimojohdolle, samoin
kuin kirkon johdolle ja poliittisista puolueista ainakin Swapolle. Se
on uutta myös useimmille UNTAGin virkamiehille, joilla omakoh-
tainen käytännön kokemus rajoittuu viivan vetoon kotimaisissa
äänestyskopeissa. Nyt on tarkoitus järjestää demokraattiset vaalit.
Sen valvontaan osallistuu naisia ja miehiä myös maista, joissa de-
mokraattisten vaalien käsite on venytetty äärimmilleen.

Hallintokenraalin toimisto esittelee suunnitelmansa. Minun alu-
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eelleni esitetään neljäkymmentäviisi kiinteää ja seitsemän liikkuvaa
vaalipaikkaa. Tehtävämme on ottaa selvää, mitä mieltä eri tahot
ovat suunnitelmasta. Tapaamme Ambomaan papit piispan koolle
kutsumassa kirkolliskokouksessa. Liikkuvien asemien perustamista
vastustetaan, koska ne saattavat osoittautua sattumanvaraisiksi. Sen
sijaan kiinteitä paikkoja pitäisi lisätä seitsemäänkymmeneenkuuteen.
Heimojohtajat päätyvät samaan lukumäärään, mutta paikkakunnat
eivät ole aivan samoja. Swapo esittää tarvittavan yhdeksänkymmentä
kiinteää paikkaa. Enimmältään valkoiselta väeltä tukensa saava DTA
sen sijaan on tyytyväinen hallintokenraalin suunnitelmaan.

Rekisteröintioperaatiossa oli aikaa töppäilyyn ja töppäilyjen kor-
jaamiseen, mutta äänestyspäivänä ei siihen olisi varaa. Äänestäjän
pitäisi lipsahtaa liukuhihnalta, jokaisella äänestyspaikalla, joka kol-
maskymmenes sekunti. Tämä olisi suoranainen mahdottomuus.

Viisi kuukautta maahan saapumiseni jälkeen palaan ensimmäistä
kertaa Windhoekiin. Näen liikennevalot. Saan kutsun Suomen dip-
lomaattisen edustajan Lauri Kankaan luo, jonne saapuu myös ul-
komaalainen delegaatio ja – Martti Ahtisaari. Tehtävänäni on ker-
toa, mitä pusikoissa ajatellaan ja tehdään. Saan tilaisuuden karttani
ääressä esitellä vaalien valmisteluja itäisellä Ambomaalla. En säästä
liekkiä. Kuvailen valmistelut aikapommiksi, joka räjähtää käsiin, jos
sitä ei pureta. Saan esittää tuntoni ja huoleni. Se otetaan, Ahtisaari
ottaa, kiinnostuksella vastaan.

Tiistaina tulee tilaisuus esittää sama huoli hallintokenraalin pää-
majassa. Esitän seitsemänkymmenenkuuden vaalipaikan suunnitel-
mani. Saamme kuulla, että vaalipaikkojen lisäys tuskin on mahdol-
lista ja että vaali hoituu vähemmilläkin paikoilla. Poistumme Tin-
tenpalastista hölmistyneinä.

Viikkojen vetkuttelun jälkeen saamme, viikkoa ennen vaaleja,
kolme uutta pysyvää paikkaa. Äänestysliput, uurnat, ihmeneste,
johon äänestäjät kastavat sormensa ja YK:n sinetit saapuvat. Var-
mistamme, että vaalimateriaali on tiukasti kaksien lukkojen ja UN-
TAGin poliisivartioinnin takana.
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Vaaleja edeltävänä sunnuntaina annan johdossani olevan YK-väen
tehtäväksi mennä suurimpien seurakuntien kirkkoihin UNTAGin
lähetystehtävässä. Kirkonmenojen jälkeen on monenlaisia uskoja
edustavan joukon pidettävä saarna vaalien perusasioista ja äänestä-
misestä. Palattuaan heidän tulee raportoida kansaa askarruttavista
kysymyksistä.

Käymme vielä tapaamassa heimohallintojen edustajia sekä puo-
lueiden toimistojen väkeä. Käymme kyläpäälliköiden puheilla. Ony-
aanyaan tulevat mukaan Kirsti ja Mikko Ihamäki, jotka ovat py-
hiinvaelluksella seitsemäntoista karanteenivuoden jälkeen. Mikko
on Luterilaisen Maailmanliiton eminentti, arvovaltainen tarkkailija.
Hänet tunnetaan. Ikään kuin hän olisi uudesti syntynyt, ilmaantu-
nut kyläläisten joukkoon. Mikko on elementissään. Häntä ei pidätä
mikään. Hän on koko elämänsä ansainnut leipänsä puhumisella ja
puhetaiteilulla. Eikä hän ole myöskään miehiä vaatimattomammasta
päästä. Savolaispoika ottaa haasteen vastaan ja julistaa suureen ää-
neen UNTAGin pyhää puolueettomuutta. Äksän piirtämisestä kes-
kustellaan vilkkaasti. Puolueet ovat opettaneet mihin ruutuun äksä
merkitään. Ihmiset ovat huolissaan siitä, että jos, entäpä jos kynä
lipsahtaa ruksia merkittäessä. Sanon, että ympyräkin kelpaa tai mikä
tahansa merkki, kunhan se on vain yhdessä ruudussa. Kylänvanhin
Filippus sanoo, että tällä kylällä piirretään äksä. Sitten hän lisää,
että ristikin kelpaa.

Vaalivalvojien ensimmäinen erä, noin sata päätä YK:n sihteeris-
töä ja virkamieskuntaa edustava joukko, laskeutuu Herkuleksella
Ondangwan lentokentällä, josta heidät viedään majapaikkaansa
Ongwedivan koulutuskeskukseen. Kaiken kaikkiaan kuuttasataa
vaalivalvojaa odottaa uusilla lakanoilla sijattu sänky. Hanoista ei tih-
ku vettä puristamallakaan. Vessat eivät toimi. Ruokaa ei ole, ei edes
voileipiä tai omenoita. Ei ole paikkaa, mistä ostaa. Tosin heillä ei
ole käteistä rahaakaan. Windhoekin kentällä oli annettu käteen si-
loiset sekit. Lähimpään pankkiin on kahdeksan kilometriä. Se ei
kuitenkaan vetäisi näin suurta joukkoa. Sierra Tango lähettää ra-
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diosanoman, että hän pakenee koulutuskeskuksesta, kun ihmiset
ovat niin äkäisiä.

Tätä seuraa toinen lentokonelastillinen. Vettä ei tule vieläkään.
Keittiöhenkilökunta menee lakkoon. Joku haluaa jo pois, takaisin
Geneveen, vaikka omalla kustannuksella. Joukossa on yksi onnelli-
nen. Hän näyttää olutpulloa, jonka on oma-aloitteisesti käynyt os-
tamassa tien toisella puolella olevasta kaupasta. Mikä ero onkaan
pessimistin ja optimistin välillä.

Koulutuskeskuksen kokoushallin pulpeteissa istuu tavallisuudes-
ta poikkeavia koululaisia. Jotkut heistä ovat yliopistojen professo-
reita. YK:n pääsihteerin erikoisedustaja Martti Ahtisaari pitää ter-
vetuliaispuheen, josta jokainen tulee onnelliseksi. Tilaisuuden lo-
puksi Ahtisaari kävelee kansansa keskellä isähahmona. Väki tun-
kee. Innokkaita kysymyksiä satelee. Halutaan samaan kuvaan. Ou-
lun ja Kuopion poika loistaa tyytyväisyyttä muihin ja myös itseen-
sä.

Tänään on lauantai 4. marraskuuta 1989. Suuren suunnitelman
mukaan vaaliryhmien pitää lähteä syrjäisimmille vaalipaikoille. Hal-
lintokenraalin edustaja Visser pitää lämpimän puheen. Lentoken-
tän hallissa, jossa valvojat saavat vaaliuurnat, äänestysliput ja muut
kamat, lämpötila nousee reilusti yli 40 asteen. Valmistelut vievät
aikansa, viipyvät ja viipyvät. Lähtö siirtyy seuraavaan päivään.

Olemme saaneet vahvistusta Kavangossa toimivasta suomalais-
pataljoonasta: kuusi uljasta Pasia ja komppanian verran miehiä, jot-
ka partioivat rajan pinnassa. Eversti Parosen tapaan Ullan kahvilas-
sa.

Maanantaina klo 15:een mennessä saadaan viimeinenkin vaali-
ryhmä tien päälle pusikkoa kohti. Visser on aidon huolestunut ai-
kapulasta, josta asiasta olemme samaa mieltä. Kättelemme ja hy-
västelemme. Klo 22.30 tulee UNTAGin poliisipartiolta viesti, jos-
sa sanotaan että yksi vaaliryhmä on yhytetty Omundaungilosta.
Helikopteri oli jättänyt sen sinne – ei radiota, ei ajoneuvoa, eivätkä
äänestysliputkaan ja uurnat sattuneet olemaan mukana. Partio sa-
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noo tuovansa ryhmän takaisin Ondangwaan. Sovimme tapaami-
sesta Ondangwan lentokentän varastohallilla ennen puolta yötä.
Hallintokenraalin puolelta sinne tulee itse Visser. Keskiyöllä hän ei
ole vitsikäs, ärjyy buuriksi. Kun puutteet on korjattu, yö nielaisee
vaaliryhmän. Omundaungilon sankareilla on edessään kolmen nel-
jän tunnin ajo. Äänestyksen alkuun on vielä kuusi ja puoli tuntia.

Koiranunen jälkeen herään ensimmäiseen vaalipäivään. Kello vii-
deltä olen Ongwedivassa ja minuutilleen klo 6 olemme Ondang-
wan lentokentällä samalla kun hallintokenraalin ryhmät tulevat ha-
kemaan äänestyslippuja ja vaaliuurnia lähellä olevia äänestyspaik-
koja varten. Myös poliittisten puolueiden edustajat ovat täsmälli-
sesti paikalla.

Olunon vaalipaikalla rapsahtavat ensimmäiset äänet laatikkoon
jo kahdeksan minuuttia ennen säädettyä aikaa. Kansa on ollut val-
veilla ja valppaana paljon aikaisemmin. Jokaisella Ondangwa–Olu-
no -alueen viidellä äänestyspaikalla on jo kello seitsemältä jonossa
yli tuhat ellei parikin tuhatta äänestäjää.

Alku näyttää hyvältä ja äänestäminen sujuu odotettua nopeam-
min. Visser myhäilee oikeutetusti. Saamme kuitenkin pian hätäsa-
nomia vaalipaikoilta; äänestysliput ovat loppuneet. Iltapäivällä pan-
naan lappu luukulle seitsemällätoista vaalipaikalla. Mobilisoimme
hädissämme partioita keräämään äänestyslippuja sieltä, missä niitä
on liikaa ja kiikuttamaan sinne, missä on tarvetta. Kysyntää on enem-
män kuin tarjontaa. Ensimmäisenä vaalipäivänä on jo kolmannes
urakasta tehty.

Toinen vaalipäivä: Urakasta on tehty yli kaksi kolmasosaa.
Kolmas vaalipäivä: Monet vaalipaikat ovat halvaantuneet äänes-

tyslippujen puutteeseen. Piispa on huolissaan. Kansa harhailee vaa-
lipaikalta toiselle saadakseen pudottaa äänestyslippunsa.

Neljäs vaalipäivä: Hallintokenraali Pienaar ilmestyy tänne pohjoi-
sen näyttämölle. Ahtisaari on uhannut, että ellei pelleily äänestys-
lippujen kanssa lopu heti, niin vaaleja jatkettaisiin maanantaina.
Niinpä hallintokenraali ryhtyy tenttimään meitä. Hänellä on ystä-
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vällinen ilme. Omiaan hän osoittelee kärsimättömästi, jopa sääli-
mättä. Naispäärooliin nousee pian chileläinen Monica, pehmotyyp-
pi. Hän on pitänyt kirjaa äänestyslipuista alusta alkaen. Naisellisesti
ja espanjalaisittain murtaen hän riisuu mutkat totuuksiksi niin, ettei
häntä voi kukaan vastustaa. Tänään on kahdeksantoista paikkaa
ollut suljettuna. Siellä missä äänestyslippuja on ollut, uurnat eivät
ole riittäneet. Ääniä ei voida sujauttaa hattuun, ei edes tilapäisesti.

Tuomarin koulutuksen harjoittamissa aivoissa Pienaarille valke-
nee koko kauheus. Pienaarin päätä rupeaa pyörryttämään. Ihme-
tellään, kuinka tähän tukalaan tilanteeseen oikein on jouduttu. Pie-
naar etenee loogisesti. Nyt on tehtävä kaikki mahdollinen, että ti-
lanne korjautuisi. Ilmavoimien eversti Botha saa hallintokenraalilta
käskyn mobilisoida seitsemän helikopteria entisten puolen tusinan
lisäksi. Hallintopäällikkö saa tehtäväksi ostaa aamun koittoon men-
nessä sataviisikymmentä kaasulamppua, jotta äänestäminen voisi
viimeisenä päivänä jatkua keinovalossa niin kauan kuin tarvittaisiin.
Poliisipäällikkö saa tiukan määräyksen huolehtia radioyhteyksien
toimivuudesta. Helikopterit lähtisivät heti aamulla viemään äänes-
tyslippuja, uurnia, taikanestettä ja lamppuja eri paikkoihin.

Viides vaalipäivä: Äänestys päättyy klo 19 ja uurnia ryhdytään
kuljettamaan Ongwedivan koulutuskeskuksen halliin. Poliisit, UN-
TAGin Casspirit ja Malesian pataljoona vartioivat aluetta. UN-
TAGin poliiseja ajelutetaan näyttävästi pääteillä turvallisuustunteen
lisäämiseksi. Parhaan suojan vaaliryhmien kotiinpaluulle antaa kui-
tenkin täysikuu, joka valaisee koko Ambomaan.

Ahtisaari julistaa Windhoekissa kello 20.00, että vaalit ovat olleet
vapaat ja tasapuoliset. BBC lisää seuraavana päivänä, että vaalit ovat
vapaimmat ja tasapuolisimmat, mitä koskaan ennen on koettu Af-
rikassa.

Seuraavana aamuna alkaa äänestyslippujen laskeminen. Se on niin
perusteellinen operaatio, että jääköön se tässä selostamatta. Mutta
yöllä laskentahallin sähköt katkeavat. Tosi huolestuneita ilmeitä.
Spekulaatioita. Mitä nyt? Kuka aiheutti? Onko juoni kysymykses-



189

sä? Casspirit ajetaan ovien ja ikkunoiden eteen ja niiden ajovaloissa
jatketaan laskentaa. Se saadaan päätökseen puolen yön aikaan.
Ambomaan vaalituloksen julkistaminen kuitenkin vitkastuu. Yh-
den äänen kummittelu neljännesmiljoonan äänen joukossa panee
koko muun maailman odottamaan. Kun se ja koko Namibian tulos
lopulta saadaan selville, vaalien suurimmaksi voittajaksi nousee kansa,
josta 99,6 % kävi äänestämässä. Swapo ei saanut kahta kolmasosaa
äänistä, joten perustuslain säätämiseksi se tarvitsee kanssakäymistä
ja hierontaa muiden puolueiden kanssa. DTA ei saanut yhtä kol-
masosaa, joten se ei yksin voi toimia jarrumiehenä. Merkittävim-
mät puolueet saivat niin paljon ääniä, että ne saattavat olla tyytyväi-
siä.

Vaalien tulokset kiirivät samanaikaisesti transistoriradioista ma-
joihin, puiden alle ja teiden vierustoille. Tanssi ja riemu alkaa.

Mikko Ihamäki sanoo jo nähneensä listan perustuslakia säätävän
kokouksen Swapon edustajista. Siinä on monta tuttua nimeä.

Kaikki eivät kuitenkaan ole tyytyväisiä. Vaalien jälkeinen viikko
on Ondangwan alueella rauhattomin koko sen seitsemän kuukau-
den aikana, jonka olin ollut siihen mennessä Ambomaalla. On il-
meistä, että tämä toiminta on irrallisten joukkioiden aiheuttamaa.
Piispa Dumeni lähettää tiukan kirjeen Ahtisaarelle ja ”asianajaja
Pienaarille”. Asiaa ryhdytään tutkimaan, mutta täyttä selvyyttä ei
saada. Piispa tyytyy selityksiin.

Suomen diplomaattisen lähetystön päällikön Lauri ja Raili Kan-
kaan kotona on poikkeuksellisen juhlava itsenäisyyspäivän vastaan-
otto. Toisena isäntänä on Suomen pataljoonan komentaja eversti
Hannu Paronen. Perustuslakia säätävän kokouksen edustajat on
kutsuttu in corpore. Primus inter pares Martti Ahtisaari myhäilee tyyty-
väisenä. Rouva Eeva Ahtisaari säteilee.

Visiiri John Rwambuya, Ambomaasta ja Kaokomaasta vastuun-
alainen UNTAGin johtaja on lähtenyt New Yorkiin ja Ugandaan
pariksi kuukaudeksi. Astun visiirin paikalle. Vieraitten vastaanotta-
minen on keskeinen tehtävä. Jokaisen vähänkin itseään kunnioitta-
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van maailmankansalaisen statukseen kuuluu tänä vuonna käynti
Namibiassa, ja Ambomaalla, jota ilman Namibia ei ole mitään.
Tehtävänämme on huolehtia siitä, että jokainen Ambomaalla kävi-
jä kokee tietävänsä oikean totuuden 24 tunnin käyntinsä perusteel-
la.

Toinen päätehtävämme on selvitellä ja ratkoa välikohtauksia.
Kotiutetuille koevoeteille ja 101. pataljoonan sotilaille ei vielä ole
käynyt selväksi, miten uudessa yhteiskunnassa eletään. Eikä se ollut
selvinnyt myöskään kaikille swapolaisille. Angolan UNITA pitää
raja-alueiden väestöä varpaillaan.

21.3.1990 vastaisen päivän keskiyöllä juhlallisuudet Ambomaalla
keskitetään poliisiasemille, joilla lasketaan Etelä-Afrikan liput ja
nostetaan itsenäisen Namibian liput. Järjestely ei anna aihetta rie-
haantumiselle.

Päivällä kokoonnutaan Ondangwan ja Oniipan välissä olevaan
teräsverkkoaitaukseen. Lääninrovasti Petrus Shipena julistaa, että
taistelu ei suinkaan ole päättynyt, vaan että nyt se vasta alkaakin.
Hän nimeää kolme julmaa vihollista: aseet, viinat ja autot, jotka
kaikki on saatettava kuriin. Ohjelmassa seuraa kuorolauluja sekä
villejä tanssi- ja rumpuesityksiä. Juhlaa johtaa Erastus Amuthenu.
Hän on kylän omia poikia. Erastuksen vieressä hulmuava Namibi-
an lippu on arvossaan.

Papa Papan valkoinen maastoauto kääntyy Oniipan tienhaarasta
vasempaan kohti Windhoekia. Taakse jää hyvin erilainen Ambo-
maa kuin se, johon olin tullut vajaa vuosi sitten. Vieraat sotilaat
ovat poistuneet. 33 000 pakolaista on palannut, heidän joukossaan
Erastus Amuthenu. Hän, hänen veljensä ja sisarensa ovat osallistu-
neet ensimmäistä kertaa vapaisiin vaaleihin. Koko ilmapiiri on
muuttunut. Ambomaa on vihreä. Taivaasta on nyt tullut enemmän
vettä kuin kahdeksaan vuoteen. Ambomaa loittonee sadan kilo-
metrin tuntinopeudella. Piispa ei sanonut hyvästejä. Hän sanoi nä-
kemiin.
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Meme Namibian monet Toivot
Minna Saarelma-Maunumaa

Fil.tri Minna Saarelma-Maunumaa toimii Suomen Lähetysseuran kustan-
nusjohtajana ja on aikaisemmin toiminut mm. toimittajana. Hän on väitellyt
Namibian ambojen henkilönnimistä.

Tämä kirjoitus ei ole henkilökohtainen kuvaus Namibian itsenäi-
syystaisteluun osallistumisesta, pikemminkin tarkoituksenani on
selvitellä itsenäisyystaistelun vaikutusta namibialaisten nimenantoon
tutkijan näkökulmasta. Taustaksi lienee kuitenkin syytä kertoa, että
seurasin Namibian asioita jo lukiolaistyttönä Tampereella 1970-lu-
vulla, ja muistan pitäneeni noina vuosina apartheidinvastaisia palo-
puheita luokkatovereillenikin. Opiskeluaikanani 1980-luvun alussa
tapasin joitakin Helsingissä opiskelleita namibialaisia pakolaisia, ja
Namibian itsenäistymisestä puhuminen ja siitä unelmoiminen oli
minulle tuolloin mitä luonnollisinta. Vuonna 1986 menin toimitta-
jaksi Suomen Lähetyssanomiin, jossa seurasimme aktiivisesti Na-
mibian poliittisia tapahtumia ja haastattelimme Suomessa vierail-
leita namibialaisia pappeja ja muuta kirkon väkeä. Toimitukseen
saapuneet uutiset Etelä-Afrikan joukkojen iskuista ja namibialais-
ten kuolemista järkyttivät, ja jatkuvat toivon ja epätoivon vaihtelut
turhauttivat. Vuonna 1990 saimme vihdoin vetää itsenäisen Nami-
bian lipun Lähetysseuran lipputankoon. Se oli riemullinen päivä.

Ensimmäisen kerran vierailin Namibiassa vasta maan itsenäisty-
misen jälkeen, vuonna 1995. Osallistuin Lähetysseuran tiedottaja-
na Martti Rautasen syntymän 150-vuotisjuhlaan Ambomaalla. Sa-
mana vuonna sain valmiiksi Namibian ambojen henkilönnimistöä
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käsittelevän pro gradu -työni, ja jatkoin samasta aiheesta myöhem-
min väitöskirjaan asti. Tein 1990-luvun lopulla myös kaksi kenttä-
työmatkaa Namibiaan, joiden aikana haastattelin ihmisiä ja kuulin
koskettavia kertomuksia itsenäisyystaistelun vuosilta – myös siitä,
kuinka sota-aika ja maan itsenäistyminen vaikuttivat ambojen ni-
menantoon.

Afrikkalaisilla on oltava afrikkalaiset nimet

Afrikan maiden itsenäistyminen 1960-luvulta lähtien on merkinnyt
melkoista murrosta afrikkalaisessa henkilönnimistössä. Eurooppa-
laiset ja raamatulliset nimet, jotka olivat monissa maissa tulleet val-
litseviksi siirtomaavallan aikana, alkoivat väistyä afrikkalaisten hen-
kilönnimien tieltä. Afrikkalaisen kansallistunteen innoittamina ko-
rostettiin, että afrikkalaisilla on oltava afrikkalaiset nimet; niiden
avulla pyrittiin irtautumaan kolonialismin kulttuuriperinnöstä. Jois-
sakin maissa mentiin jopa niin pitkälle, että afrikkalaiset nimet teh-
tiin pakollisiksi. Esimerkiksi Zairessa presidentti Mobutu Sese Seko
vaati vuonna 1972 koko maan väestön henkilönnimien afrikkalais-
tamista ja uhkasi teloittaa sellaiset katoliset papit, jotka kieltäytyisi-
vät kastamasta lapsia afrikkalaisilla nimillä. Niinpä miljoonat zaire-
laiset hylkäsivät lyhyen ajan sisällä pyhimystennimiin pohjautuneet
kastenimensä ja ottivat itselleen uuden afrikkalaisen nimen – mikä
johti tietysti melkoiseen kaaokseen maan virastoissa ja ihmisten
arkielämässä.

Useimmissa maissa nimistön afrikkalaistuminen on kuitenkin ta-
pahtunut vapaaehtoisesti ja siksi myös hitaammin. Monissa maissa
on syntynyt kokonaan uudenlainen nimisysteemi, jossa eurooppa-
lais-raamatulliset ja afrikkalaiset nimet elävät rinta rinnan. Myös
kristilliset kirkot ovat päätyneet hyväksymään afrikkalaiset kasteni-
met – yleensä tosin sillä edellytyksellä, että ne eivät ole sisällöltään
ristiriidassa kirkon opetusten kanssa.

Kuinka itsenäistymistaistelu sitten vaikutti Namibian henkilön-
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nimistöön? Namibialaisen kansallistunteen voimistuminen 1950-
luvulta lähtien nosti afrikkalaiset nimet uudelleen suosituiksi koko
maassa, ja Namibian itsenäistymisen jälkeen tämä suuntaus on vain
vahvistunut. Toisaalta eurooppalaiset ja raamatulliset nimet ovat
kietoutuneet namibialaiseen henkilönnimistöön erottamattomalla
tavalla. Tarkastelen tässä maan valtaväestön ambojen henkilönni-
mistön kehitystä aina 1800-luvun lopulta lähtien, jolloin suomalai-
nen lähetystyö alkoi Ambomaalla, nykyisen Namibian pohjoisosas-
sa. Kristinuskon omaksuminen ja eurooppalainen kulttuurivaiku-
tus käynnistivät varsin perusteellisen kulttuurimurroksen, jonka
vaikutukset näkyvät yhä itsenäisen Namibian henkilönnimistössä
– jopa vahvemmin kuin monissa muissa Afrikan maissa.

Kaimasuhde on tärkeä

Perinteisessä ambokulttuurissa nimen antaminen oli merkittävä lap-
sen identiteettiin ja sosiaaliseen asemaan liittyvä tapahtuma. Ni-
men antaminen tapahtui kahdessa vaiheessa. Pian syntymän jäl-
keen, viimeistään kahdeksantena päivänä, lapselle annettiin väliai-
kainen nimi. Usein tämä nimi kertoi, mihin vuorokaudenaikaan
lapsi oli syntynyt. Aamulla syntynyt poika saattoi saada nimekseen
Angula ja tyttö Nangula. Yöllä syntynyt poika saattoi taas olla Uu-
siku ja tyttö Nuusiku. Nimi saattoi myös kertoa jostain syntymä-
hetkeen liittyneestä tapahtumasta, kuten Mvula ’sade’, Iita ’sota’ tai
Uukongo ’metsästys’.

Varsinaisen, pysyvän nimensä ambolapsi sai noin kuukauden ikäi-
senä. Nimenantajana amboyhteisöissä on toiminut perinteisesti isä,
ja nimenantojuhla eli eluko kuului ambojen merkittävimpiin satun-
naisjuhliin. Nämä varsinaiset nimet olivat usein lasta kuvailevia, lap-
seen liitettyjä toivetta ilmaisevia tai syntymähetken tapahtumiin liit-
tyviä. Tärkein nimenantoperuste ambokulttuurissa on kuitenkin
ollut kaimasuhde. Lapsesta on haluttu tehdä jonkun läheisen ja
kunnioitetun ihmisen, yleensä lähisukulaisen tai ystävän, kaima.
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Taustalla on ajatus, että lapsesta tulee kaimansa kaltainen; että hän
perii kaimansa hyvät ominaisuudet. Sanotaan, että kaimasuhde on
amboille sukulaissuhdetta merkittävämpi, ja kaimojen ajatellaan jopa
edustavan samaa persoonallisuutta. Niinpä ambot kutsuvat tyttä-
rensä kaimaa tyttärekseen ja isoisänsä kaimaa isoisäkseen. Kaima-
suhteeseen sisältyy myös erilaisia velvollisuuksia, kuten taloudellis-
ta huolenpitoa lapsesta.

Varsinaisen nimensä ohella ambot käyttivät usein isän nimeen
perustuvaa lisänimeä eli patronyymiä. Jos isän nimi oli esimerkiksi
Mpingana ja lapsen Kambonde, lapsen koko nimi oli Kambonde
ka Mpingana (ka = genetiivin tunnus). Sinänsä on kiinnostavaa,
että lapset kantoivat isänsä nimeä, vaikkei heitä matrilineaalisessa
ambokulttuurissa pidetty edes isänsä sukulaisina. Myös erilaiset lem-
pinimet, kuten miesten urhoollisia ominaisuuksia korostavat ”ylis-
tysnimet”, ovat olleet yleisiä.

Eurooppalaisnimet valtasivat Ambomaan

Käytännössä ambojen perinteinen nimisysteemi alkoi murtua vuon-
na 1883, jolloin Ambomaalla toimitettiin ensimmäiset kasteet. Lä-
hetystyöntekijä Tobias Reijosen kastamat kuusi ambomiestä hylkä-
sivät kaikki perinteiset ambonimensä ja valitsivat itselleen uudet,
kristilliset nimet: Abraham, Elias, Jakob, Johannes, Moses ja Tobi-
as. Kasteiden yleistyessä etenkin 1920-luvulta lähtien raamatulliset
ja eurooppalaiset nimet levisivät vähitellen kaikkialle Ambomaalle.

Ambojen henkilönnimistö eurooppalaistui hämmästyttävän no-
peasti. Naistennimistä suosituimmiksi nousivat Selma, Maria, Martta,
Hilma, Ester, Aina, Johanna, Loide, Helena ja Anna. Monet näistä
ovat suosittuja raamatullisia naistennimiä kaikkialla maailmassa,
kuten Maria, Martta, Ester ja Johanna. Ambonaisten suosituin kas-
tenimi 1900-luvulla on ollut Selma, jonka esikuvana on ollut mm.
Ambomaan ensimmäinen eurooppalainen lääkäri Selma Rainio.
Myös Aina, Hilma ja Helena ovat tyypillisiä suomalaisten lähetys-
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työntekijöiden mukaan annettuja nimiä. Suosittuja suomalaisnimiä
ovat olleet myös Aili, Aune, Helvi, Hertta, Hilja, Irja, Kaarina, Lahja,
Laina, Leena, Liina, Rauha, Saima, Taimi ja Toini. Muita Ambo-
maan eurooppalaisia naistennimiä ovat mm. Albertina, Beata,
Emilia, Emma, Frida, Hilda, Josefina, Natalia, Paulina, Rosalia ja
Viktoria.

Ambomiesten 1900-luvun kastenimien ”kymmenen kärjessä” ovat
taas Johannes, Petrus, Andreas, Paulus, David, Tomas, Mateus,
Erastus, Simon ja Filemon. Lista on kokonaan raamatullinen, ja
monet näistä nimistä ovat suosittuja muuallakin maailmassa. Suosi-
tuin eurooppalainen miestennimi Ambomaalla on Martti. Nimen
esikuvana on ollut lähetystyöntekijä Martti Rautanen, joka saapui
Ambomaalle ensimmäisten suomalaisten joukossa ja työskenteli
siellä yli viidenkymmenen vuoden ajan. Myös uskonpuhdistaja
Martti Luther ja maan itsenäistymisprosessia luotsannut Martti
Ahtisaari ovat amboille tärkeitä henkilöitä. Muita suosittuja suo-
malaisia miestennimiä ovat olleet mm. Armas, Eino, Erkki, Heikki,
Matti, Risto, Toivo, Väinö/Vaino ja Vilho. Myös suomalaisia suku-
nimiä on annettu kastenimiksi, kuten Hynönen, Lehto, Rautanen,
Suikkanen ja Tylväs. Muita ambomiesten suosimia eurooppalaisni-
miä ovat olleet mm. Frans, Gebhard, Herman, Leonard, Oskar,
Reinhold ja Vilhelm.

Ambomaalla raamatullisia ja eurooppalaisia nimiä omaksuttiin
innokkaasti, koska ne korostivat pukeutumisen ja muiden ulkois-
ten seikkojen ohella ”pakanan” ja kristityksi kääntyneen ambon
eroa. Näiden nimien mukana syntyi myös uudenlainen nimimuoti,
jonka seurauksena perinteisiä nimiä alettiin pitää vanhanaikaisina.
Monet jopa pyrkivät kasteelle vain saadakseen itselleen uuden ni-
men.

Eurooppalaisten nimien omaksumiseen on Ambomaalla vaikut-
tanut myös perinteinen kaimakäytäntö: lapsia on usein nimetty
suomalaisten lähetystyöntekijöiden kaimoiksi. Koska kaima on lap-
selle esikuva, kristityt ambot ovat halunneet lapselleen kristityn
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kaiman. Jonkin verran ambot ovat omaksuneet eurooppalaisia ni-
miä myös Namibian saksan-, afrikaansin- ja englanninkielisiltä asuk-
kailta, joiden kotitalouksissa ja maatiloilla monet heistä ovat työs-
kennelleet. – Näin siitäkin huolimatta, että maan valkoisen vähem-
mistön harjoittama apartheid-politiikka aiheutti paljon kärsimystä
ja katkeruutta mustan väestönosan keskuudessa.

Uusien kastenimien ohella eurooppalaisilta omaksuttiin myös
sukunimisysteemi. Kun ambot olivat aiemmin käyttäneet henkilön
varsinaisen nimen ohella lisänimenä tämän isän nimeä, nyt patro-
nyymin tilalle tuli eurooppalaistyyppinen, periytyvä sukunimi. Tämä
merkitsi suurta muutosta ambojen nimisysteemissä.

Vapaustaistelu toi afrikkalaiset nimet

Päällisin puolin saattaa näyttää siltä, että ambojen henkilönnimistö
eurooppalaistui perin pohjin. Näin yksinkertainen tuo prosessi ei
kuitenkaan ollut. Afrikkalainen nimisysteemi ei korvautunut euroop-
palaisella nimisysteemillä, vaan tuloksena oli uudenlainen henki-
lönnimijärjestelmä, jossa on niin afrikkalaisia kuin eurooppalaisia
piirteitä.

Ambojen perinteiseen nimisysteemiin kuulunut kaimaperiaate
säilyi tässä murroksessa vahvana. Tällaiseen kaimasuhteeseen sisäl-
tyy edelleen myös velvollisuuksia. Vanhemman kaiman tulee huo-
lehtia nuoremmasta kaimastaan monin tavoin: ottaa hänet luok-
seen asumaan pitkiksikin ajoiksi, hankkia tälle kouluvaatteet, osal-
listua kaimansa häiden kustannuksiin jne. Kyseessä oli – ja on yhä –
eräänlainen ambokulttuurin sosiaaliturvajärjestelmä. Vaikka itse
nimet siis olisivatkin eurooppalais-raamatullisia, niiden antamispe-
rusteena on ambokulttuuriin vahvasti kuuluva kaimasuhteen ko-
rostaminen. Euroopassahan nimiä annetaan usein niiden äänteelli-
sen kauneuden vuoksi.

1950- ja 1960-luvuilla, jolloin namibialaisten kansallistunne alkoi
voimistua ja ajatus maan itsenäistymisestä kangastella ihmisten mie-



197

lissä, ambojen henkilönnimistö alkoi afrikkalaistua vahvasti. Tavaksi
tuli antaa lapselle kasteessa kaksi tai kolme nimeä, joista ensimmäi-
nen oli edelleen eurooppalainen tai raamatullinen, mutta jälkim-
mäiset nimet afrikkalaisia. Yleensä nämä afrikkalaisnimet ovat ol-
leet nimenantajien tunteita heijastelevia tai lapsen syntymähetken
tapahtumiin viittaavia nimiä – usein myös sisällöltään kristillisiä.

Onnellisuuteen ja kiitollisuuteen viittaavia ambonimiä ovat mm.
Magano/Omagano ’lahja’, Ndinelago ’olen onnellinen’, Ndapewa
’sain (lahjan)’, Elago/Nelago ’onni’, Hafeni/Nyanyukweni ’iloit-
kaa’, Ndahambelela ’ylistän’ sekä Panduleni/Tangeni ’kiittäkää’.
Erityisesti nimenantajan uskonnollisia tunteita heijastavat sellaiset
nimet kuin Etuhole ’hän rakastaa meitä’, Halolye ’hänen tahtonsa’,
Ndakulilwa ’olen pelastettu/lunastettu’, Natangwe ’hän olkoon ylis-
tetty’ tai Peneyambeko ’on siunaus’. Perinteiset syntymähetkeen
viittaavat nimet, kuten Nangula ’aamu’, Namutenya ’keskipäivä’,
Nefundja ’tulva’ tai Nayiloke ’satakoon’, ovat myös suosittuja. Itse-
näistymistaistelun aikana suosituiksi tulivat taas sotaan viittaavat
nimet, kuten Mekondjo ’taistelussa’, Kondja ’taistele’, Iita/Niita
’sota’, Kapenambili ’ei ole rauhaa’ tai Ndatila ’minä pelkään’. Mo-
net nimet ovat myös eräänlaisia elämänohjeita, kuten Ilonga ’opis-
kele’, Inekela ’luota’ tai Kongenielago ’etsi onnea’. Monet nimet
viittaavat myös perheeseen ja sen arkiaskareisiin, kuten Nekulu
’emäntä, Nankelo ’nuorimmainen’, Kakandeni ’menkää lypsämään’
tai Taatsu ’he survovat’. Jotkut nimet taas kuvailevat lasta, kuten
Amupunda ’möhömaha’ tai Nuugulu ’ripakinttu’.

Afrikkalaisuus ilmeni myös samoihin aikoihin eli 1950–1960-lu-
vuilla kehittyneessä sukunimisysteemissä. Vaikka ajatus periytyväs-
tä sukunimestä omaksuttiin eurooppalaisilta, itse sukunimistö muo-
toutui afrikkalaiseksi. Tämä johtui siitä, että sukunimeksi valittiin
yleensä henkilön isoisän tai isoisän isän ambokielinen nimi. Näin
ambojen perinteisiä henkilönnimiä saatiin tallennetuiksi sukunimis-
töön.
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Itsenäisen Namibian nimitrendejä

Namibian itsenäistymistaistelu heijastui siis vahvasti ambojen hen-
kilönnimistöön. Usein ambot toteavatkin afrikkalaisista nimistä
keskusteltaessa, että ”me haluamme näillä nimillä osoittaa, että me
olemme todella afrikkalaisia ja että me olemme amboja”. Jotkut
ovat myös kaimoja valitessaan kääntäneet näiden eurooppalais-raa-
matullisia nimiä ambokielisiksi, esimerkiksi raamatullisen Petrus-
nimen (’kallio’) kantaja on saanut kaimakseen Manya-nimisen po-
jan, jonka nimi merkitsee kiveä.

Itsenäistyneessä Namibiassa on syntynyt myös uusia nimenan-
totrendejä. Kun apartheid-politiikan aikana eri väestöryhmät py-
rittiin pitämään tiukasti toisistaan erillään, nyt etniset ryhmät elävät
aivan uudella tavalla yhdessä – ja saavat myös vaikutteita toistensa
henkilönnimistöistä. Niinpä esimerkiksi maan pääkaupungissa
Windhoekissa syntyvä ambolapsi saattaa nykyään saada itselleen
hereronimen, ja päinvastoin. Etnisten ryhmien väliset avioliitot li-
säävät luonnollisesti tätä nimien ”sekoittumista”. Toinen vahva suun-
taus on englanninkielisten nimien kasvava suosio. Kun englanti
valittiin itsenäisen Namibian viralliseksi kieleksi, kaikki tähän kie-
leen liittyvä – myös englanninkieliset nimet – on koettu kansallista
yhtenäisyyttä lujittaviksi tekijöiksi. Siksi monet Namibian Petruk-
set, Paulukset ja Johannekset käyttävät nykyään mieluummin nimi-
asuja Peter, Paul ja John. Myös uusia englanninkielisiä nimiä on
luotu perinteisten afrikkalaisnimien tapaan, kuten Happy, Lucky,
Morning, Remember tai Thankyou.

Nimistön yleisestä afrikkalaistumisesta ja englanninkielisten ni-
mien kasvavasta suosiosta huolimatta suomalaiset nimet ovat säi-
lyttäneet asemansa ambojen henkilönnimistössä. Tämä johtuu pit-
kälti perinteisestä kaimaperiaatteesta: kun lapsia nimetään yleisesti
toisten ihmisten mukaan, samat nimet säilyvät suosittuina suku-
polvesta toiseen. Suomalaisnimet ovat siis Namibiassa edelleenkin
suosittuja, vaikkei niitä enää anneta suomalaisten vaan namibialais-



199

ten esikuvien mukaan. Niinpä maan pääkaupungissa Windhoekis-
sa tai pohjoisen ambokylissä saattaa tavata namibialaisia, jotka esit-
televät itsensä vaikkapa Ainoksi tai Selmaksi, Toivoksi tai Martiksi.
Kun itse menin ensi kerran Namibiaan vuonna 1995, ensimmäiset
tapaamani namibialaiset olivat nimeltään Suoma, Tuulikki, Eino ja
Heikki. Suomalaisnimiä löytyy myös maan korkeimmalta taholta.
Esimerkiksi Namibian ministeriöissä on työskennellyt korkeina vir-
kamiehinä sellaisia miehiä kuin Matti Amadhila, Usko Shivute ja
Vilho Hipondoke. Swapon johtohahmoihin kuuluneen Andimba
Toivo ya Toivon sukunimi (’Toivo Toivonpoika’) perustuu sekin
suomalaiseen etunimeen. Olen omissa tutkimuksissani arvioinut,
että noin joka viidennellä ambolla – eli käytännössä noin joka kym-
menennellä namibialaisella – olisi suomalaislähtöinen etunimi.

Namibiassa opettajana työskennelleen ja siellä pitkään asuneen
Aune Hirvosen runo ”Meme Namibia ja Toivo” kytkee hienosti
ambojen suosiman suomalaisnimen Toivo – ja sen merkityksen –
Namibian itsenäistymistaisteluun. Runossa heijastuu myös nimien
vahva merkitys namibialaisten elämässä:

Meme Namibia tuli raskaaksi
vapauden toivosta.
Hän synnytti pojan
ja pani hänen nimekseen Toivo
sillä hän sanoi:
”Ei meillä ikuisesti ole oleva ahdistus.”

Toivo toivon poika kasvoi.

”On olemassa tie
joka vie vapauteen,
mene sitä tietä”,
sanoi Meme Namibia.
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”Ewa, minä menen”,
sanoi toivo,
ja hän meni,
mutta matkalla hänet pantiin vankilaan.

Ahdistuksessansa Meme Namibia tuli
uudelleen ja uudelleen raskaaksi
vapauden toivosta
ja hän synnytti poikia ja tyttäriä.

Toivon pojat ja tyttäret kasvoivat.

”On olemassa tie
joka vie vapauteen”,
Meme Namibia sanoi,
”Menkää sitä tietä.”

”Ewa Meme,
me menemme”,
sanoivat toivon pojat ja tyttäret.
Ja he menivät.

Yksi Toivo eksyi tieltä
ja hänet ammuttiin kokouksessa.

Yhden toivon näännytti nälkä.
Yhden Toivon juuritti jano.
Aurinko ja kuu valkaisivat heidän luunsa
autiossa maassa.

Yksi Toivo ruoskittiin verille,
yksi Toivo ripustettiin ranteistaan kattoon
ja häntä paiskittiin
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päin seinää.
Yksi Toivo rääkättiin hengiltä,
yhden rinnan runnoi pyssynperä.
Yksi räjähti miinassa.
Yhden pilkkoi pommi.

Monta Toivoa kuoli kuumeeseen
kaukaisessa maassa.
Muutamat pääsivät oppia saamaan.

Jokainen Toivo oli monta toivoa,
ja monen toivo.

Meme Namibia huusi taas tuskassa,
sillä hänen synnyttämisensä aika
oli tullut.

”En minä kuole”,
hän huusi,
”minä elän,
ja synnytän uusia Toivoja.
Ei ole meillä ikuisesti oleva ahdistus,
sillä Hän, joka vapauttaa meidät,
on tullut,
ja kärsii kanssamme,
kansamme kanssa.”
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Armolliset linnut
Taimi Saari

Taimi Sarko, omaa sukua ja kirjailijanimeltään Saari, on diakonissa, joka
vuonna 1963 lähti lähetystyöhön Namibian Kavangolle ja palasi Suomeen
1991. Tuntojaan hän on tilittänyt runokirjoissaan Yhteyden hetkiä (Kirja-
neliö 1983) ja Valoa vasten (Kirjaneliö 1989). Alla olevista runoista kolme
ensimmäistä on viimeksi mainitusta kirjasta, tekijän luvalla.

Tahrattu

”Otatti kiinni kiduttaakseen
mestautti miekalla, vangitutti lisää.”
Näin puhuvat apostolien kertomukset
uskovien ajan alusta.

Tuhatyhdeksänsataaluvulla
kristillisen hallituksen maassa
päiväateriamme aikaan
kylän ohittaa auto
täynnä sotilaita voiton huumassa.
Surmattuaan kaksi miestä
sotilaat vievät nyt vainajia
hallintokeskukseen näytteille.

Saman päivän iltana
itsenäisyystaistelijat ampuivat kaksi
kylän poikaa, palkkasoturia.
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Tuleva aamu pelottaa kylän asukkaita.
heitä lyödään, kuulustellaan, pidätetään.

Ajatukset pysähtyvät kysymykseen,
katosiko sovituksen sana
matkalla apostolien ajasta
meidän aikaamme.

Ehkä se ei kadonnut
mutta se on tahrattu,
käytetään käsien pesuun
kun selitetään puhtaaksi
omaa totuutta
uusissa ristiinnaulitsemisissa.

Pelko

Naapurikylässä,
tuttavaperheessä, iltasen aikaan
sota-ajan kauhut astuvat sisään.
Kuolema raastaa kodista isän ja äidin.

Samana yönä sotilasleirillä ammutaan.

Päiväntasaajan eteläpuolella
kesäkuun yö on pitkä.
Vielä yön aamutunneilla sinkoutuu pommi naapurin portille.

Lopulta aamu tulee,
sota-ajan aamu arvokas ja ihana.
Sinä päivänä
sekin särkyy pamahduksiin metsässä.
Linnut lakkaavat laulamasta, kuuntelevat
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ja löytävät rohkeuden jatkaa.

Vinosti paistavan auringon valoon
taapertaa kanaemo poikasineen,
untuvikkojen höyhenet valoa tulvillaan.

Talven aurinko on nopea.
Kohta noustuaan se aloittaa katoamistiensä.
Jälleen pimeä käärii ihmiset pelkoon.
Aamulla hetken lepo,
uuden illan mukana
uusi elinvoimainen pelko.
Sota jatkuu
Etelänristin alla.

Armolliset linnut

Työtoveri oli vankilassa.
Hän istui kolme kuukautta peltihuoneessa,
mielipidevankina,
paahtavan auringon alla.
Kotiin palattuaan hän availi kokemustensa kerää:
”Aamulla ja illalla sai astian ruokaa,
silloin tuli kätkeytyä huopaan,
näköyhteys tarjoilijan kanssa oli kielletty.
Joka viides päivä oli pesupäivä.
Mutta kiusaajat
tulivat ennalta arvaamattomina hetkinä.”

Siinä kertomus katkesi,
ajatukset ponnistelivat ulos jostain
liian kipeästä
ja löysivätkin tien:
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”Niin ja siellä pensaikossa
oli lintuja.
Aina ennen auringonnousua
ne lauloivat hyviä lauluja
ja niillä oli
ihanat äänet.”

N//use, olemuksesi oli sellainen, että kun astuit poliklinikan ovesta
sisään, valkoinen lääkäri nousi seisomaan. Puhuit usein halusta jat-
kaa opintoja. Sait siihen mahdollisuuden, yksityisopetustakin oli
tukenasi. Kolme viikkoa opiskelit, sitten vain hävisit. Menit kauas
metsään, istuit kaivolla mietiskellen elämääsi. Sinussa oli särkynyt
jotain. Vähitellen samastuit henkilöön, josta tuli sitten idolisi. Teit
samaa kuin hän. Kun hän ampui miehen, kohta sinäkin puukotit
naapuriasi. Idolisi kertoi heimohovissa rikoksensa, niin sinäkin. Si-
nun kertomustasi ei vain tahdottu todeksi uskoa.

Liityit armeijaan, olit hyvä sotilas, valpas jälkien etsijä. Miehiä täyn-
nä olevat sotilasautot ajoivat varomattomasti, olit autossa joka kaa-
tui, jäit puristuksiin. Kuolit.

N//me, olit kooltasi paljon pienempi kuin N//use, eikä sinua
repinyt kahtaalle sama voima kuin N//usea. Istuimme usein iltatu-
lilla, kertoilit kaikenlaista, miten heimossasi tehdään itsemurha, miten
otetaan vastaan riidan tuoma kuolema, miten metsästysmatkoilla
onnistuu ja miten epäonnistuu.

Eräänä iltana hämmästytit kertomalla ikäsi, olit paljon nuorempi
kuin luulin. Samoin kuin N//use sinäkin olit alkanut viljellä maata.
Kyläänne kutsuitte ruokarukoukseksi. Avioliittosi särkyi. Silloin luis-
kahdit armeijan leipiin. Sait pyssyn. Kuljit se mukanasi pitkillä ret-
killä. Eräs mies istui nuotiolla lihaa paistellen, saavuit valopiiriin,
mies ponkaisi pakoon. Saamasi opetuksen mukaan ammuit juok-
sevaa. Pyssyllä on arvaamattoman helppo tappaa. Kuollut oli tut-
tavasi. Palasit rajalle, sairastuit. Kerrottiin, että sinä olit yksi niistä,
jotka liian vaikean tilanteen tullen päättävät kuolla.
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Debe, olit yksi parhaista maanviljelijöistä. Sinulla oli päämäärä,
kun liityit armeijaan. Halusit säästää rahaa ja ostaa lisää karjaa. Työn-
antajasi oli nauranut: ”Mitä sinä karjalla.” Ehkä uskoit häntä. Kau-
kaa rajalta saavuitte siisteinä, hyvinvoivan näköisinä, uusi vauva kan-
topussissa. Halusitte tuoda lapsenne kasteelle kotiseurakuntaan.

Kerran juttelin kanssasi siellä rajalla, työpaikallasi. Sanoin: ”Jos
opetetaan vihaamaan, silloin on jotain väärin.” Enhän tiedä mitä
sinulle oli opetettu, mutta kasvoissasi liikahti jotain.

Tulit lomille sotilasvaatteissa, sanoimme, ”älä tule, se on vaaral-
lista”. Olit muuttunut, olit ylpeä sotilasasustasi. Niin eräänäkin vii-
konloppuna, jolloin innolla kerroit tehtäväsi, kotiisi tulleille vierail-
le. He olivat niitä, joiden jälkiä etsit rajametsissä. Sinä päivänä sinun
elämäsi päättyi.

Minulla on ikävä teitä, N//use, N//me ja Debe.

Namibian itsenäistymisen vuoden päiväkirjasta poimittua

Kudumogona (huhtikuu) 1989

Herään valoisaan aamuun ja lintujen lauluun
näen criperin punaisessa kukassaan,
aamun uutinen:
”tulitaukoa ei hyväksytä
taistelijat siirtyvät kuudennentoista piirin taakse”,
kuultu leikkaa kuin veitsi
etsin hohtoa pienistä kukista,
ne hohtavat kirkkaina puun karheaa runkoa vasten,
naapurin ikkunan alla ammuttiin yöllä,
suomalaisia rauhanturvaajia saapuu,
kosketus elämään on käsissä
se kuumentaa kuin aurinko.
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Kudumogona (huhtikuu) 1990

Kolme miestä katsomassa
ensimmäistä itsenäistyneen maansa

p a s s i a

yksi heistä kurkistaa
naisen olan yli, asettaa sormensa sanaan

n a m i b i a l a i n e n

kauniin naisen sorjat sormet sulkevat kirjan
kaikkialla siitä luetaan

n a m i b i a l a i n e n.
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Lääkärinä Kwanza Sulissa
Merja Saarinen

Lääkintöneuvos, LL Merja Saarinen toimi 1980-luvulla lääkärinä Swapon
pakolaisleirillä Kwanza Sulissa, Angolassa.

Kirjeestä Suomeen 8.6.1981: ”Pakolaiset lisääntyvät koko ajan, ja
on jo puhuttu kokonaan uuden leirin perustamisestakin. Kaiken-
lainen huolto alkaa käydä puutteelliseksi. Vesipula on auttamatta
pahin. Väliin menee suurilla osaleireillä kaksikin päivää niin, ettei
ole vettä edes ruoanlaittoon ja potilaiden lääkkeiden alas huuhte-
luun. Puhu siinä sitten sairaalan siivoamisen ja yleisen puhtaanapi-
don tarpeellisuudesta. Sairaala ja sairastuvat pyörivät täysillä kier-
roksilla ja ylikin, usein nukkuu kolme lasta tai nuorta samassa sai-
raalasängyssä. Hinkuyskä- ja lavantautiepidemiat ovat liikkeellä, ja
paljon on ollut aivokalvontulehduksiakin.”

Keväällä 1986 saatoin jo kirjoittaa: ”Leirin imeväiskuolleisuus on
Afrikan pienimpiä, ja erityisenä ilonaiheena on, että Swapon hoita-
jat ovat tänä vuonna järjestäneet säännölliset rokotusklinikat oman
leirin lisäksi ympäröiviin angolalaiskyliin 50 kilometrin säteellä.”

Swapo oli vuonna 1979 tehnyt sopimuksen ruotsalaisen Afrika-
grupperna i Sverige-solidaarisuusorganisaation kanssa lääkintähenki-
lökunnan lähettämisestä leirilleen Angolaan, Kwanza Suliin. Leiri
oli siirretty turvallisuussyistä kauemmas Namibian rajasta Angolan
keskiylängölle maan eteläosasta vuoden 1978 Kassingan verilöylyn
jälkeen. Kwanza Sulissa oli Swedish-Finnish Medical Teamin jäseninä
myös suomalaisia Suomen Rauhanpuolustajien Afrikka-komitean
lähettämiä lääkäreitä vuodesta 1980 aina vuoteen 1989 saakka. Af-
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rikka-komitean projekti perustui kansalaiskeräyksiin. Eri puolilla
Suomea kerättiin sekä rahaa että sairaalatarvikkeita ja kaikenlaista
muuta leireillä hyödyllistä tavaraa, kuten koulutarvikkeita, jalkinei-
ta, vaatteita ja esimerkiksi poljettavia ompelukoneita. Afrikka-ko-
mitea sai projektiinsa tukea myös ulkoministeriön kehitysyhteis-
työvaroista.

Itse työskentelin leirillä vuoden ajan 1981–82, ja vielä kahden ja
puolen vuoden ajan vuosina 1984–86. Tuona aikana leirin väkiluku
kasvoi, enimmillään pakolaisia oli Swapon laskelmien mukaan 30–
40 000. Toinen suuri pakolaisleiri oli Sambiassa, N’yangossa. Swa-
po sai tukea ja apua YK:lta ja monilta yksittäisiltä hallituksilta sekä
kansalaisjärjestöiltä. Suomestakin tukea tuli monilta tahoilta: Taks-
värkki-keräykseltä, Työväen Sivistysliitolta ja monilta muilta. Mate-
riaalinen tuki, samoin kuin leirillä vierailleet monet Swapon tuki-
toimintaan osallistuneet ulkomaalaiset muistuttivat pitkän pakolai-
suuden aikana namibialaisia siitä, ettei maailma ollut heitä unohta-
nut. Swapon tärkeimpiä tukijoita noina aikoina oli kuitenkin An-
gola, jota vastaan Etelä-Afrikka kävi sekä avointa sotaa että koetti
murentaa maata sisältäpäin tukemalla UNITAa.

Tärkeitä moraalin ylläpitäjiä olivat myös leirin kokoukset ja juhlat
tanssi- ja lauluesityksineen, sekä ns. ”paraatit”, joissa monesti pu-
hujina vierailivat Swapon johtajat presidentti Nujomaa myöten.
Vapauduttuaan vuonna 1984 Robben-saarelta Herman Andimba
Toivo ya Toivo vieraili leirillä useaan otteeseen ja teki voimakkaan
vaikutuksen sekä namibialaisiin maanmiehiinsä että meihin ulko-
maalaisiin suoruudellaan ja karismaattisella olemuksellaan.

Aloittaessani työt Kwanza Sulissa olosuhteet olivat kuten pako-
laisleirillä voi odottaa. Kaikesta oli pulaa. Vaatteista, teltoista, lääk-
keistä, vedestä, joka haettiin tankkiautoilla parinkymmenen kilo-
metrin hankalakulkuisen matkan takaa joesta. Maissipuuroa sen-
tään riitti jokaiselle. Leiri kuitenkin organisoitiin varsin tehokkaasti
nimensä mukaisesti: Namibian Health and Education Centre. Jako osa-
leireihin oli sekä käytännön toiminnan, maantieteen että turvalli-
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suuden vuoksi perusteltua. Yksi osaleiri toimi koululeirinä, toinen
äitien ja pikkulasten leirinä, kolmas maanviljelysleirinä jne. Vuosien
kuluessa koulutus- ja yleinen elintaso paranivat, ulkomailla koulu-
tettuja namibialaisia tuli takaisin työskentelemään leireillä. Ruotsa-
laisen SIDA:n tuella saatiin alueelle porakaivot ja puhdasta vettä ja
rakennettiin parakkisairaaloita, ja suomalaisten avulla perustettiin
tiilitehdas.

Ensimmäinen ja tärkein muistikuva Angolaan ja leirille tulosta ei
kuitenkaan ole puute ja surkeus, vaan optimismi, välittömyys ja läm-
pö, jolla meidät ulkomaalaiset solidaarisuustyöntekijät otettiin vas-
taan. Kuvaavaa namibialaisten yhteisöön hyväksymiselle oli, että
saimme kukin omat oshiwambonkieliset lempinimet, ”combat na-
mes”, taistelunimet. Omani on Naita, joka tarkoittaa sotaa tai so-
dassa syntynyttä tyttöä. Namibialaisia oli leirillä tietysti muistakin
ryhmistä kuin pohjoisen amboista, oli kaprivilaisia, hereroja, da-
maroja ja bushmannejakin. Amboja oli tietysti eniten, ja oshiwam-
bon opettelu palkitsi monta kertaa, kun ensimmäisen vuoden lop-
pupuolella alkoi olla mahdollista pitää yksinkertaista lääkärin vas-
taanottoa ilman tulkkausta. Naapuruston hoitajien lapset, jotka al-
kuun juoksivat meitä valkoihoisia karkuun huutaen ”oshilumbu”, tu-
livat pian ihmettelemään ulkonäköämme ja hypistelemään erikoisia
sileitä hiuksiamme, ja sittemmin kutsumanimeksi vakiintui joko si-
käläinen nimi tai vain ”dokotoo”.

Pohjoismainen terveydenhuoltotiimimme koostui vaihtelevasti
yhdestä tai kahdesta lääkäristä sekä yhdestä kahteen sairaanhoita-
jasta, joskus mukana oli myös laboratorionhoitaja. Leirin ylilääkäri-
nä toimi alkuun Iyambo Indongo, vuodesta 1984 alkaen Suomessa
opiskellut Nickey Iyambo. Sairaalahenkilökunnan koulutus oli hy-
vin kirjavaa, ja alkuun jouduttiin selviämään vain harvojen koulu-
tettujen hoitajien avulla. Vuosien kuluessa tilanne koheni, kun ul-
komaille – enimmäkseen Tansaniaan ja muutamaan muuhun Afri-
kan maahan sekä Itä-Eurooppaan – sairaanhoitaja-, välskäri, lääkä-
ri- ja muihin terveydenhuollon koulutuksiin lähetetyt swapolaiset
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palasivat takaisin. Leirillä pidimme eräänlaista apuhoitajakoulua ja
järjestimme yhdessä namibialaisten kanssa erilaisia työssäoppimis-
ja täydennyskoulutuksia henkilökunnalle.

Alkuvuosien tärkeimpiä saavutuksia leirin terveydenhuollossa oli
kattavan rokotusohjelman ja lasten- sekä äitiysneuvolatoiminnan
käynnistäminen. Kun lisäksi pienten lasten äideille opetettiin ve-
den keittämisen tärkeys ja yksinkertaisen ripulijuoman valmistus,
saatiin sairastavuutta ja kuolleisuutta nopeasti vähennettyä. Tuber-
kuloosin joukkotarkastukset ja hoidon organisointi olivat jo käy-
tännössä pitkäjänteisyytensä vuoksi vaikeampia toteuttaa. Ajoittain
oli pulaa lääkkeistäkin, mutta myös tuberkuloosisairastavuus saa-
tiin laskemaan. Leirin hallinnon kanssa yhteistyössä suunniteltiin
jätehuoltoa ja mm. malarian vähentämiseksi ympäristön vesilam-
mikoiden ym. hyttysten lisääntymispaikkojen ojittamista. 1980-lu-
vulla Afrikassa alkoi yleistyä klorokiinille vastustuskykyinen mala-
ria. Namibialaisella väestöllä oli heikosti vastustuskykyä malarialle,
joka tällä seudulla oli yleinen tauti. Onneksi avustuksina saatiin mm.
Suomesta ja Ruotsista sekä hyttysverkkoja, malarialääkkeitä että myös
riittävästi välineitä verensiirtojen toteuttamiseksi malarian aiheut-
tamissa henkeä uhkaavissa anemioissa, joita esiintyi erityisesti lap-
silla.

Elinolosuhteiden ja myös terveydenhuollon kohenemista leirillä
kuvaa ehkä parhaiten lasten imeväiskuolleisuuden lasku. Se oli vielä
vuosina 1980–81 yli 150 (kuolemaa ensimmäisen ikävuoden aikana
1 000 elävänä syntynyttä kohti), mutta oli jo vuonna 1985 laskenut
30:een. Hinkuyskä hävisi sairauskirjosta, samoin henkeä uhkaavat
ripulitaudit. Pieni alkava tuhkarokkoepidemia taltutettiin nopeasti
tehostetulla rokotuskampanjalla. Tehostunut avoterveydenhuolto
vähensi kauttaaltaan vakavien, sairaalahoitoa vaativien sairastapa-
usten määrää. Osaavampi henkilökunta ja sairaaloiden saniteetti- ja
hygieniaolosuhteiden paraneminen paransivat sairaalahoidon tasoa,
vaikka edelleenkin toimittiin varsin yksinkertaisissa ja alkeellisissa
oloissa. 1980-luvun puolivälissä oltiin syystä optimistisia yleisen ter-
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veydentilan edelleen paranemisen suhteen. Ilman HIV/aids-epi-
demian leviämistä Afrikassa samansuuntainen kehitys olisi toden-
näköisesti jatkunut.

Omiin vuosiini Kwanza Sulissa ja Angolassa liittyy enimmäkseen
hyviä ja positiivisia muistoja, mutta myös surullisia tapahtumia ja
vaikeuksia. Namibialaisiin, swapolaisiin, heidän kulttuuriinsa ja elä-
mäntapaansa tutustuminen ja vapaustaisteluunsa osallistuminen on
ollut etuoikeus ja suunnaton rikkaus, ja edelleen eräät parhaista ys-
tävistäni ovat namibialaisia. Inhimilliset, aineelliset ja poliittiset vai-
keudet opettivat nöyryyttä sekä kuoleman että oman riittämättö-
myyden edessä. Ennen kaikkea leirivuodet opettivat kuitenkin nuo-
relle lääkärille, että ihmisten terveyden ja hyvinvoinnin edistämi-
nen on paljon muutakin kuin sairaiden hoitoa ja että yhdessä toi-
mien saa enemmän aikaan kuin yksin.
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Are you happy, Mr. Smith?
Raili Seppälä

Lehtori Raili Seppälä on toiminut mm. koulutustehtävissä ollessaan Nami-
biassa lähetystyöntekijänä Namibian evankelisluterilaisen kirkon palveluk-
sessa.

Vuosi 1973, eräs perjantai

Engelan lähetysaseman aamukiire on sulanut keskipäivän heltee-
seen. Lepäämiseen tarkoitettu ”uhalointi”-aika on alkanut. Aseman
isäntä Raimo Holopainen samoin kuin lähetysaseman toinenkin
suomalaismies, Matti Seppälä, ovat matkoillaan.

Sairaalan ylihoitaja Maija-Liisa Tiusanen ja minä, joka toimin kan-
sanopiston opettajana, vietämme ansaittua päivälepoa. Olen juuri
lukenut Stanley Jonesin Intian-ajasta kertovasta elämäkerrasta lau-
seen: ”Siellä, missä itsenäisyysaate leimahtaa, sitä ei voi mikään sam-
muttaa”. Ovelle koputetaan.

”Kuka kurja koputtaa keskellä uhalointi-aikaa?” Oven takana sei-
soo kaksi valkoista miestä, jotka kysyvät ensin aseman isäntää ja
sitten Matti Seppälää. Kuultuaan, että he olivat poissa, miehet il-
maisivat halunsa tavata sairaalan ylihoitajan. Johdatan heidät Maija-
Liisa Tiusasen ovelle. Miehet esittelevät itsensä. Toinen heistä on
Lounais-Afrikan Ambomaan reservaatin salaisen poliisin päällikkö
Mr. Smith, toinen hänen apulaisensa.

Myös Maija-Liisa ja minä esittelemme itsemme. ”Sepala. Kuinka
se kirjoitetaan?” Englannin aakkoset ovat minulla hetken hakuses-
sa. Lopulta Mr. Smith saa kirjoitetuksi paperiinsa ”Seppälä” oikein
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a:n päällä olevien pilkkujen kera. Tuntuu olevan tärkeää.
Esittelyn jälkeen Mr. Smith kysyi minulta: ”Are you happy?” Häm-

mentyneenä vastaan olevani ihan onnellinen, jonka jälkeen poliisi-
päällikkö antaa tarkan selostuksen heidän tehtävästään. ”Emme ole
poliiseja, vaan suojelijoita. Kuljemme ympäriinsä—”. Epäkohteli-
aasti keskeytän ja täydennän lauseen: ”ja kyselette ihmisiltä, ovatko
he onnellisia”. Huono käytökseni suututtaa Mr. Smithin. Vihaise-
na hän aloittaa uudelleen selostuksen tehtävästään. Paljosta puheesta
huolimatta Maija-Liisa ja minä emme pääse selville, mikä tämän
keskipäivän vierailun tarkoitus on.

Sunnuntai

Jumalanpalveluksesta poistuva seurakuntaväki näkee Swapon ko-
kouksen alkaneen kirkon lähellä olevalla alueella. Lähdin ylihoitaja
Maija-Liisan kanssa tervehtimään siellä olevia tuttuja. Valkoisia vir-
kailijoita, ehkä poliiseja, kuljeskelee alueen reunoilla pareittain. Vanha
bensiinitynnyri toimii puhujakorokkeena. Toisen tynnyrin päällä
seisoo mies kädessään lyhty, jonka sytytetty tuikku loistaa keskipäi-
vän kirkkaudessa vapauden valona.

Kuljeskelemme tuttuja tervehtien. Bensiinitynnyrin päällä vaih-
tuvat puhujat. Jokaisella on voitontoivo kohotetussa nyrkissä, ja he
huutavat: Namibia! Emanguluko! Kuulijat kohottavat nyrkkinsä kohti
taivasta ja huutavat: Namibia! Nousevatko Maija-Liisan ja minun
käteni? Aurinko alkaa painua länteen, ilma viiletä ja kokousaika
päättyä. Viimeinen puhuja päättää puheensa Isä meidän -rukouk-
seen, johon kokousväki yhtyy.

Vähän ennen päätöstä Matti Seppälä tulee matkaltaan ja näkee
kauniinkirjavan joukon. Siitähän saisi mukavan valokuvan. Valoku-
vaus keskeytyy kahden valkoisen poliisin kyselyyn. ”Mikä on valo-
kuvaamisen tarkoitus?” ”Valokuvaamisen tarkoitus? Se, että niitä
voi myöhemmin katsella”, vastaa Matti sarkastisesti.
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Maanantai

Maanantaiaamuna, ylösnousun aikaan, kaksi poliisia työntyy pie-
neen keittiöömme. He haluavat kuulustella Matti Seppälää. ”Missä
on työhuoneenne?” ”Ei meillä ole kuin keittiö ja makuuhuone”,
Matti vastaa.

Poliisit alkavat kuulustelun patojen ja vatien keskellä:
– Olitte koko ajan Swapon kokouksessa ja nostitte kätenne, kun

huudettiin Namibia.
– En ollut. Tulin vähän ennen kokouksen päätöstä.
– Olitte.
– Kuka näki?
– Me.
– Teitä on kaksi. Minun väitteeni voidaan helposti mitätöidä.
– Puhuitte ihmisten kanssa.
– Sitähän varten olen tänne tullut.
– Otitte valokuvia.
– Otin. Onko se kiellettyä?
– Antakaa filmi meille. Palautamme uuden filmin.
Matti hakee kameransa, avaa sen valottaen filmin.
– Nie, nie, ei noin! Teidät kutsutaan oikeuteen.
Uutta filmiä ei koskaan tullut, mutta kutsu oikeuteen tuli ajallaan.

Muutamaa kuukautta myöhemmin

Kenraalikomissaari de Wetin edessä istuvat Ambomaan nukkehal-
lituksen valkoiset edustajat, joiden joukossa on vanha tuttuni, salai-
sen poliisin päällikkö Mr. Smith. Missä ovat kansalliset hallituksen
edustajat? Puhutteluun on kutsuttu ylihoitaja Maija-Liisa Tiusanen
sekä Raili ja Matti Seppälä syytettyinä osallistumisesta Swapon ko-
koukseen. Ulkomaalaiset eivät saa osallistua politiikkaan. Työnan-
tajaamme, Ambokavangon kirkkoa, edustaa piispa Leonard Auala.
Hän on tilaisuudessa ainoa ambolainen.
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Tilanne on niin jännittävä, että Maija-Liisa Tiusanen, joka ei kos-
kaan juo kahvia, juo tarjotun kupillisen. Kuultuaan tilanneselostuk-
sen, kenraalikomissaari pitää meille suomalaisille puhuttelun, jossa
hän korostaa ulkomaalaisten asemaa ja vastuuta työntekijöinä. Mr.
Smith nousee kireällä äänellä kysymään piispa Aualalta, mitä näille
lainrikkojille aiotaan tehdä. Piispa Auala kohottaa mahtavan ole-
muksensa tuolista, katsoo Mr. Smithiä ja sanoo: ”Mitäkö näille teh-
dään? Heidät lähetetään takaisin työhön.”

Vapauttavan ratkaisun jälkeen teki mieli kysyä Mr. Smithiltä: ”Hyvä
suojelupoliisi. Are you happy?”

Vuonna 1974

Emanguluko! Vapaus! Tällä sanalla Daniel, Ongandjera Secondary
Schoolin oppilas, tervehti minua avatessani hänelle oven. Daniel
oli hiipinyt illan pimeässä verannan ovelle. ”Voisitko tehdä meille
Swapon lipun?” hän pyysi. ”Jos lupaatte kunnioittaa lippua, itse-
näisyyden vertauskuvaa, ettekä vetele sitä pitkin maata, niin ompe-
len teille lipun.”  ”Ewa meme. Lupaan.” Sain Danielilta kolme kan-
gaspalasta, sinisen, punaisen ja vihreän, joista ompelin lipun. Vä-
hän ajan kuluttua hävisivät lippu, Daniel itsenäisyyden polttava tuli
sydämessään sekä kymmeniä, satoja, tuhansia muita rajan yli An-
golaan ja Sambiaan, Swapon leireille. He jättivät kotinsa ja koulun-
sa valmistautuakseen Etelä-Afrikan hallussa olevan maansa itsenäi-
syystaisteluun.

Perjantaisin Ongandjeran koulun oppilaiden järjestämissä iltati-
laisuuksissa esitettiin mainioita, omatekoisia näytelmiä. Ne kertoi-
vat koululaisille ajankohtaisista asioista, muun muassa rajan yli läh-
dön valmisteluista. Miten he uskalsivat esittää salassa pidettyjä asi-
oita? Eivätkö he pelänneet hallituksen tarkkailijoita? Näytelmän
esittämisestä olisi saattanut tulla syytös hallituksen vastaisesta toi-
minnasta ja tuskalliset kuulustelut lyömisineen ja sähköshokkeineen.
Maanantaisin tultiin kouluun jännittyneinä toteamaan, kuinka moni
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oli lähtenyt viikonlopun aikana.
Mitä ambonuoriso odotti? Uteliaisuus valtasi minut niin, että tein

tyhmyyden. Enkö minäkään pelännyt hallituksen koulutarkastajia?
Englannin kurssiin kuului aineiden kirjoittaminen opettajan anta-
mista aiheista. Annoin tyttöluokalle aiheen: ”Olet lähtenyt Sambi-
aan. Kirjoita ystävällesi kirje Ambomaalle.”

Luokka kirjoitti kynät sauhuten unelmiaan ja mielikuviaan. Mi-
nusta tuntui, että oppilaat kirjoittivat parempaa englantiakin kuin
normaalisti. Luokan paristakymmenestä oppilaasta kaikki muut
paitsi yksi olivat sitä mieltä, että Sambia on paratiisi.

Jääköön jälkipolville välähdys Namibian afrikkalaisen nuorten
ajatuksista aikana, jona he lain mukaan olivat yhteiskunnassa alem-
piarvoisia kuin valkoiset ikätoverinsa. ”Bantu-education”, mustille tar-
koitettu opetussuunnitelma, oli suppeampi kuin valkoisten eikä
antanut samanlaisia mahdollisuuksia jatko-opintoihin.

Hallituksen virkamiehen tytär: ”Täällä Sambiassa meillä on näl-
kä. Meillä ei ole ruokaa. Lähettäkää meille hirssijauhoja. Voi! Aut-
takaa meitä!”

Toinen: ”Olemme juuri saapuneet Sambiaan. Presidentti Kaun-
da otti meidät vastaan ja vei työhuoneeseensa. Siellä on pehmeät
tuolit ja sohvat. Hän istutti meidät tuoleihin ja kysyi vointiamme.
Sitten hän kysyi, mitä me haluamme. ’Saatte kaiken, mitä haluatte.
Saatte joka päivä lihaa niin paljon kuin syötte, sanoi ystävällinen
presidentti Kaunda.’

”Täällä Sambiassa saamme syödä joka päivä lihaa niin paljon kuin
jaksamme. Täällä ei ole mistään puutetta. Täällä on kaikki hyvin.”

Katolisen kirkon jäsen haaveili: ”Presidentti Kaunda otti meidät
vastaan ystävällisesti. Hän kysyi meiltä, mitä haluamme opiskella.
Täällä on kaikenlaisia kouluja kuten alakouluja, keskikouluja, lukioi-
ta ja ammattikouluja. Me saamme mennä mihin kouluun tahansa.
Sitten täällä on vielä piispankoulu. Minä haluan mennä piispan-
kouluun.”

Papin tytär tiesi ehkä hieman enemmän: ”Juuri nyt harjoittelem-
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me venäläisten kiväärien käyttöä. Ensi vuonna tulemme takaisin ja
tapamme kaikki valkoiset ihmiset.”

Palauttaessani aineita luin luokalle papintyttären tekstin ja tote-
sin, että ”Akutu nee! Minä olen valkoinen! Minunhan on lähdettävä
täältä pois. En minä halua tulla tapetuksi.”

”Aye! Emme me sinua tapa. Me tapamme nuo hallituksen valkoi-
set.”

Noin suuri luottamus tunkeutui valkoisen ihoni läpi sydämeen ja
toi kyyneleet silmiin.

Mitä olisin tehnyt, jos koulujen tarkastajat olisivat halunneet kat-
soa ainevihot? Suunnitelmani oli hävittää vihot ja ihmetellä, että
pitikö aineitakin kirjoittaa.

Tarkastajat eivät kuitenkaan tuona aikana tulleet.
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Yöllä pamahti
Väinö Simojoki

Rovasti Väinö Simojoki on toiminut Namibiassa lähetystyöntekijänä, kou-
luttajana ja työalueen yhdyssihteerinä sekä Namibian evankelisluterilaisen
kirkon kirkkohallituksen jäsenenä.

Kun perheemme vuonna 1964 tuli Ambomaan Engelaan, Swapo
otti vielä hapuilevia ensi askeleitaan, eikä sen toiminta ollut vielä
saanut selkeitä muotoja. Suhtauduimme alkuun varsin varaukselli-
sesti liikkeen hapuilevaan ja arvaamattomaan toimintaan. Tuskin
meillä monellakaan oli vielä varmaa kantaa noihin asioihin, vaikka
periaatteessa olimme mustan kansan puolella. Saatoin todeta sen,
että vanhan, uutteran lähetysveteraani Erkki Hynösen jyrkkä asen-
noituminen Swapon politiikkaa vastaan sai kritiikkiä myös lähet-
tien taholla. Mitä pitemmälle buurihallinnon omaksuma rotuerot-
telupolitiikka ja erityisesti kidutukset etenivät, sitä varmemmin Etelä-
Afrikan toimenpiteet menettivät viimeisenkin ymmärtäjän suoma-
laisten piirissä. Ajoittain tein päivämerkintöjä.

27.8.1966: Olimme eilen Irja Revon kanssa Okahaossa pappien
kokouksessa antamassa diakoniakoulutusta. Saimme viestin, että
vähän kauempana metsässä (Omugulugwombashessa) oli ollut yh-
teenotto swapolaisten sissien ja poliisien välillä. Viisitoistamiehi-
nen joukko swapolaisia oli yllätetty. Poliisin helikopterit olivat ha-
jottaneet ryhmän, jolloin kaksi sissiä oli kaatunut ja useita haavoit-
tunut. Muutamien oli onnistunut paeta. Eräs swapolaismies oli
kokouksemme papeille esittänyt ”metsän poikien” puolesta esiru-
kouspyynnön, heillä kun ei ole turvaa täällä eikä rajan takana ”pu-
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tujen” (portugalilaisten) puolella Angolassa.
7.10.1966: Kävin eräiden työtovereiden kanssa tutustumassa Oshi-

kangon hallitusasemalla Angolan rajan pinnassa jokunen viikko sit-
ten tapahtuneen sabotaasin jälkiin. Swapolaiset polttivat kuusi ta-
loa rajan tällä puolen ja yhden putujen puolella. Bantukommissaari
Burmeisteria he olivat ampuneet osumatta. Radiopuhelimen olivat
särkeneet, mutta poliisiautossa oli puhelin, jolla hälytettiin paikalle
helikoptereita Oshakatista. Sissejä ei ollut vielä silloin saatu kiinni,
mutta myöhemmin yksi heistä oli löydetty ja hän oli kidutettuna
ilmaissut kuuden toverinsa nimet. Näitä ei kylläkään ole vielä tavoi-
tettu. Milloin lienee lähetysasemien vuoro?

8.3.1967: Kuulimme tänään, että Oniipan kirjapanon johtaja Aarne
Hartikainen on pidätetty. Syynä on kuulemma ollut se, että ”Ka-
humba” (”Pikkuharmooni”, Eliaser Tuhadeleni), juuri äskettäin kiin-
ni saatu etsintäkuulutettu swapolainen, jota epäillään Oshikangon
polttamisen organisoimisesta, oli poliiseille tunnustanut käyneensä
eräänä yönä Hartikaisella ja antaneensa tälle kirjeitä Suomeen vie-
täviksi.

9.3.1967: Aarne oli päästetty sentään vapaaksi. Aarne oli tosiaan
saanut pari kirjettä, jotka hän oli kuitenkin luettuaan polttanut, koska
ne eivät sisältäneet mitään uutta. Poliisit olivatkin pitäneet Aarnen
luona myös kotitarkastuksen ja lisäksi tutkineet kirjavaraston, kos-
ka olivat luulleet siellä kellarissa säilytettävän terroristeja. Vesiperä
tietysti. Kovasti olivat uhkailleet Aarnea Pretoriaan lähettämisellä.
Ovat kai nyt tulleet hyvin epäluuloisiksi lähetystämme kohtaan. Ehkä
osaksi senkin johdosta, että YK:n Lounais-Afrikan kysymystä var-
ten asettamalla komitealla on suomalainen puheenjohtaja, Max Ja-
kobsson.

24.3.1967: Pitkäperjantai, murheellisia tunnelmia. Aarne Harti-
kainen on poissa. Hän sairastui pahasti viime viikolla oltuaan vain
pari päivää sitä ennen täällä Engelassa aivan terveenä hyvästele-
mässä. Hänen perheensä oli kokonaisuudessaan määrä kolmen vii-
kon päästä lähteä kotimaahan pysyvästi. Onandjokwen sairaalassa
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Aarne oli kiireesti leikattu. Ongelmana oli umpisuoli, joka oli ehti-
nyt puhjeta. Aarne sai vatsakalvontulehduksen, suoli lamaantui, lei-
kattiin uudestaan tri Opitzin toimesta, mutta sydän ei kestänyt rasi-
tusta.

27.7.1968: Viime kuukausina on ollut levotonta. Pretoriassa oli
oikeudenkäynti, jossa tuomittiin ns. terroritoimintaan osallistunei-
ta. Ankaria tuomioita siellä annettiin ja se on koskettanut ambolai-
sia syvästi. Radio ja muut tiedotusvälineet ovat täynnä uhkauksia ja
Swapon mustamaalausta. Sissejä on silloin tällöin saatu kiinni. Ki-
dutukset kuuluvat myös systeemiin.

Länsi-Ambomaalla poliisit olivat saaneet vihiä, että etsitty sissi
oleili veljensä talossa. Veli, joka ymmärtääkseni oli opettaja, kutsut-
tiin Oshakatiin muka palkkaa hakemaan. Hänelle annettiin sähkö-
shokkeja ja saatiin tunnustamaan huhun olevan totta. Lähdettiin
taloon. Sissi avasi tulen, ampui yhtä poliisia päähän ja pakeni. Polii-
si jäi henkiin, mutta sissin veli piestiin niin huonoon kuntoon, että
tämä kuoli.

Tässä äskettäin, kun Ondongan heimoon asetettiin uusi kunin-
gas, täkäläinen hallituspomo tri Olivier oli puhunut väkeviä sanoja
suomalaisia lähetystyöntekijöitä vastaan ja ihmetellyt, kuinka kauan
afrikkalaiset sietävät maassaan moisia roistoja. Monet ambolaiset
tuntuvat olevan kovasti häpeissään puheen vuoksi. Olivierin pu-
heen vastapainoksi Oshikangon bantukomissaari Burmeister pu-
hui Ondoben uuden kirkon vihkimisjuhlassa hyvin lämpimiä sano-
ja Suomen Lähetysseuran työstä ambokansan hyväksi. Burmeister
on hieno mies, tällainen kuva ainakin minulle on hänestä hahmot-
tunut. On muuten käynyt meillä vieraisilla. Silloin hän tosin, juuri
Kahumban ja Hartikaisen jupakan jälkeen, tuomitsi sellaisen me-
nettelyn, että lähetystyöntekijä auttaa terroristia, joka tulee hänen
luokseen salaa yöllä. Komissaari kysyi minunkin mielipidettäni asi-
asta. Vastasin avoimesti, että uskon Hartikaisen toimineen kristit-
tynä lähimmäisrakkauden vaatimuksesta. Sanoin, että olisin varmaan
toiminut samoin. Mehän emme politikoi, olemme tulleet autta-
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maan mielipiteisiin katsomatta. Mukana ollut Holopaisen Raimo
piti tätä varomattomana puheena. Saattoi ollakin.

25.6.1971: Tässä maassa on eletty jännittäviä aikoja. Viikko sitten
luettiin kaikissa seurakunnissamme Ambokavangon kirkon ja sen
eteläisen sisarkirkon kirkkohallitusten yhdessä laatima kirje, jossa
valitetaan sitä, että buurihallitus ei ole antanut mustille ihmisoike-
uksia. Samalla kertaa on pääministeri Vorsterille lähetetty samasta
asiasta kirjelmä, jonka kopio on mennyt myös lehdistölle ulkomai-
ta myöten. Tuo ns. avoin kirje oli ajankohtainen, rohkea ja hallitus-
herrat täysin yllättänyt veto.

Kirkkojen kirjelmästä on ollut seurauksia. Niinpä kenraalikomis-
saari de Wet on tavannut piispa Aualan ja Mikko Ihamäen ja syyttä-
nyt kirjelmää yksipuolisuudesta. Piispamme oli jälleen osoittautu-
nut verrattomaksi keskustelijaksi.

Papisto on yleensä suhtautunut asiallisesti ja rauhallisesti asioi-
hin. Ovat joka tapauksessa piispan ja kirkkohallituksen takana. Vain
Kornelius Ndjoba tuntuu epäluotettavalta.

20.1.1972: Tänään on sitten yli neljäkymmentä vuotta vanha kont-
rahtityösopimus purettu. ”Ondarate kai po vali”, piikkilankaa ei enää
ole, tervehtivät ambomiehet toisiaan kuin ortodoksit pääsiäisaa-
muna. Lakko oli tarpeellinen ja teki tehtävänsä, sillä uuden sopi-
muksen mukaan on mahdollista valita oma työnsä ja sopia myös
palkasta, asunnosta jne.

Kävin työtoveriani ja ystäväämme Samuel Mateusta tapaamassa.
Hän esitteli härkiään. Yhden nimi oli Buuri. Nauroin ja kysyin,
miksi? ”No, kun se on valkoinen, iso ja ahne ja halveksii muita
härkiä, varsinkin mustia.” Yhden härän nimi oli Oshilumbu, jolla
valkoisia, hieman halventavalla nimellä, meitä lähetystyöntekijöitä-
kin kutsutaan. Samuel vain nauroi, ei suostunut selittämään miksi
härälle oli annettu tämä nimi.

12.3.1972: Historiallinen viikko on takanapäin. Ensi kertaa kävi
YK:n pääsihteeri Ambomaalla. Tri Kurt Waldheim astui Ondang-
wan lentokentälle 7.3. Saapumispaikka ja -aika oli pidetty salassa,
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mutta sattumoisin oli kaksi kuorma-autollista swapolaisia Ondang-
wassa. Kun pojat näkivät lentokoneen saapuvan, he kiiruhtivat len-
tokentälle ja tulivat sinne sopivasti sillä hetkellä, kun kaikkien sil-
mät olivat kiinnittyneet koneeseen. Pojat asettuivat julisteineen röyh-
keästi näkyvälle paikalle ambohallituksen viereen. Ei heitä pois-
kaan voitu ajaa vieraan nähden. Niinpä Waldheim tervehti myös
heitä ja kuunteli Swapon puheenjohtajan John ya Otton pitämän
tervehdyspuheen. Yhden julisteista poliisit olivat ottaneet pois, sen,
jossa kehotettiin Vorsteria poistumaan Namibiasta. Saattaa olla, että
nyt ryhdytään tutkimaan, mistä julistepahvi on lähtöisin, kuka niitä
on kirjoittanut jne. Enpä ihmettelisi, vaikka jäljet johtaisivat kirja-
painomme suuntaan. Oshakatissa Waldheim kuuli ambohallitusta,
kirkkomme edustajia (valitettavasti piispa oli Johannesburgissa) ja
myös swapolaisten ryhmää.

19.9.1972: Ihamäet ovat käymässä Suomessa. Ikävä uutinen ker-
too, että heidän maassaololupansa ja paluuviisuminsa on perutet-
tu. Alakuloisia mielialoja lähettien keskuudessa. Jo jonkin aikaa on
ollut huhuja asiasta. Mikko on kotimaan radiossa ja lehdissä anta-
nut selviä, suorasukaisia lausuntoja tilanteesta täällä. Näitä kannan-
ottojahan seurataan täällä. Kenestä nyt uusi esimies?

7.12.1973: Piispa kävi läksyttämässä taas Ondangwan herroja ja
hankki kuin hankkikin Kalliokoskille peräti vuoden amboluvan. Il-
man piispaa Kalliokosket olisivat ehkä joutuneet häipymään mai-
semista.

3.4.1973: Teuvo Suikkanen kertoi, miten Kavangolla puhutaan
piispa Aualan olevan syypää siihen, että kavangolaiset eivät halua
kirjoittautua uuteen väestörekisteriin. Todellinen syy on kai kuiten-
kin se, että kaavakkeisiin on tullut käännösvirhe: siinä joudutaan
todistamaan, että ”olen syntynyt Etelä-Afrikassa ja anon Kavan-
gon kansalaisuutta”, vaikka tarkoitus oli päinvastainen.

11.5.1973: Olimme Grootfonteinissa kirkkohallituksen kokouk-
sessa. Kokoukseemme tuli Ambomaalta ikäviä uutisia. Oniipan kir-
japaino, joka on kirkon toiminnalle monellakin tavalla äärettömän
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tärkeä, oli yöllä poltettu. Ihmishenkiä ei ole menetetty, mutta muu-
ten vahinko on todella suuri. Tarkempia yksityiskohtia ei ole saatu,
mutta onnettomuus seurauksineen on luonnollisesti kaikkien mie-
lessä. Joka tapauksessa kokous, jota varten tänne tultiin, pidettiin,
ja sen jälkeen kirkkohallitus palasi Ambomaalle. Vieraamme Matti
Kopomaa ei ole vieläkään saanut lupaa Ambomaalle, joten katsoin
parhaaksi jatkaa suunnitelmiemme mukaisesti matkaa Kavangolle.
Vieraallemme piispa puhui mm.: ”Kirjapaino kyllä paloi, mutta Ju-
mala ei palanut sen mukana. Jumala voi kääntää pahan hyväksi ja
tuoda uutta siunausta, aivan niin kuin Suomi on raskaan sodan jäl-
keen saanut uutta siunausta.”

Samaan aikaan kun itse olin esimiehen virkatehtävissä etelässä,
tapahtui Ambomaalla yhtä ja toista. Vaimoni on merkinnyt muis-
tiin mm. seuraavaa:

9.5.1973: Tänään tuli pari valkoista poliisia kirkon toimistoon.
He kysyivät rahastonhoitaja Andreas Nuukwawon toimistoa
(Andreas itsehän oli pidätettynä). ”Emme tiedä”, vastasivat tytöt,
toimistoapulaiset. ”Sano, tai ammun”, karjaisi toinen poliiseista ja
vetäisi pistoolin povestaan. Juosten ja huutaen pakenivat tytöt huo-
neestaan. Paikalle sattuivat Lasse Eriksson ja Henrik von Schantz,
jotka sanoivat, että toimisto on kirkon, eikä sinne saa mennä ilman
piispaa. Saatiin puhelimitse yhteys piispaan, joka ei antanut lupaa
mennä toimistoa tarkastamaan, vaan kehotti poliiseja menemään,
mikäli haluavat jotakin tutkia, Nuukwawon kotiin Lasse mukanaan.
Lasse totesi, että Nuukwawon vaimo tarvitaan mukaan. Mentiin
hakemaan rouvaa työpaikaltaan Onandjokwelta. Hän kieltäytyi aluk-
si, mutta lähti sitten mukaan. Kotitarkastus pidettiin, mutta ainoa,
minkä poliisit löysivät, oli jokin kielletty kirja.

10.5.1973: Apteekissa työskentelevä Jimmy Amupala pidätettiin
tänään. Kirsti Pakkala ja Anneli Hirvonen lähtivät kysymään pidä-
tyksen syytä. Kun he sitä tinkasivat, heitä syytettiin poliisin vastus-
tamisesta. Muu jäi hämäräksi.

11.5.1973: Herään valtavaan jyrähdykseen. Kello on vähän vajaa
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kolme. Kirkon toimiston suunnalta kuuluu hätähuutoja. Sitten kuu-
luu jo kirkon kellon hätäinen sointi. Menen ulos. Kirkon kahvilan
katon ylitse näkyy tulen loimotus. Sähköt sammuvat. Vedän vaat-
teet päälleni ja riennän portille. Helka Honkanen tulee vastaan ja
sanoo: ”Se on kirjapaino.” Valtava savupatsas ja korkeat liekit lyö-
vät jo kirjapainon ikkunoista. Mitään ei ole tehtävissä. Yritetään
suojella lähellä olevaa autokorjaamoa. Lasse Eriksson siirtelee pa-
lavan rakennuksen lähellä olevia kaasupulloja turvaan. Kirjapaino
on nyt mennyttä. Hetkessä katosi vuosikymmenien työ. Mikä aihe-
utti onnettomuuden? Oliko se lainkaan onnettomuus vai kenties
tahallinen tihutyö? Aamulla lähtevät Helka, Kirsti ja Veli-Pekka
Grootfonteiniin. He vievät samalla sanan kirkkohallitukselle ja lä-
hettävät sähkeen Suomeen. Vielä ei ole poliiseja ilmestynyt palo-
paikalle. Lasse ja kirjapainon johtaja Moses Amkongo lähtevät
poliisiasemalle. Lopulta poliisit tulevatkin, mutta oudon hitaasti.
Tutkivat tapahtumapaikkaa. Toteavat räjähdyksen tapahtuneen.
Löytävät pätkän palanutta sytytyslankaa. Outo US-merkillä varus-
tettu reppu löytyy lähettyviltä, siinä joitakin japaninkielisiä paperei-
ta. Mitähän lavastusta sekin lie?

Paikka eristetään ja nyt vasta alkaa trafiikki, jota olisi jo aikaisem-
min odottanut. Koko poliisikunta tuntuu olevan liikkeellä. Luva-
taan kutsua räjähdysasiantuntija Pretoriasta maanantaina. ”Miksi ei
nyt heti?” kysyy Lasse. ”Ei ole lentokoneita tulossa ja mikäs kiire
teillä on?” kysyvät poliisit vastaan. ”Puheet kulkevat”, vastaa Lasse.

Piispaa ja hänen seuruettaan on odotettu pitkin päivää. Etenkin
Lasse on kaivannut piispan läsnäoloa. Hän on joutunut kantamaan
”päivän kuorman ja helteen”, ja on sen tehnytkin kuin mies, nuo-
ruudestaan huolimatta. Piispan tulo jäi loppujen lopuksi iltaan.

12.5.1973: Tänään iltapäivällä tuli erityiskoneella räjähdysasiain
spesialisti Pretoriasta. Nyt on todettu, että räjähdyksen oli todella
aiheuttanut pommi, joka oli erittäin asiantuntevasti asetettu kirja-
painon sisälle niin, että se varmasti pystyi tuhoamaan koko raken-
nuksen.



226

13.5.1973: Kirjapainon menetys on saanut kansan liikkeelle. Tä-
nään jumalanpalvelukseen kaikki eivät mahtuneet kirkkoon. ”Ju-
mala ompi linnamme” kaikui komeana. Kirkkoherra lopetti ruko-
uksen sanomalla. ”Kiitos Herra, että sinä et lyö meitä syntiemme
mukaan”.

15.5.1873: Amboradio on varoittanut kansaa ja kirkkoa ”puheis-
ta”.

17.5.1973: Raivaustyöt onnettomuuspaikalla ovat alkaneet. Ensi
tiistaina lähtevät piispa ja Moses Amkongo Windhoekiin valmiste-
lemaan uusien koneiden ostoa. Pankkitilillä on tosin vain 16000
randia. Tilapäinen kirjapaino tulee kirkon toimistolla olevaan tyh-
jään huoneeseen.

18.5.1973: Tänään oli Ondangwassa määrä alkaa oikeudenkäynti
vangittuina olevia swapolaisia vastaan. Kansaa on virrannut tänne
kaiken yötä. On päätetty esiintyä hiljaa, vain julisteita kantaen. Juuri
äsken lähti Ondangwaa kohti kirkon suuri lori täynnä laulavaa nuo-
risoa. Myös Anneli ja Helka lähtivät paikan päälle mukanaan auton
täysi Onandjokwen sairaalan työntekijöitä.

Mutta oikeudenkäyntiä ei tullutkaan. Tuomari ja syytetyt olivat
paikalla, mutta puolustusasianajaja puuttui.

19.5.1973: Kirjapainon rakennustoimikunta kokoontuu tänään.
Katsovat paikan uudelle kirjapainolle ja tekevät suunnitelmia sen
rakentamisesta.

27.5.1973: Tänään näin kirkossa jälleen Andreas Nuukwawon,
joka vangittiin joitakin viikkoja sitten yhdessä Johannes Nangutu-
aalan, John Otton ja Jimmy Amupalan kanssa laittoman kokouk-
sen pidosta. Oikeus istui viime viikon alussa Ondangwassa. Brian
O’Linn oli poikien asianajajana. Kansa oli kerännyt rahat hänen
palkkaamiseensa. Pääsyyttäjä, majuri Loggerenberg, oli ollut koko
ajan alakynnessä. Andreas ja Jimmy vapautettiin lunnaita vastaan
seuraavaan istuntoon saakka. Oikeudenkäynnin jälkeen majuri Log-
gerenberg oli purkanut kiukkunsa väkijoukkoon, joka oli istunto-
salin ulkopuolella. Majurin johdolla poliisit olivat hakanneet ihmi-
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siä kiväärin perillä. Mm. Magdalena Shamenaa oli lyöty kahdesti
niskaan. Kuitenkin amboradio sanoi, että kaikki on silkkaa valhet-
ta. Väkijoukossa oli myös kaikki 700 Ongwedivan koululaista, jotka
aseistetuista vartijoista huolimatta olivat lähteneet koulultaan. Pa-
lattuaan kouluun kaikki pojat olivat saaneet kuusi raipaniskua.

3.6.1973: Tuhoutuneen kirjapainon äärellä pidettiin tänään juhla-
va jumalanpalvelus, jossa oli mukana kymmeniä pappeja ja kirkko-
kansaa tienoo kirjavanaan. Veisuu oli kuin ”suurten vetten pauhi-
na”. Uuden kirjapainon rakennusrahastoon koottiin kolehti. Aivan
pieni se ei varmasti ollut, sillä väkeä oli tuhansittain. Unohtumaton
näky. Uusi kirjapaino nousee varmasti.

6.6.1973: Lähtöpäivä. Ollessani kirkon toimistolla hyvästelemäs-
sä itsehallintani petti ja taisin vähän vetistellä. Kai siinä oli takana se
ajatus, ettei ehkä enää nähdä. Kahdeksan vuoden aikana on sen-
tään yhdessä värkätty yhtä ja toista.

Uskaltaisikohan vielä sanoa: Näkemiin, Namibia.



228

Autotalli ja lipputanko –
reppuselkäturistina Namibian
itsenäisyyttä juhlistamassa
Iina Soiri

Iina Soiri on toiminut Helsingin Yliopiston Ylioppilaskunnan kansainvälis-
ten asioiden sihteerinä, Espoon Namibia-toimikunnan kampanjavetäjänä,
Vihreä Namibia -hankkeen koordinaattorina sekä paikallishallinnon kehit-
tämistehtävissä Namibiassa, Mosambikissa ja Angolassa.

Helmikuussa 1990 matkustin ensimmäistä kertaa Afrikkaan. Olin
juuri lopettanut työkauteni Helsingin Yliopiston Ylioppilaskunnan
(HYY) kansainvälisten asioiden sihteerinä, jona aikana olimme kam-
panjoineet Namibian itsenäistymisen ja apartheidin sortumisen
puolesta. Olimme mm. järjestäneet itsenäisen Namibian ”varjo-
vaalit” HYY:n edustajistovaalien yhteydessä loppuvuonna 1989. Nyt
oli sitten aika vihdoinkin lähteä itse katsomaan, miltä eteläinen
Afrikka näyttäisi. Ajoitus ei olisi voinut olla parempi – ANC oli
juuri laillistettu, Mandela vapautettu ja Namibian itsenäisyyttä juh-
littaisiin maaliskuussa. Muutoksen merkit olivat vihdoinkin näky-
vissä sekä Namibiassa että Etelä-Afrikassa.

Ainoa mutka matkassa oli Etelä-Afrikan viisumi, jota en ensi yrit-
tämällä vuoden 1989 lopulla onnistunutkaan saamaan. Heti viisu-
mianomukseni jättämisen jälkeen sain kutsun Etelä-Afrikan lähe-
tystöön lähetystösihteerin Rileyn puhutteluun. Hän tivasi minulta,
miksi haluan maahan, jota olen niin ahkerasti julkisesti arvostellut.
Järjestämämme Nelson Mandelan 70-vuotissyntymäpäivät lähetys-
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tön edessä olevassa puistossa ja Rahapajakadun nimeäminen Nel-
son Mandela -kaduksi (jonka jälkeen meidät koko porukka pidätet-
tiin) sekä lukuisat muut kampanjat olivat hyvin apartheid-hallintoa
edustavan Etelä-Afrikan lähetystön arkistoissa ja siten minä mui-
den muassa epätoivottu henkilö Etelä-Afrikkaan. Riley ilmoittikin,
että minunlaisteni henkilöiden viisumianomukset käsitellään Pre-
toriassa, ja se saattaa kestää. Lisäksi hän halusi kovasti tietää, miksi
ylipäätään haluan maahan, jossa on mielestäni sellainen hirmuhal-
linto? Vastasin että meitä apartheidin vastaisia aktivisteja aina syy-
tetään siitä, ettemme todellisuudessa tiedä, millainen maa on, joten
on siis parasta mennä itse katsomaan. Halusin myos mennä juhli-
maan Namibian itsenäisyyttä ja toistaiseksi viisumit myönnettiin
siis vielä Etelä-Afrikan lähetystön kautta. Tapaaminen oli masenta-
va, ja varasinkin varmuuden vuoksi lentolipun vain Harareen ja
hankin itselleni varapassin, jotta voisin yrittää saada viisumin Zim-
babwesta. Mahdanko päästä ollenkaan Etelä-Afrikkaan tai Nami-
biaan, oli suurin huoleni, kun matkaa valmistelin. Mutta tammi-
kuussa 1990 viisumi yhtäkkiä järjestyi osana Pretorian hallinnon
avoimuuspolitiikkaa. Silloin en tiennyt, että samalla kulissien taka-
na jo järjesteltiin Mandelan vapauttamista. Maailmanpolitiikan ta-
pahtumat koituivat myös minun, parikymppisen opiskelijan, eduk-
si.

Helmikuussa sitten lensin Sofian kautta Harareen ja matkustin
sieltä bussilla Johannesburgiin. Kaupungin suuruus ja vastarinta-
liikkeen monipuolisuus ja levinneisyys yllätti minut täysin. ANC oli
kaikkialla, ja kaikkein mielenkiintoisinta oli asua Sowetossa yhden
ANC:n maanalaisen aktivistin kotona. Hänen veljensä oli ollut ai-
koinaan töissä ANC:n Tukholman toimistossa ja tunsi siis hyvin
ANC:n Suomen edustajan Mohamed Husseinin. Nyt veli oli ANC:n
Japanin toimistossa, ja uutena tietona sainkin tietää, että Japani oli
yksi ANC:n suurimmista taloudellisista tukijoista. Siksi minun li-
säkseni isäntäni Barry luotsasi lukuisia japanilaisia toimittajia. Maa
oli täynnä toimittajia ja aktivisteja, olihan apartheidin alkanut ra-
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pautuminen ja Namibian itsenäistyminen koko maailman median
keskiössä. Barryn idea oli, että koska minäkin puhun kummallista
kieltä, voin varmaan hyvin auttaa olematonta englantia puhuvien
japanilaisten tulkkauksessa – kaikkien kummallisten kieltenhän täy-
tyy olla jotenkin sukua keskenään. No, jotenkin tulimme toimeen
ja yhdessä porukassa kiersimme Johannesburgin ANC:n ja mui-
den apartheidin vastaisten liikkeiden tilaisuuksia.

Maaliskuun puolivälissä päätimme sitten koko kummallisten kie-
lien porukka – minä ja japanilaiset – lähteä Namibian itsenäisyyttä
seuraamaan ja juhlimaan. Intercapen bussissa tapasimme yhden
saksalaisen tytön, joka oli menossa tutustumaan Namibian villieläi-
miin. 22 tunnin bussimatkan jälkeen saavuimme Windhoekiin sun-
nuntaiaamuna kello 8.00. Kauhistus – mikä ihmeen tuppukylä tämä
on, oli ensimmäinen reaktiomme Johannesburgin ja Soweton ko-
kemusten jälkeen. Missään ei näkynyt ristinsielua, koko siistiksi
puunattu kaupunki oli ihan autio. Seuraava ongelmamme oli löytää
majapaikka – vieressä kohoavaan Kalahari Sandsiin ei meillä rep-
puselkäopiskelijoilla ja toimittajilla ollut varaa. Minne sitten? No
rautatieasemalle, sehän on yleensä kaikkien kaupunkien vilkkain
paikka, järkeili uusi saksalainen ystävämme. Kartasta katsoen mars-
simme tyhjän kaupungin läpi Windhoekin rautatieasemalle, joka
oli – jos mahdollista – vieläkin autiompi kuin aukio, johon bussi oli
meidät jättänyt. Mutta ilmoitustaululla oli pieni lappu, josta tuntui
olevan hyötyä: Backpackers welcome, home accommodation in Windhoek
West’ (= reppuselkämatkaajat tervetuloa, perhemajoitusta Wind-
hoek Westissä). Ei muuta kuin sinne.

Jonkun aikaa talsittuamme löysimme ilmoituksen paikan Bach
Streetilta. Meidät otti vastaan nuori innokas afrikaansinkielinen poika
Heindrik, joka ohjasi meidät autotalliin. Se oli jaettu kahteen osaan
kerrossängyillä – poikien ja tyttöjen osastoon. Perällä oli vaatima-
ton vessa ja suihku. Pihalla oli tilaa istuskella. Heindrik kertoi, että
oli löytänyt todellisen ”markkinaraon”, sillä Windhoekin kaikki vi-
ralliset majapaikat olivat aikaa sitten täyttyneet itsenäisyyttä juhli-
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maan tulleista vieraista ja toimittajista. Hän oli siis päättänyt panna
pystyyn oman majatalon. Autotallissa oli jo muitakin, mm. englan-
tilainen maailmankiertäjä ja kaksi Afrikassa lomailevaa australialais-
ta tyttöä. Heille ei ollut vielä oikein selvinnyt, että maa, johon he
olivat osuneet eteläistä Afrikkaa kiertäessään, oli itsenäistymässä
muutaman päivän päästä. Sen sijaan me japanilaisten kanssa pa-
nimme toimeksi ja päätimme heti etsiä tapahtumakalenterin, min-
ne kannattaisi mennä. Kävimmekin lukuisissa tilaisuuksissa, joita
oli eri puolilla kaupunkia ennen ja jälkeen varsinaisen juhlapäivän.

Olin tietoinen, että itsenäisyysjuhliin oli kutsuttu myös virallisia
suomalaisia vieraita, mutten tiennyt, miten saisin heihin yhteyden.
Minulla oli maassa asuvan suomalaistyöntekijän Markku Vesikon
yhteystiedot, ja soitin hänelle postitoimiston puhelinkioskista, mutta
en saanut kiinni. Kaikki olivat kovasti kiireisiä itsenäisyysjuhlien jär-
jestelyissä. Sen sijaan suomalaistoimittaja Frank Johansson ja valo-
kuvaaja Lena Malm, joihin olin jo aiemmin törmännyt Etelä-Afri-
kassa, olivat myös tulleet Namibiaan. Yhdessä päätimme sitten it-
senäisyyspäivän aamuna 21.3.1990 lähteä stadionille seremoniaa
seuraamaan.

Stadion täyttyi ihmisistä jo varhain aamulla, olihan tätä päivää
odotettu jo useita vuosikymmeniä. Toimittajaystävieni vanavedes-
sä menin toimittajasta minäkin ja pääsimme ilman sen kummem-
pia turvallisuustarkastuksia stadionin pukuhuoneeseen perustettuun
pressikeskukseen, jossa kävi kamala kuhina. Toimittajia varten oli
myös varattu lippusiimalla rajattu ”karsina” stadionin katsomon sen
osan eteen, jossa itsenäisyyden julistaminen tapahtuisi. Päätimme
asettua sinne tarkkailemaan tilaisuutta. Kuumuus alkoi jo kulottaa,
ja arvovieraita saapui verkkaisesti afrikkalaiseen tapaan. Seisoske-
limme toimittajakarsinassa, minä pongasin ”julkkiksia” ja Lena otti
kuvia. ”Katso, tuolla on Kenneth Kaunda. Ja tuolla istuu Helena
Kekkonen”, huomauttelin. Vihdoin itse seremonian päähenkilöt
Etelä-Afrikan Presidentti F.W. de Klerk ja Swapon puheenjohtaja,
Namibian tuleva presidentti, Sam Nujoma saapuivat paikalle ja juh-
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lamenot saattoivat alkaa. Pidettiin puheita, vannottiin valoja ja hoi-
dettiin kaikki asianmukaiset liturgiat. Karsinassa oli kuuma ja väsyt-
ti – nojailinkin vieressä olevaan pylvääseen ja join vettä pullosta.
Toimittajaystäväni olivat kadonneet jonnekin väkijoukkoon, mistä
etenkin pienikokoisia japanilaisia oli vaikea erottaa.

Yhtäkkiä katsomossa tapahtui jotain, ja huomasin kauhukseni,
että kaikki katseet olivat kääntyneet minun suuntaani. Viereeni il-
mestyi sotilas, joka viittoili minua siirtymään sivuun. Oli lipunlas-
kun ja lipunnoston aika. Lipputanko! tajusin. Olin väsyneenä no-
jannut toiseen virallisista lipputangoista, jotka oli siis sijoitettu ”toi-
mittajakarsinaan”. Apua, sitä se sotilas siis halusi. Korjasin pikai-
sesti vesipulloni ja selkäreppuni ja siirryin sivuun seuramaan, kun
Etelä-Afrikan lippu laskettiin ja uusi Namibian lippu nostettiin.
Namibian taival itsenäisenä valtiona oli vihdoin alkanut. Liikuttu-
neena ajattelin, kuinka voin sitten isoäitinä kertoa mahdollisille lap-
senlapsilleni, että olin siellä minäkin, ihan lipputangon juurella!

Viisitoista vuotta on kulunut Namibian itsenäistymisestä ja oman
ensimmäisen Namibian matkani symbolit – autotalli ja lipputanko
– ovat edelleen olemassa. Vaikka ensimmäisen Afrikan-matkani
toinen kohde Etelä-Afrikka teki minuun paljon suuremman vaiku-
tuksen, Namibiaan minä kuitenkin päädyin, ja useiden vaiheiden
jälkeen en todellakaan kauas ensimmäisestä majapaikastani. Joka
aamu viedessäni jo kymmenvuotiasta suomalais-namibialaista Pyry
Hidipo -poikaani kouluun, ajan Heindrikin autotallin ohi, joka on
vain kivenheiton päässä nykyisestä kodistani. Silloisesta vaatimat-
tomasta kerrossänkykamarista on kasvanut oikea ”Backpackers Lod-
ge”, jonka korkeassa aidassa on kissankokoiset kirjaimet ja monien
eri maiden liehuvat liput. Heindrik, joka valkoisena namibialaisena
oli viisitoista vuotta sitten varsin huolestunut tulevaisuudestaan
”mustien Namibiassa” onnistui siis turvaamaan toimeentulonsa
täyttämällä silloin löytämänsä markkinaraon. En ole koskaan osal-
listunut uudelleen itsenäisyyspäivän seremoniaan paikan päällä sta-
dionilla. Sen sijaan katselimme toiseksi merkittävintä juhlaa, viisi-
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toistavuotisseremoniaa, televisiosta ottopoikani namibialaisen Jo-
sephin kotona Oshakatissa 21.3.2005. Namibiassa valta vaihtui, kun
ensimmäinen presidentti Nujoma luovutti valtakirjansa toiselle pre-
sidentille, Pohamballe. Minä etsin katseellani kuvaruudusta lippu-
tankoa. Siinä se oli, muttei siihen nojannut kukaan. Satoi nimittäin
kuin saavista kaataen ja koko seremonia tuntui vettyvän siihen. Sil-
loin viisitoista vuotta sitten meillä oli onnea, että oli kaunis ja au-
rinkoinen päivä.
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Ensimmäiset kosketukset swapolaisiin
Marja-Liisa Swantz

Professori Marja-Liisa Swantz on uskonto- ja yhteiskuntatieteilijänä, tutki-
jana, opettajana ja vaikuttajana yli 50 vuoden ajan perehtynyt erityisesti kehi-
tysmaakysymyksiin ja antropologiaan.

Seuraava artikkeli on tekijän luvalla ja lyhennettynä poimittu Marja-Liisa
Swantzin kirjasta Aikani Afrikassa, Ajatus kirjat, Jyväskylä 2004.

Minulla oli takanani neljän vuoden työkausi Afrikan korkeimman
vuoren Kilimanjaron rinteillä, kun uuden vuosikymmenen kynnyk-
sellä vuonna 1960 lähdin mieheni ja kahden pienen tyttäremme
kanssa kohti itsenäistyvää Tanganjikaa. Aitiopaikalla pääkaupungin
keskustassa elimme maan ja mantereen toivon ja innoituksen, joka
pian kohtasin myös radikaalimpina haasteina Dar es Salaamin yli-
opiston vanhempana tutkijana. Maahan virtasi poliittisia pakolai-
sia, joiden tukemisen näimme tehtäväksemme. Se loi uusia ystäviä
tulevista maiden johtajista, joiden ystävyys presidentti Sam Nujo-
man tavoin kesti vuosikymmeniä itsenäiseen Namibiaan asti.

Eteläisen Afrikan pakolaiset tulivat Dar es Salaamiin pääministe-
ri Julius Nyereren kutsusta, joka innosti muita maita seuraamaan
Tanganjikan jälkiä ja jonka tavoitteena oli alusta asti luoda Afrikan
maiden kesken yhtenäisyyttä. Lounaisafrikkalaisista useimmat oli-
vat Swapon jäseniä. Monet heistä tulivat englanninkielisiin juma-
lanpalveluksiin ja raamattupiireihin ja lauloivat Suomesta tulleiden
vieraiden kanssa yhteisiä virsisävelmiä. Mieheni Lloyd heidän pap-
pinaan organisoi myös eri kirkkokuntien yhteisen pakolaiskomite-
an saaden siten alulle Tansanian kristillisen neuvoston poliittisten
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pakolaisten avustustyön.
Ennen pitkää kristillinen neuvosto palkkasi poliittisten pakolais-

ten avustustyötä varten oman sihteerinsä, joka toimi erillään Lute-
rilaisen maailmanavun (LWS) pakolaisohjelmasta. Swapolaiset, jot-
ka mieheni oli ensin löytänyt tyhjäksi jääneestä leipomosta ja joita
sen jälkeen asutettiin parakkeihin, saivat kristillisen neuvoston avus-
tuksella käyttöönsä myös heitä varten rakennetun asuintalon Ma-
gomenista. Heille jaettiin vaatetusapua ja jokainen sai myös Raa-
matun käyttöönsä. Mieleemme ei edes tullut ajatus, että kaikki kir-
kot eivät kannattaisi tällaista työtä. Kävi ilmi, että niiden silmissä
tällaisia poliittisia pakolaisia avustamalla välillisesti osallistuttaisiin
aseelliseen taisteluun. Pidimme kirkon antamaa avustusta inhimilli-
senä tukena oikeutettua kamppailua käyville kansalaisille, jotka kär-
sivät valkoisten synnistä, eikä Swapo edes ollut vielä alkanutkaan
aseellista vastarintaa.

Tavattuamme ensimmäiset kuusi poliittisina pakolaisina Dar es
Salaamiin tullutta ambolaista sekä Annikki Holma (Parviainen) että
minä kirjoitimme Lähetysseuraan heidän toivomuksensa saada sti-
pendejä ja päästä jatkamaan opiskelua mainiten heidät nimeltä.
Ambomaalla pitkään työssä ollut Afrikka-sihteeri Birger Eriksson
oli itsekin jo saanut pyyntökirjeen ndongan kielellä kirjoitettuna
Andreas Shipangalta. Erikssonin Annikille lähettämän vastauskir-
jeen sävy suhteessa pakolaisiin oli epäilevä. Vakaata kristillisyyttä
kaipaava lähetti saattoi tulkita seikkailuksi nuorten miesten lähdön
Tanganjikaan. Hänen tietämänsä perusteella näillä miehillä ei ollut
mitään pakkoa lähteä maastaan. Afrikka-sihteerille niin kuin mo-
nille muillekaan ei ollut selvinnyt, mitä poliittinen järjestäytyminen
vaati ja miten rajoitetut afrikkalaisten mahdollisuudet siihen olivat.
Minun kirjeeni oli osoitettu lähetysjohtaja Olavi Vuorelalle, jonka
asenne oli myönteinen, mutta hänkään ei nähnyt viisaaksi tuoda
miehiä Suomeen opiskelemaan kielen takia. Mielipide muuttui
myöhemmin.

Matti Peltolalta saamastani kirjeestä luen, että Lähetysseura oli
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varannut 400 000 mk pakolaisille, jotka olivat hakeneet koulutus-
paikkoja. Vastauskirjeessäni Matti Peltolalle, joka johti lähettien
koulutusta, kiitin avustuksesta. Kirjoitin, miten äärimmäisen tärke-
ää on antaa kaikki mahdollinen positiivinen apu niillä aloilla, jotka
ovat Afrikan poliittisia johtajia lähinnä. Jos he meidän mielestäm-
me eivät ole maan johtajien kaliiperia, he johtavat ja tulevat johta-
maan joka tapauksessa, ja siksi on elintärkeää, että heitä on positii-
visesti ja kristillisesti tuettu. He antavat miellyttävän ja pystyvän
vaikutelman. Heidän ainoa pyrkimyksensä on hyödyttää itsenäistä
Lounais-Afrikkaa. Näkisin, että joku hyvä sosiaalidemokraattinen
työläisopisto tai kansankorkeakoulu voisi antaa tällaista apua, mi-
käli kielipulma jotenkin voitaisiin selvittää.

Elokuussa 1961 kirjoitin lähetysjohtaja Olavi Vuorelalle ja Lähe-
tysseuran johtokunnan puheenjohtajalle Mikko Juvalle, että Swa-
pon johtaja Sam Nujoma oli tullut Dar es Salaamiin ja perustanut
järjestönsä päämajan sinne ja käynyt meillä aterioilla Theo-Ben
Gurirabin kanssa. Ehdotin, että seura kutsuisi Sam Nujoman vie-
railulle Suomeen. Arvelin, että Nujoman luottamus Lähetysseuraa
ja suomalaisia lähettejä kohtaan kasvaisi, jos hän saisi tarvitsemaan-
sa tukea Suomesta ja tapaisi johtajia, jotka suhtautuivat myöntei-
sesti Swapon pyrkimyksiin. Swapon johtajat suhtautuivat aluksi kriit-
tisesti suomalaisiin ambolähetteihin, koska he olivat tavanneet erään
nimeltä mainitun lähetin asenteissa rodullista syrjintää. Nujoma oli
käynyt YK:ssa ja tavannut siellä suomalaisen valtuuskunnan, jonka
asennoitumista Swapon toimintaan hän piti positiivisena.

Vuorela tiesi seuran johtokunnan ja omien työntekijöidensä asen-
teet eikä uskaltanut viedä Nujoman kutsumista Suomeen johto-
kunnan ratkaistavaksi. Hän otti yhteyttä johtokunnan puheenjoh-
tajaan Mikko Juvaan ja yhdessä he päättivät kutsua Nujoman hen-
kilökohtaisesti Suomen vierailulle. Muutaman kuukauden kuluttua
vierailu toteutui. Nujoma kävi ulkoministeriössä ja otti yhteyksiä
eri tahoille, mm. Puolan lähetystöön, mitä tietä hän muutti suunni-
telmiaan ja matkusti Varsovan kautta pois. Juva totesi, että suhteis-
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samme kansalliseen liikkeeseen käynti tietenkin oli hyödyksi.
Dar es Salaamissa saimme hyvää palautetta Nujomalta. Sen jäl-

keen hän teki useita sekä virallisia että epävirallisia vierailuja Suo-
meen, mm. silloin kun hänen äitinsä kutsuttiin Suomeen leikkauk-
seen.

Kun kuului syytöksiä eri tahoilta, että pakolaisten ei ollut välttä-
mätöntä olla maanpaossa, vaan he voisivat yhtä hyvin asua omassa
maassaan, Nujoma tahtoi vuonna 1964 kokeilla, miten totta tämä
väite oli. Hän hankki pienkoneen ja otti yhden ambolaisen kump-
panin ja valmistautui lentämään Windhoekiin. Ennen lähtöään he
tulivat kotiimme ja pyysivät, että rukoilisimme heidän kanssaan,
ettei heille tapahtuisi mitään pahaa matkansa aikana. Nujoman kone
sai laskeutua Windhoekin kentälle, mutta heidät vietiin lentoken-
tän sisätiloihin ja päivän viiveen jälkeen heidät lähetettiin takaisin
samalla koneella. Miehiä ei pidätetty, mutta heidän läsnäolonsa
maassa ei myöskään ollut toivottu. Yhdessä kiitimme turvallisesta
paluusta.

Säästämääni kirjeenvaihtoa nyt lukiessani tajuan, miten erilaiset
taustat vaikuttivat mielipiteiden muodostumiseen. Kohtasimme
epäileviä asenteita Suomessa ja muualla niiden taholta, jotka näki-
vät apartheid-vastarintaliikkeissä yleismaailmallisen pahan, koska se
merkitsi heidän mielestään liittoutumista solidaarisuutta osoittavi-
en kommunistien kanssa. Ulkopuoliset tilanteen tarkkailijat, jotka
itse eivät olleet kokeneet rotuerottelua, eivät voineet tajuta niitä
yhteyksiä, joissa vastarinta-asenteet muodostuivat. Uusi tilanne,
konteksti, saattaa hetkessä kasvattaa uutta ymmärrystä. Tansanias-
sa vieraili useita suomalaisia ryhmiä. Yksi ryhmä koostui sotavete-
raanimiehistä. Pyysimme heitä tulemaan Luther-talon pyöreässä
salissa pidettyyn tilaisuuteen namibialaismiesten kanssa. Veteraa-
neille selvisi hetkessä, että tässä oli joukko Lounais-Afrikan jääkä-
reitä, ja innostuneina he veisasivat Ambomaalla suomen kielestä
käännettyjä virsiä, joita ambomiehet pitivät ominaan. Veljeshenki-
sen tilaisuuden tunnelma oli tiheä ja yhteisymmärrys saavutettu.
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Yhdeksän vuoden jälkeen Swapon Afrikan pakolaisten päämaja
muutti Sambiaan, minne perustettiin myös heidän pakolaisleirinsä.
Heidän papikseen siellä tuli Salatieli Ailonga, joka oli mennyt nai-
misiin Tansaniassa lähettinä toimineen Anita Smedsin kanssa. Olim-
me hankkineet opiskelupaikkoja joillekin swapolaisille, ja yhtenä
heistä Salatiel Ailonga oli opiskellut teologiaa Makumiran teologi-
sessa seminaarissa. Sambiassa pariskunta joutui epäsuosioon Swa-
pon johtajien kanssa, koska he yrittivät tuoda julkisuuteen väärin-
käytöksiä Sambian pakolaisleirillä. Ailonga suoritti myöhemmin
teologisen tutkinnon Turussa Åbo Akademissa ja toivoi voivansa
toimia pappina Namibiassa. Epäluulot ovat varjostaneet pariskun-
nan elämää myös heidän muutettuaan itsenäiseen Namibiaan, mis-
sä Ailongan palveluaika kirkossa jäi varsin lyhyeksi. Itsenäisyysliik-
keen kaikkia vaiheita ei ole vielä tuotu julkisuuteen. Suomenkin it-
senäisyystaistelun pimeitä puolia tuodaan valoon vasta nyt.

Mieheni Lloyd ja minä olemme kokeneet aitoa afrikkalaista ystä-
vyyttä ja vieraanvaraisuutta maiden johtajien taholta, joihin tutus-
tuimme itsenäistymisvaiheessa. Itse olen ollut presidentti Nujoman
vieraana Windhoekissa ja ollut hänen kanssaan kalastamassa At-
lantin rannalla tämän kirjan toimittajan Olle Erikssonin saattama-
na. Pastori Lloyd puolestaan sai lämpimän halauksen Suomen pää-
ministerin tarjoamalla lounaalla Smolnassa, missä presidentti Nu-
joma ja ulkoministeri Gurirab selittivät Suomen pääministerille Esko
Aholle, miten Lloyd oli valmistanut heille herkullisia aterioita Dar
es Salaamissa.



239

Luvatta rajan yli
Maija-Liisa Tiusanen

Diakonissa Maija-Liisa Tiusanen toimii terveydenhoitotyössä ja ylihoitajana
Namibiassa, mm. Engelassa.

Seuraava on lyhennelmä kertomuksesta, jonka kirjoitin Namibian
Engelassa vuonna 1977.

Vietin hiljattain lyhyen, viikon mittaisen sairaanhoitajan ns. päi-
vystysloman. Tunnen olevani pakotettu kirjoittamaan tuosta hyvin
erikoisella tavalla vietetystä vapaa-ajasta. Miksi? Olen rikkonut, en
Jumalan lakeja vastaan, mutta ihmisten säätämiä lakeja ja määräyk-
siä vastaan. Vaikka kaikki onnistui hienosti, yli odotusten, ei se vä-
hennä syyllisyyttäni. Rikkomuksistani en kuitenkaan ole pahoillani.
Päinvastoin, sydämeni täyttää riemullinen hyvänolon tunne siitä,
mitä onnistuin tekemään.

Olen ollut yhteydessä ”terroristeihin”, ”kansan vapauttajiin”,
”metsän urhoihin”, ja olen syyllistynyt heidän avustamiseensa. Olen
auttanut monia rajan yli Angolaan. Kerran minulle tuotiin kaksi
pakkaa tukevaa kangasta ja pyydettiin ompelemaan sisseille sotilas-
pukuja. Potilaspuvun kaavalla tein, lisäsin vain kauluksen, vyön ja
taskuja. Nyt olen itse vieraillut Angolassa ilman lupaa. Olen kulke-
nut, jopa nukkunut öitä mustien miesten kanssa samassa majassa.
En voi kertoa tätä kenellekään täällä. On tyydyttävä kirjoittamaan
yössä vaeltajista vain itselleen. Omistan tämän kertomuksen sille
ihmiselle, joka taannoin vaelsi kanssani mieleni pimeydessä ja toi
sinne uutta valoa, voimia ja rohkeutta.

Kerran viime vuoden lopulla istuin namibialaisen ystäväni Anne-
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liinan kanssa metsän reunassa katsellen iltaruskon loistavaa väri-
leikkiä, kun mieleeni tuli ajatus, jonka puin välittömästi sanoiksi:
”Olisi mielenkiintoista tavata rajan takana olevia sissejä ja toimittaa
heille jotain tarpeellista.” Anneliina vastasi hetken mietittyään: ”Otan
yhteyttä tuntemaani sissipäällikköön, olisiko hän valmis vastaanot-
tamaan vieraita leiriinsä.” Keskustelimme hetken retken mahdolli-
suuksista, sen vaarallisuudesta. Avustustoiminta on ehdottomasti
kiellettyä. Etelä-Afrikan poliisi ja sotilaat valvovat rajaa ja kaikkia
liikkeitä. UNITAn miehet kulkevat rajan takana. Heidän edesotta-
muksistaan kuului paljon huhuja ja huhujen todenperäisyyden toi-
vat ilmi ne monet haavoittuneet, jotka onnistuivat hankkiutumaan
sairaalaamme hoitoon.

Pari kuukautta myöhemmin Anneliina kertoi, että sissipäällikkö
oli toivottanut meidät tervetulleiksi käymään. Matkan järjestelyistä
ja kohtaamispaikasta oli alustavasti jo keskusteltu. Sain kokoon so-
pivaksi katsomani määrän lääkkeitä, englanninkielistä kirjallisuutta,
ambokielisiä raamattuja ja vähän vaatteita sekä rahaa. Pakkasin ta-
varat selkäreppuun ja pahvilaatikkoon. Kirjoitin lyhyet ohjeet työ-
tovereilleni siltä varalta, etten palaisi. Heille kerroin, että olin me-
nossa ystäväni kotikylään.

Lähtömme myöhästyi heti alkuunsa vuorokaudella, sillä sairaa-
loittemme tilintarkastaja oli myöhässä kierroksellaan. Harmittelin
sitä kovasti, mutta harmittelu osoittautui myöhemmin energian
hukkaamiseksi, sillä tuo päivällä myöhästyminen ilmeni Jumalan
ensimmäiseksi aputoimeksi. Jos olisimme ylittäneet rajan sovittuna
päivänä, olisimme joutuneet Etelä-Afrikan sotilaitten syliin.

Kiipesimme Oshakatiin menevään sairaalamme autoon. Siellä
jouduimme istumaan koko päivän odottamassa liftiä Okalongoon.
Lopulta kiipesimme kampsuinemme kuorma-autoon, joka jo en-
nestään pullisteli tavaroista ja liftareista. Suuri reppuni aiheutti enem-
män ihailua kuin ihmettelyä. Auto kulki juuri sopivasti Ondudun
ohitse, sen kylän, johon olimme menossa. Tosin se joutui jättä-
mään meidät laakson toiselle puolelle vesiesteitten tähden. Hyvä
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niin, sillä meidän näyttäytymisemme tuossa rajakylässä ei ollut suo-
tavaa. Nostimme tavaramme selkään ja pään päälle, kumpikin ro-
tunsa tavan mukaan ja kahlasimme paljasjaloin laakson poikki.
Anneliina kävi välillä taloissa kysymässä tietä. Lopulta löysimme
talon, jonne olimme menossa. Taloon saavuttuamme poika, jonka
piti olla matkaoppaamme, parahti. Hän oli kokonaan unohtanut,
että meidän piti lähteä juuri tällä viikolla. Hän, Ihula, hento 17-
vuotias poika, on toiminut jo kolmen vuoden ajan oppaana ja vies-
tinviejänä tämän puolen ja tukikohdan ihmisten välillä. Hän tuntee
polut ja on liian lapsen näköinen, jotta kukaan kiinnittäisi häneen
huomiota. Pahaiseksi paimenpojaksi luulevat. Hänen äitinsä, talon
emäntä, on sissipäällikön, Haufiku Kaendapwangan (peitenimi) sis-
ko. Siksi matkat leiriin ovat mieluisia pojalle, onhan kuuluisa pääl-
likkö hänen enonsa.

Kuitenkin totesimme, ettei lähdöstä sinä yönä tule mitään. Ihu-
lan polkupyörä vaati korjausta ja karjalle oli saatava toinen paimen.

Olimme olleet huolissamme, kun emme onnistuneet saamaan
mukaamme matkalle aikuista miestä. Nyt saimme iloksemme kuul-
la emännältä, että hänen veljensä on aikeissa lähteä samalle matkal-
le, meistä tietämättä. Hienoa, sehän tuli kuin tilauksesta. Anneliina
sanoi: ”Pidät hänestä, Petuelista, varmasti. Hän on paljon kärsinyt
vankiloissa, kidutettu hakkaamalla ja sähköshokein, mutta hän ei
ole kadottanut lempeää luonnettaan. Ja hän rakastaa Jeesustaan.”
Päivemmällä hän saapui, tuli majaamme. Pieni, nöyrä, vilkas ja ket-
terä mies, ohimoilla jo harmaata. Saimme uutta rohkeutta. Kysyin
kuitenkin varovasti, rohkenisiko hän kulkea valkoisen naisen mat-
kassa. ”Se näyttää kuuluvan Jumalan suunnitelmiin, ja voimme läh-
teä turvallisin mielin”, hän sanoi.

Käytössämme oli kaksi polkupyörää, joiden päälle kertyi juhlalli-
sen näköiset nyssykät. Miehet työnsivät pyöriä, ja me naiset seura-
simme perässä. Matkan pituuden arveltiin olevan kuusikymmentä
kilometriä suorinta tietä, mutta tiesimme joutuvamme kiertelemään
paljon. Kiertäisimme asutut seudut, sillä kukaan meistä ei halunnut
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tulla nähdyksi. Minä vaaralliseksi käyneen ihonvärini takia, toiset
ilmiantoja peläten.

Iltapimeällä lähdimme liikkeelle. Kuivalla maalla pysyin tahdissa
toisten kanssa, vaikka kävelimme reipasta, noin viiden kilometrin
tuntivauhtia. Olen harrastanut paljon kävelyä ja pidän siitä. Mutta
syvemmissä vesissä kahlatessa tuppasin aina jäämään jälkeen. En
kerta kaikkiaan kyennyt liikuttelemaan jalkojani eteenpäin vedessä-
ni yhtä vikkelästi kuin toiset. Kaksi tuntia kuljettuamme saavuim-
me valtakuntien väliselle raja-aidalle. Hilasimme polkupyörät tava-
roineen aidan yli ja autoimme toisemme pääsemään aitalankojen
rakosista naapurivaltioon. Kaikki sujui nopeasti, äänettömyyden
vallitessa. Ei ollut mitään syytä viipyä rajantuntumassa pitempään.
Pilvet olivat pimentäneet hienosti rajanylityshetkemme, mutta nyt
ne alkoivat väistyä. Ohut kuuvene lipui näkyviin taivaan ulapalla.
Orion kohosi näkyviin pohjoiselle taivaan rannalle, aivan eteem-
me. Etelänristi jäi taaksemme ja Kalevan miekka osoitti länsisuun-
nan. Osaisimme oikean suunnan vaikka kadottaisimme polkum-
me. Kuljimme ohi hiljaisten maalaiskylien, joissa vain joku koira
luksutti unisesti askeltemme kaikua kuunnellessaan. Polku seurasi
suuren vesilaakson rantaa. Suuret kalat polskivat iloisesti vedessä ja
vaaleansinisten lumpeitten makea tuoksu täytti hiljaisen yön. Lum-
peitten värin tiesin niitten tuoksusta, valkoisista lumpeista se puut-
tuu.

Parin tunnin kuluttua jouduimme ylittämään laakson. Petuel nosti
pyörän hartioilleen ja kahlasi kohta housuineen päivineen vyötäisi-
ään myöten vedessä. Meitä muita ei viehättänyt ajatus kulkea koko
yötä märissä vaatteissa. Rotuun ja sukupuoleen katsomatta sipai-
simme itsemme ilkosilleen vyötäröön saakka, kääräisimme pitkik-
semme kainaloomme ja kahlasimme perään. Kahlasimmeko kilo-
metrin vai kaksi, en tiedä. Lopulta pääsimme kuiville ja puimme
tyytyväisinä kuivat vaatteet yllemme. Etsiskeltyämme aikamme löy-
simme suuntamme mukaisen polun, joka kulki läpi entisten kylien,
joissa ennen olleet rakennukset törröttivät hajalle pommitettuina
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ja aavemaisina. Vain hiiskumaton hiljaisuus kuului raunioitten väli-
mailta. Saavuimme tiheään metsään. Siellä vastaamme tuli toisia
yössä vaeltajia pyörillä ajaen. Me tytöt hypähdimme kiireesti puit-
ten sekaan miesten jatkaessa matkaa. Vastaantulevien tervehdysää-
nistä kuulimme heidän pelkäävän meitä ainakin saman verran kuin
me kartoimme heitä.

Kahden maissa pidimme pienen lepotauon ja kaivoimme eväs-
korista palan leipää, vähän lihaa ja hedelmän kullekin. Ihula-poika
kerjäsi saada puolen tunnin nokkaunet, mutta sitä herkkua emme
hänelle suoneet. Aamuyön raukaisevina tunteina Ihulaa alkoi to-
den teolla väsyttää. Uni kiusasi häntä, askeleet tulivat hitaiksi, hor-
juviksi. Hän kulki tavallisesti edeltä. Nyt jouduimme tekemään vuo-
roja. Otin pyörän häneltä hänen hoiperrellessa perästä. Väliin An-
neliina tuli taluttamaan pyörää. Parissa tunnissa Ihula selvisi unihu-
malastaan ja pystyi taas taluttamaan pyöräänsä edellä kulkien. Vii-
den maissa uni hyökkäsi minun kimppuuni. Totisesti on kurjan tun-
tuista kävellä unisena. Jalkani tottelivat automaattisesti, mutta kaik-
ki muu minussa nukkui, silmät, ajatukset. Tunsin ilkeää huimausta.

Aamun sarastaessa kuljimme leveän, Naulilasta Rocadakseen
menevän tien poikki. Hetken kuljettuamme Ihula pysähtyi, katseli
ympärilleen ja sanoi: ”En tunne tätä seutua.” Nyt hän syytti aamu-
öistä unisuuttaan, ehkä silloin olimme kadottaneet suunnan. Pi-
dimme tauon ja keitimme teevedet ja lähdimme jälleen matkaan.
Tapasimme miehen, joka tosin katseli minua hyvin epäluuloisena,
arvellen minun olevan eteläafrikkalaisen sotilaan, mutta neuvoi
meille uuden suunnan. Päivän mittaan tapasimme muitakin ihmi-
siä, joiden suhtautuminen oli pelokasta ja vihamielistä. Petuel jou-
tui usein valistamaan heitä. ”Katsokaa nyt, tyttö se on. Rinnat ja
kaikki, ettekö näe. Sitä paitsi, koska olette kuulleet buurien puhu-
van meidän kieltämme?” Selitys ei kuitenkaan saanut ihmisiä täysin
vakuuttuneiksi. En ollut koskaan Afrikassa oloaikanani saanut osak-
seni näin vihamielistä suhtautumista.

Alkuun olimme suunnitelleet kulkevamme vain yön pimeydessä,
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nukkuen päivän jossakin pusikossa. Olimme kuitenkin myöhästy-
neet lähdössä kahdella päivällä. Koska kuljimme meille tuntemat-
tomilla seuduilla eikä aikaakaan ollut enää hukattavaksi kylien kier-
tämiseen eikä minun piilottelemiseen, kuljimme avoimesti kylien
läpi jatkuvasti eteenpäin kiiruhtaen. Kahden maissa Petuel valitti
voivansa pahoin ja huojui puun varjoon pitkäkseen. Sekoitimme
pussimehujauhetta keittämättömään veteen, koska emme maltta-
neet ryhtyä tulentekoon. Joimme nautinnolla ja söimme eväslei-
päämme särpimenä tölkillinen lihaa. Tuo puolituntinen piristi mei-
tä hämmästyttävästi.

Jalat alkoivat tuntua kipeiltä. Olin iloinen, ettei kipu vielä ollut
saavuttanut polvia. Bushmannien aikoinaan antamat kävelyneuvot
pitivät paikkansa: ”Taivuta nilkkaa enemmän kuin polvia.” Miehillä
oli ylimääräisenä rasitteena pyörien taluttaminen, joka etenkin ve-
sipaikoissa kävi työstä. Myöhemmin iltapäivällä Ihula riemastui:
”Tämän seudun tunnen.” Piristyneenä hän alkoi hoputtaa meitä,
vaikka emme enää halunneet jatkaa. Pari tuntia myöhemmin olim-
mekin perillä ja saatoimme heittäytyä pitkällemme. En olisi ikinä
uskonut tropiikin kuumimpaan aikaan pystyväni kulkemaan kaksi-
kymmentäyksi tuntia yhteen menoon kiiruhtaen, pitäen välillä vain
kolme alle puolen tunnin pituista ruokataukoa. Ihula lähti etsimään
talon väkeä.

Polulle ilmestyi pakanavaimo lähestyen meitä varuillaan olevan
näköisenä. Hän seisahtui matkan päähän meistä virkkaen: ”Keitä
olette ja millä asioilla liikutte?” Petuel vastasi: ”Olemme rauhallisin
aikein kulkijoita. Tule luoksemme puhuttelemaan meitä.” ”Tuol-
laisten ihmisten kanssa en puhu”, vastasi nainen. ”Ei tulisi mie-
leenikään tervehtiä buurisotilasta, he eivät kulje koskaan hyvin ai-
kein.” Pöyhötin hiestä märkiä hiuksiani ja sanoin: ”Katso nyt, iso-
äitini, en ole sotilas, minulla on tytön hiukset. Etkö näe?” Pelokas
ilme lientyi vähän. ”Hiuksistasi en tiedä, mutta toden totta, sinulla
on naisen rinnat.” Ihula pöllähti siihen viljan seasta. Vaimossa ta-
pahtui muutos siinä silmänräpäyksessä. Pojan tuntien hän nauroi
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iloista, vapautunutta naurua. ”Nyt uskon teidän olevan kunnon
ihmisiä, koska kuljette tämän pojan seurassa. Tyttäreni, anna an-
teeksi, että epäilin sinua.”

Hän saatteli meidät taloon ja toi eteemme suuren olutpadan.
Emäntä ammensi suuren puusta koverretun olutpikarin piripin-
noilleen, maistoi ensin laidalta ja ojensi sen sitten minulle. Join ja-
nooni, join toisenkin pikarillisen ja toverini joivat kanssani haluk-
kaasti. Se piristi. Talon vanhaisäntä tuli viettämään iltaa seuraam-
me. Tavanomaiset tervehdykset vaihdettuamme tuli pieni poika
nuotiotarpeet mukanaan ja sytytti iloisen nuotion. Asetuimme
mukavasti sen ympärille ojennellen kankeiksi muuttuvia jalkojam-
me tulta kohti. Nuotion hehku tuntui hyvältä särkevissä jaloissam-
me. Kohta tuli joukko nuoria miehiä meitä tervehtimään. Pian meille
joudutettiin illallista. Hirssipuuron kanssa oli kahdenlaista särvintä.
Oli hyvin paahdettuja lihavia toukkia, joita olimme nähneet mat-
kan varrella puitten lehtiä syömässä. Toisessa saviruukussa oli her-
kullista villipinaattimuhennosta.

Lopetellessamme ruokailuamme luoksemme asteli kaksi miestä.
Koska heidän kasvonsa jäivät valopiirin ulkopuolelle, en voinut ar-
vata keitä tulijat olivat. Ajattelin heitä naapureiksi, kuten edelliset-
kin kävijät olivat, ja ojensin käteni tervehdykseen. Silloin Anneliina
huudahti: ”Katso, hän se on!” Yrittäessäni nousta seisomaan lujat
kädet tarttuivat minuun nostaen ylös. Ehdin nähdä loistavan hy-
myn hänen kasvoillaan joutuessani syleilyyn, tuon pelätyn sissipääl-
likön. Naurun helistessä ympärillämme tunsin hänen poskellaan
illan hienoisen viileyden. Hän veti minut mukaansa istumaan nuo-
tion ääreen. Siihen tulivat toisetkin nuotion piiriin, ja minulle esi-
teltiin talon isäntä, toinen äskeisistä tulijoista. Unohdin kaiken ar-
vokkuuden, jolla olin ajatellut tervehtiä sissikapteenia. Istuimme
vain maassa ja nauroimme, kaikista peloista vapaana. Emme aina-
kaan tiedä tavanneemme aikaisemmin, olin vain kuullut hänestä
paljon. Kuitenkin tuntui kuin olisin tavannut pitkästä aikaa hyvin
läheisen ystävän. Katselin nuotion valossa hänen nauravia, ystäväl-
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lisiä kasvojaan, jo hiukan harmaantuvia hiuksia ja arpea alahuules-
sa. Kerrottiin kuulumiset puolin ja toisin asioita vuolaasti selosta-
en. Terveisten välillä kohensimme nuotiota ja jatkoimme taas jut-
tua. Kapteeni Haufiku sanoi: ”Tänä iltana emme puhu varsinaisia
asioita, vaan vietämme iltaa iloiten yhdessäolosta.” Istuin hänen
vieressään ja aina tavan takaa hän tarttui käsivarteeni sanoen: ”Sinä
tulit sittenkin, ystäväni.”

Petuel kertoili matkamme vaiheita ja eksymisestämme ja mainitsi
kylät, joihin olimme joutuneet. Haufiku huudahti: ”Teidän on täy-
tynyt kulkea mahdottoman pitkälti, ainakin sata kilometriä.” En
usko kulkeneemme sataa, sillä hidastivathan syvät vesilaaksokahla-
ukset kulkuamme. Kuitenkin miehet päättelivät meidän tehneen
hyvin pitkän lenkin. Äkkiä Haufiku tajusi jotakin ja sanoi: ”Jumalan
enkelit kuljettivat teidät harhaan.” Hän kertoi illansuussa kuullensa
omilta miehiltään, että UNITAn miehet olivat edellisenä yönä ol-
leet liikkeellä juuri sillä reitillä, jota meidän oli aikomus tulla.

Talon isäntä oli järjestänyt meille nukkumispaikan pieneen ka-
tokseen. Katoksen toista laitaa suojasi karjatarhan aita, jonka takaa
kuului karjan uninen huounta ja niitten kotoiset hajut. Levitimme
hiekalle sadetakkini ja talosta saamamme huovan. Siinä oli Annelii-
nan ja minun makuusija, Petuel ja Ihula sijasivat itselleen paikan
meidän jalkopäähän, poikkipuolin. Ihula kiirehti kohta nukkumaan,
ja Anneliina teki pian hänelle seuraa. Ojentelin jalkojani nuotion
lämmössä kuunnellen veljesten keskustelua ja ihmetellen, kun ei
ollenkaan tuntunut nukuttavan. Olihan edellinen yö kulunut kävel-
lessä ja sitä edellisen yön unet jääneet vähäisiksi kirppukutinan täh-
den. Siinä istuessamme meille tuotiin juhla-ateria, myöhäisillallinen.
Talon isäntä oli teurastuttanut vuohen, jonka makoisaa paistia saim-
me nyt hirssipuuron kera. Lähdin herättämään Anneliinaa, mutta
tuloksetta. Haufiku meni ja kantoi nukkuvan tytön huopineen päi-
vineen nuotion viereen. Hän selvisi unestaan sen verran, että pys-
tyi syömään muutaman hyppysellisen, mutta hetken kuluttua hän
palasi nukkumaan. Poikaa emme hennoneet edes herättää. Kohta
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aterian jälkeen alkoi meille kaikille tulla uni. Siirryimme kukin ma-
kuusijallemme. Ehdin ennen silmieni uneen vaipumista nähdä mie-
hen tulevan pyssyineen ja asettuvan nukkumaan huopaansa kääriy-
tyen aivan majamme viereen. Vasta myöhemmin kuulin, että aseis-
tetut sissit pitivät vartiota viljapellon suojassa koko siellä olomme
ajan.

Tajuntaani alkoi tunkeutua helmeilevää, matalaa naurua ja laulua:
”Black and white, se on niin herttaista.” Näin kapteeni Haufikun
nauravat kasvot hänen katsellessaan Anneliinaa ja minua. Aurinko
oli jo korkealla. Huopien suojassa istuessamme alkoi tulla naapurin
miehiä meitä tervehtimään. Ihmettelin Anneliinan kanssa, miten
päästä siistiytymään ja pukeutumaan, kun mitään suojaavia seiniä ei
ollut ja miehet vain jatkoivat juttujaan. Lopulta he puolestaan ih-
mettelivät, emmekö jo ala nousta. Eikä auttanut muu kuin kömpiä
pois huopien välistä ja lähteä talon keittopaikan puolelle, jonne
emäntä oli varannut meille kuumaa vettä. Nyt vasta jalat olivat to-
della kipeät. Joka askel oli tuskallinen.

Keitimme aamuteen nuotiolla ja pyysimme päällikön seuraamme
aamupalalle. Meillä oli vielä vähän leipää. En muista koskaan näh-
neeni pientä leivän palaa syötävän niin suurella kunnioituksella.
Angolassa ei ole enää pitkiin aikoihin ollut saatavissa mitään kau-
pan ruokatavaroita.

Pian teehetken jälkeen Haufiku viittasi Anneliinan ja minut mu-
kaansa johtaen meidät siihen osaan peltoa, jossa vilja oli vielä aivan
matalaa. Siellä istuimme palmun varjoon ja meillä oli esteetön nä-
köala joka suuntaan. Kukaan ei pystyisi tulemaan kuuloetäisyydelle.
Välitön, miltei poikamainen mies muuttui vakaaksi sissipäälliköksi.
Hän kyseli asioita Ambomaan puolelta, niitä jotka ovat tärkeitä
heidän kannaltaan. Hämmästyttävästi hänen tietonsa meidän puo-
len asioista piti yhtä kertomamme kanssa, mutta heillähän onkin
vakoilijansa kaikkialla. Me puolestamme kyselimme sissien oloista
ja suunnitelmista. Olisimme tietysti olleet kiinnostuneita näkemään
itse tukikohdan sisseineen, mutta se oli vielä kauempana, luoteessa
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päin, Kunene-virran rannalla. Tuskin meitä olisi sinne päästetty-
kään. Sotilaittensa lukumäärää hän ei suostunut paljastamaan, mut-
ta kertoili hyvästä aseistuksesta, jota he olivat Venäjältä saaneet.
Saimme nähdä joitakin pikkuaseita, kuten olalla kannettavan sin-
gon, kranaatteja ym. Anneliinan silmissä näin kiihkeän loisteen
päällikön kertoessa eri aseitten tuhovoimasta. Olin hiljaa – tajusin
sodasta varmaan enemmän kuin toverini, vietinhän varhaisnuo-
ruuteni sodan varjossa. Kommunismin vaaroista puhuimme avoi-
mesti. Päällikkö kertoi, että he ottavat aseistusta kommunistimailta
niin paljon kuin saavat. Vapaustaistelun, sodan, he haluavat käydä
vain omine miehineen, mahdollisesti MPLA:n mustien miesten
avustamina.

Sitten hän antoi neuvoja, miten meidän oli toimittava ja varotta-
va, jotta emme joutuisi sissitoiminnan uhreiksi. Hän sanoi, että vält-
täisimme yöajoja ja että he yrittäisivät antaa ajoissa varoituksia, mil-
lä teillä liikkuminen on kulloinkin vaarallista. Lopuksi hän toivoi,
että suomalaiset lähetit eivät jättäisi työtään, sillä hän uskoi, että
voimme jatkaa sitä melko turvallisesti.

Keskipäivällä palasimme pellon poikki taloon. Siellä meitä odotti
makoisa vuohipaisti puuroineen. Iltapäivällä menimme jälleen pal-
mupuumme varjoon, tuliaispaketti mukanamme. Kaivoimme tava-
rat esille: vaatteita, lääkkeitä, rahaa, englannin oppikirjoja, raamat-
tuja kwanyamaksi ja Uusia testamentteja englanniksi. Selostin lääk-
keitten käyttöä, tosin olin pannut tarkat käyttöohjeet mukaan. Kii-
tollisuus paistoi Haufikun olemuksesta, ja hän kyseli tarkkaan kir-
joittaen muistiin, miten kutakin sairaustapausta hoidetaan.

Vietimme taas illan nuotiotulen loisteessa, aterioiden ja seurus-
tellen. Puhuimme myös iäisyysasioista. Lopulta kääriydyimme huo-
piimme. Uni tuli kaikille hakematta.

Yö oli vielä pilkkosen pimeä, kun uneeni alkoi tunkeutua matala
ääni: ”Eendume domomufitu de uya.” ”Metsän urhot ovat tulleet.” Tum-
maa yötaivasta vasten erotin paaluaidan ulkopuolella mustia päitä
ja pyssynpiippuja ympäriinsä. Päällikkö, nyt asepuvussa kullanväri-
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sine tähtineen, ja kolme miestä tulivat luoksemme. Kukaan ei il-
maissut nimeään. Kuitenkin Anneliina tunnisti yhden heistä lap-
suutensa leikkitoveriksi. Istuuduimme nuotion ympärille, sissit kui-
tenkin sen verran loitommalle, ettemme nähneet heidän kasvojaan
hyvin. Vaihdoimme kuulumisia. Lopuksi oli minun vuoroni. Ker-
roin heille jotain pitkästä oleskelustani täällä ja mihin olin päätynyt
seuratessani politiikan kehitystä. He olivat jo ehtineet hämmästellä
minun valkoisen heidän luokseen tuloa. Keskustelu pysyi koko ajan
jäykän virallisena ja kovin varovaisen tuntuisena. Oli tunne, että he
olivat joka hetki valmiina joko pakoon tai hyökkäykseen. Yksi sis-
seistä virkkoi lopuksi: ”Päivä koittaa, lähtekäämme täältä.” Puris-
timme toistemme käsiä äänettöminä. Sitten he nostivat aseensa
paaluaidan nojasta ja kävelivät yön pimeyteen. Menimme vielä nuk-
kumaan.

Oli jo aivan valoisaa, kun heräsin uudelleen. Saimme aamiaiseksi
lihan, joka vielä oli jäljellä vuohestamme. Palanpainikkeeksi joim-
me olutta talonväen kanssa. Petuelin suuri vesipullo täytettiin oluella
matkaamme varten. Aloimme hyvästellä talonväkeä. Haufiku saat-
toi meitä pellon laitaan. Päivä poltti jo kuumana niskaa. Koska tie-
sin vievän jonkun aikaa, ennen kuin kipeät jalat vertyisivät kävelys-
tä ja kipu lakkaisi, olin niellyt pari särkytablettia. Se osoittautui oi-
vaksi keinoksi. Taivalsimme tyytyväisenä tietämme. Niissä paikoin,
missä polku oli riittävän kovaa, miehet yrittivät kuljettaa meitä nai-
sia pyörän tangolla, heillähän ei ollut tavaroita niin kuin tulomat-
kalla.

Olimme jo kulkeneet kauas, kun erään mutkan takaa pyyhälsi meitä
vastaan Swapon sissi polkupyörällään. Hän ei hiljentänyt vauhti-
aan, mutta viittasi meille merkiksi, että tie on selvä. Ymmärsimme
hänet Haufikun lähettämäksi. Huomatessamme edessämme taloja,
poikkesimme tieltä kiertäen kylän. Enimmäkseen vain hiljaisuus
seurasi meitä. Paikoitellen kasvoi suuria puita täynnä makeita eem-
be-hedelmiä. En pidä makeasta, mutta hedelmäsokeri piristi. Ma-
kea aiheutti janoa, ja joimme olutta. Yhtäkkiä tunsin voivani pa-
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hoin ja annoin ylen. Syy pahoinvointiin oli ilmeinen: makeat mar-
jat ja keskipäivän kuumuudessa käynyt olut. Eväskorin pohjalta löytyi
sinne unohtunut pieni kalapurkki, josta saimme hieman suolaa.

Tuli pimeä, mutta edelleen yritimme ajaa pyörillä polun ollessa
tarpeeksi kova. Ylitimme pari syvää laaksoa lumpeen tuoksussa
kahlaten. Polkuja risteili tiheässä ja välillä lähdimme harhaan. Eräässä
kylässä jouduimme kysymään tietä humalaiselta miesporukalta.
Vedin anorakin hupun pääni yli ja kädet hihan peittoon sormen-
päitä myöten. Olin kiitollinen farkkumuodille, joka peittää varpaat-
kin leveillä ja turhan pitkillä lahkeillaan.

Puoli kolme yöllä melkein törmäsimme raja-aitaan. Kiipesimme
nopeasti sen yli nostaen pyörät samaa tietä. Tunsimme helpotusta.
Olimme kaukana paikasta, jossa menomatkalla olimme ylittäneet
rajan. Aikamme rajaa seurattuamme pääsimme lähtöpaikkaamme
ja tielle, jota pitkin viiletimme kohti Ihulan kotia. Kun matkan jän-
nitys oli takanapäin, minuakin alkoi armottomasti nukuttaa. Tasan
neljältä saavuimme Ihulan kotiin. Ihula herätti äitinsä, joka pian
hääräili onnellisena paluustamme ja kiidätti teetä ja leipää tarjolle.

Kuulin unen läpi, kun aamun sarastaessa emäntä herätti Annelii-
nan, jotta hän ehtisi kahdeksaksi työhönsä koululle. Jatkoin nukku-
mista puolipäivään saakka. Ihmettelimme, että taisi matkaa tulles-
sakin kertyä yli kahdeksankymmentä kilometriä. Paluumatkalla olim-
me viipyneet kahdeksantoista tuntia, vain kolme tuntia vähemmän
kuin mennessä, vaikka olimme väliin päässeet ajamaan pyörällä pit-
kiäkin matkoja.

Illansuussa Anneliina tuli hakemaan minua autolla. Lyhyen ajon
jälkeen saavuimme Anneliinan vanhempien kotiin niin, ettei tie-
tääksemme kukaan kyläläisistä nähnyt meitä. Ystäväni oli jo ehtinyt
kertoa isälleen kirkkoherralle matkastamme. Tuon vanhan papin
kasvot olivat pelkkää hyväntahtoista naurua pyytäessäni anteeksi
salaa lähtöämme. ”Oli hyvä, ettette hyvästelleet minua, sillä en olisi
millään voinut suostua lähtöönne matkan vaarallisuuden tähden,
enkä sitä paitsi olisi ikinä uskonut sinun valkoisen naisen pystyvän
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kulkemaan jalkaisin niin pitkää matkaa.” Tuntui kuin olisi saanut
synninpäästön.

Koko seuraavankin päivän nukuin, ja vähitellen alkoi ruokakin
maistua. Perjantaiaamuna sonnustauduimme taas matkaan, sillä
minun oli määrä palata kotiin illaksi päivystysvuoroni alkaessa sai-
raalassa. Anneliina lähti mukaani osallistuakseen Onandjokwella
partiojohtajien kokoukseen. Tulimme liftaamalla useassa autossa.
Sairaalan traktori sattui olemaan sopivasti Engelan tienhaarassa
rahdinkuljetusmatkalla. Laaksossamme on paljon vettä ja siitä pää-
see yli vain traktorilla tai kahlaamalla.

Työtoverini ihailivat hienoa rusketustani, mutta poikani Hafeni
yksin huomasi minun laihtuneen. Kukaan ei aavistanut mitään ret-
kistäni, vaan olettivat minun viettäneen kiltisti lomaviikkoni ystä-
väni luona. Itse tunnen edelleenkin syvää tyydytystä suorittamas-
tamme matkasta. Iloa siitä, että sain tavata ihmisiä, joihin ei muu-
ten saa yhteyttä ja tehdä jotakin heidän hyväkseen. Sain kokea vaa-
ran kihelmöivän jännityksen, yön ainutlaatuisen rikkumattoman tun-
nelman. Kaupanpäällisiksi sain nähdä ja kokea Afrikan vielä tur-
meltumatonta luontoa. Jumalan konkreettinen johdatus ja varjel-
lus matkan aikana lisäsi uskon turvallisuutta. Se oli todella matka,
jota en tule koskaan unohtamaan.
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Tien viitoittaja
Mikko Juva Pekka Peltolan ja Iina Soirin
haastattelemana

Mikko Juva on toiminut mm. arkkipiispana, professorina ja Helsingin Yli-
opiston rehtorina sekä Suomen Lähetysseuran, Luterilaisen maailmanliiton
ja Suomi-Namibia-Seuran puheenjohtajana.

24.11.1995 tehty englanninkielinen haastattelu on julkaistu Iina Soirin ja
Pekka Peltolan kirjassa Finland and National Liberation in Southern Af-
rica, Stockholm 1999. Tekijöiden luvalla haastattelu julkaistaan nyt suo-
meksi, suomennos Olle Eriksson. Joitakin tämän kirjan kannalta vähem-
män olennaisia asioita on jätetty suomentamatta.

Pekka Peltola: Arkkipiispa Mikko Juva, voisitteko kuvailla missä
ominaisuudessa olette olleet tekemisissä eteläisen Afrikan itsenäi-
syyspyrkimysten kanssa?

Mikko Juva: Ensimmäisen kerran olin yhteydessä itsenäisyysliik-
keeseen jo vuonna 1961. Tämä tapahtui aikana, jolloin Afrikka oli
poliittisesti herännyt. Sharpevillen ja Kongon tapahtumat aiheutti-
vat hämmennystä Suomen Lähetysseuran johtokunnassa. Olin sii-
hen aikaan johtokunnan puheenjohtaja. Esitin johtokunnalle, että
tässä tilanteessa emme voi pelkästään luottaa lähetystyöntekijöi-
demme raportteihin, jotka saattavat olla harhaanjohtavia. Olisiko
johtokunnan lähetettävä pari edustajaa Lounais-Afrikkaan analy-
soimaan tilannetta siellä? Näin päätettiin ja niin minä johtokunnan
puheenjohtajana ja pastori Aleksi Vallisaari johtokunnan sihteeri-
nä matkustimme Lounais-Afrikkaan ja vietimme siellä seitsemän
viikkoa. Isäntinämme olivat Ambokavangon kirkon silloinen joh-
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taja Alpo Hukka ja hänen kakkosmiehensä, pastori Leonard Auala,
josta myöhemmin tuli kirkon ensimmäinen piispa.

Siellä minulle kerrottiin, että uusi poliittinen liike, Swapo, oli ai-
heuttanut levottomuutta lähetystyöntekijöiden keskuudessa. Liik-
keeseen kuuluva aseistettu ryhmä oli mennyt tapaamaan erästä lä-
hetystyöntekijää ja uhannut häntä, mutta mitään väkivaltaa ei tehty.
Heillä oli joitakin vaatimuksia, jotka he myöhemmin esittivät kirjal-
lisesti myös pastori Hukalle. Suomen Lähetysseuraa syytettiin mo-
nesta asiasta. Jotkut syytökset olivat aiheellisia. Toiset, sanokaam-
me nyt näin, johtuivat esittäjien puutteellisista tiedoista.

Lähetystyöntekijöiden keskuudessa oli vallalla käsitys, että tässä
oli lähinnä kysymys ulkopuolisesta propagandasta, eivätkä he pys-
tyneet erottamaan olennaista epäolennaisesta. Kerroin heille, että
ehkä olette sikäli oikeassa, että afrikkalaiset eivät vielä ole valmiit
ottamaan vastuuta, mutta tulevaisuus on ehdottomasti niiden kä-
sissä, jotka haluavat kansojensa itsenäisyyttä. Suhtautukaa tähän liik-
keeseen vakavasti älkääkä arvostelko sitä sen tämänhetkisen tason
ja merkityksen perusteella. Uskon, että johtokunnan puheenjohta-
jan sanoilla oli vaikutuksensa, ja työstimme joitakin ohjeistuksia.
Yhtenä periaatteena oli, että ulkopuolisena järjestönä Lähetysseu-
ra ei voi aktiivisesti puuttua politiikkaan. Toiseksi, meidän oli tark-
kaan seurattava mitä maan väestön keskuudessa tapahtuu. Niin pian
kuin liikkeellä on todesta otettava johto, meidän tulee pitää siihen
yhteyttä ja neuvotella sen kanssa.

En kyseenalaistanut Alpo Hukan arvioita, sillä hän tunsi minua
paremmin kansan ja tilanteen, mutta neuvoin häntä olemaan kiin-
nittämättä suurta huomiota saamiensa kirjeitten karkeaan kieleen.
Yritin saada yhteyttä Swapon edustajiin, mutta he välttelivät mi-
nua. He ilmeisesti arvelivat, että Lähetysseuraan ei voinut luottaa,
ja siinä he saattoivat olla oikeassa. Tapasin Ambomaalla joitakin
Swapon rivijäseniä, joilta kysyin yksinkertaisesti, miten he voivat
jättää ja kehottaa muita jättämään koulutuksensa liittyäkseen toi-
sinajattelijoihin Namibian ulkopuolella. He sanoivat, että tämä oli
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hyvin vakava kysymys, mutta ymmärsin, että he eivät halunneet
tuntemattomalle selittää asiaa tarkemmin, ja niin yhteydenpitoni
tällä matkalla jäi hyvin pinnalliseksi.

PP: Käsitykseni on, että Te jo hyvin varhain omaksuitte tämän
kannan itsenäisyysliikkeen ymmärtämiseksi. Olitte siinä useita vuosia
edellä muita.

MJ: Tämä on totta. Yhtenä tekijänä oli se, että olin toiminut kan-
sainvälisen kristillisen ylioppilasliikkeen (World Student Christian Fe-
deration) johtoryhmässä. Euroopan ja Amerikan opiskelijat ja hei-
dän johtajansa tapasivat Aasian ja Afrikan opiskelijoita ja heidän
johtajiaan. Kuulimme Aasian itsenäisyysliikkeiden saavutuksista –
Indonesia oli muistaakseni tuolloin jo itsenäinen – ja he olivat osal-
listuneet sissisotaan siirtomaavaltoja vastaan. Olin vakuuttunut sii-
tä, että näillä kansoilla oli sama oikeus vapauteen kuin meillä suo-
malaisilla. Taistelussa vapauden puolesta he olivat valmiit liittoutu-
maan jokaisen kanssa, joka oli valmis auttamaan heitä.

Ja vaikka omat käsitykseni suomalaisesta kommunismista olivat
kielteiset – johtuen perhetaustastani ja sodanaikaisista kokemuk-
sistani – ja mielipiteeni oli, että kommunismilla ei ollut Suomelle
mitään annettavaa, niin sillä saattaisi olla merkitystä nouseville kan-
soille. Siinä mielessä seurasin kristillisen ylioppilasliikkeen yleistä
suuntausta. Joissakin maissa ja tietyissä esikapitalistissa yhteiskun-
nissa sosialismi saattoi olla nopein tie kansakunnan kehittymiseen
ja itsenäistymiseen. Tämä oli taustani, kun lähdin Lounais-Afrik-
kaan. Minulla ei myöskään ollut samaa rasitetta kuin joillakin lähe-
tystyöntekijöillä, jotka Raamattuun vedoten sanoivat, että tässä oli
nyt Ilmestyskirjan peto ja eikö se, mitä Swapo puhuu, ole aivan
kuin Raamatun viimeisessä kirjassa mainitun paholaisen teoista.

PP: Siihen aikaan, kun kävitte Lounais-Afrikassa, oli ulkomailla
vastaliikkeen johtaja Nujoma ja muutama muu. Ambomaalla Toivo
ya Toivo toimi liikkeen varsinaisena johtajana. Oliko suomalaisten
lähetystyöntekijöiden joukossa ketään, jolla oli sama käsitys kuin
teillä?
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MJ: Lähinnä Aarne Hartikainen. Mikko Ihamäki oli siihen aikaan
Etelä-Afrikassa kieltä (afrikaansia) opiskelemassa.

Iina Soiri: Miten laaja kannatus Ambomaalla Swapolla tuohon
aikaan oli? Tapasitteko useita swapolaisia?

MJ: Siihen en osaa vastausta antaa. Tilanne oli sen verran arka-
luontoinen, että Etelä-Afrikan hallinnon edustaja tuli Ambomaalle
ja kutsui kaikki päälliköt ja kuninkaat koolle. Olen maininnut tuos-
ta tapahtumasta kirjassani. Hän sanoi, että maahan on tullut joita-
kin käärmeitä. Oli hyvin dramaattista istua siinä varjossa muiden
valkoisten kanssa, mustien ihmisten istuessa auringon paisteessa
hiljaisina. Siinä näki selvästi, että kansan perinteiset johtajat, kunin-
kaat ja päälliköt ja heidän apulaisensa suhtautuivat hyvin lojaalisti
Etelä-Afrikan hallintojohtajaan.

Mutta nuorison ja erityisesti pienen opiskelijaryhmän – keski-
koulun, opettajaseminaarin ja pappisseminaarin opiskelijoiden,
muita koulujahan siellä ei ollut – keskuudessa oli hyvin aktiivisia ja
henkisesti valveutuneita henkilöitä. Heidän suomalaisilla opettajil-
laan oli mahdollisuus keskustella heidän kanssaan historiasta ja yh-
teiskunnasta. Luulen kirjassani maininneeni, että todennäköisesti
olin ensimmäinen valkoinen henkilö, joka pappisopiskelijoille
luennoi kommunismista. Tarvitaan perustietoutta, jotta pystytään
keskustelemaan myös poliittisesti eri mieltä olevan henkilön kans-
sa. Yritin antaa tasapuolisen kuvan kommunismista, sen päämää-
ristä ja pyrkimyksistä ja siihen kohdistuvasta kristillisen teologian
pohjalta tapahtuvasta arvostelusta. Opiskeleva nuoriso sai ainakin
vähän kuulla siitä, mitä maailmalla tapahtuu.

IS: Mutta miten avoimesti teologian opiskelijat ja seurakuntien
työntekijät osoittivat kannattavansa itsenäisyysaatetta? Leonard Au-
alasta kertovan kirjan ”Mustan Namibian Paimen” mukaan hän aina-
kin alkuun tuntui olevan hyvin varautunut.

MJ: Niin hän oli. Tapasin Aualan ensimmäisen kerran hänen vie-
raillessaan Suomessa ensimmäisenä Ambokavangon kirkon edus-
tajana. Kuulin myöhemmin, että paikallinen eteläafrikkalainen hal-
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lintojohtaja oli vakavasti varoittanut häntä olemaan sanomatta mi-
tään kielteistä Lounais-Afrikasta. Tämä tapahtui muistaakseni vuon-
na 1959, kaksi vuotta ennen vierailuani Ambomaalle.

Keskustelin hänen kanssaan ja kerroin hänelle täällä Suomessa
avoimesti ja turvallisesti, että Suomi oli satojen vuosien ajan ulko-
maisen vallan alla, ensin ruotsalaisten ja sitten venäläisten vallan
alla, mutta kun aika oli kypsä, koulutuksemme taso oli noussut ja
sopiva historian hetki tuli, me saatoimme julistautua itsenäiseksi. Ja
että olen varma, että joskus tulevaisuudessa sinun maasi suhteen
käy samoin. Ja että jokainen joka kouluttaa lounaisafrikkalaisia –
Namibiaa ei mainittu, koska silloin ei Namibiaa vielä ollut, puhuin
ambolaisista – toimii paitsi Jumalan valtakunnan hyväksi mutta myös
tulevan itsenäisen Lounais-Afrikan hyväksi. Puhuin tällaisin yleisin
ideologisin termein, mutta Auala oli kauhuissaan. Ymmärsin hä-
nen reaktionsa vasta myöhemmin kuultuani millaisia neuvoja hän
oli saanut. Hän varmaan ajatteli, että nyt tämä mies, tämä hyvä
suomalainen mies, johtokunnan puheenjohtaja sanoo jotakin, mitä
hän ei ymmärrä, eikä tiedä, mitä hän minulta vaatii. En voi puhua,
en voi vastata, minun on oltava hiljaa. Huomasin hänen olevan
stressaantunut, emmekä jatkaneet keskustelua tästä aiheesta.

 Kohtasin ensimmäisen Namibian itsenäisyyskysymyksen, enkä
missään tapauksessa ajatellut kapinan mahdollisuutta. Olisin kau-
huissani, jos jotakin tällaista tulkintaa esiintyisi. Historian tutkijana
tiesin kuitenkin jotakin kansakuntien kehittymisestä. Mielestäni oli
aiheellista kertoa Aualalle, että hänen ei tarvinnut peläten miettiä
tulossa olevaa itsenäistymistä. Kukaan ei sanonut, että aika oli nyt,
vaan että se oli tulossa.

PP: Tiedämme, että Auala oli rohkea mies, olihan hän ensimmäi-
nen, joka virallisella tasolla avoimesti vastusti hallitusta.

MJ: Se on totta, mutta se tapahtui yhdeksän vuotta myöhemmin.
Noitten vuosien aikana Auala valittiin Luterilaisen maailmanliiton
(LML) eksekutiivikomiteaan, Afrikan toisena edustajana. Hän mat-
kusti vuosittain jonnekin Eurooppaan, Aasiaan tai Afrikkaan ja oppi
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koko ajan uutta. Hän ei puhunut paljon, mutta seurasi asioita valp-
paasti. Hän tuli tilanteeseen, jossa afrikkalainen oli tasavertainen
eurooppalaisten kanssa ja oppi tapamme keskustella asioista. Hän
oppi sen, että me emme ole jumalia, emme baaseja, pomoja, kuten
valkoiset Lounais- ja Etelä-Afrikassa. Ilman tuota kokemusta en
usko, että hänellä olisi ollut riittävää rohkeutta. Ajatus ns. Avoimen
kirjeen laatimiseksi ei ollut hänen omansa. Ajatus lienee tullut radi-
kaalien opiskelijoiden taholta, mutta hän oli valmis kantamaan vas-
tuun, ja se tuli Vorsterille suurena shokkina.

PP: Teillä oli siis jo vuonna 1959 käsitys, että Etelä-Afrikka tule-
vaisuudessa olisi vapaa maa.

MJ: Kyllä, mutta sehän ei ollut mitenkään tavatonta, se perustui
ymmärrykseeni historian kulusta. Toisena lähtökohtana olivat tie-
tenkin keskustelut, joita käytiin kristillisessä ylioppilasliikkeessä.

PP: Tämähän johti seuraavina vuosina ristiriitaan Lähetysseuras-
sa. Mutta Te selvisitte siitä voittajana.

MJ: Tämä tapahtui vaiheessa, jolloin en enää ollut mukana kan-
sainvälisessä ylioppilasliikkeessä vaan LML:n puitteissa. Olin tämän
elimen teologisen komission puheenjohtaja. Siinä ominaisuudessa
osallistuin eksekutiivikomitean kokouksiin, joten tapasin Aualan ja
muut komitean jäsenet vuosittain. Tuolloin rotukysymys oli ajan-
kohtainen. Osaksi se lähti Amerikan tilanteesta, osaksi Afrikan vii-
meisistä siirtomaista. Etelä-Afrikan ja Lounais-Afrikan/Namibian
mustat kirkot pyysivät maailmanliittoa puhumaan maittensa val-
koisille jäsenkirkoille. Tässä vaiheessa totesin, että SLS:n johtokun-
nassa oli hyvin takapajuisia ajatuksia. Ajattelin, että nyt meidän täy-
tyy ottaa asiaan hyvin selkeä kanta. Toisaalta emme voi puuttua
Ambomaalla tehtäviin päätöksiin, ihmisten siellä pitää itsensä päättää
asioistaan. Me emme voi Suomesta käsin antaa heille ohjeita, mut-
ta me voimme tukea heitä selkeillä kannanotoilla. Täten ehdotin,
että me suorasti ja selkeästi tuomitsisimme apartheidin – selkeästi
sanoen, että rotuerottelu on syntiä, joka on tuomittava.

Jotkut johtokunnan jäsenet olivat kuitenkin sitä mieltä, että erot-
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telu ei ole syntiä, vaan että se tietyssä historian vaiheessa on paras
tapa ehkäistä kitkaa ja taistelua. He korostivat, että erillään ollessa-
kin voidaan olla samanveroisia. Sanoin, että tämä ei tässä tilantees-
sa riitä, sillä juuri näin apartheidin puolestapuhujat sanovat. Hävi-
sin ja sanoin eroavani, en voi toimia puheenjohtajana johtokun-
nassa, joka hyväksyy erottelun samanveroisuutena.

Lähetysseuran johtaja, Olavi Vuorela, oli samaa mieltä kanssani.
Hän otti välittömästi yhteyttä juuri arkkipiispaksi valittuun Martti
Simojokeen. Simojoki oli johtokunnan jäsen, mutta ei ollut läsnä,
kun tämä keskustelu käytiin. Simojoki ja Vuorela tekivät sitten esi-
tyksen, joka pelasti jokaisen kasvojen menetykseltä, mutta joka käy-
tännössä tuomitsi erottelun siinä muodossa kuin apartheid sitä so-
velsi. Joten lopulta voitin ja saatoin perua eronpyyntöni ja jatkaa.

PP: Tässä oli kysymys Lähetysseuran sisäisestä konfliktista. Mikä
oli Suomen hallituksen kanta? Kekkonen oli tuolloin presidentti-
nä, mutta vasta kymmenisen vuotta myöhemmin Suomen hallitus
otti myönteisen kannan suhteessaan itsenäisyysliikkeisiin.

MJ: Tarkkaan ottaen minä en ottanut kantaa itsenäisyysliikkeiden
tukemiseksi. Minä halusin tukea Afrikan kirkkoja. Kyse oli minun
osaltani kirkkopolitiikasta, ei kansainvälisestä valtapolitiikasta. En
siis ottanut yhteyttä ulkoministeriöön, eikä sieltä otettu yhteyttä
minuun. Oletan, että siellä katsottiin, että tässä on kysymys kirkko-
jen välisistä ja teologisista asioista, eikä siellä puututa meidän asioi-
himme niin kauan kuin me emme puutu heidän toimialaansa. Mo-
net muut kirkot olivat jo tuominneet apartheidin, siinä emme ol-
leet ensimmäisiä.

IS: Tämä kanta tuli esille myös Suomen esiintyessä YK:ssa.
MJ: Aivan, mutta tässä liikuttiin hyvin yleisellä mielipidetasolla,

länsimaisen yleisen valveutuneisuuden tasolla, niin kauan kuin ei
tarvinnut puuttua taloudellisiin tai poliittisiin intresseihin.

PP: 1960-luvun alkuvuosina Te yhdessä Olavi Vuorelan kanssa
suhtauduitte myönteisesti Swapoon ja autoitte myös Nujomaa hen-
kilökohtaisesti. Miten se tapahtui?



259

MJ: Nujoma tuli Suomeen. En nyt muista minä vuonna, mutta
Vuorela ehdotti asiaa ja hänen kutsumistaan henkilökohtaisena vie-
raanamme. Vuorela oli hyvin varovainen ja katsoi, ettei matkaa voi
kustantaa Lähetysseuran varoilla, jotka hurskaat ihmiset olivat an-
taneet lähetystyössä käytettäviksi. Niin me saimme kokoon muuta-
man tuhat markkaa, Vuorela maksoi osan ja minä osan. Joku muu-
kin siihen osallistui, ja niin ostimme Nujomalle lipun Suomeen ja
takaisin. Kun Alpo Hukka Ambomaalla kuuli asiasta, hän kirjoitti
poikkeuksellisen terävän kirjeen – hän oli rohkea myös arvostelles-
saan esimiehiään – sanoen, että ”olette tehneet väärän päätöksen”.
Hänen perustelunsa olivat lähinnä, että Lähetysseura ei voi hyväk-
syä ja tukea Swapoa, joka oli ryhtynyt sissisotaan.

Tässä suhteessa olimme eri mieltä. Totesin, että jos työntekijäm-
me Ambomaalla ovat varovaisia, he ovat siihen oikeutettuja. Mutta
meillä Suomessa ei ole mitään vaaraa ja jos me hieman tuemme
Nujomaa, se auttaa häntä poliittisella kentällä. En muista tarkkaan,
mitä ajattelin, mutta näin myöhemmin voin väittää, että itsenäisyys
oli tulossa ja jos me pyrimme vastustamaan siihen pyrkiviä voimia,
niin olemme väärässä. Muistan sanoneeni, että Lähetysseurana
emme voi kannattaa aseellista toimintaa, mutta muuten, esimerkik-
si opetuksen ja koulutuksen kautta voimme vaikuttaa. Uskon, että
autoimme Nujomaa yhteyksien solmimisessa ulkoministeriöön ja
täten tuimme häntä henkilökohtaisesti. Emme halunneet puhua
hänen puolestaan, vaan antaa hänelle mahdollisuuden puhua omasta
puolestaan.

PP: Olette myös maininneet, että tällainen tuki oli tärkeä myös
kun Swapon Emil Appolus tuli Suomeen. Muistan, että hän tuli
yhdessä Andreas Shipangan kanssa, tapasin heidät radiotoimittaja-
na. Hän tuomitsi Suomen kirkon siitä, ettei se kritisoinut Ambo-
maalla apartheidhallitusta, kuten anglikaaninen kirkko teki. Muis-
telen, että kirkko puolustautui sanomalla, että tämä ei ole sen teh-
tävä, mutta että Te ja muutamat muut ovat toimineet apartheidia
vastaan. Myös lähetystyöntekijöillä oli ehkä vielä tuolloin eri käsi-
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tys kuin Teillä. Muutos lienee tapahtunut vuosien 1965–66 paik-
keilla. Oliko näin?

MJ: Tuohon aikaan osallistuin myös valtiolliseen politiikkaan, olin
erään poliittisen puolueen puheenjohtaja. Olin hieman pettynyt
hänen (Appoluksen) lausuntoonsa. Hän saattoi olla jossain määrin
oikeassa, mutta käsitykseni oli, että lähetystyöntekijöillä alkoi olla
selkeä kanta. Ihamäki ja Hartikainen olivat siellä, olin käynyt kir-
jeenvaihtoa heidän kanssaan, ja mielestäni Appolus ei ollut reilu.
Lähetin kirjeen Sosiaalidemokraattiin, mutta en muista kaikkia yksi-
tyiskohtia. Vaikka arvostelin Appolusta, olin hänen kanssaan sa-
maa mieltä siitä, että periaatteessa työntekijöidemme tulisi kaikin
tavoin vastustaa apartheidia. Tästä sukeutui keskustelua Suomen
lehdistössä. Vaikka tuomitsin Appoluksen kannan, olin sitä mieltä,
että Swapolla on oikeus puhua puolestaan.

PP: Muistan hyvin keskustelun, joka oli tärkeä, kuten sanoitte.
Ehkä oli helpompaa hyväksyä passiivisuutta ja puolustaa lähetys-
työntekijöitä, kun heitä arvosteltiin. Puolustitte heitä, mutta samal-
la sanoitte, että on tärkeää, että ambolaisten taistelua tuetaan.

MJ: Näihin aikoihin lähetystyöntekijöidemme johto alkoi esiin-
tyä aktiivisesti luopuen passiivisesta tarkkailijan roolista. Lähetti-
kunnassa samoin kuin Ambokavangon kirkossa tapahtui mielipi-
teiden muutosta, emmekä pystyneet seuraaman tilannetta kovin
hyvin Suomesta käsin. Mutta ilmeisesti tämä tapahtui niihin aikoi-
hin, kun Hukka oli lähtenyt – Hukka oli Jumalaa pelkääväinen mies,
erinomainen ihminen, mutta ehkä hän ei ymmärtänyt, että ajan
henki oli muuttunut – kun taas Ihamäki katsoi tulevaisuuteen.

IS: Muutos siis tapahtui, kun uudet henkilöt astuivat remmiin?
MJ: Aivan. Mutta jo Hartikainen oli ensimmäisenä lähetystyön-

tekijänä liittynyt Swapon jäseneksi. Hän kävi Suomessa ja palasi
jälleen Ambomaalle.

PP: Mainitsette sen tässä (kirjassanne). Hän sanoi pitävänsä yh-
teyttä Toivo ya Toivoon.

MJ: Aivan, ja hän oli myös kiusaantunut minun ja Appoluksen
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välisestä vastakkainasettelusta ja oli ehdottomasti sitä mieltä, että
Appolus oli mennyt liian pitkälle.

PP: Vähän väliä käytiin keskustelua kirkon suhtautumisesta Swa-
poon. Muistan myös, miten 1980-luvulla, Toivo ya Toivon vapau-
duttua vankilasta, hän Suomen-vierailullaan arvosteli Suomen kirk-
koa tavalla, joka ei siinä tilanteessa ollut reilu. Ehkä myös lehdistö,
erityisesti iltapäivälehdistö, paisutteli asiaa. Keskustelimme asiasta
Suomessa olevien swapolaisten kanssa.

MJ: Tiedätte varmaan, että LML maksoi Toivo ya Toivon puo-
lustuksen kulut. Tämä elin otti tuohon aikaan selkeämmän kannan
Swapoon kuin SLS.

PP: Tunnen Toivo ya Toivon melko hyvin ja tiedän varmasti, että
hänellä ei tunnu olevan kaunaa kirkkoa kohtaan. Hän ei muuten
ollut suomalaisten lähetystyöntekijöiden kouluttama vaan sai kou-
lutuksensa Odibossa, anglikaanien koulussa. (Suomentajan huomau-
tus: Toivo ya Toivo kävi myös Ongwedivan poikakoulua isäni Bir-
ger Erikssonin oppilaana. Sen jälkeen hän lähti Odiboon. Käydes-
sään Genevessä sen jälkeen, kun oli vapautunut ensi kerran vanki-
lasta, hän sanoi minulle pitäneensä pahana sitä, että isäni opetti
afrikaansia eikä englantia.)

IS: Ehkä tällainen kritiikki kuuluu itsenäisyysliikkeen ideologiseen
retoriikkaan.

PP: Aivan, ehkä lause sisältyi kirjoitettuun puheeseen ja suoma-
lainen lehdistö teki siitä turhan suuren numeron. Olemme nyt kes-
kustelleet roolistanne, joka 1960-luvulla oli erittäin merkittävä. Olen
todella hämmästynyt siitä, millainen avantgardisti olitte. 1970-lu-
vulla teidän mielipiteenne ja käsityksenne olivat jo laajemmin omak-
suttuja, ei vain Suomessa vaikutuksestanne, vaan myös kansainväli-
sesti. Toimitte pitkään LML:n yhteyksissä. Sielläkin oli monenlaisia
ristiriitoja.

MJ: Totta. Suurin kysymys oli taloudellisen tuen antaminen itse-
näisyysliikkeille. Kotimaa-lehti kysyi mielipidettäni kun Kirkkojen
maailmanneuvosto (KMN) perusti rasisminvastaisen erityisrahas-
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ton. Yksinkertaistettuna sanoin, että rasismi on syntiä ja syntiä on
vastustettava, on tuettava niitä, jotka vastustavat syntiä. Lausumaa-
ni tulkittiin tueksi aseelliselle taistelulle rasismia vastaan, mutta tätä
en tarkoittanut. Minua arvosteltiin lähinnä saksalaisessa lehdistös-
sä.

Mielipiteeni olivat linjassa LML:n maailmanpalveluyksikön kans-
sa, jonka ohjenuorana oli, että kun ihmiset tarvitsevat apua, on
poliittiset, uskonnolliset ja sosiaaliset erimielisyydet jätettävä sivuun.
Siten esim. Mosambikissa, missä välitimme apua vapautetuille alu-
eille itsenäisyysliikkeen organisaation kautta, olimme tarkkoja siitä,
että emme anna rahaa aseiden hankkimiseen. Toki tiesimme, että
itsenäisyysliikkeen saadessa apua kirjoihin, se voi käyttää muita ra-
hoja aseisiin. Bruno Muetzelfeldt, joka johti operaatiota, ei suin-
kaan ollut naiivi.

PP: Kirjanne mukaan myös LML:ssa oli mielipideristiriitoja ko-
van linjan anti-imperialismin ja pehmeämmän itsenäisyysliikkeit-
ten tukijoiden välillä.

MJ: Pitää paikkansa. Yliopistoissa oli monia poliittisesti voimak-
kaasti vasemmalle suuntautuneita ja samoin kirkossa, erityisesti
nuoremman papiston ja akateemisten opettajien keskuudessa. Yri-
tin ylläpitää tasapainoa, sillä Luterilainen maailmanliitto ei voi mennä
jäsenkirkkojaan pitemmälle. En usko, että ristiriita vaikutti suuresti
suhtautumiseemme itsenäisyysliikkeitä kohtaan, sillä selkeäksi käy-
tännöksi oli muodostunut antaa apua sinne, missä sitä tarvittiin,
pidättäytyä sotilaallisen tuen antamisesta ja painostaa apartheidia
harjoittavia.

IS: Palataksemme Suomeen, miten tärkeänä pidätte kirkon mah-
dollisuuksia vaikuttaa suomalaisen politiikan suhtautumiseen itse-
näisyysliikkeisiin?

MJ: Suurimman osan 1970-lukua olin yliopistossa, enkä siten osal-
listunut kirkon toiminnan ja kantojen määrittelemiseen. Olin tosin
kirkolliskokouksen ja kirkon ulkomaanasiain neuvoston jäsen. Kir-
kolliskokousta johti Martti Simojoki ja ulkomaanasioita käytännös-
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sä Ahti Auranen. Auranen vastusti avustusten antamista kaikille
järjestöille, joilla oli vähänkin tekemistä aseellisen taistelun kanssa.
Myöhemmin arkkipiispana toimiessani kohtasin vielä tätä voima-
kasta vastustusta Ahti Aurasen ja hänen jälkeensä Pentti Viidan
taholta. He noudattivat johdonmukaisesti periaatetta, että Kirkon
ulkomaanavulle annettuja varoja ei saa käyttää apartheidin vastai-
seen taisteluun.

En julkisuudessa ottanut esille mielipide-eroavaisuuksiamme enkä
kirjoittanut niistä mitään. Se oli kirkon sisäinen asia ja arkkipiispa-
na en katsonut hyväksi ryhtyä julkisesti arvostelemaan alaisuudes-
sani toimivia työntekijöitä. Se olisi vahingollista. Arkkipiispana koh-
tasin ne kirkossa toimivat ryhmät, jotka tiesivät oikeutensa ja paik-
kansa ja saattoivat vastustaa myös arkkipiispaa. Kirkon ulkomaan-
apu ei siten koskaan antanut tukea KMN:n rasisminvastaiselle toi-
minnalle, lukuun ottamatta pientä avustusta Australian alkuperäis-
väestölle.

IS: Oliko kirkon kannanotoilla mitään vaikutusta viralliseen ulko-
politiikkaan?

MJ: En usko että sillä oli, sillä vielä 1980-luvun puolivälissä, kun
arkkipiispa arvosteli valtion pakolaisiin kohdistuvia toimenpiteitä,
ulkoministeri Väyrynen – jos muistan oikein – ihmetteli, miten
presidentin nimittämä arkkipiispa saa arvostella hallituksen toimia.
Tämä ristiriita jatkui, ja varhain 1990-luvulla jopa presidentti Koi-
visto tuli siihen mukaan. Kun arkkipiispa Vikström jossakin lehdis-
tötilaisuudessa sanoi, että apartheid on syntiä, presidentti ironises-
ti kysyi, että jos se on syntiä, pitäisi tietää, miten sitä syntiä voi
tehdä. Kimpaannuin tästä, olin ollut puheenjohtajana komiteassa,
joka teki ehdotuksia kirkon kannaksi pakolaiskysymyksessä. Kun
Vikström hyväksyi ehdotuksemme, arvostelin julkisesti Koivistoa
melko voimakkain sanoin.

Sitä en tiedä, vaikuttiko tämä mitenkään hallituksen kantoihin.
En usko että myöhemmin kukaan ulkoministeri olisi toistanut, mitä
Väyrynen tuolloin sanoi. Uskon, että kirkko täten otti itselleen oi-
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keuden ottaa kantaa myös arkaluontoisiin asioihin, teologisin pe-
rusteluin. Kirkolla on sama oikeus arvostella hallitusta kuin esim.
työntekijäjärjestöillä.

IS: Miten sitten arvioitte sitä, että valtio ryhtyi antamaan tukea
itsenäisyysliikkeille ja apartheidin vastaiselle taistelulle?

MJ: Epäilemättä yleinen mielipide vaikutti hallituksen kantaan, ja
yleisen mielipiteen muokkaajana kirkolla oli osuutensa. Vaikka kirkko
ei itse ole tehnyt paljoakaan, kirkko – joka perinteisesti on vanhoil-
linen tai ainakin sitä pidetään vanhoillisena – on auttanut valtiota
muuttamaan kantaansa, etenkin kun vanhoillinen ja perinteinen
instituutio puoltaa uudistumista ja muutosta.

PP: Aivan, olen toisessa haastattelussa sanonut, että 1980-luvun
alussa ammattijärjestöjen ryhtyessä konkreettisiin toimenpiteisiin
eteläisen Afrikan suhteen, me välittömästi ja etenkin Mikko Iha-
mäen kautta ryhdyimme käytännön yhteistyöhön luottaen siihen,
että yhdessä saamme yleisen mielipiteen puolellemme. Ainakin si-
ten, että kenenkään ole viisasta ryhtyä hyökkäämään kahden näin
suurta seuraajakuntaa omaavan yhteisön kimppuun.

MJ: Olin sen verran lyhyen aikaa arkkipiispana, että en nähnyt
muutosten tapahtuvan. Mutta vahva käsitykseni on, että maamme
tärkeimmät kansanliikkeet – työväenliike ja kirkko – voivat yhdessä
vaikuttaa voimakkaasti yleiseen mielipiteeseen ja pitkän päälle myös
hallitukseen. Kun vertailen vasemmistoliikkeen ja kirkollisten or-
ganisaatioiden suhteita 1970-luvulla ja nyt, olisi hyödyllistä arvioida
ja puolueettomasti tutkia, miten henkilökohtaiset suhteet näiden
liikkeiden vaikuttajien välillä ovat kehittyneet, mitä ystävyyssuhtei-
ta on syntynyt ja vahvistunut ja miten julkiset lausunnot ovat muut-
tuneet. Uskon, että erityisesti vuosi 1980 oli käänteentekevä sisäi-
sessä historiassamme.

PP: Kun näimme, miten voimme yhdessä toimia erityisesti Na-
mibian suhteen, kukaan ei avoimesti ryhtynyt hyökkäämään näin
laajapohjaista yhteistyötä vastaan. Niinpä meillä oli melko vapaat
kädet emmekä kokeneet, että vastassa olisi ollut mitään ryhmitty-
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mää, joka olisi puolustanut apartheidia. Tämä rohkaisi myös halli-
tusta tukemaan ja lisäämään tukeaan.

MJ: Uskon, että olette oikeassa. Pikemmin kuin kysyä, mitä vai-
kutusta kirkolla on ollut valtion toimenpiteisiin, pitäisi kysyä miten
kirkon ja vasemmistoliikkeiden jäsenistö pystyi tällaiseen yhteis-
työhön.

Esimerkiksi voisimme ottaa Suomi-Namibia-Seuran, Espoon
Namibia-projektin ja useita muita. Kirkon ulkomaanavulla ja am-
mattijärjestöillä on yhteisiä toimikuntia. Tämä on aivan uutta. Vie-
lä 1970-luvun alussa näin ei ollut, mutta 1980-luvulle siirryttäessä
tämä oli jo tapahtunut.

Kun sanotte, että valtiolla tai hallituksella on ongelmansa, täytyy
muistaa, että suomalainen yhteiskunta on melko lailla jakaantunut
vasemmalle ja oikealle. Vasemmiston puolella kaikki kytkeytyy po-
litiikkaan. Kaikki tärkeimmät vaikuttajat tällä puolella kuuluvat jo-
honkin poliittiseen puolueeseen, sekä ammattijärjestöön ja vasem-
miston kulttuuriliikkeeseen. Oikeiston puolella näin ei aina ole. Siellä
poliitikot muodostavat oman ryhmänsä. Siellä on kulttuurijärjestö-
jä, yhdistyksiä, kristillisiä yhteisöjä. Oikeiston puolella mielipidevai-
kuttajat ovat vähemmässä määrin politiikassa mukana kuin vasem-
miston puolella. Tämä ei tarkoita, että oikeisto ei olisi poliittisesti
aktiivinen. Järjestäytyminen kuitenkin on erilaista. Kun tärkeissä
asioissa vasemmisto ja oikeisto ovat kohdanneet, kirkolla on ollut
merkittävä rooli. Näin voidaan sanoa.

PP: Tämä on merkityksellistä, myönnän sen.
IS: Kyllä, mutta olivatko yhteistyön perustelut samanlaiset vai

oliko yhteistyöllä erilaiset päämäärät? Yhteistyö Namibian asialla
johti ammattiyhdistysliikkeen ja kirkon laajempaan yhteyteen. Mutta
oliko kysymyksessä yleinen trendi? Yhdistikö rasismi ja pakolaisky-
symys meidät vai puhummeko me vain yhteistyöstä?

MJ: Tiedän jotakin näistä kehitysvaiheista puolellamme. Meidän
on ennen kaikkea muistettava, että kehittyvää maailmaa kohtaan
alettiin tuntea suurempaa mielenkiintoa. Huomasimme, että maail-
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maa ei enää hallitse idän ja lännen välinen valtataistelu, kuten en-
nen toista maailmansotaa ja erityisesti sen jälkeen. Kirkossa todet-
tiin, että maailmamme tulevaisuus riippuu suuresti siitä, miten me
kohtelemme kehittyviä maita. Tämä on tärkeää, ei idän ja lännen
konflikti.

Tästä puhuin silloin vuonna 1962. Silloin huomasimme, että olem-
me samalla puolella ja että ne, jotka tunnetasolla ovat itä–länsi-
konfliktin eri puolilla, voivat olla myös samalla puolella, kun kysy-
mys pohjoisen ja etelän välisistä suhteista. Tämä on johtanut laa-
jempaan yhteyteen. Kun puhun ystävistä ja vihollisista, en tarkoita,
että meidän tulisi taistella vihollisia vastaan. Vihollisia ovat ne, jot-
ka ovat sitä vastaan, minkä me koemme oikeaksi. Voimakkain vas-
tustus kristillistä näkemystä vastaan tässä pohjoinen–etelä-suhtees-
sa tuli vanhoillisen oikeiston puolelta. Liittolaiset olivat vasemmal-
la. Kansainväliset yhteydet ja uudet arvostukset johtivat siihen, että
löysimme liittolaisia vasemmalta.
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Tehtävä suoritettu
Martti Ahtisaari Pekka Peltolan ja Iina
Soirin haastattelemana 29.1.1996

Presidentti Martti Ahtisaari oli Suomen ulkoministeriön ensimmäisiä kehi-
tysyhteistyövirkailijoita ja on toiminut mm. suurlähettiläänä Tansaniassa, YK:n
alipääsihteerinä ja pääsihteerin erityisenä edustajana Namibiassa, Suomen
tasavallan presidenttinä ja useiden rauhansopimusten pääneuvottelijana.

24.11.1995 tehty englanninkielinen haastattelu on julkaistu Iina Soirin ja
Pekka Peltolan kirjassa Finland and National Liberation in Southern Af-
rica, Stockholm 1999. Tekijöiden luvalla haastattelu julkaistaan nyt suo-
meksi, suomennos Olle Eriksson.

Pekka Peltola: Heti alkuun haluaisimme keskustella kirjoituksestanne
”Namibiasta Bosniaan” (Kimmo Kiljusen toimittamassa kirjassa Suo-
malaisena YK:ssa, Gummerus 1994), jossa mainitsette kuusi teki-
jää, jotka 1970-luvun alkuvuosina vaikuttivat Suomen ulkomaan-
suhteiden kehitysyhteistyöpolitiikkaan. Nämä olivat vasemmisto-
laiset ylioppilasjärjestöt, liberaali suomenruotsalainen ajattelu, kris-
tilliset arvot sekä vielä pohjoismainen viitekehys, YK:n rooli ja kau-
palliset intressit. Siinä yhteydessä ette pohtineet eri tekijöiden kes-
kinäistä painoarvoa. Voisitteko kenties nyt sanoa jotakin tästä?

Martti Ahtisaari: Sanoisin että kolme tai neljä ensin mainittua
ovat ehdottomasti tärkeimmät. Poliittisten ryhmittymien ja erityi-
sesti nuoriso- ja solidaarisuusryhmien mielenkiinto oli herännyt.
Ruotsalainen kansanpuolue ja ruotsinkieliset puhujat olivat jo pi-
tempään osoittaneet suurta kehitysyhteistyömyönteisyyttä, vaikka
eivät ehkä niinkään osoittaneet haluaan tukea itsenäisyysliikkeitä,
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mutta eivät vastustaneetkaan sitä. Sitten erityisesti Lähetysseura ja
jotkut siinä aktiivisesti asialle lämmenneet henkilöt. Erityisesti ne,
jotka olivat toimineet Tansaniassa tai Namibiassa ja siellä joutuneet
tekemisiin vapautusliikkeitten jäsenien kanssa.

Kuulumisemme pohjoismaiseen viitekehykseen oli meille avuksi.
Se antoi pontta asiaan myönteisesti suhtautuneille, sillä täällä oli
paljon niitä, jotka kaihtoivat liian läheistä suhdetta vapautusliikkei-
siin. Tukea annettiin kuitenkin vain humanitaarisen tai teknisen avun
muodossa YK:n ja Afrikan yhtenäisyysjärjestön OAU:n tunnusta-
mille itsenäisyysliikkeille. Muut mainitsemani perustelut eivät olleet
niin merkittäviä. Kaupalliset intressit eivät olleet suuret, paitsi ehkä
Etelä-Afrikan ja osaksi Namibian osalta, Namibiaa pidettiin po-
tentiaalisesti vauraana maana.

Iina Soiri: YK oli jo tehnyt monta päätöstä apartheidin ja kolo-
nialismin suhteen.

MA: Kyllä, tämä helpotti asiaa, kysymys oli lähinnä siitä, miten
edetä YK:n hyväksymistä ohjelmista pitämään suoraa yhteyttä va-
pautusliikkeisiin.

PP: Kylmä sota vaikutti kaikkeen ulkopolitiikkaan myöhään 1980-
luvulle saakka, ja Suomi oli osa tätä viitekehystä. Mikä merkitys
tällä asetelmalla oli Suomen suhtautumiseen eteläisen Afrikan va-
pautusliikkeitä kohtaan?

MA: Jos katsotaan, minkä ryhmittymien kanssa olimme tekemi-
sissä, niin osa kuului siihen yleiseurooppalaiseen kehykseen, joka
oli luonteenomaista solidaarisuusliikkeille. Tarkoitan tällä niitä, jot-
ka jo olivat aktiivisia myös läntisissä Euroopan maissa, eivät vain
idässä, missä toiminta oli vähemmän organisoitua ja missä siltä
puuttui se luonnollinen solidaarisuusaate, joka läntisessä Euroo-
passa vallitsi. Kirkon rooli oli merkittävä. Yhdysvalloissa tapasin
vuosien kuluessa useita henkilöitä, jotka toimivat joko Luterilaisen
maailmanliiton tai Kirkkojen maailmanneuvoston yhteydessä ja
olivat kutsuneet Afrikan edustajia myös Yhdysvaltoihin. Minun
pitäisi antaa teille erään ystäväni kirja: George M. Houser: No One



269

Can Stop the Rain (1989). George Houser oli todellinen aktivisti,
jolla on enemmän kerrottavaa kuin monella muulla. Nämä henki-
löt olivat painiskellet rotujenvälisten suhteiden kanssa jo kauan
ennen kuin asiaan ryhdyttiin kiinnittämään yleisemmin huomiota.
Tämä helpotti asian käsittelyä myös Suomessa, missä pyrittiin luo-
maan kuvaa, että vapautusliikkeiden tukemisen ajatus olisi ollut läh-
töisin pelkästään poliittisesta vasemmistosta.

PP: Haastatteluissamme olemme huomanneet, että erityisesti
valtion virkamiehet ovat pyrkineet nojautumaan arvovapaaseen
realismiin. Oliko tästä mahdollisesti haittaa?

MA: Ei ollut. Sen tosin selkeästi huomasi, että asia ei saanut mer-
kittävää sijaa suomalaisessa ulkopolitiikassa. Toisaalta täytyy muis-
taa, että 1960- ja 1970-luvuilla ulkoasiainhallintoon tuli henkilöitä,
jotka olivat jo aikaisemmin olleet näiden asioiden kanssa tekemisis-
sä. Tästä voisi esimerkkinä mainita nykyisen Pekingin suurlähetti-
lään, Ilkka Ristimäen. Minäkin kuulun siihen ryhmään, siinä oli myös
muita. Tämä auttoi asian käsittelyä, jota tuki myös poliittisten puo-
lueiden myönteinen suhtautuminen. Periaatteessa lähdettiin siitä,
että rahaa ei tulisi jakaa vapautusliikkeille, koska silloin aina joudu-
taan polemiikkiin siitä, että niitä käytetään asehankintoihin.

PP: Herra presidentti, vuodesta 1973 vuoteen 1976 toimitte suur-
lähettiläänä Tansaniassa. Minulla on tässä kuva, jossa Mosambikin
vapautusliike FRELIMO:n Samora Machelille luovutetaan sekki.

MA: Tuossa näkyvä henkilö on Marcelino dos Santos.
IS: Ja tuossa Kimmo Pulkkinen, joka kertoi meille keskustelusta,

jota ulkoministeriön ja suurlähetystön välillä käytiin tuon sekin an-
tamisen vuoksi.

PP: Tuo tapahtui vuonna 1973, jolloin ulkoministeriössä tapah-
tui suunnanmuutos ja itsenäisyysliikkeitä voitiin ryhtyä tukemaan.

MA: Asiasta käytiin keskustelua, kuten olen yrittänyt sanoa. Tuo-
hon aikaan oli Dar es Salaamissa paljon toimintaa ja meihinkin
kohdistui paineita. Taksvärkki-keräyksellä esimerkiksi tuettiin kir-
japainon perustamista.
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IS: 1969–70.
MA: Aivan, jo ennen muuttoani sinne. Kansalaisjärjestöt olivat

jo olleet yhteydessä vapautusliikkeisiin, ja ne painostivat valtioval-
taakin. Ilman tuota painostusta valtiovalta tuskin olisi toiminut.

PP: Saitteko jotakin sellaista informaatiota Dar es Salaamista, joka
auttoi muokkaamaan valtion suhtautumista?

MA: En usko. Kuten monien muitten asioitten yhteydessä, en
halua antaa ylen positiivista kuvaa, sillä me olimme viimeisiä näyt-
tämölle tulevia. Kaikki muut Pohjoismaat toimivat jo aktiivisesti, ja
tähän ne, jotka halusivat kehittää suhteita, viittasivat. Pohjoismait-
ten hallitusten rooli oli merkittävä. Kaikissa asioissa, oli vaikka ky-
symys rahojen antamisesta kehitysyhteistyöhön tai vapautusliikkei-
den humanitaariseen tukemiseen, voitiin viitata muihin Pohjois-
maihin. Erityisesti Ruotsi toimi esimerkkinä. Monet asiat myötä-
vaikuttivat. Ulkoministeriön palvelukseen menin vuonna 1965. Vasta
lähes kymmenen vuotta myöhemmin ryhdyimme konkreettisiin
toimenpiteisiin.

PP: Suomi on aina pitänyt huomattavasti matalampaa profiilia,
rahassa mitattuna, kuin Ruotsi ja Norja tai jopa Tanska. Mikä mer-
kitys tällä oli ollessamme yhdessä muiden pohjoismaisten ystävien
kanssa?

MA: Pohjoismaisuudella on ollut selkeä merkitys. Vaikka olimme
pienin osakas pohjoismaisessa yhteistyössä, olimme kuitenkin osa
Pohjoismaita. Käytimme tätä porkkanana kotimaisessa keskuste-
lussa yrittäessämme lisätä kehitysyhteistyövaroja ja myöhemmin
myös humanitaariselle tuelle annettavia varoja. Jos halusimme olla
osa pohjoismaista ryhmittymää, emme voineet merkittävästi poi-
keta yhteisistä periaatteista. Meille, jotka halusimme aikaansaannok-
sia, oli tästä suurta hyötyä. Mutta en halua mitenkään vähätellä kan-
salaisjärjestöjen roolia, niin poliittisten kuin ammattijärjestöjenkin.
Tuo oli hyvin aktiivista aikaa. Rahamäärät olivat pieniä, mutta toi-
mintaa oli paljon. Valitettavasti voidaankin todeta, että jos rahaa
on runsaasti, kansalaisaktiviteetti on vähäisempää.
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IS: Oliko Suomen ulkopolitiikka tuohon aikaan reaalipolitiikkaa?
MA: Sitä se on aina ollut, eikä siinä suhteessa tule muutoksia

tapahtumaan. Ulkopolitiikassamme tämä trendi näkyy jatkuvasti,
eikä tästä poikettu silloin, kun annettiin tukea vapautusliikkeille. Sitä
toki arvosteltiin. Jotkut eivät halunneet kuullakaan näistä asioista.
Mutta se tapahtui ja vähitellen aktiviteettimme YK:n puitteissa kas-
voi, ja tämä aktivoi myös kansalaisia.

IS: Haluatteko tällä sanoa, että Suomen ulkopolitiikkaan tuli uusi
ulottuvuus?

MA: Kehitysapu ja yhteydet kolmanteen maailmaan olivat uusia
asioita ja suhteet vapautusliikkeisiin olivat politisoiduimmat.

PP: Mitä mieltä olette väitteestä, että kehitysyhteistyöaktiviteetti
jotenkin tasapainotti läheisiä Neuvostoliittosuhteitamme?

MA: Ei sentään. En usko, että näin olisi ollut, sillä ne jotka vas-
tustivat kehitysyhteistyötä saattoivat hyvinkin perustella näkemys-
tään sillä, että me seurasimme Neuvostoliitossa ja Itä- sekä Keski-
Euroopassa vallitsevaa trendiä maissa, joissa solidaarisuusliike tuo-
hon aikaan oli valtion johtamaa. Tosiasiassa he sanoivatkin tämän.
Hyvin usein kuultiin aivan vastakkainen väittämä. Mutta sitä taas
tasapainotti se, että toimimme kuten muissa Pohjoismaissa ja Hol-
lannissa. Euroopassa muuallakin oli kansalaisjärjestöjä, jotka tuki-
vat vapautusliikkeitä. Luterilainen maailmanliitto (LML) ja Kirkko-
jen maailmanneuvosto (KMN) olivat tässä hyvinkin aktiivisia, ja oli
hyvin vaikea sanoa, että niillä olisi ollut epäilyttäviä motiiveja.

PP: Meillä oli vähän aikaa sitten miellyttävä ja pitkä keskustelu
arkkipiispa Juvan kanssa.

MA: Hän on innostava ihminen ja hän vaikutti merkittävällä ta-
valla kirkon piirissä vallitsevien näkemysten muuttumiseen.

PP: Hän oli ajoittain hyvin yksin.
MA: Todella, huomasin sen ja nimenomaan sen takia arvostan

hänen toimiaan noina vuosina ja olen iloinen siitä, että voimme
vielä ylläpitää ystävyyttä. On muistettava, että elimme kylmän so-
dan aikakautta poliittisesti melko pelkistetyssä ilmapiirissä. Kirkon
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piirissä katsottiin ja huomauteltiinkin siitä, että tämäntapainen hu-
manitaarinen toiminta oli lähtöisin poliittisesta vasemmistosta.

PP: Mikä sija Swapolla oli toimiessanne Dar es Salaamissa vuo-
den 1976 paikkeilla?

MA: Silloin kun toimin Ylioppilaiden Kansainvälisen Avun (YKA)
kehitysasioista vastaavana pääsihteerinä, käytimme World University
Service (WUS) -elintä kanavanamme. Sieltä saimme ehdotuksia myös
varojen kohdistamiselle. Elimme vielä sikiöasteella; saimme kes-
kuuteemme ensimmäiset ulkomaiset opiskelijat ja heidän joukos-
saan namibialaisen Nickey Iyambon. Tämä oli ensimmäinen kon-
taktimme. Jälleen minun on todettava, että kirkolla oli jo tuota en-
nen laajempi kosketuspinta Swapon jäsenistöön. Suurin osa, vaik-
kakaan eivät kaikki maansa ulkopuolella olevista namibialaisista oli-
vat swapolaisia. Kun siirryin suurlähettilääksi Dar es Salaamiin, missä
heidän pääpaikkansa sijaitsi, kohtasin säännöllisesti vapausliikkeen
edustajia. He osallistuivat myös sosiaalisiin tapahtumiimme.

PP: Kun saitte kutsun Sean MacBriden seuraajaksi (YK:n Nami-
bia-valtuutetuksi) vuonna 1976, niin sanottu Shipangan tapaus
Swapossa oli varsin tuore. Tiesittekö siitä ja miten Suomen valtio-
valta siihen suhtautui?

MA: Tapaus kosketti pikemminkin niitä, jotka olivat käytännössä
lähempänä, lähinnä Kari Karankoa, jonka asemapaikkana oli Lusa-
ka. Hänen kaltaisensa ripeästi toimiva henkilö ei voinut välttää ti-
lannetta, ei sitä olisi voinut välttää vähemmin aktiivisesti toimiva-
kaan. Tiesimme siis tapahtumista, mutta en usko, että sillä oli suu-
rempaa vaikutusta politiikkaamme. Tapahtuma osoitti meille, että
järjestön sisällä ei oikein osattu suhtautua erilaisiin näkemyksiin.
Vapaustaistelua, kuten olen usein sanonut, ei yleensä toteuteta ko-
vin demokraattisin menetelmin, johtaminen tapahtuu yleensä mel-
ko autoritaarisesti. Toisin sanoen totuus on, että demokraattiset
periaatteet eivät ole tärkeysjärjestyksessä ensimmäisellä sijalla. Tätä
taustaa vasten on erikoista, että Namibiasta on tullut eräänlainen
demokratian malliesimerkki mantereen muille maille. Keskustelin
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äskettäin ulkoministerin kanssa ja tulimme molemmat siihen tu-
lokseen, että jos kymmenen vuotta sitten (viisi vuotta ennen Na-
mibian itsenäistymistä) meiltä olisi kysytty, voisiko kehitys olla tä-
mänsuuntaista, niin tuskin kukaan meistä olisi arvellut sen olevan
mahdollista. Odotimme paljon suurempia ongelmia demokraatti-
sen yhteiskunnan rakentamisen tiellä.

IS: Oliko tuolloin (1976) painostusta siihen, että Pohjoismaat oli-
sivat voineet puolustaa ihmisoikeuksia?

MA: Tuskinpa oli. Käsitykseni on, että kun suhteet johtavaan
portaaseen ovat läheiset, on vaikea ottaa etäisyyttä ja osoittaa eri-
mielisyyttä. Lisäksi helposti sanotaan, että kyse on sisäisesti hoi-
dettavasta asiasta. En tarkemmin muista tilannetta ja olisi parempi
keskustella siitä Kari Karangon kanssa, ehkä olettekin tehneet sen.

PP: Olemme keskustelleet siitä.
MA: Mitä hän siitä muisti, annettiinko hänelle toimintaohjeita?
IS: Kyllä, häntä kehotettiin olemaan puuttumatta asiaan.
MA: Aivan. Näin varmaan toimittiin. Sanoisin jälleen, että ehkä

jotkut Lähetysseuran piirissä olevat henkilöt osoittivat suurempaa
rohkeutta yhteyksissään Swapoon kuin me, joilla oli virallinen ase-
ma. Mikko Ihamäki on tästä hyvä esimerkki. Vuosien kuluessa ovat
toimintamenetelmät muuttuneet. Mutta uskon, että tuohon aikaan,
kun vielä etsimme paikkaamme, emme ehkä esiintyneet siten kuin
meidän olisi pitänyt. Tosin oli hyvin vaikea sanoa, kuka oli oikeassa
ja oliko asianomaisilla pätevät perustelut toimenpiteilleen. Kyselen
tässä myös, tekivätkö muut Pohjoismaat toisin? Ehkä teidän pitäisi
kysyä asiaa esimerkiksi Anders Bjurnerilta. Hän toimii nyt Tukhol-
massa poliittisten asioitten alivaltiosihteerinä. Hän oli Lusakan edus-
tustossa kakkosmiehenä siihen aikaan. Toinen, jolta asiaa voisi ky-
syä, on Ann-Mari Demmer, joka nykyään toimii YK:n pakolaisko-
missariaatissa Genevessä. Hän oli UNHCR:n edustajana Lusakas-
sa, sen päällikkönä. Hänen kakkosmiehensä oli tanskalainen Sören
Jessen Petersen, joka nyt toiminee UNHCR:n paikallisena edusta-
jana. Nämä ihmiset voisivat antaa sisäpiiritietoa, sillä UNHCR seu-
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rasi kiinteämmin tapahtumia, asia kuului ensisijaisesti heidän toi-
mialaansa.

PP: Artikkelissanne mainitsette ongelmalliseksi myös sen, että
kansainvälinen yhteisö hyväksyi vain yhden tai enintään kaksi va-
pautusjärjestöä edustamaan maansa ihmisiä. Swapo oli maansa ai-
noa tunnustettu edustaja. Etelä-Afrikasta tunnustettuja olivat Afri-
can National Congress ANC ja Pan-African Congress PAC.

MA: Tämä ei varmaan ollut kovin demokraattista, mutta perus-
teluna lienee ollut, että tällä tavoin voitiin keskittää voimavarat suh-
teessa miehittäjävaltaan. Meidän oli hyväksyttävä tämä, mutta se ei
luonnollisestikaan tehnyt elämää tai lopullista ratkaisua helpom-
maksi. Uskon, että loppujen lopuksi ei pelkkä aseellinen taistelu
tuonut ratkaisua. Jos etsitään demokraattista ratkaisua, on kaikille
annettava mahdollisuus osallistua ja luotava sellaiset puitteet, että
kaikilla on sama lähtökohta.

PP: Tämä ei tietenkään helpottanut ANC:n ja PAC:n välisen yh-
teyden rakentamista, sillä molemmat olivat tunnustettuja. Ne jou-
tuivat koko ajan kilpailemaan. Oliko teillä havaintoja niiden välises-
tä yhteistyöstä?

MA: En usko, että sellaista oli. Mutta kyllä muutkin tulivat YK:n
luo esittämään vetoomuksiaan. Opposition edustajat, esimerkiksi
Kaura, esitti vetoomuksia ja oli komitean kokouksissa kuultavana,
samoin hererojohtajat, jotka eivät kuuluneet Swapoon. Aikaisem-
min tämä oli mahdollista. Myöhemmin heille ei tätä mahdollisuut-
ta annettu, ja se luonnollisesti vaikeutti asioita. Vain ne jotka hy-
väksyivät sen, että Swapo oli ainoa ja todellinen edustaja, tai aina-
kin tunnustivat sen, että Swapolla oli keskeinen asema, tulivat kuul-
luiksi. Vain YK:n Namibia-neuvostossa mukana olevat olivat täten
tunnustettuja, ja siinä mielessä tämä elin ei ollut normaalilla tavalla
valittu.

PP: Astumme nyt ongelmalliselle alueelle, kun ryhdymme käsit-
telemään Teidän kannaltanne dramaattisia päiviä. Varsinainen ope-
raationne Namibiassa alkoi huhtikuun 1. päivänä 1989, kun Swa-
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pon joukot ilmestyivät pohjoisesta rajan yli Namibiaan tehdyistä
sopimuksista huolimatta. Monista kysymyksistä ei ole keskusteltu
niiden arkaluontoisuudesta johtuen, mutta haluamme esittää joita-
kin kysymyksiä. Ensinnäkin, oliko käsittääksenne mahdollista, että
PLANin (Swapon sotilaallisen siiven) sotilaat eivät tienneet, ettei
niillä sopimuksen mukaan saanut olla tukikohtia Namibiassa?

MA: Sitä en tiedä, miten pitkällä asia oli tiedossa, voimme vain
arvailla. En usko, että kaikki PLANin sotilaat…

PP: Eivät ehkä, tarkoitan niitä, jotka lähettivät heidät.
MA: Uskon, että johto tiesi, mistä oli keskusteltu. Siitä oli kes-

kusteltu pitkään.
PP: Olenko oikeassa sanoessani, että vuodesta 1978 lähtien, muu-

taman vuoden ajan, keskustelu nimenomaan koski tätä asiaa?
MA: Kyllä, näin pyrimme tekemään, uskoin että tämä oli järkevä

ajatus. Kaikki tiesivät ja tunnustivat, Etelä-Afrikan armeija mukaan
lukien, että maassa oli Swapon taistelijoita, mutta ei tukikohtia. Kyse
oli sissisodasta. Olisi ollut helppoa, jos heidät olisi voinut panna
lukkojen taakse, kuvaannollisesti puhuen. Ehkäpä jotkut muut puo-
lueet katsoivat, että Swapolle olisi vaalitilanteessa ollut liikaa etua,
jos sillä olisi ollut tukikohtia maan rajojen sisäpuolella. Ainoa mie-
leeni tuleva perustelu on, että täten yritettiin saada maahan suu-
rempaa määrää joukkoja perustelemaan väitteitä maassa olevien
joukkojen suuresta määrästä. Sekä perustella väitettä, että maassa
oli sissiliikkeen tukikohtia.

PP: Sopimusten mukaan kuubalaisten ja angolalaisten tuli huo-
lehtia siitä, että (Swapon) joukot eivät tunkeutuisi 16. leveysasteen
eteläpuolelle.

MA: Kyllä.
PP: Miksi ne eivät tehneet sitä? Valvottiinko sitä lainkaan?
MA: Tuskin sitä valvottiin. Käsitykseni oli, että kuubalaiset ja

angolalaiset olivat ärtyneitä asiasta. Chester Crockerin kirjassa on
tähän hyvä selitys, samoin kuin tähän liittyvistä vaiheista. Sen vä-
hän perusteella mitä kuulin, angolalaiset ja kuubalaiset olettivat, että
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Swapon olisi pitänyt tietää. Tämä kanta vaikutti varmaan siihen,
että onnistuimme hoitamaan asian niin pian. Minun täytyy tunnus-
taa, että tästä en käynyt keskusteluja, mielestäni se ei ollut tarpeen.
Olisi toki hyvä tietää yksityiskohtia, mutta enemmänkin iloitsen sii-
tä, että alun katastrofista huolimatta suoriuduimme tehtävästäm-
me.

PP: Tuliko Teille ennen tätä joukkojen siirtoa rajan yli mieleen,
että Etelä-Afrikka ei suostuisi jatkamaan rauhansuunnitelmaa, jos
jotakin tällaista tapahtuisi?

MA: Olin tuolla hetkellä hyvin huolissani, sillä heillä oli nyt hyvät
perustelut sanoutua irti suunnitelmasta. Minun asemani vahvistui
kun huomasin, että he eivät käyttäneet hyväkseen tätä Swapon heille
antamaa mahdollisuutta. He olisivat hyvin voineet sanoa, että kat-
sokaa nyt, tämä riittää, me emme enää ole osa tätä prosessia, YK
ulos. Mutta he eivät tehneet sitä. Tein tästä sen johtopäätöksen,
että he olivat päättäneet lähteä mukaan ja kestää prosessin loppuun
asti. Voimme siis sanoa, että näiden ihmisten traaginen kuolema
oli sikäli tarkoituksellinen, että se lopulta vahvisti tätä prosessia.
Tämä oli minun johtopäätökseni, ja tähän yhtyivät myös lähimmät
kollegani. Tämä vahvisti asemaamme eteläafrikkalaisten suhteen.

Sopimukset sitoivat minua, en voinut tehdä muuta. Tiesimme,
että Etelä-Afrikan joukot lähtivät tukikohdistaan liikkeelle. Me yri-
timme ehkäistä sitä, että ne olisivat ryhtyneet vielä suurempaan
voimankäyttöön ja tuoneet alueelle lisävahvistuksia, minkä ne olisi-
vat voineet tehdä. Se olisi johtanut suurempaan tuhoon.

PP: Tiesittekö jo useita päiviä aikaisemmin, että Swapon joukot
olivat tulossa?

MA: En, saavuin maahan maaliskuun 31. päivänä ja sain tiedon
välittömästi perille tultuani.

IS: Mitä tehtiin tämän estämiseksi? Tehtiinkö mitään?
MA: Ei. Lähetin välittömästi ryhmän johtavia avustajiani, kenia-

laisen prikaatikenraali Daniel Opanden, Cedric Thornberryn ja
erään nigerialaisen avustajani haastattelemaan vangiksi otettuja. Oli



277

ilmeistä, että he olivat tulleet rajan yli.
PP: Minua onnisti siinä, että sain yhteyden Olle Erikssoniin, joka

sattui olemaan Oniipassa. Hänellä oli vuoteensa alla piilossa haa-
voittunut Swapon sotilas. Armeijan joukot etsiskelivät näitä haa-
voittuneita. Olle kertoi heti, että he olivat tulleet Angolasta. Tämä
tieto oli minulle tärkeä, sillä Suomi-Namibia-Seuran puheenjohta-
jana lehdistö otti minuun yhteyttä.

MA: Ikävää tällaisessa tilanteessa, missä tehtäväni oli toteuttaa
rauhansuunnitelmaa, oli tietenkin se, että niin ystäviin kuin vastus-
tajiin on suhtauduttava tasapuolisesti – tuskin voidaan sanoa, että
eteläafrikkalaiset tuohon aikaan olisivat olleet ystäviäni. Tehtävä oli
hoidettava ja heitä oli arvostettava siitä, että he toimivat korrektisti,
heidän joukkonsa olivat 1. päivänä huhtikuuta sopimuksen mukaan
tukikohdissaan.

PP: Te olette osoittaneet arvostusta sille tuelle, jota ”rintama-
maat” (Frontline States, eteläisen Afrikan maat, jotka muodostivat
yhteisen rintaman Etelä-Afrikan rotusorto- ja miehityspolitiikka
vastaan) antoivat Namibian itsenäisyyden saavuttamiseksi. Arve-
letteko, että tällä rintamalla olisi osuutta tapahtumiin?

MA: Ei, en usko. Ensinnäkin ne namibialaiset, jotka olivat näissä
maissa, erityisesti Angolassa ja Sambiassa, näkivät mitä niissä ta-
pahtui. Sillä oli merkitystä Swapon poliittisen eliitin tulevaisuuden
näkemyksille. Rintaman maat antoivat tärkeän tuen Swapolle, mut-
ta myös koko prosessille. Joskus ne tukivat kritiikittömästi Swapon
näkemyksiä, mutta se oli tärkeää. Se oli solidaarisuuden osoitus,
joka on ymmärrettävää. Uskon myös, että oli avuksi, kun nämä
maat arvostelivat meidän toimiamme. Meidän piti perustella kan-
tojamme niin keskusteluissa kuin tekemisissämme, uskomuksissam-
me ja siinä, mitä esittelimme vierailijoille. Saimme kaikenlaisia hie-
noja ehdotuksia. Ellei muuta, niin ainakin kärsivällisyytemme kas-
voi, kun kaikki asiat piti käsitellä perusteitaan myöten parikymmentä
kertaa. Mutta oli tärkeää, että meillä näin oli mahdollisuus perustel-
la asioita, ja älykkäät ihmiset kyllä ymmärtävät asian. He eivät hy-
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väksyneet kaikkea, he sanoivat myös ”ei, olette väärässä”. He pe-
rustivat myös omia suurlähetystöjä, ja kuten Suomen suurlähetti-
läällä Tukholmassa on roolinsa, näillä edustajilla on tehtävänsä. Jo-
kaisen maan tulee vastata omista teoistaan ja myös ottaa hieman
etäisyyttä niihin, jotka tukevat sitä. En tiedä mikä teidän kokemuk-
senne on, te tunnette tällaisen tilanteen paremmin kuin minä.

Jos tarkastelemme asiaa hieman perusteellisemmin, voitaisiin esi-
merkiksi ottaa Nujoman reaktio Nigerian tapahtumiin silloin kun
kävin valtiovierailulla Namibiassa. Hän suhtautui hyvin valtiomies-
mäisesti, ottaen etäisyyttä ja sanoen, että on ikävä että tällaista ta-
pahtuu Afrikassa. Vapautusliikkeen johtajana hän ei olisi voinut tätä
sanoa. On tärkeää puolustaa sitä linjaa, jolle oma yhteiskunta ra-
kentuu.

PP: Otan esille pienen yksityiskohdan. Joidenkin eteläisen Afri-
kan maiden kanssa meillä on laaja yhteistyö. Mutta esimerkiksi Zim-
babwen/Etelä-Rhodesian kanssa meillä oli hyvin vähän tekemistä
ennen vuotta 1980 eikä paljoa sen jälkeenkään, mutta tämä on ehkä
ymmärrettävää. Teillä henkilökohtaisesti oli paljon yhteyksiä ango-
lalaisiin ollessanne Tansaniassa. Siitä huolimatta meillä on hyvin
vähän yhteyksiä Angolaan.

MA: Näin siitä yksinkertaisesta syystä, että jos haluamme saavut-
taa jotakin, emme voi hajottaa resurssejamme liikaa. Erityisesti nyt
kun resursseja on vähennetty, on järkevää tehdä työtä siellä missä
ollaan. Angolassa ongelmana on lisäksi ollut turvattomuus, siellä ei
voida liikkua turvallisesti eikä siten tehdä mitään järkevää. Olen
käynyt siellä usein, ja minulla on ollut monia rehellisiä keskusteluja
angolalaisten kanssa. Näistä myös Crocker kirjoittaa kirjassaan.
Kontaktieni ansiosta meillä on sinne hyvät suhteet, kuten toisella
puolella maanosaa presidentti Samora Machelin seuraajan presi-
dentti Chissanon kanssa.

PP: Viittasitte myönteisesti siihen, miten Nujoma irtisanoutui
Nigerian tapahtumista. Monissa eteläisen Afrikan maissa näemme
vallan keskittymistä ja vallan henkilöytymistä. Huolestuttaako se
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teitä?
MA: Se huolettaa minua jatkuvasti. Sanomani on, myös täällä,

Jumalan tähden, älkäämme katsoko vain autoritaarisiin johtajiin,
käyttäkäämme vaihteeksi omia aivojamme. Opetuksen pitäisi täh-
dätä siihen. Sanomani niille, jotka toimivat ihmisoikeuksien ja kan-
salaisoikeuksien puolesta ennen itsenäisyyttä on, että niiden tulee
jatkaa nytkin. Poliittista johtoa on ohjattava ottamaan vastaan myös
kritiikkiä.

IS: Pitäisikö meidän siis tukea kansalaisyhteiskuntaa noissa mais-
sa? Olisiko se tehtävämme?

MA: Joskus epäilen mahdollisuuksiamme ulkopuolisina auttaa.
Tämä on hyvin arkaluontoinen asia. Ehkä meidän pitäisi käyttää
rahamme lehdistön tukemiseen tai kirjanpainon perustamiseen.
Mikä olisi tehtävämme siinä? Oli ymmärrettävää, että lahjoititte
FRELIMO:lle kirjapainon, mutta miten voimme varmistaa sen, että
tuemme demokratian kehitystä emmekä yhtäkkiä huomaa olevam-
me sidottuja johonkin, jonka motiiveja kyseenalaistamme. Poliitti-
sen johdon kanssa on käytävä jatkuvaa dialogia, tämän takia yhtey-
det ovat ensiarvoisen tärkeitä.

Samalla tavoin meidän on oltava huolestuneita, jos Swapo muut-
taisi peruslakia niin, että maalla olisi elinikäinen presidentti, koska
Swapolla on ehdoton enemmistö. Nämä ovat asioita, joista heidän
tulee keskustella. Uskon, että he tietävät hyvin, mitä seurauksia täl-
laisella toimenpiteellä olisi. Muu maailma ei katsoisi sitä hyvällä.
Meidänkin maamme historiassa näin oli käydä, mutta olemme eh-
käisseet sen lainmuutoksella. Meidän tulee olla varovaisia arvoste-
lussamme, mutta namibialaiset sopivat vain kahdesta kaudesta.
Kenenkään ei pitäisi pitää itseään korvaamattomana. Jos joku pre-
sidentti jossakin alkaa pitää itseään korvaamattomana, hänet on
vaihdettava toiseen.

IS: Mutta ihmiset ajattelevat jo näin. Kaksi vuotta sitten haastat-
telin useita naisia, joista monet sanoivat, että ellei presidenttimme
ole Nujoma, emme tarvitse presidenttiä lainkaan.
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MA: Kaikella kunnioituksella, vaikka en hyväksy heidän mielipi-
teitään. Joskus on ohjattava ihmiset ymmärtämään, että demokra-
tiassa ei tule sallia sellaista vallankeskitystä, joka voi johtaa vallan
väärinkäyttöön.

PP: Vielä kysymys, joka ei ole elintärkeä mutta mielenkiintoinen.
Opitte paljon Afrikan-vuosinanne, myös Namibiassa ja afrikkalai-
silta. Oliko siellä opitusta hyötyä, kun lähditte Bosniaan, Jugoslavi-
an tilanteessa?

MA: Arvostukseni namibialaisia kohtaan kasvoi tavattomasti.
Vaikka Etelä-Afrikka yritti asettaa namibialaiset toisiaan vastaan,
he löysivät kuitenkin yhteisen linjan, niin että vaalien jälkeen perus-
tuslaki saatiin aikaan 72 päivässä. Järjestin pari päivällistä, missä he
saattoivat istua, syödä, juoda ja keskustella keskenään. Sen jälkeen
he eivät tarvinneet ulkopuolista ”mzungua”. He totesivat olevansa
koulutovereita ja että tärkeää oli sopia demokraattisesta yhteiskun-
nasta, jossa kaikilla, myös oppositiolla, oli sijansa. Pelkään että Bal-
kanilla tällainen vie aikansa, eikä sitä ehkä saavuteta. Miksi näin on,
sitä kyselen itseltäni. Hyvin usein viittaan Namibian ja Afrikan kris-
tittyihin miehiin ja naisiin, joiden vaikutuksesta saatiin aikaan val-
mius antaa anteeksi myös niitä kauheita tekoja, joita eteläafrikkalai-
set panivat namibialaisia tekemään toisilleen, ja valmius keskustella
myös eteläafrikkalaisten kanssa.

Kun valtiosihteerinä vuonna 1992 kävin Namibiassa, kysyin val-
tiovarainministeri Nangolo Mbumbalta, miten hän tuli toimeen
eteläafrikkalaisen Carl von Hirschbergin kanssa. Namibian itsenäis-
tyttyä Walvis Bay jäi vielä Etelä-Afrikalle ja Carl von Hirschberg
toimi alueen vastaavana viranomaisena. ”Erittäin hyvin. Kävin juu-
ri vaimoni kanssa Etelä-Afrikassa heidän luonaan”, vastasi minis-
teri. Tällainen todistaa paljon. Ristiriidoista huolimatta saattaa löy-
tyä vastapuolelta oikea henkilö, kuten tässä Carl ja saadaan asioita
eteenpäin. Nämä kaksi miestä yhdessä saivat aikaan sen, että Wal-
vis Bay liitettiin Namibiaan hyvin kitkattomasti nopealla aikataulul-
la.
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PP: Se todella sujui hyvin.
MA: Se osoittaa, että kaikki on mahdollista.
PP: Kiitoksia, herra presidentti.
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