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Kun synnyin, pddkaupunki oli haudanpimed,
missddn ei pilkahtanut valonsddettdikdcdn.
Voisivatko pommikoneet tulla jouluyond?

Synnyin suuressa naistensairaalassa,
jonne diti oli tullut turvalliselta maaseudulta,
koska tiesi synnytyksestdni tulevan vaikean.

Kun synnyin, joulujuhlaa silti vietettiin,
korsuissa rintamalla perhettd kaivaten,
isdd ja veljed kaipaavissa kodeissa koko maassa.

Kun synnyin, kaikesta oli puutetta:

valosta, l[dmmostd, ruuasta, vaatteista.

Ja tietysti kukista,

joita lomalle rintamalta pddssyt isdni
sinnikkddsti etsi kaupungin kukkakaupoista.
Loytyi vain pieni ruukku,

siind tulppaani ja havunoksa.

Kun synnyin, Euroopan ylld oli kauhu ja pimeys.
Mutta keskitysleireissd paloi ikuinen tuli.
Miljoonat sotilaat palelivat rintamalla.
Miljoonat siviilit olivat menettdneet kotinsa.
Miljoonat ihmiset itkivdt omaisiaan.

Synnyin pimeyteen,
vaikka maailma oli tulessa.

Eeva-Liisa Oksanen (s. 24.12.1943)

Koiton Laululle vuonna 2015 lahjoitetun historiikin
vuonna 2023 korjattu ja tiydennetty versio.
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Miksi Kirjoitan?

Olen ollut Koiton Laulussa syksystd 1974 syksyyn 2020, siis 46 vuotta. Oma eldméni on erottamat-
tomasti sotkeentunut kuoroon, joihin kumpaankin on vaikuttanut yhteiskunnan voimakas muutos
tand aikana. Nyt harmittaa, etten ole pitinyt pédivikirjaa. Joudun siis kirjoittamaan epétiydellisen
muistini ja melko ulkokohtaisten dokumenttien varassa.

Olen kirjoittaessani miettinyt, mitd minulle ja meille kaikille tapahtui tdnd aikana. Minulle jo
vuodesta 1963, jolloin muutin Helsinkiin dskettdin kdynnistyneen suuren muuton osasena. Sen ai-
kana (vilkkainta 1960-75) ldhes miljoona ihmistd vaihtoi asuinpaikkaa. Varsinkin suuret ikdluokat
sinkoutuivat 14hinnd tyon perdssé kauas kotiseudultaan joko Suomen asutuskeskuksiin tai ulkomail-
le. Pelkédstdadn Ruotsiin muutti noin 600 000 suomalaista, joista noin puolet palasi sittemmin takai-
sin. Pddkaupunkiseutu kasvoi tdssd mylldkéssa eniten.

Muuttaessani Helsinkiin eldmi oli vield melko niukkaa ja asuntopula armoton. Henkinen ilma-
piiri oli sekin aika ahdistava, silld kaikki oli kiellettyd, mika ei ollut erikseen laissa sallittua. Lailli-
nen alkoholi oli kiven takana, keskiolutta sai vuoteen 1969 vain Alkosta ja viinejd vahvempia ainei-
ta ndyttdmalld myymaildssd kuvallisen viinakortin, josta luovuttiin vuoden 1970 lopussa. Ravinto-
loiden ovia valvoivat valppaat portsarit ja sisdlld varsinkin nuoria asiakkaita kyyldsi vihamielinen
henkilokunta. Minékin sain ensikdynnilléini Kosmoksessa ruokajuomaksi maitoa, koska olin véhin
alle 21-vuotias. Maailma oli kuitenkin muuttumassa ja kuri holtyméssé, kun elintaso pikkuhiljaa
nousi ja valvovasta kyldyhteisostd oli pddsty eroon. IThmettelin tuolloin muutosta, jonka perussyy
selvisi vasta paljon my6hemmin. Samaan syssyyn ilmaantunut e-pilleri mursi osaltaan sekin tiuk-
kaa sukupuolimoraalia.

Niin miksi siis kirjoitan, vaikka historian on sanottu olevan vain jilleenrakennusta, aina ongel-
mallista ja epétdydellistd, kuva jostakin jota ei endé ole. Tama kirjoitus on itselleni tehty sosiaalinen
tilaus ja muistelmateos. Kuoron vaikutus eldmééni on ollut sen verran merkittéva, ettd haluan kun-
nioittaa sitd nédin. Yritdn samalla selvittdd itselleni, kuinka paljon sekd rakastamani etti arsyttava
Koiton Laulu on minulle merkinnyt. Lisdksi kuoron viralliset historiikit — my®0s itse kirjoittamani —
ovat olleet turhan muodollisia. Ei niistd oikein kdy ilmi muuta kuin mentiin sinne ja tdnne jatkuvas-
ti kumuloituvan menestyksen siivittimina.

Koska nikokulmani on pakostakin yksipuolinen, muut korjatkoot puutteen omilla muistelmillaan
tai edes tdydennyksilld. Olen toivonut ja toivon kithkedsti yhd esimerkkini tuottavan muisteluita
vaikkapa otsikolla "ei se kyll4 niin ollut kuin Aiti viitta4".

Lempilauseeni on: valehdella saa, mutta ei koskaan itselleen. Nyt yritén olla valehtelematta niin
teille kuin itsellenikin. Mutta en tietenkdin kerro kaikkea. Ja tiedoksi: mind en vieldkddn kaytd hy-

miditd enkd muitakaan irvioitd. Saatte itse arvata, milloin en ole than tosissani.



Kunnon 60-lukulainen

Helsinkiin saapui syksylld 1963 Myllykosken yhteiskoulussa ylioppilaslakilla kruunattu tyhma
neitsyt, joka ei tiennyt mistddn mitdin, ei maailmasta, ei suomalaisesta yhteiskunnasta, ei politii-
kasta. Tai oli silld Topeliukselta omaksuttu poliittinen kanta: "Ole hyvé kdyhille!" Immyt oli luke-
nut jokusen kirjan, kiinnostunut elokuvistakin ja kdynyt kerran Ruotsissa asti. Hén ei oikein tien-
nyt, mitd halusi elamissdin tehdd. Hén oli pyrkinyt opettajalinjalle sekd Sibelius-Akatemiaan etti
Taideteolliseen korkeakouluun, diskattu kummastakin julmasti ja padssyt sitten Helsingin yliopis-
toon lukemaan historiaa. Tama olento kéyttdd jatkossa mind-muotoa.

Helsinki oli tuolloin tosi untelo paikka nykyiseen verrattuna, mutta elokuvateattereita riitti ja
Elokuva-arkistokin jo toimi. Ensimmadisen talvikauden haahuilin yliopistolla ja kaupungilla, myd6s
Kymenlaakson osakunnassa. Intiimiton suhde kouluaikojen poikakaveriin (oli ihan tavallista ennen
e-pillereitd) oli hiipunut, ja edessé oli eldméin miehen etsiminen. Ei se oikein sujunut. Vappuheilak-
si hankittu teekkari kompromettoi itsensi kertomalla, kuinka kimppéén jostain syysti tuleva Yliop-
pilaslehti lensi heti roskakoriin. Enhdn mind sellaisen kanssa mihinkdén ruvennut, kun tykkésin
lehden iloisen anarkistisesta linjasta. Olin juuri riemastunut M.A. Nummisen piirrossarjasta tekstei-
neen (mm. "Nuori kummitus riemuitsee peldstytettyddn ensimmaéisen ihmisensd"). M.A. nimittdin
piirtdd yhtd hyvin kuin laulaa, mikéli ymmaérrétte mitd tarkoitan. Olin sité paitsi ehtinyt himmentya
syvésti miehen esiintymisesta ylioppilaitten kulttuurikilpailujen yksinlaulusarjassa. Tosin henkil6 ei
yrittdnytkddn laulaa, vaan tuotti kakofonisia d4anndhdyksid erdénlaiseen sdmpldyslaitteistoon, jota
sadteli vahvistimien taakse hautautunut iso mies. Vuosikymmenid mydhemmin minulle selvisi, ettd
hén oli legendaarinen elektronisen musiikin pioneeri (ym. ym.) Erkki Kurenniemi.

Vapun 64 mentyd menin taas osakuntaan tutkimaan urostilannetta. Sielld minua haki tanssimaan
punatukkainen ja -partainen ilmestys, aivan kdnnissd. Eikd se mikddn osakuntalainen ollut, vaan
kristillisen kansanopiston kdynyt eldmaintaiteilija, enimmékseen vailla vakituista tyotd. Itsesuojelu-
vaistoni petti pahasti, ja 10ysin seuraavana pdivénd itseni peseméstd nyrkkipyykilld pitkid kalsarei-
ta. Minussa piillyt voimakas aikuisiin kohdistuva hoivaamisvietti puhkesi esiin valtavalla voimalla,
ja sitéd sainkin tdysimaariisesti toteuttaa seuraavat kuusi ja puoli vuotta. Menin lyhyehkon susipari-
kauden (ei sekddn ollut silloin kovin yleistd) jidlkeen oikein naimisiin vanhempieni ja Helsingin
kunnallispormestarin muodostaman kombinaation valvovan silmén alla. Kyseessd ei ollut silloin
melko yleinen pakkoavioliitto, paitsi etté &iti oli kylld painostanut minua aika lailla.

No, ainakin untelo epépoliittisuuteni katkesi tehokkaasti. Minusta tuli pian ammattimainen yleis-
vasemmistolainen mielenosoittaja. Vietnamin sotaa kdytiin tdyttd pddtd, Eteld-Afrikassa rotusyrjit-
tiin, Espanja ja Portugali olivat oikeistodiktaattorin peukalon alla, ja Kreikassa vallan nappasi 1967

everstijuntta. Kehitysmaiden riistoon oli myos havahduttu. Jo syksylld 1964 16ysin itseni parinkym-



menen muun mielenosoittajan kanssa Vanhan kirkon puistosta vastustamasta Yrjonkadulle pesiyty-
nyttd Espanjan valtion matkatoimistoa. Sithen se kumminkin jdi. Edellisend vuonna syntynyt puo-
luepoliittisesti sitoutumaton Sadankomitea jdrjesti rauhanmarsseja, jotka nekin olivat alkuun melko
pienimuotoisia. Virta vei yliopistolla tdhin aikaan vasemmalle, ja ylioppilaslakkeja alettiin enene-
vissd madrin ndhdd vasemmistolaisten vappumarsseissa. Miné en kuitenkaan halunnut niissé lakki
padssd kulkea, vaan jétin sen sovinnolla kotiin, jonka vintin sahanpuruihin se lopullisesti hautautui-
kin.

Vasemmistossa oli tuolloin monenlaista kuppikuntaa, jotka kuitenkin sietivdt jotenkin toisiaan.
Demareitakin pidettiin ihmisind. Tuttavapiiriini kuului monta demareista vasemmalle ldhtenyttd
Tyovéen ja Pienviljelijdin Sosialidemokraattisen liiton (TPSL) kannattajaa, mutta miné en liittynyt
sithen enkd mihinkdin muuhunkaan klikkiin. Yhtdédn pienviljelijdd en porukasta 10ytinyt, mutta ai-
nakin jokusen maolaisen ja anarkistin. Viimeksi mainitut herattivit himmennysta hillumalla kaiken
maailman mielenosoituksissa mustien lippujen kanssa ja juoden julkisesti denaturoitua alkoholia,
jota Liekiksi kutsuttiin.

Eduskuntavaaleissa pédésin ddnestimédén ensimmaisen kerran 1966, vasta 22-vuotiaana. Silloin
vasemmistopuolueet eli sosialidemokraatit (SDP), Suomen Kansan Demokraattinen Liitto (SKDL)
ja jo mainittu TPSL saivat maassamme ainoan kerran yli puolet (51 %) annetuista d4nisti. Vaalitu-
losta juhlisti ylioppilasteatterin 40-vuotisjuhlissa esitetty Arvo Salon ja Kaj Chydeniuksen Lapua-
laisooppera, jonka kirjoittaja sai ensi-illassa tiedon padsystdin eduskuntaan. Riemua riitti yksi vaa-
likausi: "protestivaaleissa" 1970 vasemmisto menetti yhteensd 15 eduskuntapaikkaa. Sen sijaan
Veikko Vennamon johtama Suomen Maaseudun Puolue nosti edustajalukunsa yhdestd 18:aan. Se
oli kyll4 tilli, sittemmin kiytetylld kielelld jytky. A#nioikeusikiraja muuten aleni 18 vuoden ikéin
vasta vuonna 1972, kun taas oikea tdysi-ikdisyys saavutettiin e.m. idssi 1976.

"Vallankumousvuosi" 1968 oli tapahtumarikas. Kesélld Espalle jarjestetyt Punaiset lauantait oli-
vat suuri seurapiiritapahtuma, johon innokkaasti osallistuin. Ja olin mini sitd Vanhaakin tietysti
valtaamassa 25.11.1968. Kaupungilla kiertdneen huhun ansiosta osasin seisté jo valmiiksi portaiden
juurella, kun ovi avattiin sisdpuolelta, késittddkseni. Seuraavana vuonna allekirjoitin ns. aseistakiel-
taytymisadressin ja sain kutsun Suojelupoliisin kuulusteltavaksi, varsinkin kun minut oli helppo
identifioida erikoisen sukunimeni ansiosta. Ratakadulla meni sitten kallista valtion virastoaikaa
hukkaan niin minun kuin monen muunkin kanssa. Koko prosessi raukesi kohta Kekkosen armah-
dukseen. Niin ettd linnaan ei sentddn tarvinnut menni. Eikd presidentinlinnassakaan ole osaltani
kéynyt kuin ompelemani mekko.

Olin uskonut vakaasti sosialismin kehityskelpoisuuteen ja seurannut innolla ns. Prahan kevédén
tapahtumia. Tankkien vy6ryminen Prahaan 21.8.1968 selvitti pdétd ainakin uskosta "thmiskasvoi-

seen sosialismiin". Siihen saakka olin mielenosoituskulkueissa usein pyrkinyt USA:n ldhetyston



vaiheille, mutta tdssd vaiheessa kohde vaihtui Tehtaankadun alkupddhén. Savun hidlvettyd ndhtiin
Punaisen meren jakautuneen kahtia. SKDL:n ja SKP:n sisélle syntyneen jakolinjan toiselle puolelle
jaivit Neuvostoliittoon kriittisesti suhtautuvat enemmistoliiset, joita vastapuoli alkoi nimittdd revi-
sionisteiksi eli revareiksi. Vahemmiston muodostivat ns. luokkakantaiset, joita myohemmin alettiin
kutsua taistolaisiksi oppositiojohtaja Taisto Sinisalon mukaan. Sen nuoret kannattajat alkoivat sit-
temmin esiintyd poliittisissa tilanteissa sinisissd paidoissa. Mind ja eldméntaiteilijamieheni jdatiin
jostakin syystd revaripuolelle, mutta en sentddn hankkinut sen suosimaa punaista jérjestOpaitaa.
Katkaisin muuten siteeni Suomen evankelis-luterilaiseen kirkkoon 1969, jolloin siitd eroamiseen ei
endd kuulunut papin nuhdesaarna. Keskiolutkin vapautui kauppoihin siin sivussa.

Téassd vaiheessa hoivaamisviettini oli kulutettu loppuun, ja olin muistaakseni tulossa hulluksi.
Minut pelasti tiltd kohtalolta valkealla korskuvalla ratsulla eldmééani laukannut prinssi Markku Ok-
sanen, joka YK:n pdivind 24.10.1970 annetulla suudelmalla herétti minut koomasta. (Oikeasti 16y-
sin michen kotibailuista singyn alta.) Tamai ikuiseksi valtiotieteen ylioppilaaksi osoittautunut hen-
kilo oli onneksi politiikasta kutakuinkin samaa mieltd kuin mind, ettei ainakaan siitd kiistaa tullut.
Sen sijaan kissanhintdd on vedetty jokseenkin joka pikkuseikasta tdhdn pédivddn saakka. Téten
myos toteutui yli kaikkien odotusten ystdvépiirin médrittely: Jaha, Kértty-Oksanen on nyt sitten
saanut oman Rénkyn.

Miehelld oli vield armeija kdymattd, ja seurasin héntd syksylld 1971 rohkeasti Lapin raukoille ra-
joille. Prinssi palveli Lapin Jadkiripataljoonaa Sodankyldssi ja prinsessa Rovaniemen maalaiskun-
taa Pirttikosken kunnallisessa kokeiluperuskoulussa. Joka viikonloppu jompikumpi matkusti meitd
erottavat parisataa kilometrid. Olin pusertanut yliopistosta humkandin paperit historiassa, mutta
englantia ja laulua mind opetin. Olin opettajan lapsena aina tiennyt, ettd se ammatti ei ole minua
varten. Nyt se tuli kdytdnnossd todistetuksi. Kesdn 1972 vietin Sodankyldssd Orakosken leirinté-
alueen ylijohtajana.

Kesin mentyé palasimme péddkaupunkiin. Seuraavana vuonna aloin omaksi himmastyksekseni
tehdd Anjalan historiaa ja odottaa Topia, joka syntyi 17.10.1973 sodanjélkeisen Suomen pienim-
pdin ikdluokkaan — ja keskelle 6ljykriisid, kun 6ljyn hinta &killisesti viisinkertaistui. Ajankohtaa
varjosti myds Chilen vallankaappaus 11.9. ja Allenden murha, mutta USA oli sentdéin ldhtenyt
Vietnamista, jossa sota paittyi Pohjois-Vietnamin voittoon vappuaikaan 1975. Lapsukaisen ensim-
madisissd virallisissa valokuvissa perheen ylld komeilikin iso Ho Tshi Minhin kuva, jonka anoppi
leikkasi pois saamistaan kopioista. Portugali ja Kreikka héétivit sotilashallintonsa 1974, ja seuraa-
vana vuonna loppui Espanjan diktaatuuri Francon kuolemaan. Olin muuten jo odotusaikanani otta-
nut lusikan kauniiseen kéteen ja vaihtanut jdlleen sukunimed Helsingin pormestarin ultralyhyen
vahvistuksen myo6td. Kirottu olkoon 1930-85 voimassa ollut avioliittolaki, joka pakotti naisen hééa-

pdivdnd joko luopumaan tyttonimestddn tai ottamaan sen perdén miehen sukunimen!



Pidin tietysti lainmukaisen ruhtinaallisen kolmen kuukauden ditiysloman, joka seuraavana vuon-
na saddettiinkin kaksinkertaiseksi. Samalla 1ahti muuten syntyvyyskin nousuun. Lapsiparka oli hi-
din tuskin vieroitettu, kun paitin pyrkiad johonkin kuoroon, mutta en mihin tahansa. Olin kyll4 otta-
nut laulutunteja, mutta klassillisen laulun "kussa mun haamuni kulkee" -linja ei oikein ollut purrut.
Halusin laulaa "oikeasta" eldmésti ja uudenlaisia lauluja, sellaisia, joita ei perinteisesti ollut tapana
esittdd. Sellaisia olikin jo syntynyt ns. uuden laululiikkeen piirissd. Unohtumaton ensikokemus oli-
vat Kaisa Korhosen Brecht—Eislerit Ylioppilasteatterin itsendisyyspédivan matineassa. Kun vield
osasin ennestddn kaikki perinteiset tyovdenlaulut etu- ja takaperin, oli luontevaa etsid jostakin tyo-

vienkuoro, mutta mika.

Mika Koiton Laulu?

Koiton Laulu, entiseltd nimeltddn Koiton Nuorisokuoro, oli perustettu 1952 pian Helsingin olym-
piakisojen jdlkeen. Sen perustaja ja ensimmaéinen johtaja oli maalari (oikea, ei taide-) Reino Sandell
eli Santtu, joka vapaa-aikanaan lauloi, naytteli, sdvelsi, sanoitti ja opetti esiintymistd. Hén ei tosin
osannut soittaa pianoa, mutta oli sentdén kidynyt sota-aikana viikon kuoronjohtokurssin.

Sodasta oli kulunut vasta seitsemén vuotta, joten se eli yhd ihmisten mielessi ja vaikutti myds jo-
kapdivéiseen elamiidn. Suomi oli siirtynyt ns. toisen tasavallan aikaan, jonka erottivat edellisestd
mm. iddnpolitiikan ensisijaisuus ja tydvidenliikkeen nékyvé vaikutus. Rautaesirippu jakoi Euroopan
kahtia, ja kylmad sota vaikutti niin politiikkaan, talouteen, kulttuuriin kuin urheiluunkin. Helsingin
olympialaiset merkitsivit kansainvélistd tunnustusta maallemme, ja vuotta 1952 on pidetty kddnne-
kohtana, jolloin Suomi siirtyi sodanjilkeisestd ajasta rauhan aikaan. Jilleenrakennus oli valtaosin
suoritettu. Viimeinen sotakorvausjuna ylitti rajan 30.8. Sdénndstely oli purettu ldhes kokonaan, so-
keri ja margariini vapautettiin 1953 ja kahvi 1954. Suuret ikdluokat alkoivat tdyttdd koulut, ja nii-
den joukosta valikoituisi aikanaan Koiton Laulun rautainen ydin.

Suomen Demokraattisen Nuorisoliiton (SDNL) helmaan syntynyt nuorisokuoro sai harjoituspai-
kan Raittiusyhdistys Koiton talosta ja jérjestyi sen alajaostoksi, mikd vaikutti nimenvalintaan. Se
oli selkedsti ddrivasemmistolainen, esiintyi 1dhinnd kansandemokraattien ja kommunistien tilai-
suuksissa sekd vieraili monilla kansainvilisilld nuorisofestivaaleilla (Bukarest 1953, Varsova 1955,
Moskova 1957, Wien 1959), joille paistdkseen jotkut kuorolaiset joutuivat jopa irtisanoutumaan
tyopaikastaan. Matkarahoja kerittiin jarjestimilld tansseja, iltamia, myyjdisid jne. Erikseen on syy-
td mainita kuorolaisten Kulttuuritalon rakentamiseen uhraamat tuhannet talkootunnit. Talo valmis-
tui 1958.

Kuoro sai kokea niin nousu- kuin laskukausiakin. Pahin alamiki kesti koko 1960-luvun. Se jopa



mies Teuvo eli Naku ja ompelija Maija Kankkunen olivat TSekkoslovakiassa opiskelemassa espan-
jaa Helsingin nuorisofestivaaleja 1962 varten. Palattuaan he elvyttivdt toiminnan. Nimenmuutos
Koiton Lauluksi toteutettiin vuonna 1963, kun ei endd oltu mikdin nuorisokuoro. Mutta ajan saa-
tossa ohjelmisto piti yleison ja laulajien huvetessa vaihtaa tyovédenlauluista puhtaaseen viihteeseen.
Tosin 1965 Akateemisen Sosialistiseuran tilauksesta syntyi viiden aatteellisen laulun EP-levy Koi-
ton Laulu esittdd, mukana Buchenwaldin hélytys vanhalla sovituksella. Kevddllda 1970 &dénitettiin
Love Recordsin julkaisemalle Lenin-LP:lle Neuvostojen puolesta ja Surumarssi, jonka oli suomeksi
sanoittanut kuoron perustaja Reino Sandell.

Johtajien tihed vaihtuminen s6i kuitenkin uskoa yritykseen, varsinkin kun intoa uhkuneet perus-
tajajisenet olivat ikddntyneet, perustaneet perheen, muuttaneet pois tai vaihtaneet laulun muuhun
jarjestotoimintaan. Kansa oli jdmihtényt tv:n d4reen, miké kuihdutti iltamaperinteen. Sotien jélkeen
kukoistanut kisillilaulu (ks. Timo Tuovisen kirja aiheesta!) tyrehtyi tykkéndin. 1960-luvun opiske-
lija- ja radikaaliliike synnytti uudenlaista musiikkia: kokeilevaa, vasemmistolaista ja myos riemui-
sasti pyhid arvoja pilkkaavaa undergroundia. Rapakon takaa tuli folk protestilauluineen. Yleisra-
dion pédjohtaja Eino S. Revon ajan poliittiset kabareet drsyttivdt suuren osan tv-katselijoista rai-
voon.

Kuorolaulu, vasemmistolainenkaan, ei tdssd vaiheessa juuri ketdin kiinnostanut. Vuoden 1969
toimintasuunnitelman mukaan Koiton Laulun oli péitettiva, jatkaako vai ei. Vield ei kuitenkaan
haluttu luovuttaa, vaan kokeiltiin tdtdkin: "Ottaecssamme mukaan enemmén kevyempdd musiikkia
on meilld mahdollisuudet paremmin saada uusia laulajia, samoin kuin esiintyjidkin."

Hyva ettei luovutettu, silld uusi aika oli koittamassa. Kesdkuussa 1970 Koiton Laulun tytot osal-
listuivat SDNL:n kulttuurikilpailuihin Jyvaskyldssi. Silloinen johtaja Erkki Tammela sai sdesté;jak-
si kdmppékaverinsa Toni Edelmannin, joka suostui syksylld ottamaan johdettavakseen tusinan lau-
lajan kuoron. Se oli varmaan johdatusta. Seuraavan vuoden toimintakertomuksessa todettiin:
"Olemme kuitenkin olleet aktiivisempia kuin pitkiin aikoihin." Harjoituksia oli kahdesti viikossa, ja
esiintymisid kertyi kaikkiaan 22. Kuoro oli vieraillut kevéélld Leningradissakin. Muuten: e.m.
Tammela toimi oopperan legendaarisena paddmusiikkijarjestdjand vuoteen 2008.

Tonista kuorolaisilla oli "pelkkdd hyvéé sanottavaa", silld hén oli paitsi harjoittanut, séveltinyt ja
sovittanut, ollut myos kuoron pr-mies, joka oli tuonut seké keikkatilauksia ettd uusia laulajia. Oh-
jelmistossa oli perinteisten tydvadenlaulujen ohella mm. Theodorakisin Pente pente ja kuubalaisia
lauluja. Naku ja Maija olivatkin olleet perustamassa 1963 Suomi—Kuuba-seuraa. Vuosikertomuk-
seen 1970 kiteytettiin: "Onhan tehtdvimme ainakin laulujen muodossa antaa pieni vaatimaton
osamme siihen taisteluun jota koko tyovéenliike kiy onnellisemman tulevaisuuden puolesta."

Tonin huomassa kuoro kasvoi ja vahvistui. Aikakin oli viimein otollinen. Maija Kankkusen mu-

kaan 1960-luvulla "veriset vaatteet ja aatteet" -lauluilla ei esiintymisid saatu, mutta Tonin kanssa



kuoro alkoi laulaa "Vanhalla léhes joka kissanristidisissd". Erityisen aktiivista toiminta oli Metallin
lakon aikana kevittalvella 1971.

Koiton Laulu kévi Leningradissa 1971, Tallinnassa 1972 ja Petroskoissa 1973. Ennen Petroskoita
oli tehty Koiton Sekakuoron kanssa yhteinen levy Loista tihti loista ja samana vuonna julkaistiin
vield Kansan Raittiusliiton toimeksiannosta Raittiuslevy. Kevitkaudella 1974 tehtiin raskas ja kallis
bussikiertue Turku—Tampere—Kemi—Oulu. Loppuhuipennuksena oli Kulttuuritalolla 24.2. konsertti,
joka julkaistiin ikiomalla Maa-LP:114. Sen jilkeen jouduttiin luopumaan kuoron sisélld toimineesta
lauluyhtyeestd ja sdestdvastd orkesterista, jossa soittivat mm. Olli Ahvenlahti, Antti Hytti, Tero Sa-

rikoski ja Hasse Walli.

Miksi ja miten tulin

En ole pystynyt tdysin selvittdmién itselleni, miksi pyrin juuri Koiton Lauluun. Helsingistd 10ytyi
kylld muitakin tyovdenkuoroja, kuten jo vuonna 1901 syntynyt Koiton Sekakuoro, Kulttuuritalon
kuoro (s. 1965) ja Suomi—Neuvostoliitto-seuran helmaan 1944 perustettu Kullervo-kuoro. Koiton
Laululla oli ankara taistolainen maine, enké tuntenut ennestdan kuorosta sieluakaan, en edes ulko-
ndoltd Toni Edelmannia. Péétin asian vasta kuultuani kuoroa SKDL:n 30-vuotisjuhlassa Kaisanie-
messd 2.6.1974. Koiton Laulu ei ollut ainakaan nukahtamassa pystyyn.

Syksylld 1974 pidettiin kuulemma Koiton Laulun historian ensimmdiinen karsinta; aikaisemmin
sisddn oli otettu jokainen halukas. Tonin liséksi raadissa istui koko 12-pdinen johtokunta, joka
my0s haastatteli ehdokkaita. Poliittista kantaa ei sentdéin kysytty, mutta musiikillisia valmiuksia
kylld. Minut ja 19 muutakin kokelasta hyvéksyttiin. En tiedd, hyléttiinko ketéén.

Ja niin lammas 14hti leijonalaumaan. Pelotti. Kuorossa oli tuolloin noin (nimenomaan noin) 60
jasentd. Toni oli hurmaava ja lemped, kiltti lilankin kanssa. Harjoituksissa oli mieletdn pulina, ja
moni nainen oli ottanut kutimen mukaan. Miehet e1 sentddn veistelleet rukinlapoja. Minékin intou-
duin antoisiin keskusteluihin vieressini istuvan Titu Oksasen kanssa. Toni sai kauniisti pyytdmalla
pulinan joskus hetkeksi taukoamaan, mutta pian se puhkesi uudelleen. Jossain vaiheessa menin it-
seeni ja pddtin lopettaa ldssytyksen. Siitd 1dhtien olenkin sitten sihissyt ja julmistellut muulle kuo-
rolle.

Tunsin oloni pitkddn yksindiseksi ja odotin porukan lennéttivéin minut pihalle, kunhan poliittinen
kantani tulisi ilmi. En nimittdin halunnut myoskéin esittdd muuta kuin olen. Sain selville, ettd moni
vanha kuorolainen oli ldhtenyt kuoron — tai siis kuorolaisten — uuden jyrkédn linjan vuoksi. Toni oli
kuitenkin tarttunut asiaan ja kuoron linja médritelty selvin sanoin jo ennen tuloani. Yleiskokoukses-
sa 24.11.1974 sain kuulla omin korvin Tonin selvityksen kuoron vaiheista jyrkéstd luokkakantai-

suudesta jo edellisend vuonna tehtyyn seminaaripdatokseen, jonka mukaan Koiton Laulu on "yleis-



demokraattinen kuoro". Kylld se minulle sopi. Koiton Laulu on muuten ensimméinen yhdistys, mi-
hin ikind olen liittynyt.

Tullessani kuoroon olivat vanhoista kuorolaisista jdljelld perustajajisenet Maija ja Naku Kank-
kunen sekd my6hemmin tulleet Anja Packalén ja Annikki Kemppainen. Vaikka Maijaa ja Nakua ei
meno kaikkineen miellyttinyt, he jéttivit kuoron vasta 1980-luvun loppupuolella ja silloinkin ter-
veydellisisté syisté.

Edellinen kevit kiertueineen oli uuvuttanut kuoron, ja syksy alkoi rauhallisesti uusien kappalei-
den opettelulla. Jo kuukauden pdistd oli sentdéin tv-nauhoitus, jossa lauloimme Partisaanimarssin
Toivotaan, toivotaan -ohjelmaan (14.10.74), jossa kuoro nihtiin my6hemminkin. Meitd késkettiin
ndyttdmidn vakavilta, mitéd tehosti kokomusta vaatetus. Ja ilmettd tehosti luontaisesti esiintymisjén-
nitys.

Olin valmis lahtemadn ensimmaisestd loukkauksesta, mutta sita ei tullut, vaan kevaalla 1975 mi-
nut kutsuttiin johtokuntaan ja nimitettiin sihteeriksi. Puheenjohtajana aloitti silloin Kimmo Salmio.
Menettely kiistatta ldhensi minua kuoroon, varsinkin kun johtokunnassa oli kivaa. Sitd paitsi olin
monen muun kuorolaisen tavoin umpirakastunut Toniin, ja alkuvuosina kesitauotkin tuottivat kir-
simysta.

Vihitellen sain kuorosta monta hyvéé ystdvaa, Anjan, Merjan, Mirjan, Helenan ... Ystivien
kanssa jo 1970-luvulla aloittamani hartaat joululaulajaiset ovat jatkuneet viime aikoihin saakka,
mitd nyt on koronataukoa pidetty. "Hartaat" tarkoittaa, ettd iloiset laulut oli tosiaan kielletty — tai
siis mind olin kieltényt.

Ensimmadinen kuoroystévini Anja Packalén oli luonnonlahjakkuus, jonka sopraano ylti sitd kor-
keammalle mitd enemmin Bordeaux blancia kului. Kuoron bailuissa Anja aina jossain vaiheessa
aloitti Guantanameralla ja jatkoi sekalaisella kokoelmalla operettisdvelmia ym. Sanat hén luki pie-
nestd muistivihostaan. Keksin ruveta Anjan toiseksi ddneksi. Yhteinen ohjelmistomme koostui
muutamasta vendldisestd laulusta, joita esitimme milloin vain ja missd vain — eikd koskaan selvin
pdin. Tuli lauletuksi ravintoloissa, Kydsti Kallion patsaalla, aseman portailla ja erityisen usein
Herttoniemeen vievidssé bussissa no 80. Anja oli tdissd Elannon kosmetiikkamyymaildssé ja sai jopa
minutkin meikkaamaan. Anja jii kuorosta vuonna 1982 ja véhitellen my0s eldmasténi. Lahto viilsi
sydanti pahasti ja otti pitkddn lujille, mutta onhan néité 18ht6j4 sen jilkeen koettu.

Anja sairastui elakditymisensd jdlkeen Alzheimerin tautiin. Hietaniemen krematorion kappelissa
25.4.1998 kuoro lauloi Kurjet ja Aarre Merikannon Syddmeni laulun. Puhuin pyydettynd muistoti-
laisuudessa. Sitd varten olin kysynyt Topilta, mitd timd muisti Anjasta. Topi mietti hetken ja sanoi:

"Ensin soi ovikello ja sitten oli joteski dksonid." Sellaista se Anjan kanssa oli.
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Johtajat maaraavat tahdin?

Kuoron taiteellista johtajaa ja ohjelmistoa ei oikein kukaan pysty erottamaan toisistaan, vaikka kuo-
rolaisilla onkin omat toiveensa. Kuoro on valinnut useitakin ohjelmatoimikuntia sun muita neuvos-
toja, mutta loppujen lopuksi johtaja on sittenkin ldhes yksin pédéttinyt mitd lauletaan.

Olen vaihdellen rakastanut jokaista johtajaa, muutamaa varmaan liikaakin. Voin kuitenkin van-
noa, ettd tarkoitusperéni ovat aina olleet kunnialliset. Ja yleenséd olen my0s ollut johtajan puolella
kuoroa vastaan. Kuorolaisten piittaamattomuus ja levottomuus harjoituksissa on ajoittain ollut ka-
sittimétontd. Pahimmillaan kuoro onkin kayttdytynyt huonommin kuin kapallinen irtipadsseitd

kirppuja. Johtajan on pitdnyt olla muusikkoutensa ohella opettaja, psykologi, vilituntivalvoja jne.

Toni (1970-80)

Tullessani kuoroon sen taiteellinen johtaja Toni Edelmann (s. 1945) oli jo késite. Tdimé Punkahar-
jun kanttorin poika oli tehnyt sekalaisia — hitsarin, trukkikuskin, lossivahdin, portsarin ja ravintola-
pianistin — hommia ja lopulta mennyt kanttorinoppiin. Mutta kun aate tempasi mukaansa, mies siir-
tyi koulumusiikkiosastolle ja osallistui vallankumoustydhon niin Sibelius-Akatemiassa kuin sen ul-
kopuolellakin. Toni valmistui vuonna 1972 ja valittiin saman tien Suomen teatterikoulun musiikin-
lehtoriksi. Koiton Laulun ohjelmisto ja jdsenistd uusiutui tdssi vaiheessa. Toni toi vield mukanaan
oppilaitaan teatterikoulusta. Oli Sinikka Sokkaa, Eija Ahvoa, Harri Hyttistd, Miitta Sorvalia, Anne
Nielsenia...

Toni halusi luoda kuoron, jolla olisi selkedsti omanlainen, persoonallinen ja luonnollinen soundi,
jonka kuulija heti tunnistaisi. Hén otti ohjelmistoon uuden laululiikkeen sdveltdjien teoksia, kuten
Chydeniusta, Ojasta, Valpolaa ja Helasvuota. Hin myds alkoi sdveltéa itse ja tuotti Koiton Laululle
korvauksetta yhé uusia lauluja. Toni kaytti kuoroa soittimena, jolla saattoi kokeilla luovien ajatus-
tensa toimivuutta. Usein laulusta oli seuraavissa harjoituksissa hdnen mielestdén parempi versio.
Hén my0s sovitti paljon mm. kansanlauluja. Heisipuu kukkii -sovituksesta ("Virran, virran...") tuli
kuoron tunnari, jonka alkusointuun jokainen kuorolainen yha reagoi vélittomasti.

Koska Toni oli liiankin kiltti ja lemped, se vaikutti suoraan harjoitustahtiin. Vaikka pulina harjoi-
tuksissa oli sietimaton, hédn ei polttanut péreitddn oikeastaan koskaan. Kysyin kerran miksi hén ei
esim. poistunut harjoituksista kesken. Toni vastasi, ettei sellainen sovi hdnen periaatteisiinsa.

Toni tahtoi kuoron olevan laulujensa takana ja laulun koskettavan kuulijaa. Hdnen mukaansa
yleisO antoi anteeksi mitd tahansa paitsi vélinpitiméattomyyden. Toni keskeytti usein varsinaisen
harjoittelun puhuakseen laulujen siséllostd ja laulamisen henkisestd puolesta. Hén oli itse erittdin
hyvi ja luonteva laulaja, joka lauloi yhté helposti ja itsestddn selvisti kuin puhui.

Kuorolla riitti kysyntdd. Otettakoon esimerkiksi kaksi ja puoli viikkoa kevdaltd 1975: Vappuaat-

tona ndyttaydyttiin koko kansalle TV:ssd Syddmet saatat hehkumaan -ohjelmassa. Seuraavana péi-
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vénd laulettiin suurkuoron kanssa Suurkirkon portailta tapotaydelle torille. Tunnelmaa kohotti juuri
tapahtunut Saigonin valtaus. Kohta oli vuorossa Voiton pédivédn juhla Messukeskuksen UKK-hallis-
sa itse UKK:n ldsni ollessa. Seuraavana lauantaina laulettiin SKP:n juhlassa Kulttuuritalolla ja sun-
nuntaina 18.5. olikin oma konsertti Koiton juhlasalissa.

Toni ldhti syksylld 1976 vuodeksi DDR:ddn opiskelemaan sévellysti ja jétti johdon kuorolainen
Monna Kamulle. Tonin palattua oli edessd Koiton Laulun 25-vuotisjuhla ja aikaa valmistautua vé-
hén yli kolme kuukautta. Ensin suunniteltiin ennétyspitkd ohjelma, joka paitettiin vield esittdd ul-
koa. Konsertin pédéteos oli Tonin sdvellys Matti Rossin runoon Laulu tummana tulevi, jonka sen-
tddn sai laulaa nuoteista. Edward Vesalalta oli tilattu teos Koitto, jossa kuorolaisten tehtidvina oli
paastelld soiton (jossa mukana Thomasz Stanko) pdille erilaisia d4nid. Sen "harjoituksissa" kuoro
ei oikein osannut suhtautua séveltdjan ideoihin, varsinkaan naisille suunnattuun kehotukseen laulaa
kuin rupiset huorat. Harjoitusten ohella tehtiin historiikki ja naisille kuoroasut sekd “ideoitiin ja to-
teutettiin konsertin visuaalinen puoli diakuvineen ja salinkoristuksineen”.

Tapahtumapaikaksi varattiin komeasti Kulttuuritalon Aalto-sali. Yleisradio lupasi ldhettdd
11.12.1977 pidetystd konsertista 40 minuutin ohjelman, jonka tuottajaksi pestattiin sdveltdjd Pekka
Jalkanen. Lippujakin myytiin monta sataa. Kuoron entisisté johtajista oli paikalle saatu kapellimes-
tari Onni Kelo sekd perustaja Reino Sandell, jonka sanoittamasta, sdveltimésti ja johtamasta aloi-
tuskappaleesta (Pohjolan nuorison marssi) konsertin persméki alkoi. Epdonni jatkui Onni Kelon
kanssa, ja mies istui loppuajan katsomossa kédet puuskassa. Lainaankin vuosikertomuksen tarkoin
harkittua sanamuotoa: “Konsertti olikin puitteiltaan erittdin onnistunut, taiteellinen suoritus jdi iké-
vé kylla hieman keskenerdiseksi...” No, mukaan mahtui jokunen onnistunutkin kappale.

Kun suuri sali oli tyhjentynyt, etupenkkiin jéi kasvot késiinsd haudannut hahmo, joka tunnistin
tuottaja Jalkaseksi. Kuoron padnsirky alkoi laskujen erdédntyessd, kun pelkédstddn historiikin jatti-
painos (2000 kpl!) lienee painettu maailman kalleimmalle paperille. Konsertin tappioita, joita kertyi
varsinkin orkesterin sunnuntaikorvauksista, makseltiin kauan. Itse ndin painajaisunia tapahtuneesta
vield vuosien jdlkeen. Juhlakonsertin jatkot Casa Academicassa olivat aika vaisut. Muistan, ettd yk-
sittdisen tenorin Eldkoon Koiton Laulu -huudahdus ei saanut mink&énlaista vastakaikua.

Vuoden vaihduttua pidettiin kritiikkikokous, josta kertyi kolme liuskaa muistiinpanoja. Kuoro oli
vield saanut seitsensivuisen yleisokirjeen "erittdin epdmusikaaliselta vasaranheiluttajalta”, jonka
mukaan Vesala "naytti siltd, kuin kysymyksessé olisi ollut jostain jenkkien hippiluolasta karannut
hashiksen polttaja" ja "Kuinka téllainen rappiokulttuuria kuvastava tyyppi sopii konserttiin, jota
tyovéki pitdd arvossa?" Kirjoittajan mukaan juhlan tuntu oli tdimédn vuoksi hdipynyt lopullisesti.
Kuorolainen Maija Véhitalo eli Miska sen sijaan ilmoitti: "Olen myynyt lippuja muutamalle ragga-
rille ja punkkarille, joilta olen saanut hyvin myodnteistd kritiikkid."

Takaiskusta toivuttiin pian, ja keikkoja piisasi. Kuoro oli jo 1950-luvulla toiminut eldvéna kulis-
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sina Hertta Kuusisen parituntiselle puheelle Messuhallissa. Nyt piistiin taas kulissiksi etupadssi
Peter von Baghin juontamille megakonserteille, joita oli milloin Kulttiksella, milloin Finlandia-ta-
lossa. Kuoro sai olla koko ajan lavalla ja vélilld vdhin laulaakin vuorotellen tai yhdessda Agit Pro-
pin, Veikko Lavin, Tuomari Nurmion, Pelle Miljoonan, Baddingin, Hectorin, Juicen, Yarin, Kaisa
Korhosen jne. kanssa. My6hemminkin koettu menettely saikin luonnehdinnan Koiton Laulu ja ku-
lissi. Se kattaa myos Victor Jara -festivaalit 1978, mistd ldhtien Syddamestd hulmahtavat liput il-
maantui toistuvasti ohjelmistoon.

Jokunen matka tehtiin Kehd kolmosen ulkopuolellekin. Tampereella kdytiin Nuoren Kaartin
(1976, 1980) ja Kotkassa Tulikannel-kuoron vieraana (1978, 1979) sekd Turussa ainakin yhteni
vappuna (1978). Himeenlinnan Kansankuoron kanssa pidettiin konsertti (1980). Mainitut kuorot
kavivit tietysti Helsingissd vastavierailulla. Ja kdytiin sitd Jyviskyldssékin asti 1979. Todistimme
myo0s keskinkertaisuutemme Suomen kuorokartalla kahdessakin Tampereen sdvel -kisassa (myo-
hempi Tampere in Chorus).

Kuorolla oli useitakin ddnenmuodostajia, kunnes diplomilaulaja ja Teatterikorkeakoulun laulun
lehtori Eija Orpana-Martin aloitti 1978 monivuotisen opettamisemme.

Toni ldhti 1978 tekemédin ndytelmdd Nuorallatanssijan kuolema eli kuinka Pete Q sai siivet, jota
on pidetty kddnteentekevini erkaantumisena aiemmasta brechtildisestd teatterista ja sosialistisen
realismin ihanteista. Monenkin aikalaistodistajan mukaan tdssd vaiheessa alettiin jo kylldstyé tiuk-
kaan puoluepolititkkaan. Pete Q:ssa olivat monien nuorten teatterintekijoitten mukana ex-kuorolai-
set Eijja Ahvo ja Harri Hyttinen. Kylldhidn minékin sen Koiton juhlasalissa ndin, mutta en suoraan
sanoen ymmartényt sitd erityisen tai riittdvan syvallisesti.

Ensimmadinen ulkomaanmatkani kuoron kanssa suuntautui heindkuussa 1979 Leipzigiin ensim-
mdisille Taistelevan tydvdenlaulun Hanns Eisler -amatdorikuorolaulufestivaaleille, joille kuoro va-
littiin nauhakilpakilpailussa Yleisradion edustajaksi. Jdrjestdjat lupasivat majoituksen ja ruuan,
mutta menopaluu piti kustantaa itse. Kuoro aloitti vimmatun rahankeruun. Pidettiin parit varsin
alyttomaét iltamat, joista toisessa kuorolla oli tanhuesitys. Tédssd vaiheessa kuorolaisista valikoitui
tanssiorkesteri Koiton Soitto, jonka kerddmit keikkatulot menivit matkakassaan. Siihen kuuluivat
em. Miskan liséksi 60-luvun iskelmédlaulaja Arja Pohjanheimo, Olli Roman, Asko Heinonen, Tuo-
mo Holopainen ja Esko Nick (Egon) seki "oikea" muusikko Kurre Bucht.

Leipzigin 1ahtokonsertti Turbiinit tdysille pidettiin Kulttuuritalolla 23.5. Tapahtumaan liittyi Ba-
saaritori talon aulassa, jossa maksusta matoja syovit teatterikoululaiset kauhistuttivat yleisod. Pai-
kalle saapunut peldtty kriitikko Seppo Heikinheimo arvosteli konsertin ihmeen lauhkeasti. Itse mat-
kasta enemmén sivulla 63.

Leipzigista tultua tehtiin vield levy, Pdivinpydrd, mutta Tonia Koiton Laulu ei endd ndyttinyt

kiinnostavan. Yksi talvikausi kului vield innottomasti, ja ldhes kaikki harjoitukset paittyivit ennen

13



aikojaan. Kun Malla Méenpéda kysyi, pidetddnko Helsingissd kevitkonsertti, Toni vastasi: ”En nie
sithen mitddn syytd.” Kevitkaudella 1980 kéytiin sentddan Tampereella ja Hdmeenlinnassa, jossa
Eija Orpanan heittdytyminen Neidon valitukseen sai kovin vaisut aplodit. Perushdmaéliiset eivit
joko tykdnneet tai oivalsivat kuulemansa vasta seuraavana paivana.

Vahdinvaihto Tonin ja uudeksi kuoronjohtajaksi lupautuneen Kaj Chydeniuksen kanssa tapahtui
toukokuussa 1980 Naarilan seminaarissa, jossa tunnelma oli aavistuksen kaksijakoinen. Monikin
halusi ohjelmiston muuttuvan enemmin tydvidenhenkiseksi. Toni ei vield luopunut kuorosta koko-
naan, vaan tuli vield Antti Adrimaan kaudella mukaan 30-vuotisjuhlaproggikseen.

Toni on toistaiseksi ollut Koiton Laulun pitkdaikaisin johtaja. Innollaan ja paneutumisellaan hén
pelasti sen uhkaavalta kuolemalta ja kasvatti lauluryhmaésti isoksi ja itsetuntoiseksi kuoroksi. Hin
jaksoi kehittdd ja viedd eteenpdin laumaansa kymmenen vuotta. Poliittisesti eriseuraisella 70-luvul-
la Toni rakensi siltoja ja pyrki yhteisty6hon yli vasemmiston aatteellisten rintamalinjojen. Olen va-
kaasti sitd mieltd, ettd juuri Toni loi kuoron esitystapaan vahvan intensiivisen hengen, joka on voi-
missaan vield tdndkin padivana.

Sittemmin hén perusti uuden perheen dokumenttielokuvaohjaaja Kiti Luostarisen kanssa ja
muutti Luhangalle luovuttuaan lopullisesti vuodesta 1999 musiikin opettamisesta Teatterikorkeas-
sa. Sielld tima tuhansien laulujen mies jatkoi sdvellysty6tién ja perusti uuden kuoron, johon sai tul-
la jokainen halukas. Vuonna 2010 ilmestyi hdnen lapsuudenkokemuksiinsa pohjautuva kirja Lu-
mottu maa: mennyt minussa. Kotikyldn ainoan kaupan lopetettua toteutui muutto Fiskarsiin.

Toni kuului Itd-Karjalan kansaopiston Valoniemen johtokuntaan ja pyysi Koiton Laulua levytta-
maiin kaksi sille séveltiméidnsa kappaletta. Levylla soitti myds Tonin poika Ilari oman sdvellyksen-
sd. Se julkaistiin 25.10.2015 Tonin 70-vuotisjuhlassa, jonka hénen entiset oppilaansa ja Koiton
Laulu jarjestivdt Kom-teatteriin. Valoniemessd pidettiin 7.5.2016 konsertti, jossa kuoron lisdksi
esiintyivét Toni Samuli-poikansa kanssa sekd Eija Ahvo, kaikki Tuija Rantalaisen sdestykselld.

Toni oli jo alkanut valmistella toista muistelmateostaan, josta osan kirjoitin puhtaaksi, kunnes
narrasin hénetkin tietokoneen kimppuun. Laitoin vield jarjestykseen hinen leikekokoelmansa ja
tein sen pohjalta pitkdnpitkédn luettelon hianen aikaansaannoksistaan vuodesta vuoteen. Toni ehti it-
sekin hdmmastelld sitd ennen kuolemaansa 20.10.2017. Vain viisi pdivdd mychemmin hén olisi
tayttdnyt 72 vuotta. Kuoro osallistui 11.11. pidettyyn muistotilaisuuteen.

Tonin johtaja-aikana julkaistiin seuraavat LP-levyt (lisdtietoja kuoron sivuilta diskografiasta):

— Raittiuslevy (Love Records 1973).

— Loista tdhti, loista (Finnlevy, 1973), jonka ykkdspuolella Koiton Sekakuoro ja toisella Koiton
Laulu tulkitsivat vendldisid tunnelmia. Jo tdssd kuultiin Heisipuu kahdella solistilla sekd Anjan lau-
lama iki-ihana Misti 16ytiisin sen laulun.

— Maa (Love Records, 1974), jonka pédteos oli Tonin Ilpo Tiihosen tekstiin sdveltimd Maa-kan-
taatti. Sitd pitemmén eldmin ohjelmistossa elivét Juhlan tervehdyssanat, jonka Toni sovitti yhi uu-
delleen, Kalliolle, kukkulalle, Silmit armaat ja Haluavatko veniliiset sotaa, joka hiipui pois Afga-
nistanin sodan alettua 1979. Kaisa Korhonen laati takakanteen ajan hengen mukaisen kannanoton
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Koiton Laulun tehtivisti. [lpo Saunio arvosteli Maan Kansan Uutisissa 29.9.75.

— Koiton Laulu (Love Records, 1976). Tuottaja oli jo Petroskoin matkalla kuoroa sédestinyt Hasse
Walli. My6s se oli kansanlauluvoittoinen, aatetta edustivat sentdéin Partisaanimarssi ja Elegia al
Che. Pisimpéén sen kappaleista jdi elimdidn Kurjet. Anja lauloi thanasti Virran ja Kari Y1onen ko-
measti Silloin mind itkin ja Saarenmaan valssin, jonka sovittanut Erkki Melakoski vispasi dénityk-
sen. Téstd levystd alkoi solistin urani kuorossa. Tonin sdveltdmistd Aamusta kirjoitti Himeen Yh-
teistyossd nimimerkki Jari T: "Solisti Eeva-Liisa Oksanen tulkitsee laulun kauniisti, joskaan ei par-
haimpaansa ylld", kun taas Pullasorsa (= On suuri sun...) "istuu Oksasen tulkintana suorastaan heh-
kednd". Mitd se Merjan veli muka tiesi minun parhaimmastani? Saarenmaan valssi ja Virta julkais-
tiin erikseen singlend, joka soi usein Suomen jukebokseissa.

— Pdivinpyord (Ponsi, 1979) aanitettiin Leipzigin matkan jilkeen Saksalaisessa kirkossa. Siind
kansanlaululinja jatkui entistd puhtaampana. Adnenmuodostajamme Eija Orpana lauloi upeat soolot
”kolmeen venildiseen kansanlauluun”, joista (nuotin mukaan ukrainalainen!) Riikinkukko jdi ohjel-
mistoon vuosikausiksi. Sakari “ei riikin” Kukko oli sovittanut nelja suomalaista kansanlaulua.
Leipzigin tuliaisia oli romanttinen Kukkivat ruusut Kimmon soololla. Se oli laulettu festivaalikuo-
rojen yhteisesityksessd. Levy huipentui Tonin télld kertaa karheasti laulamaan En voi sua unhoittaa
poies -sovitukseen, jonka loppuvinkaisun tuotti Jone Takaméden tenorisaksofoni.

Kuoroa on kuultu my6s kokoomalevyilld 7Tvén armeijan marssi ja muita poliittisia lauluja (Love
Records 1977) ja Viihdettdi vendldisittdin (Finnlevy 1978). Tonin ajan omat levyt edustivat enim-
mékseen Koiton Laulun pehmeéé puolta ja vissid karjalaromantiikkaa. Selkedsti poliittisia lauluja
oli sentdéin ohjelmistossa enemmén. Porukkaa joskus risoi lemped linja, ja joku vééridleuka ehdotti-
kin Paivanpydrin tilalle levyn nimeksi Impi kulki.

Tonin aikana 1970-80 suomalaisten elintaso nousi, tosin hieman nikotellen. Hyvinvointivaltion
on sanottu paisseen vesikattovaiheeseen, kun tuona aikana sdddettiin mm. paivdhoitolaki, kansan-
terveyslaki, vuosilomalaki, ty6ttomyyselédke, isyysloma, asumistuki ja opintotuki. Myos tydaika ly-
heni, ja tuloerot pysyivét kohtuullisina. Opintotuesta en ehtinyt nauttia, mutta sain maksettua oman
ja Oksasenkin opintolainan Lapin kaudellani. Pdivdhoitolaki sdddettiin ainokaiseni syntymadvuonna
1973, mutta kun Topi meni kouluun 1980, hénelld oli ollut kymmenen hoitopaikkaa.

Opetin muuten Topin uimaan ns. Toni Edelmann -menetelmaélld. Vaikka Toni arvosti 4dnenmuo-
dostuksen opetusta, hinen mielestddn laulaessa piti unohtaa laulutekniikka ja keskittyé esitettivadn
lauluun. Silloin tekniikka tukisi laulua automaattisesti. No, yritettiin uimaopettaa lapsiparkaa Vili-
meressé ja Oksanen hermostui. Kiskin miehen pois ja sanoin Topille: "Ajattele, ettd lempismurffisi
rannalla on vaarassa. Ainoa tapa paistd sen luo on edeté vettd pitkin." Ja siitd se 14hti. Ehdin myo-

hemmin kertoa menetelmén soveltamisesta Tonillekin.

Monna (1976-77)

Kuorolainen Monna Kamu (s. 1949) toimi Koiton Laulun taiteellisena johtajana Tonin DDR-aikana
eli syksyn 1976 ja kevdidn 1977. Monna opetti pianonsoittoa Espoon Musiikkiopistossa, oli ollut
mm. Radion sinfoniakuorossa ja niittdnyt mainetta Agit Prop -kvartetissa, jonka muutkin jésenet

(Sinikka Sokka, Pekka Aarnio ja Martti Launis) olivat laulaneet Koiton Laulussa neljéd—viisi vuotta
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aiemmin. Liisa Tavikin kavéisi my6hemmin laulamassa kuoron kanssa Canto Generalin.

Toni oli ollut turhan kiltti, eikd Monnakaan ollut kova kurinpitdja. Yleiskokouksessa lokakuussa
1976 valitettiin kuorolaisten kurin ja vastuun puutteesta, jonka seurauksena "taso laskee ja usko
menee". Kevdin 1977 tirkein konsertti oli Kulttuuritalolla Kullervo-kuoron kanssa. Sen mieleen-
painuvin teos oli yhteisesti esitetty Vaiennut taistelu (E. Tarasov — D. Sostakovit). Kullervoita joh-
ti monipuolinen musiikkimies Pekka Laitinen, entinen koitonlaululainen, joka sittemmin teki hur-
jan jutun eli karsi kuorostaan heikoimmat laulajat.

Monnan kanssa mentiin uhmakkaasti Tampereen Sdvel -kuorokilpailuun, jonka tulosta ei vuosi-
kertomukseen merkitty. Kaksi hopealeimaa se oli. Monna jéi johtajakautensa jdlkeen kuoroon mo-
neksi vuodeksi, oli mukana Canto Generalissa 1981 ja piipahti vield Eteld-Amerikassa kanssamme.
Hén pysyi uskollisesti Espoon musiikkiopistossa elidkkeelle jadmiseensé saakka ja lauloi Agit Prop
-kvartetissa vield tdmén vuosituhannen puolella. Syksylld 2019 Monna tuli upeaan Tydvéden Sivis-

tysliiton 100-vuotiskonserttiimme laulamaan soolon Ojasen Oppimisen ylistykseen.

Kaj (1980-81)

Uuden laululitkkeen ndkyvin keulahahmo, sédveltdja Kaj Chydenius (s. 1939) johti Koiton Laulua
syksystd 1980 kevéddseen 1981. Kaj halusi kokeilla kuoronjohtoa ja tuottaa sen tuloksena LP:n. Joh-
tokunnan pdytékirjan mukaan "poliittiseksi teemaksi on hahmottumassa Suomen ja Neuvostoliiton
ystavyys tyovdenlaulun alalla historiallisesta perspektiivistd." Kaj valitsi ohjelmistoon pari tyo-
vdenlaulua jokaiselta vuosikymmeneltd ja yhden Mozartin kaanonin hassunhauskana viisuna Pida
tallella tavarat, jonka hin oli sovittanut Agit Propille neuvostokarjalaisesta aapisrunosta.

Kajn tulo tuotti minulle poliittisia ongelmia. En tuntenut miestd ennestdén ja pelkdsin hdanen
vaintdvan ruuvin niin tiukalle, ettd joutuisin lahtemadn kokonaan kuorosta. Jiin sen takia vuodeksi
pois vedoten Anjalan historian painovaiheeseen, joka kieltiméttd olikin kamala. Kaj osoittautui
kuitenkin julkista kuvaansa leppedmmaiksi mieheksi. KOM-teatterin perustajiin kuulunut mies ih-
metteli kovasti, kun kuoro totteli ohjausta ja lauloi harjoituksissa silloin kun piti. Komilaiset eivét
sithen ldheskéén aina taipuneet.

Kevitkonsertissa Voi nditd aikoja olin yleisOssd, mikd tuntui tosi oudolta. Toisaalta olin tyyty-
véinen, silld en ollut kovinkaan ihastunut Marja Packalénin ja Sulevi Peltolan esittdmiin ankaran
aatteellisiin vilispiikkeihin. Mutta laulu oli reipasta, ja Ilpo Saunio kirjoittikin Tydvden Marseljee-
sista Kansan Uutisiin: "Voiko perinteinen tyovdenlaulun esitys téstd parantua?" Kappale jdikin mel-
ko provokatorisista sanoistaan huolimatta vuosikymmeniksi Koiton Laulun ohjelmistoon.

Ennen konserttia Kaj kertoi Tiedonantajalle 1dhtevinsa syksylld Moskovaan opiskelemaan ja to-
tesi: "Tama on niin hyva kuoro, ettd olen oikeastaan jo vuosikaudet haaveillut sen johtamisesta ..."

Kajn kuoron kevitjuhlassa pitima puhe on julkaistu lyhennettynd Koiton Laulajassa 1/1982. Kaj
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kertoi vuoden olleen hinelle tavattoman rikkaan henkisen kehityksen aikaa ja nimesi Koiton Lau-
lun Suomen parhaaksi tydovdenkuoroksi, mutta jatkoi: "Vaarana on, ettd jdseniston voimakas yh-
teenkuuluvuus painottaa liiaksi toiminnan sosiaalista puolta ja alkaa haitata asettumista alttiiksi tai-
teelliselle kunnianhimolle." Hinen mukaansa vanha totuus oli, ettd paikallaan pysyminen on taantu-
mista. Kaj suositteli kuorolaisten testaamista ja uskoi karsintaan vapaaehtoisella pohjalla, silld mat-
ka parhaimmista epdvarmimpiin ja kehittymédttomiin oli liian pitkd. Hén toivoi myds nuotinluvun
ym. valmiuksien kehittdmistd. Kuoron ihannekokona hén piti alle neljddkymmenti. Myonteistd oli,
ettd edessd oli Canto Generalin haaste, joka pakottaisi kuoron uuteen tilanteen arviointiin ja mittaisi
sen kyvyt "jannittdvalld tavalla". Kaj kritisoi myos itsedén ja perusteli ohjelmanvalintaansa tyo-
videnhenkisyydelld sekd omilla mieltymyksilld perusteenaan "suorastaan rakastin". Hin toi esiin
vield oman traumansa kuoron suhteen:

Olen kaiken kaikkiaan estynyt ja pelokas suomenruotsalainen savolaispoika, jolla on ollut
vaikeuksia murtaa Koiton Laulun sosiaalinen panssari ja pddstd Teiddn kaveriksenne, ystd-
vdksi. Esteendni on lisdksi ollut edeltdjini, rakastetun Toni Edelmannin jdttildisenhahmo,
Jjoka on seurannut minua harjoituksiin, kaljailtoihin Orfeukseen, jopa kuoron esiintymismat-
koille.
Kajn kauden ohjelmistosta koottiin LP-levy Kevddn malja (Karhu 1981, Johanna Kustannus). Se
on toistaiseksi Koiton Laulun poliittisin levy, jossa on monta hiton hyvii piisid, kuten Oppimisen
ylistys (Eisler), Vaiennut taistelu, Tydvden marseljeesi ja Buchenwaldin hélytys. Solistit olivat Eija
Orpana-Martin ja Kimmo Salmio.

Kesidn alussa johtokunta totesi, ettd "yleisesti ottaen on mennyt huonosti: viki on velttoa ja ai-
kaansaannokset vihéisid". Kuoro oli vastikddn kdynyt kuorolainen Petri Laakson johtamana hake-
massa Tampere in Choruksesta yhden hopealeiman.

Kuoro kivi vield elokuussa 1981 esiintymdssi Kajn johdolla Valkeakosken tyovienmusiikkijuh-
lilla, jonne ldksin mukaan laulamaan. Péivi oli helteinen, ja paluumatkalla yhden jos toisenkin teki
mieli uimaan, mutta vain muutamalla oli uimapuku. Bussikuski pysikoi auton Sddksmaéen siltojen
kohdalle. Kuoro rynnisti yhtend miehend ja naisena ulos, heitti vaatteet rannalle ja riensi nakuna
jarveen. Sielld joku neropatti antoi tuttuakin tutummat alkuéinet, ja ilmoille kajahti vilittomaésti ne-
liddninen Heisipuu kukkii. Kaj johti ensin vedessd seisten, mutta heittdytyi sitten selkéuintiin ja
kuoro seurasi uiden ja laulaen perdssi. Paikalle saapuneet hollantilaiset turistit lupasivat kertoa ta-
pauksen lapsenlapsilleenkin, ja niin lupasin minékin.

Kaj on ollut sen verran tunnettu ja aikaansaava henkild, ettd en yritdkddn luonnehtia hdnen ela-

ménuraansa, vaan suosittelen tietojen hakua netista.
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Hopealeimoja Tampereelta

Kuoro on kiynyt nelja kertaa (1977, 1979, 1981, 1993) Tampereen sdvelen kuorokilpailuissa
(my6s Tampere in Chorus) ottamassa keskiarvoja perinteisen klassisen kuorolaulun kriteerein.
Ensimmdinen kisattiin Monnan, toinen Tonin, kolmas kuorolainen Petri Laakson ja viimeinen
kerta Matti Perttulan johdolla. Kisan yhdeksédnportaisen asteikon huippu oli kolme kultaleimaa ja
pohja yksi pronssileima. Koiton Laulu on saanut muulloin kaksi hopeaa, mutta Petrin kanssa ki-
lahti vain yksi hopea. Ensimmadisen kerran tulos laitettiin vasta 1993:n vuosikertomukseen, jossa
todettiin kahden hopealeiman olevan tasan asteikon puolivélissa.

Nuori sopraanomme Maija Vihitalo eli Miska kirjoitti Koiton Laulajaan 2/77 kuvauksen Tam-
pereen ensimmadisestd kilpailureissusta. Vankasti maaseutukauhuisena hdn mm. tiedusteli ennen
Lautsian seminaaria, ettd voiko sielld maalla ihminen yleensé olla ja tarvitaanko sielld jotenkin
erityiset suojavaatteet. Kun kaikki vakuuttivat tavallisten vaatteiden riittivén, Miska ilmaantui
bussille kitaroineen silkkisamettisessa jakussa ja laajahelmaisessa hameessa. Asukokonaisuuden
kruunasivat valtava musta lierihattu ja néyttdvat korkokengét. Laitan tdhdn Miskan koko raportin,
joka on samalla ndyte vanhoilta Sorkan kundeilta opitusta slangista. Se luonnehtikoon niitd mui-
takin kilpailumatkoja:

Tampereel oli jokku kooriskabat ja tidtty meki dngettiin dosddn hela gdngi ja skujattiin sinne. No, me
pddstii perille ihka iisisti, ei blundrattu ojaan eikd kukaa ees puglannu busaan. Soli kliffa tsiikaa fondristd
ku oli hegoi pellolla ja grisaa tsebannokassa. Soon sillee kehittivdid reissaa tsiigaamas kaikkee sellasta
ku ei himanurkilla oo.

Sitte Tampereel oli eka ne skabat. Soli sellane aika bonsa plade minne meiddt forattii ja oli sidl folkkis -
taki suht-koht vildisti. Me kelattii ne biisit ku oli treenattu, "Avaa mutsi fonari", "Pullasorsa”, "Skuttassa
kdy bldsis" ja mitd niit ny oli. Jengilli oli sellane snadi kdimppisfiilis ja nii me sjungattiinki ihan ok ja mei-
kd oli hiffaavinaan et muuki gdngi diggas meitd.

Sidlt skabamestast meidn piti dallaa yhteen pudeen sjungaan Nuoren Kaartin (paikallinen duunarikéori,
meidn frendejd) messissd ja tidtty me eka luudattiinki sinne. Sitten rupes kuiteski hundraan nii jeevelisti
ettei sidl pudes kukaa voinu stondaa. Oltais sassiin plundrattu dyykkishauskis koko koori tai ainaski oltu
gisoja ku oli siksverran kalsaki. Tidtty jengilld oli hinku raflaanki repiin bodlareit ja brenkkuu potsiin ja
seuraavaks zombattii sinne ku ensteks honattii ettei sidl skonessd kandenu hengaa. Meikd oli snadisti md-
Sis ja nitmmd stannasin dosdssd goisaamassa ku muut bailas. Hiukka se repi kupolii ku kuulin, et Nuoren
Kaartin tsalet oli duunannu kvartetinki ku sjungas ja muuteski oli kliffaa. Meidn jengi ei kuiteskaa voinu
tsittaa kauaa sidl raflassa, ku piti jo skujaa aika fogaa takasi stadiin.

Meille stikattiin sitte sidl Tampereelta sellane snadi papru mihin oli skrivattu mitemme sjungattiin, tuliks
mitskuja ja tollasta. Piti vaan olla niin diivaa kubee ettei voinu skrivaa kalevalaks. Emmd ainaskaa bon -
Jannu mitd ne jdbdt oli siithen paprulle sekoillu, vaikka miten olisin ldsannu ja funtsinu ("Kuorolla raik-
kaat ja joustavat ddnet. Esityksid heikensi pysdhtelevd fraseeraus ja heikosti profiloituva muotoilu.") Jdi
toi latina ldsaamatta sillon Tolikan kimppaskolessa.

Oikein kliffa ekskursio se muuten oli. Terkkuja Nuorelle Kaartille, toivotaan et seuraava hugi ku ndis
merkeis triffataan ei tuu vadaa niskaan ja et tuomariston kubet rupee bamlaan kalevalaa. Kandee duunaa
uusiks,

funtsii: Miska.

En puutu raportin kieliasuun, mutta huomautan, ettd ilmeisesti vain Miska on jo kesdkuun alussa
ndhnyt pelloilla heindseipditd eli grdsaa tsebannokassa. Mainittakoon vield, ettd Miska oli tosi
hyva soullaulaja Koiton Soitossa ja on jo vuosikymmenet asunut nimenomaan Tampereella sala-
nimelld Maija Nurmi, jolla hin esiintyy Laiton Koulu -FB-sivuilla.
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Eric-Olof ja Mikis (1981)

Ryhtyessdni vuonna 1974 kuoron sihteeriksi luin viisastuakseni haltuuni annettuja pdytikirjoja.
Niistéd 10ytyi aikaisempi paatos, ettei kuoro endd esittd Mikis Theodorakisin musiikkia, syyné lehti-
tiedot miehen poliittisesta linjanmuutoksesta. Nyt tunsin joutuneeni outoon seuraan, silld olin har-
ras Mikis-fani. Ensimméinen ostamani levykin oli hdnen musiikkiaan. Olin jopa opetellut kreikaksi
ulkoa koko Mikisin Romiossini-LP:n, vaikka en osannut kieltdkddn — vield. Mutta missd pirussa se
poytékirja nyt on? Ei ainakaan Kansan Arkistossa, jonne kuoron aineistoa on koottu. Varhaisin séi-
lynyt johtokunnan pdytékirja Tonin ajalta on péivitty vasta 27.5.1974.

Kajn kaudella oli kuitenkin toteutumassa mahdollisuus esittdd Mikisin sidveltimat osat Pablo Ne-
rudan runosarjasta Canto General. Idea tuli Mikisin kanssa maailmaa kiertdneeltd Arja Saijonmaal-
ta, joka oli pohjustanut hanketta jo Tonin, Pekka Aarnion ja musiikin monitoimimies Ilpo Saunion
kanssa ja tietysti halusi itse laulaa naissoolot. Ateenassa stadionkonsertissa 1975 dénitetty levy
(Ranskan kansalliskuoro, Maria Farantouri, Petros Bandis) oli jo minulla, ja koko juttu tuntui usko-
mattomalta. Niin kuitenkin kavi, ettd YLE saatiin tuottajaksi. Tosin koko hanke oli vililld menna
myttyyn sdveltdjin managerin kohtuuttoman palkkiovaatimuksen vuoksi, mutta asia saatiin sovit-
tua. Edelld mainitsemaani kuoron pditdstd ei muuten koskaan virallisesti kumottu.

Harjoitukset alkoivat toukokuussa 1981. Harjoittajaksi oli saatu lupaava kapellimestari- ja kuo-
ronjohdon opiskelija Eric-Olof Soderstrom. Mainitsemallani levylld oli seitsemin osaa, mutta myo-
hemmin oli syntynyt kuusi uutta. Silti oli kyseessa vieldkin vain murto-osa kaikkiaan 231 runon ee-
poksesta. Kaikkien sdvellysten kesto oli ilman viliaikaa kaksi tuntia. Harjoitteluaikaa oli luvassa
saman vuoden joulukuun alkuun, kesitaukoineen yhteensé viisi kuukautta.

Cantoa varten varvéttiin niin entisid kuin uusiakin laulajia, joista osa jii kuoroon. Konserteissa
kuorolaisia oli 84. Harjoituksia pidettiin kaksi tai kolme viikossa. Urakka oli suunnaton, ja vield
kaksi viikkoa ennen esitystd olin varma muutaman laulun pois jittdmisestd. Mutta harjoittaja osasi
asiansa. Nyt selvisi sekin, miksi minulla usein kreikkalaisen musiikin kanssa niin sanottu ykkénen
katosi. Canto oli tdynnd vaihtelevia eripituisia tahteja, joista varsin monessa oli viisi tai seitsemin
iskua. Espanjaksi laulaminen ei ollut ongelma, mutta tahdin seuraamisessa piti olla tarkka.

Viikkoa ennen ensi-iltaa Eric-Olof luovutti tahtipuikon séveltéjélle itselleen. Sitten harjoiteltiin
paivittdin orkesterin kanssa. Pelkdsin kuollakseni, ettd kuoron rupusakki saisi pulinallaan miehen
raivotilaan. Kaikkea muuta: Mikis oli rento ja hyvantuulinen, ja kuorokin kiyttiaytyi sdddyllisesti.
Sdestdvd 16-miehinen orkesteri sai tehdd toitd hiki hatussa ja otti toisinaan hukkaamansa rytmin
kiinni kuorosta, joka sen kylld jo osasi. Paikalla pdivysti virallisen tulkin lisédksi myos kreikanopet-
tajani Jussi Korhonen, Mikisin vanha tuttu.

Saijonmaa jarjesti miessolistiksi Sibelius-Akatemiassa laulua opiskelevan Tapani Kansan, joka

alkoi niin laulujen kuin espanjan ddntdmisenkin opettelun viime tinkaan kuorolainen Olli Romanin
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ohjauksessa. Kuoro puolestaan suunnitteli laajamittaista Tapani Kansa -tikkataulujen valmistusta ja
myyntid. Mies kuitenkin selvitti hommansa lopulta ihan kunniakkaasti. Ja Arjahan kylla esiintyi ul-
jaasti kuin tiikeri!

Canto General taltioitiin YLE:lle Kulttuuritalolla kahdessa loppuunmyydyssé konsertissa (4. ja
5.12.1981), joiden tuotannosta ja ohjauksesta vastasi padasiassa Erkki Pohjanheimo, ennenkin Koi-
ton Laulun kanssa yhteistyotd tehnyt mies. Hian on valaissut aihetta juuri julkaistuissa muistelmis-
saan (Nauha pyorii ja kamera kdy, Aurinko kustannus 2022) Toista konserttia juhlisti dementoitu-
neen Kekkosen sijaisena toimiva Mauno Koivisto puolisoineen. Tekniikkaa riitti, kun lavalla oli
yhteensé 58 mikkia ja yksi Mikis. Mutta hyvinhdn se kaikki sujui.

Saijonmaa ja Kansa jirjestivit omin luvin vield Finlandia-taloon kolmannen konsertin, joka myy-
tiin nopeasti loppuun. Sielld oli hauskaa kuin hautajaisissa, silld seké johtaja ettd kuoro olivat vasy-
neitd. Yllattynyt, koko prosessin maksanut Yle laskutti jarjestdjid 20 000 markalla.

Muuten koko projekti sai rutkasti julkisuutta lehdistossd. Saijonmaa oli narrannut musiikin grand
old manin Erik Tawaststjernan kirjoittamaan arvostelun Hesariin. Teoksen kuultuaan tdma ilmoitti,
ettei pysty sitd tekemédn. Tilalle napattu Jukka Hauru kehui arvostelussaan kuoron ja haukkui si-
veltdjan aika pahasti. Canto General esitettiin TV:n ja radion yhteisldhetyksend kahdessa osassa
1982, jolloin Hesarissa oli "oikea" Hannu-Ilari Lampilan arvio. Lihetys uusittiin yhtendiseni seu-
raavana vuonna.

Mikis tuli vaimoineen kuoron Royaliin jdrjestimiéin karonkkaan, vaikka Saijonmaa olikin toisin
suunnitellut. Lauloimme Mikisille Romiossinista Otan sfinggun to heri (suom. Kun he puristavat
kattd), ja kohde ndytti asianmukaisen yllédttyneelti. Silloinen puheenjohtaja Matti Poitsalo piti hiton
hauskan puheen, jossa ihmetteli, kun harjoittelukausi ei tuottanut yhtdén avioeroa. Saijonmaa otti
miné-sanoja vilisevdn puheenvuoron, jonka asiasisilto oli: ”Olkaa onnellisia, kun saatte kulkea mi-
nun viitoittamaani tietd.” Mikis istui flyygelin dédreen ja esitti pari lauluaan. Aloittaessaan hén kat-
soi himmentyneend jalkoihinsa: kapakkaflyygelistd puuttuivat pedaalipolkimet. Ja rakas Anja-ys-
tavéni lauloi Guantanameran niin thanasti, ettd Mikis ponnahti tuoliltaan ja ryntési hurmioituneena
tanssimaan laulajan edessd. Mikisille lahjoitettiin Inari Krohnin Pdivanpyordn kanneksi tekemén
taulu, joka olisi kylld kuulunut Tonille.

Kun Mikisille ja Arjalle pidettiin Vanhalla 30.1.1993 yhteisen taiteilijajuhlan jatkot, Koiton Lau-
lu lauloi Neruda requiemin ja Otan sfinggunin. Kuoron viereisessd pdydassad istunut Johannes Viro-
lainen huomautti Kyllikilleen kuuluvasti: "Mitd? Vieldko se vanha taistolaiskuoro on hengissa?"
No, Johannes eli 86-vuotiaaksi, mihin myds Koiton Laulu toivottavasti vield yltad. Mikis Theodo-
rakis kuoli Ateenassa 96-vuotiaana 2.9.2021 ja Kreikkaan julistettiin kolmen péivin kansallinen su-
ruaika. Héanet haudattiin sukunsa ldhtopaikkaan Kreetan Galatdkseen 9. syyskuuta. Vain nelji péi-

vdd myOhemmin Rethymnonissa lomaillut Heli Hénninen vei haudalle kukkia.
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Antti (1982-88)

Canto oli iso yritys, joka toi Koiton Laululle melko lailla julkisuutta. Sellaisen jélkeen tulee helpos-
ti tyhjyys ja outo olo, varsinkin kun taiteellisen johtajan vaihtuminen oli taas edessd. Etsintdvai-
heessa taidettiin joku suututtaakin. Valinta kohdistui nuoreen musiikinopettajaan Antti Airimaahan
(s. 1955), jota kuoroguru Harald Andersén oli suositellut Kimmolle. Koiton Laulajassa 1/1982 Ant-
ti kertoi opiskelevansa myds pianonsoiton ja yksinlaulun opettajaksi seké laulaneensa ainakin Ra-
dion kamarikuorossa ja Savonlinnan oopperakuorossa. Hén soitti myds klarinettia, saksofonia, sdh-
kdbassoa, rumpuja, kitaraa ja oletti, ettd "béndissd parjéisin". Niinpd pérjasikin sitten kun Lyylin
Kala oli syntynyt. Hian luonnehti musiikkimakuaan laajaksi ja totesi: "Musiikissa pitdd olla sisalto,
pelkké tekninen suoritus ei ole mitian."

Antti tiesi kylld Koiton Laulun ennestdén ja oli ollut Canton Kulttuuritalon konsertissa. Hian
luonnehti kuoroa: "Erittidin valveutunutta ohjelmaa, kuuluu elédviin kastiin, joka saa myds halutes-
saan yleisod — yleisod joka myos kuuntelee", ja jatkoi, "Klassinen kuorolaulu on kuolevaa, ei tule
yleis6d." Antin mielestd edistyksellinen musiikki pyrkii korjaamaan yhteiskunnan epékohtia ja vai-
kuttamaan sisdllon kautta. Antti katsoi musiikin olevan omimmillaan teatterissa.

Antti otti hommansa erittdin vakavasti ja alkoi ensi tdikseen puhdistaa kuoron paikoitellen melko
rupista saundia. Kohde ei aina ymmartanyt mihin pyrittiin ja milld keinoin. Antti tarttui Tonin aja-
tukseen esittdd Veljo Tormisin Raua needmine. Jo syksylld 1979 oli pditetty hankkia nuotti, jonka
Toni sai séveltdjan 9.2.1980 pdivitylld omistuskirjoituksella. Matit Pallasvuo ja Poitsalo kavivit
vield varmemmaksi vakuudeksi tapaamassa sdveltidjdd Tallinnassa kevéttalvella 1982, ja myShem-
min kuoro mydnsi télle kiitokseksi jonkinlaisen apurahankin. Omaan Kalevalaamme pohjautuvan
teoksen suomensi meille Pentti Saaritsa nimelld Raudan kirous.

Antti laati sarjan “tonaalisia harjoituskia” (edellisessd sanassa ei ole lyontivirhettd), ettd tottui-
simme teoksen sdvelmaailmaan. Anja-ystidvini tuskitteli ja haukotteli ja ldhti lopulta kuorosta.
Muut marisivat, mutta kestiviat. Kannatti kestdd — ainakin minun, joka yha piddn Raudan kirousta
kuoron parhaana kappaleena kautta aikojen!

Raudan kirouksen ensiesitys oli Porissa Pohjolan TyOvden Sével -tapahtumassa 4.7.1982. Kuo-
rolle oli annettu kunniatehtdvéksi esittdd STM:n sdvellyskilpailun voittanut teos Laulu taistelijalle,
jota ei varmaan — ja syystd kylld — ole sen koommin esitettykddn. Kuorolle oli myds myonnetty
sdestdvd orkesteri, Pentti Lasasen johtama Helsingin Tydvdenyhdistyksen puhallinorkesteri. Yksi
kappaleista alkoi valitettavasti a cappella. Kuoro ehti lyhyen aloitussékeen aikana pudota pahasti,
mutta orkesteri tuli oikeassa sivellajissa sisddn. Aikansa toppuuteltuaan Antti sai soittajat lopetta-
maan, ja teos jatkui kuoron valitsemassa sdvellajissa.

Raudan kirous ei ollut Porissa vield ihan kunnossa. Soitinrakentaja Jyrki Polkin meille valmista-
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maa komeaa noitarumpua soitti Kaija Harjanne. Solistit olivat kuorolainen Kosti "Komo” Kotiranta
ja ex-kuorolainen Harri Saksala, joka ei vaikuttanut kovin kiinnostuneelta. Kuorolainen Petri Laak-
so oli ollut myos ehdolla tenorisolistiksi, mutta kuoron musiikkitoimikunta oli pééttinyt ennak-
koon, ettei hdn sithen pysty. Sittemmin kylld pystyi! Esityksessd mokailtiin aika lailla, mutta péas-
tiin katkaisematta loppuun. Meitd havetti, vaan yleiso oli innoissaan. Osa kiipesi oikein tuolille ta-
puttamaan. Seuranneessa illan- eli yonvietossa lammen rannalla tutustuimme tukholmalaiseen By-
sis-kuoroon, ja taisipa paikalla kdydd myos Silmét armaat -runon kirjoittanut neuvostokarjalainen
Jaakko Rugojev.

Vuonna 1982 kuoro tdytti 30 vuotta. Toni halusi vield toteuttaa erddnlaisen kuvaelman, Tanssin,
jossa oli hdit, mustalaisia, tanssijoita ja vaikka mitd. Antti suostui kiltisti mukaan. Avustajiksi pes-
tattiin kaikkiaan 16 erisorttista taiteilijaa, mukana myds nelihenkinen Vargavinter (sis. mm. Tuomo
Haapala ja Marie Selander) Tukholmasta. Ja mind hullu suostuin tuottajaksi. Varsinainen juhla vie-
tettiin Koiton juhlasalissa 6.11. Vield viikkoa aikaisemmin olin varma, ettd tulossa oli iso pannu-
kakku. Pari pdivdd ennen juhlaa alkoi toivo herétd. On pakko mydntéd, ettd Tanssi oli ithana. Ja siitd
paivisté ldhtien olen ymmaértényt valomiehen arvon.

Tanssin jélkeen mentiin Royaliin jatkoille, joilla Vargavinter veti koko porukan huikeaan virolai-
seen ketjutanssiin. Toni herétti himmennystd muusikkojen sdestimassé jddhyvéispuheessaan "Eli-
koon kaaos", josta tdssi ote:

Elikoon kaaos joka saa meiddt valppaiksi ja tarkoiksi, ehkdisee jo olemassaolollaan hiukka-
sen verran vidryyden esiinmarssia ja joka saa kuoronjohtaja Antti Adrimaan tanssimaan ja
polkemaan jalkaa niin eldytyneesti kuin todellinen raudankiroaja, shamaani, noita, ndyttelijd,
opettaja, ja tasmdllisen, tulta silmistd sdihkyvdn noitarummun soittajan sdestykselld, ah niin
Jdrjestdytyneen kuoron edessd.

Tonin puhe julkaistiin Koiton Laulaja 2/1982:ssa, samoin kuin Leena Jéntin (nykyisin Hannula) ki-
pakka vastine "Kaaoksen keskeltd".

Helmikuussa 1983 kiytiin Raahen Laulutovereiden vieraana. Saatiin samalla tutustua rautateh-
taaseen. Konsertissa Raudan kirouksen paitti Kaija Harjanteen kiddesti korkeuksiin kirvonnut rum-
pupalikka. Paluumatkalla esiinnyimme Jyvéskyldan Talvessa HTY:n soittajien kanssa. Raahelaiset
tulivat syksylld vastavierailulle, ja karonkka pidettiin Suomenlinnan Pirunkirkossa. Toukokuun
1983 lopussa kuoro kivi Tukholmassa (ks. s. 64), josta Antti lensi kiireelld Helsinkiin todistamaan
esikoisensa syntymai. Paula-vaimo oli liittynyt kuoromme alttoihin.

Tanssi esitettiin vield kesdlld 1983 Kaustisella. Esiintymispaikka oli iso tyly urheiluhalli. Nero-
kas lavastajamme Paula Salonen keksi tuottaa taustaksi koivuja, joten saatiin hienot keséhdit. Kii-
pesin harjoituksissa tuottajan oikeudella katsomoon, kun kuoro lauloi Tonin Héadlaulua. Tunsin,
kuinka pidilleni huokui ldmpdaalto kuin mirkd pyyhe. Raudan kirous oli ujutettu kuvaelman lop-

puun ja onnistui sikéli hyvin, ettd esityksessé lapset itkivét pelosta.
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Emme asuneet Kaustisella, vaan Vetelin koulukeskuksessa noin peninkulman pééssi. Oli saatu
kaksi koululuokkaa ja patjat lattialle, mutta hauskaa oli. Kuka hulluili mitékin, mutta Petri jdi mie-
leen valitsemalla kuorsauspaikakseen pihakatoksen pééllyspuolen. Ja kylla meididn kotimaiset muu-
sikotkin hallitsivat ihan riittdvésti vithdepuolen.

Syksylld 1983 Raudan kirous taltioitiin TV2:lle Tampereella ja Radio 2:lle Helsingissd. Muistini
mukaan ainakin tv-esitys litkuntoineen oli vield melko verkkainen.

Raittiusyhdistys Koiton satavuotisjuhliin 14.10.1983 tahkottiin Heikki Valpolalta tilattu kantaat-
ti, inkerildiseen kansanlauluun pohjautuva Padskolintu. Se levytettiin vuonna 1987 ja sijoitettiin
LP-levyn Pdivdlintu toiselle puolelle, jonka vastapuolella on Kullervo-kuoron esittimid Valpolan
laulyja. Levylld on myds Valpolan alun perin Agit Prop -kvartetille tekemé Padskolintu-sovitus,
jonka Koiton Laulu otti pysyvésti ohjelmistoonsa.

Suuriin kokonaisuuksiin kuului myds Matti Rossin ja Eero Ojasen Laulu palavasta linnusta eli
Salvador-kantaatti. Siitd tehtiin 1984 radiokantanauha yhdessé jyvéskyldldisen Jos-Agitin kanssa,
jonka ohjelmistossa se oli jo ennestddn. Yhteiskonsertti oli 2.6.1984 Helsingin laulufestivaalien
Canto Libressd, paikkana Suomenlinnan Fersenin kasarmi, jossa kuorolaiset tuhosivat ohimennen
museoviraston rakennustaiteen osaston tutkimukset. Bysiskoren esiintyi vierailijana. Illanvietto Pi-
runkirkossa oli unohtumaton. Jatkojen jatkot Poitsalolla mieluiten unohtaisin. Kantaatista jai ohjel-
mistoon vuosikymmeniksi Tuntemattoman taistelijan laulu.

Kesdin 1984 mahtui vield yksi pikainen Ruotsinmatka, nyt Skinnskattebergiin (ks. s. 65).

Paroni Paakkunainen oli séveltidnyt kuorolle jokusen kappaleen ja halusi tehdd kanssamme Kale-
valan juhlavuodeksi 1985 Kalevainen-projektin, jossa oli mukana myos Karelia-yhtye, Helka-tytto-
jé ja tanssijoita. Niinpé lavalla sitten tempoili edestakaisin kaikkiaan 80 esiintyjdd. Teoksen kaksi
amatdoriohjaajaa Tuula-Onta Ollinen ja Vesa Pallasvesa olivat elimys sindnsd. Johtokunta kévi
"tiukkaa keskustelua Kullervo-osan suunnitellusta taiteellisesta toteutuksesta". Kullervohan oli sii-
ni jonkinlainen punkkari. Kalevainen esitettiin 9.2. Jyvaskylin talvessa ja 2.3. Hesassa Itdkeskuk-
sen monitoimitalossa (nyk. Stoa). Teoksen alussa esitimme kivid kddriytyneind punaisella spreijat-
tuihin lakanoihin. Hesarin Pirkko Kotirinta otsikoi arvostelunsa: "Kuuseen kurkottaa, katajaan kap-
sahtaa." Kuoron vuosikokouksessa todettiin: "Kuoro pérjisi kaaoksessa hyvin." Kalevainen nauhoi-
tettiin vield syksylld YLE:lle. Mutta jotkut Paakkunaisen sovitukset olivat ja ovat tosi kivoja. Hin
sai oman arvionsa mukaan vield 15-vuotisapurahankin osittain meiddn avullamme.

Raudan kirouksen myo6td meisté oli tullut Tormis-faneja, mitd vahvistettiin kdymaélld Tallinnassa
parissakin Tormis-pitoisessa konsertissa. Niinpéd opeteltiin sdveltdjdn jokunen erilliskappale, joita
esiteltiin "kuoroharjoitusdemonstraatiossa" TV2:lle 1985. Sitten vuorossa oli hieno Isuri-eepos,
joka perustuu Inkerinmaan ortodoksien kansanmusiikkiin. Ohjelmistoon otettiin my6s Erkki Sal-

menhaaran latinankielinen Missa profana, suomeksi Maallinen messu. Sibeliuslukiossa oli 5.3.1986
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oikein eepos-konsertti, jossa esitettiin Pddskdlintu-kvartetin ohella Isuri-eepos, Missa profana ja
Raudan kirous. Sitten kaytiin késiksi vield Einojuhani Rautavaaran Lorca-sarjaan, joka on kans-
samme kiertdnyt maailmaa niin suomeksi kuin espanjaksikin. Maapallon toisella puolella kdvi Mis-
sa profanakin, hieno ihmisyyden ja rauhan julistus ensi lauseestaan (suomeksi: Jokaisella on oikeus
eldmdin) 14htien.

Antin aikana Suomessa elettiin taysilld reipasta taloudellista nousukautta, jolloin bruttokansan-
tuote kasvoi kohisten. Koko 1980-luku oli aina vain kumuloituvaa uusliberalismin ja globalisaation
aikaa, joka on jdlkikdteen saanut nimen Ahneuden vuosikymmen. Rahamarkkinat vapautettiin
sddntelystd, luottoja ei endd tarvinnut anella, vaan niitd tyrkytettiin. Pankit seikkailivat koti- ja ul-
komailla, talous ylikuumeni ja kulutusjuhlat alkoivat, minkad merkiksi syntyi joukko ostospalatseja.
Ja katso: tavarataivas laskeutui maan péélle! Yksityinen kulutus kasvoikin Suomessa enemmain
kuin missdén muussa OECD-maassa. Maatamme kutsuttiin Pohjolan Japaniksi. Ulkomaiset valuut-
talainat viimeistelivdt kehityksen. Ja asuntohinnat 14htivét hurjaan nousuun juuri silloin, kun pieni
perheeni suunnitteli asunnon ostoa. Arkuus pani jatkamaan vuokralla, mikd osoittautui oikeaksi
paitokseksi. Inhosin koko pullistelevaa meininkid vuosi vuodelta enemmin ja aloin miettid keinoja,
miten voisin livahtaa systeemin ulkopuolelle.

Uusi uljas aika vaikutti my6s mielipiteisiin. Kuoron jisenmairi laski ja kaikupohja oheni, jos
ndin voi sanoa. Vuosikertomus 1983 totesi, "ettei uusia ajankohtaisia ja kantaaottavia lauluja ei vii-
me aikoina juurikaan ole ollut saatavissa". Vuonna 1985 "konsensuksen ja poliittisen vaiteliaisuu-
den Suomi antoi Koiton Laululle niukanlaisesti esiintymistilaisuuksia". Seuraavasta vuodesta kir-
jattiin: "Edistyksellisten jarjestojen ja liikkeiden toiminnan passivoituminen sekd kuorolaulun télla
hetkelld suhteellisen vdhdinen kiinnostavuus yleison keskuudessa supistivat kuoron esiintymistilai-
suuksien lukumédardn vuoden aikana kymmeneen."

Ilmapiiri oli siksikin tulehtunut, kun ddrivasemmiston pitkddn jatkuneet sisédiset erimielisyydet
karjistyivdt erottamisiin SKP:std ja SKDL:std. Erotetut perustivat 1986 oman puolueen, Demo-
kraattisen Vaihtoehdon (DEVA). Vihreét olivat muuten jo vuonna 1983 saaneet jalkansa eduskun-
nan oven viliin kahden kansanedustajan voimalla, neljid vuotta Koijdrven (jos et tiedd, ks. Wikipe-
dia) jélkeen. Sielld lasnd ollut alttomme Annukka Liikanen voi myds kertoa lisda aiheesta.

Téssd haastavassa vaiheessa Antti tarttui yhteen Toni Edelmannin haaveista, Brechtin ja Eislerin
Aiti-kantaattiin, joka perustuu Maksim Gorkin romaaniin Aiti. Siis yksi kantaatti lisid. Tuohon ai-
kaan sanottiinkin kuoron kappaleitten minimikeston olevan puoli tuntia. Olimme jo levyttineet
H.P. Lappalaisen kddntdmin Oppimisen ylistyksen, ja Chydenius lupautui suomentamaan muut
laulut. Solistit olivat kuorosta: ditind miné, poikana Kosti Kotiranta, sittemmin koko kansan rakas-
tama tv-joulupukki, ja kansalaisena Kimmo Salmio. Antti oli halunnut didin osaan amatdorin, joka

jotenkuten selvidd siitd. Hin sai sen. Tosin fyysinen ja erityisesti psyykkinen sopivuuteni tdhdn
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osaan herétti kuulemma vilkastakin keskustelua. Mietin kylld itsekin titd puolta, mutta Antti kuitta-
si sen tokaisemalla: "Muista, ettd tdima on myds historiaa."

Eiké saveltdja ollut sdilinyt ditiparkaa yhtéédn: jo kantaatin ensimmadinen laulettu sével oli yksin
aikaansaamani kaksiviivainen fis. Livertiméni alkulitania on muuten lainattu ihan sellaisenaan Ba-
chilta. Pelkdsin my®os, etten kerta kaikkiaan opi yhtd 12-siveljarjestelmaiistd laulua. Vaan Kostillapa
oli komeat soolot. Aidisti jiivit jiljelle kuoron ohjelmistoon ajoittain putkahtaneet Oppimisen ylis-
tys ja Revitty takki sekii minun nimittimiseni Aidiksi.

Kiristin suomennokset kappale kappaleelta Chydeniukselta, ja kuoro harjoitteli niitd sitd mukaa.
Aitiin tarvittiin kaksi hyvii pianistia, joiksi saatiin Aleksandr Bagdasarov Jyviskylisti ja Turussa
silloin asunut sdveltdjd Eero Ojanen. Ensiesitys oli Jyvdskyldn Talvessa 14.2.1987. Tosin véahélti
piti, silld jérjestdjd oli unohtanut tilata soittimien virityksen samaan sdvelkorkeuteen. Onneksi olin
ollut yoté sukulaisissa ja menin sisdisen d4nen kutsumana ennakkoon tarkastamaan tilanteen. Ja on-
neksi virittdjilld oli NMT-puhelin, tuolloin vield harvinainen vempele.

Jyviskylaldisen lehden arvostelija véitti teosta aggressiiviseksi ja oli oikeassa. Hin totesi kuoron
laulavan lujaa, d4nten olevan hiomattomia ja aatteen d&nenmuodostusta tirkedmpidd. "Kuuntelija-
kunnalle ei jddnyt epdilystdkddn siitd, ettd kaiken, minkéd Koiton Laulu lauloi, sen kuorolaiset myds
uskoivat." Silti se kai niytti. Toisen kerran Aiiti esitettiin keviimmilli Kom-teatterissa, jossa Kosti
vidhdn improvisoi vuoropuhelussamme. Kolmas kerta oli 19.6.1988 Joensuun laulujuhlilla, joilta
kuoro poimittiin TV:n pdduutisiinkin. Juuri ennen konserttia minuun iski paniikki, ja piti napata il-
man vettd puoli Diapamia. Sali oli tdysi, ja 1dhin kuuntelija istui parin metrin padssd. Ndin salin ta-
kaosaa kiertelevédn laulujuhlien johtajan Jorma Hynnisen poistuvan aika pian. Arvelin miehen saa-
neen tarpeekseen, mutta Kimmon kertoi hdnelld olleen oikea meno toisaalla.

Aiti-kantaatin esitysaikaan Neuvostoliitossa puhalsivat uudet tuulet. Maan johtoon 1985 valittu
Mihail GorbatSov aloitti perestroikan, uudistuspolitiikan, joka péddtyi Neuvostoliiton romahdukseen
ja sosialistisen jarjestelmin kukistumiseen Euroopassa. Perestroika merkitsi kompuroivaa matkaa
kohti kapitaismia ja markkinataloutta. Tédssd vaiheessa Suomella meni vield hyvin: ikdrakenne oli
suotuisa, tdystyollisyys vallitsi sekd mm. julkinen paivédhoito, peruskoulu ja terveydenhuolto toteu-
tettu, kotitalouksien tuloerot olivat OECD:n pienimmét ja kansainvélisissd vertailuissa viitettiin,
ettd Suomessa esiintyi vihiten koyhyytta.

Kun Koiton Laulu joutui rahoittamaan toimintansa ilman tilauskeikkoja, oli keksittdvi uusia ra-
hankeruutapoja. Iltamia oli pidetty maailman sivu, mutta erityisen tuottoisiksi osoittautuivat Klip-
panille Kullervo-kuoron kanssa jérjestetyt suurbileet, joissa oltiin mukana kevaistd 1988.

Kuoro oli kdynyt ensimmaisilld Hanns Eisler -laulufestivaaleilla Leipzigissa 1979, toisille kut-
suttiin Stemma-Kuoro ja kolmansille vuonna 1988 meitd toivottiin. Antti ilmoitti johtaneensa kuo-

roa tarpeeksi kauan ja jattdvinsd sen matkan (ks. s. 65) jdlkeen. Niin me laulettiin Leipzigissa sa-
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mana kesdnd, jolloin Virossa laulettiin omaa vallankumousta.

Leipzigissa koettiin kuoron talouteen syviéllisesti vaikuttanut tapahtuma: Tanssiorkesteri Lyylin
Kala heitti sen festivaaliklubin kellariholveissa ensimmaéisen keikkansa. Lyyliin vakiintuivat aluksi
Raimo Jahnsson (Janski), Pekka Heinonen (Peku), Jari Ansio, Matti Poitsalo (MaPo), Kimmo Sal-
mio, Antti Adrimaa ja mini (Aiti). Lisétietoja 18ytyy sivulta 84.

Mini olisin jatkanut Antin johdolla laulamista vaikka maailman loppuun, mutta péétds oli tehty
ja piti. Pulinaa harjoituksissa ei mikddn maailman mahti ndyttanyt hillitsevédn, ja muutenkin Anttia
oli arvosteltu aivan késittimattomistd asioista. Ldhtonsé jédlkeen Antti kylld kelpasi Teakiin musii-
kin lehtoriksi, siis Tonin vanhaan virkaan. Héin liittyi vield orkesterin pyynndstd Lyylin Kalaan,
avioitui sieltd 16ytdmansd Leena Uomalan kanssa ja vei sitten perheensd Hirvensalmelle. Antti toi-
mi elidkkeelle jidmiseensd saakka musiikin lehtorina Méntyharjun lukiossa ja johti myds mieskuoro
Mintyharjun Laulu-Seppoja. Nyt Antti asuu Heinolassa ja osallistuu kuoron toimintaan seki etdnd

ettd konkreettisesti, mm. osallistumalla Hyvd pdivd eldd -levyn ddnityksiin.

Maritza (1988-91)

Taas piti etsid taiteellinen johtaja. Kuorossa aiemmin laulanut Agit Propin basso Pekka Aarnio suo-
sitteli perulaista ja Suomeen avioitunutta Maritza Nufiezia (s. 1958). Maritza oli mennyt 18-vuo-
tiaana Moskovan musiikilliseen koulutusputkeen ja puserrettu ulos valmiina kuoronjohtajana 10
vuotta my6hemmin. Hénet oli siis suorastaan ylikoulutettu, ja Gnesin-musiikkiakatemian ankarat
metodit olivat sovittamattomassa ristiriidassa Koiton Laulun ty6tapojen kanssa.

Yksi hassu juttu: Raittiusyhdistys Koiton helmoissa toimi yhd myds meitd 51 vuotta vanhempi
Koiton Sekakuoro, joka oli aikojen saatossa kovin kutistunut. Se oli ehtinyt jo aikaisemmin pyytda
Maritzaa johtajakseen ja saanut tdmin suostumaan, koska Maritza luuli kuoroa Koiton Lauluksi.
Totuus oli tullut ilmi ensi harjoituksessa ja uusi johtaja kiemurrellut dkkid ulos lupauksestaan. Se-
kaannus ei ollut ensimmaiinen laatuaan. Usein néhty nimeke “Koiton kuoro” saattoi tarkoittaa kum-
paa tahansa. Vaan niinhén siind kévi, ettd sekakuoro viimein otti virallisestikin nimen Koiton kuo-
10.

Maritza oli hakellyttdvd ilmestys, jonka vaatekaapissa ei tuntunut olevan seinid lainkaan. Kun-
non tyovdenkuorossa ei vaatteilla koreilu ollut oikein sopivaa (omakohtaista tietoo), mutta nyt siti
oli pakko suvaita. Pojat suvaitsivat muuten tytt6ja paremmin. Toinen ongelma oli Maritzan epasuo-
malainen muodollisuus. Kuorossa oli totuttu sanomaan mité sylki suuhun tuo, mutta enéé se ei kéy-
nyt pdinsd. Kerran tuli moraalisaarnakin rumasta kielenkéytosté. Ja siind sivussa loppui my0s kuo-
ron tuskallinen meteldinti harjoituksissa. My0s uudenlainen harjoittelutapa vaati totuttelua.

Alku oli hankalaa: Maritza linnoittautui harjoituksissa pianon taakse ja kurkisteli sieltd meité

epatoivoisen ndkdisend. Hénen kertomansa mukaan kuorokin nidytti synkeéltd paitsi Peku, joka
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myonteisend odotti mitd tuleman pitd4. Ja varsinkin alttojen oli vaikea saada neuvostokuoroalttojen
tummaan ddnenviriin tottunut johtaja tyytyvéiseksi. Muistan, kuinka Maritza heristeli sormea ja
hoki: "No mutta altot, altot!" Vaan miehet saivat ihan rauhassa laulaa vaikka miten.

Kuoro oli Leipizigissa kutsuttu 1989 pidettiville Varnan kuorofestivaaleille (= Kansainviliset
Georgi Dimitrov -kuorokilpailut). Omavalintaisiin teoksiin kuului Tormisin iki-ihana Inkerin illat
(tuliko alkusointuja tarpeeksi?) ja pakollisiin mm. tosihupaisa bulgarialainen kansansidvelma. Jos-
tain slontsestd se kertoi. Alkoi taas vimmattu rahankeruu matkaa varten. Iltamien ohella pidettiin
kirpputoria Hietalahden hallissa, mutta kylld omaakin rahaa tarvittiin. Kaikki tiesivét, ettd Varnan
jilkeen Maritza joko vihaa tai rakastaa meitd. Matkasta enemmaén sivulla 66.

Kesdisessd Varnassa kdydessimme isdntdmaan poliittinen tilanne oli vield kutakuinkin ennal-
laan, ja syksylla tuli vield hetkeksi vieraaksemme sikdldinen Arfa-kuoro. Mutta Baltiassa liikehdin-
td oli jo alkanut. Tapahtumien vyoryn aloitti Berliinin muurin murtuminen 9.11.1989.

Entd Varnan jélkeen? Maritza ei ainakaan vihannut meitd. Hin ja myohempi avo/avio-miehensa
Alfonso Padilla paittiviat tehdd Eteld-Amerikan lasten kohtaloista kertovan oratorion Infancias
(Lapsuuden maailmat). Alfonso sidvelsi Maritzan espanjaksi kirjoittaman runosarjan. Kuoro oli tot-
tunut saamaan ohjelmistonsa ilmaiseksi, mutta nyt ei saanutkaan. Séestyksen tirkeé osa olivat rum-
mut, ja Alfonso jdrjesti innokkaille rummutuskursseja.

Infancias myytiin Joensuun laulujuhlille 1990 (teema: Maailmat kohtaavat), joilla se ei ithan
mennyt nuottien mukaan. Palasimme Helsinkiin bussilla yotd myoten Jampan kaupatessa kuoron
piikkiin "virvoitusjuomia". Jollain taukopaikalla pidettiin urheilu/voimisteluesitys, ja Eliméelld
tanssittiin tangoa aamukuudelta huoltoasemalla. Lopuksi bussikuski tarttui mikrofoniin ja kehui
meidét pystyyn iloisesta ja hyvistd kaytoksestd, jollaista hdn ei ennen ollut alkoholia reippaasti
nauttineilta ndhnyt.

Néind aikoina Oksanen teki Maritzasta jutun kuvineen Kauppa ja Koti -lehteen. Tdmé poseerasi
upeasti kansikuvassakin. En malta olla julkaisematta tdssé herra toimittajan harjoitelmaa, kun jutun
teko e1 millddn 1dahtenyt kayntiin:

Kuin vdrikds perhonen tropiikista lehahti 17-vuotias perulaistytto 1976 pakkashuuruiseen Mos-
kovaan Gnesinille nimettyyn musiikkiopistoon. Miten kalsea ja luotaantyontdivd olikaan neuvos-
to-Moskova Liman virikkddssd miljoossd, kulttuurille omistautuneessa perheessd kasvaneen
tyttosen mielestd!

Mutta pian koti-ikdvd unohtui, kun Moskovan vilkas kansainvdlinen opiskelijaeldmd suomalai-
sen Timo Juhani Kyllosen muodossa tempaisi kauniin intiaanityton mukaansa tshehovilaiseen
kuistijahkailuun sekd dostojevskilaisen hurjiin votkajuominkeihin.

Tédssd vaiheessa kuoro oli jo padttinyt ldhted Eteld- Amerikkaan, varsinkin kun Chilen diktatuuri oli
periaatteessa padttynyt. Nyt tarvittiin taas rahaa, enemmén kuin ikind ennen. Oli megabileitid ja ker-

juukirjeitd. Meillé oli ilo avustaa myo6s Iskelméprinssi-elokuvaa. Erityisesti on mainittava perinteik-

kddn vappulounaan synty 1991. Ja varsinkin Lyylin Kala antoi kaikkensa, kun keikkaa pukkasi jo
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alkaneesta lamasta huolimatta. Ndihin aikoihin kalaparveen ui Krisse (Kristiina Jéédskeldinen), joka
oli bestiksensd Leenan (Uomala) kanssa tarttunut matkasyottiin. Kumpikin oli valmis musiikin
maisteri eli musiikkikasvattaja.

Infancias esitettiin hammastyttivin lukuisalle yleisolle 28.11.1990 Saksalaisessa kirkossa, jonka
sakastissa johtokunta pditti matkan ennakkomaksun suorittamisesta. Kevéén lopulla tehtiin /nfan-
cias-CD seka juliste ja esite, jonka leikkaus kokoon 21 x 25 senttid maksoi yhden lentolipun verran.
Mini en toivu tdstéd iskusta koskaan, mutta en laita tdhdn omavaltaisesti toimineen taittajan nimea.
(Matkasta sivulla 68.)

Maritza sai Suomen kansalaisuuden ennen matkaa, ja annoin hénelle lahjaksi Suomen historian
kurssin. Sitd pidettiin viikoittain Kansallisarkiston tutkijankopissa siten, ettid katseltiin ldpi alusta
asti hienosti kuvitettu Weilin+Go606sin kirjasarja ja selostin tirkeind pitdmiéni asioita. Kurssi oli tar-
koitus viimeistelld Kansallismuseon ja Seurasaaren kidynneilld, mutta kdymatta jai.

Maritzan kausi péattyi Infancias-esityksiin Tukholmassa syyskuun 1991 lopussa. Menomatkalla
Tukholmaan ymmarsin laivan ruokapdydéssd kesken hemmetin hyvin sienipastan haarukoinnin,
ettd jddn ennen pitkdd tyottomaksi, ainoana siind pdydassé. Tosi on, ettd tuolloin hoipuimme kaikki
uskomattoman syvén kuilun partaalla.

Mité oli siis tapahtunut kulutusjuhlalle? Sen paittymisen syitd on monta, muun muassa raha-
markkinoiden liian nopea vapauttaminen seki teollisuuden kilpailukykyé heikentdnyt vahvan mar-
kan rahapolitiikka, josta kdrsivit etenkin ulkomaille velkaantuneet. Saksan yhdistyminen 1990 nos-
ti entisestddn korkotasoa. Neuvostotasavalta toisensa jilkeen julistautui itsendiseksi, ja Neuvosto-
liitto hajosi lopullisesti vuoden 1991 lopulla. Sen tilalle syntyi Venijin federaatio. Muutoksista
seurannut iddnkaupan romahdus iski erityisen pahasti Suomen talouteen. Olihan iddnkauppa ollut
15-20 prosenttia koko ulkomaankaupastamme. Ja mind kun olin luullut, ettd 1930-luvun suuri lama
oli laatuaan viimeinen ja ettd Neuvostoliitto on ikuinen. Tosin en luullut yksin.

Neuvostoliiton romahdus oli vasemmistolle tietysti my0s ideologinen kriisi. Vasemmistoliitto
perustettiin vapun 1990 alla SKDL:n ja SKP:n pohjalle. Saman vuoden lopulla DEVA:n kansan-
edustajat liittyivét sithen. Seuraavan vuoden vaaleissa puolue sai eduskuntaan 19 edustajaa ja vih-
redt yllattivit nostamalla edustajamédrinsd neljdstd kymmeneen. Yhtendisen SKDL:n aikana edus-
kunnassa puolueella oli ollut enimmilldén 50 (1958) ja vdhimmilld4n 26 (1983) edustajaa. Vasem-
mistoliiton edustajien mééra on tdhén asti vaithdellut 12:n ja 22:n vélilla.

Vaan mitd teki Maritza? Erosi Kyllosestd ja muutti yhteen sekd sittemmin avioitui Alfonson
kanssa. Vield hurjempaa oli se, ettd hén jatti kuorohommat ja ryhtyi kirjoittamaan monologeja, ru-
noja, naytelmid, oopperalibrettoja jne. sekd ndytteleméédn ja ohjaamaankin. Lak&hdyttdva luettelo

kaikesta tastd 10ytyy Wikipediasta. Vilkaiskaa thmeessé!
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Matti (1991-96)

Eipéd tdssd muuta kuin uutta johtajaa hakemaan. Nyt ei edes etsitty muodollisesti pitevédd, vaan
muuten sopivaa. Jélleen oli kdyty iankaikkiset keskustelut kuoronjohtajan karismasta ja todettu va-
linnan olevan tissd suhteessa onnenpelid. Valinta kohdistui Matti Hyokin suosituksesta Sibelius-
Akatemiassa tyOskentelevddn diplomipianisti Matti Perttulaan, joka oli muuten sdestinyt meitd
Pééskolintu-kantaatin dénityksessd. Hén oli ehtinyt muutaman vuoden johtaa Pohjalaisten Osakun-
tien Laulajia. Vuonna 1951 syntynyt Matti oli himmastyttdvan monen koitonlaululaisen ikdtoveri,
ja moni ndisté oli pitdnytkin yhteiset 40-vuotispdivit Rio de Janeirossa.

Kuorollakin oli edessd 40-vuotisjuhla, jota varten paitettiin tilata Pekka Jalkaselta (vrt. 25-vuo-
tisjuhlan tuottaja) sévellys. Hén sdvelsi Helvi Himéldisen runosarjan Valkea hevonen. Teos oli
vaativa, tdynnd tuhlailevasti toisiinsa sekoittuneita melodioita. Kylldhén siind oman stemmansa
oppi, mutta niiden hiominen yhteen oli tyon ja tuskan takana.

Juhlakonsertti pidettiin 12.12.1992 Kaapelitehtaan Merikaapelihallissa, jonne ajankohdasta huo-
limatta saatiin aikaan suuren ulkoilmajuhlan tuntu. Valaistusta rakennettiin yli vuorokausi, ja sen
vérkkadjit nukkuivat yonséd painimatolla hallin lattialla. Meikildinen sai osallistua tihén iloon teh-
dassiivoojana. Konsertissa kuoron ikinuori perustaja Reino Sandell hehkui yha vallankumouksellis-
ta intoa ja johti taas Pohjolan nuorison marssin, joka meni nyt paremmin kuin 15 vuotta aikaisem-
min. Myds Maritza ja Toni johtivat omia juttujaan, mutta Antti oli megaflunssassa. Valkea hevo-
nenkin saatiin kunnialla ldpi lukuun ottamatta yhté jo ennakkoon pois jétettyd patkaa.

Juhlakonsertin jilkeen alkoi muu ohjelma, johon siséltyi useaa esiintyjad ja orkesteria, mustalais-
tanssia ja TUL:n painijoita Paroni Paakkunaisen sdestykselld. Bysiskoren oli tullut juhliin lopetta-
maan itsensa eli pitdimadn viimeisen konserttinsa. Aprillasivat. Keskiyolla oli vield ilotulitus.

Reipas puheenjohtajamme Heli Hénninen oli keksinyt juhlapaikaksi Kaapelin ja odotti onnellise-
na ja ylpedna juhlan jilkeen pidettyd yleiskokousta. Kiitoksen sijaan kansa marisi, kuka konsertin
huonosta kuuluvuudesta, kuka vedosta, kuka kuumista valonheittdjistd. Opimme téstd, ettd kissat-
han ne vain kiitoksella elda.

Valkea hevonen esitettiin Balderissa pidetyssd konsertissa itselleen Helvi Himaéldiselle, joka luo-
jankiitos piti siitd. Saattajansa mukaan hin olisi muussa tapauksessa voinut poistua kesken kaiken.
Hevonen lyétiin lihoiksi eli nauhoitettiin radiolle vuoden 1994 lopussa, mutta yha ilman em. pit-
kad, mikd rassaa minua vieldkin.

Matin kanssa kéytiin kesdkuussa 1993 Tampereen kuorokilpailussa, jonne suunnistivat myos
kullervot. Ohjelmistossa oli tietysti Tormisia, nyt Kolm laulu Eeposest -sarja. Saalis oli tdlld kertaa
kaksi hopealeimaa, siis tasan asteikon puolivélissd. Kullervot saivat yhden hopean. Lokakuussa

kaytiin kullervoitten kanssa vield Tallinnassa laulamassa muutamalle kuulijalle.
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Visioni ruotsinlaivalta pari vuotta aikaisemmin toteutui yli odotusten: kesilld 1993 koko per-
heemme oli ty6ttomyyskortistossa. Vaan eipi ollut yksin, silld ty6ttomié oli pahimmillaan puolisen
miljoonaa eli viidennes tyovoimasta. Onneksi Mintsdldn Kunta-alan ammattiliiton (KTV) osasto
oli hyviksynyt minut jasenekseen, silld Akavalle en ollut kelvannut. Mutta jo syksylld paisinkin
aloittamaan puolipdivatyon Suomen Sukututkimusseuran kirjastossa. Tosin palkka oli pienempi
kuin ty6ttomyyskorvaukseni. Lama oli silti minulle onnenpotku, silld se pakotti jattiméén paikallis-
historiat ja paitti 20 vuoden yksindisyyden, jota voi halutessaan kutsua itsendiseksi tyoksi. Tdmén
ajan Koiton Laulu oli pitdnyt minut sosiaalisesti hengissd. Loppu-urani sujui yleisdpalvelussa, mi-
hin minut on oikeastaan taivaassa tarkoitettukin, ensin seitsemin vuotta Sukututkimusseurassa ja
sitten saman verran Tiedekirjassa myyntisihteerind, arkikielelld myyjéana.

Pidin 50-vuotisjuhlani loppiaisaattona 1994 harjoituspaikkana tutuksi tulleessa Kirjan salissa,
koska Jeesuskin syntyi jouluna, mutta itimaan tietdjit saapuivat aivan liian runsaine lahjoineen vas-
ta 13 péivdd myohemmin. Taloudellinen tilani oli miké oli, joten kutsutut toivat omat juomat ja
evaat. Kerittiin sielld kolehtiakin salin vuokraan. Olin pyytidnyt kutakin vierasta tuomaan yhden
tulppaanin, joita kertyi samaan pyttyyn pitkélti toistasataa. Ohjelma oli mahtava: Heli Hénnisen
juhlapuhetta vartioivat enkelit ja itimaan tietdjdt, Marke esitti tosi hienon vatsatanssin, Punainen
puutarha lumosi yleison, Krissen ja Leenan Aitovenildinen fortepianoduo veti varmaan parhaan
keikkansa. Tilaisuuden kruunasi perdti kaksi orkesteria, joissa juhlakalu oli laulanut: toinen oli tie-
tysti Lyylin Kala ja toinen Tilastokeskuksen orkesteri, joka sopi tilastoja paljon kiyttdneelle ihan
hyvin. Kummankin bandin yhteinen nimittdja oli Janski.

Sitten olikin taas edesséd ankea arki. Kuoro oli jo pitkddn tuntenut olevansa eksyksissd ja moti-
vaatio oli laskussa, mikd néikyi vien vihenemisend. Alkuvuonna 1994 perustettiin periti kolme vi-
sioty0ryhméad miettiméén, missa ollaan ja mitd tehddén. Pohdinnan tuloksia pantiin paperille: "Mité
‘edistyksellinen' nykyisin tarkoittaa? Onko sana jddnne menneisyydestéd vai onko silld vield todellis-
ta sisdltod?" Ajatus laitoskeikoista putkahti jo tdssd vaiheessa esille. Todettiin myos, ettd kuoro "an-
taa voimia ja syytd eldd". Tyytyméttomyys taiteelliseen johtajaan kupli pinnan alla ja putkahti esiin
yhden tyoryhmaén viliotsikossa: "Kylldhdn me, mutta kun Matti..." Loppukaneetiksi tuli: "Mutta: ei
kai se vaihtamalla parane."

Kuorolaiset olivat laman jo alettua sinkoilleet Eteld-Amerikan lentojen tuottamilla bonuksilla il-
maiseksi ympari maapallon (no ei nyt than ympéri). Mindkin kdvin Helena Karjalaisen ja Paula
Roine-Ai4rimaan kanssa New Yorkin kautta Meksikossa. Laman aallonpohjasta huolimatta Koiton
Laulunkin matkustusinto taas herési ja joku (ilmeisesti Matti Poitsalo) sai idean 1dhdostd Dubliniin
Voices of the World -tapahtumaan syyskuussa 1995. Eipd sitten muuta kuin rahaa kerddmaiin ja
menoksi, josta enemmaén sivulta 71.

Vuonna 1995 harjoiteltiin taas Raudan kirousta, joka oli maara esittdd Kullervo-kuoron kanssa.
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Muistin eldvisti teoksen tuskantdyteisen harjoitusajan, jollaista en suonut kullervoitten enédd koke-
van. Tarjouduin reippaasti auttamaan heitd, silld koko 51-sivuisen viisun ajantasainen seuraaminen
nuoteista olisi merkinnyt sivun kdantdd sekunnissa. Niinpé kirjoitin erikseen jokaisen stemman lau-
sumat ja myos kuulemat sanat, joista oma osuus merkattiin omalla vérilld. Kdvin myd6s harjoitutta-
massa naisia. Teoksen johti kullervoitten taiteellinen johtaja Heikki Valpola. Tenorisolistina oli
oma johtajamme Matti ja bassona tietysti Kosti. Raudan kirous esitettiin 21.5. Maailma kyldssé -ta-
pahtumassa Helsingissd ja 4.8. Hogforsin tehtaan 175-vuotisjuhlassa Karkkilassa, jossa Kriisi,
kaaos vai haaste -niminen kansainvilinen tutkijasymposiumi etsi vastalddkkeité teollisuusyhtiditten
"ruostumiseen" ja murtumiseen. Kirouksesta tehtiin vield 1996 radionauha, samoin kuin Tormisin
Karjalan kohtalo -sarjasta, joka oli esitetty jo Dublinissa.

Raudan kirous herétti kuoron hetkeksi, mutta muuten ohjelmiston valinta oli kdynyt ongelmalli-
seksi. Kantaaottavat laulut eivit selvidstikddn kiinnostaneet Mattia, joka esitti toimintasuunnitel-
maan 1995 muun muassa Pentin serenadia ja Pohjalaista tappelulaulua. Ei niiti edes kokeiltu, mutta
muistan siivonneeni kahvituksen jélkiad keittiosséd, kun kuulin salin puolelta jotain uskomatonta sa-
noitusta. Sitten ovesta astui sisddn Pena, joka riiputti nenddnsé pidellen nuottia peukalon ja etusor-
men pihdeissd. Mies marssi médrétietoisesti ison roskakorin ylle, tiputti nuotin siithen ja palasi har-
joitussaliin. Nostin nuotin korista ja luin otsikon: Heikin naimapuuhat. Ei siis edes se kelvannut
kuorolle. Paremman puutteessa perustettiin Nostalgic hits -tydryhmi etsimédén vanhasta ohjelmis-
tosta elvyttimisen arvoisia kappaleita.

Niin siind sitten kévi, ettd jdsenkyselyssd selvd enemmistd halusi vaihtaa johtajaa. Yleiskokouk-
sessa 7.5.1996 Matti pyysi eroa ja kiitti niitd kuoron jdsenid, jotka olivat antaneet erityisen panok-
sen hinen johtajakautensa aikana. Matti ei ldhtenyt mitenkddn ovet paukkuen, mité arvostan suures-
ti. Me pidettiin ihan oikeat ldksidiset Ravintola Kannun kabinetissa. No bad feelings. Eikd Matti ole
kantanut meille kaunaa, vaan on kdynyt meidén konserteissa useammin kuin kukaan muu entinen
kuoronjohtaja. Vuonna 1973 tyonsé Sibelius-Akatemiassa aloittanut mies jatkoi monipuolista ope-
tustyOtddn ja toimi johtamisaineiden ainejohtajana eldkditymiseensé saakka.

Palaan vield juuri Matin johtaja-aikana vallinneeseen lamaan, jonka valtiovalta hoiti meilld eri-
tyisen surkeasti. Niinpd Suomi romahtikin pahemmin kuin yksikdén kehittynyt markkinatalousmaa
sitten toisen maailmansodan. Noin 60 000 yritystd kaatui, ja tyottOmyysprosentti kasvoi 3,5:std
18,9:44n. Ikuisina pitimdmme suurpankit katosivat himmaéstyneitten silmiemme edessa yksi toisen-
sa jilkeen. Rytékissé putosi polvilleen myds Oksasen tyonantaja Tuko ja lakkautti Kauppa ja Koti -
lehden. Vaikka pelkéstddn vuosina 1991-93 katosi 400 000 tyopaikkaa, kdyhien ja tyottomien laa-
joja protesteja ei oikeastaan esiintynyt. Kansa vain painoi pain kyyryyn kuin odottaen uusia iskuja.
Monen kohtaloksi koitui kalliilla ostetun asunnon arvon romahtaminen. Tamén kaiken tuloksena it-

semurhaluvut olivat korkeimmat maamme historiassa juuri 1990-luvun alkuvuosina. Eiké yleistd
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mielialaa yhtddn kohottanut Jugoslavian hajaantumista seuranneet sodat ja vékivaltaisuudet, joita
ulkomaailma pitkédén seurasi ldhes toimettomana.

Yksi kddnteentekevd muutos on vield mainittava: meistd suomalaisista tuli kansanidinestyksen
perusteella EU-laisia 1995, halusimme tai emme. Tai siis 56,9 % &danestineisti oli niin halunnut.
Nyt meininkid luvuttomine direktiiveineen on koettu kohtapuoliin kolmekymmenti vuotta.

Palaan vield my0s omaan napaani: Jdin siis tyottoméksi Méntsélan historian 3. osan késikirjoi-
tuksen valmistuttua 1993, mutta kunnalla ei ollutkaan varaa painattaa sitd. Vuonna 1996 sain luvan
viimeistelld kirjan painokuntoon. Olin tehnyt aikanaan luettelon kunnan suurimmista yrityksistd, ja
paitin nyt péivittdd sen. [hmeen monesta numerosta ei endd vastattu, ei myodskdidn Apposen kenka-
tehtaasta, jonka tuotteet oli myyty nimenomaan Neuvostoliittoon. Yksi harvoista vastanneista oli jo
ikddntynyt huonekaluvalmistaja, joka tyytyvéisend kertoi kieltdytyneensd pankin aikanaan puolivé-

kisin tyrkyttaméstéd laajennuslainasta.

Rimmisen dokkari
Jo Tonin aikana suunniteltiin dokumenttifilmid kuorosta. Vuonna 1979 Tonille ja Arto af Héllstro-
mille myonnettiin rahaa "Kuoro"-lyhytelokuvaan. Mitddn ei kuitenkaan tapahtunut, mutta outoja
huhuja kantautui toisinaan milloin mistékin suunnitelmista, joissa vilahti elokuvaohjaaja Sakari
Rimmisen nimi. Kuorolaiset olivat jo unohtaneet koko jutun, kun Rimminen vuonna 1994 ilmoitti
ryhtyvinsa tositoimiin. Hén kuvasi yhden kuoroharjoituksen ja Valkean hevosen esityksen Itikes-
kuksen kirjastossa. Kuorosta valittiin jokunen haastateltava, joiden lisdksi Monna Kamu ja Kaj
Chydenius antoivat lausuntonsa. Julma kohtalo iski minuun, ja riensin kdskettynd haastatteluku-
vaukseen. Rimminen kysyi muutaman innottoman kysymyksen, enkd mindkéén pahasti richaantu-
nut. Kiusaantuminen my0s paistaa naamaltani siind sessiossa. Toiset uhrit selvisivit jutusta minua
kirkkaasti paremmin ja rennommin.

Koiton Laulu -niminen lyhyt dokumentti valmistui vuonna 1996 ja on nihty tv:ssd yleensd vap-
puaikaan useankin kerran, valitettavasti.

Jussi (1996-99)

Kun johtokunta 16.10.1995 pohti mahdollista kuoronjohtajan vaihtamista, pdytikirjaan muotoiltiin
seuraavat toiveet: "Nuori ja innokas johtaja olisi paras, ei siis 'keski-ikdinen eldmdn murskaama,
sirpaleita hartioistaan karistava kuten me itse’. Sopivia ehdokkaita kuulostellaan."

Matin ldhtovaiheessa olin mukana johtajaa etsivdsséd toimikunnassa. Soiteltiin monellekin ja ky-
seltiin mahdollisia ehdokkaita. Kaksi persoonaa ponnahti esille jo varhain, toinen sédveltdja Markus
Fagerudd ja toinen muusikko ja sédveltdjd Jussi Tuurna (s. 1965), joka oli ndyttdnyt jo kyntensd
Kom-teatterissa ja kiillotti niitdi myohemmin Teatterikorkeakoulun musiikin lehtorina. Chydenius
sanoi suoraan, ettd Jussin saaminen olisi todellinen onnenpotku. Toimikunta tapasi miehen pari—
kolme kertaa. Muistan kehuneeni kuoroa kuin hevosta markkinoilla Jussille, joka kuunteli sujuvasti

salaviisaan nidkoisend. Mieleeni nousi kesken hopindiden Oksaselta opittu sanonta: Puhu sind, mind

32



pidédn hevosta. Ja Jussi suostui! Héan sanoi jo halunneensa kokeilla kuoronjohtamista. Edellinen joh-
taja kommentoi valintaa sanomalla, ettei kuoro nyt ainakaan helpommalla péése. Jussin hakupape-
rissa luki:

Laaja-alainen muusikkous kiinnostaa minua. On kiinnostavaa ldhestyd musiikkia yhtddltda vaik-
kapa Beethovenin sonaattia soittamalla tai toisaalta Hdvinneen muistoa johtamalla. Vakaasti
uskon, ettd niin erilaiset musiikkityylit, kuin erilaisin kokoonpanoin esitetty musiikkikin johtavat
samaan arvokkaaseen lopputulokseen ja pisteeseen. Kysymys on vain tekemisen kvaliteetista.

Taas hassu juttu: Jussi kertoi vanhemmilleen suostuneensa Koiton Laulun johtajaksi. Jussin isé luki
pian lehdestd kuoron esiintyvian Espan lavalla ja meni uteliaana katsomaan. Sielld oli muutamasta
naisesta ja yhdestd miehestd koostunut Koiton Sekakuoro. Masentunut isd meni kotiin ja pohti siel-
14, voisiko tilannetta parantaa hankkimalla uusia jésenid lehti-ilmoituksella. Vaikeinta oli kertoa po-
jalle, millaisen kuoron tima oli saanut. Mikis tdssd nyt olikaan niin hassua?

Jussi oli nuori, innostunut ja kunnianhimoinen sekd synnynndinen opettaja, jolla oli tinkimatto-
méit musiikilliset tavoitteet. Oman kertomansa mukaan hénet oli Kom-teatterissa jo ristitty Kuoro-
laulun Mengeleksi. Jussi nosti riman korkealle ja my6s herdtti Koiton Laulun koomasta kiihkealld
suudelmallaan. Han viihtyi kanssamme ja istui usein seurassamme harjoitusten jilkeen niin Kirjalla
kuin William K:ssakin.

Jussi teki parhaansa, eli pallo oli Koiton Laululla. Toimintasuunnitelmaan 1997 kirjattiin: "Ta-
voitteena on nostaa kuoron musiikilliset tavoitteet Jussi Tuurnan tavoitteiden tasolle kuoron perin-
teitd noudattaen." Tdssd vaiheessa harjoituspaikka siirtyi Kirjalta Eiran musiikkikouluun, jossa
kymmenisen kuorolaista aloitti laulun ryhméopiskelun. Ja tuttu danenmuodostuksen opettaja Eija
Orpana-Martin ilmaantui taas eteemme.

[itin Radansuussa pidettiin kaksikin seminaaria 1997. Toisessa Jussi intoutui valvomaan kunnol-
la ja nukkui aamulla pommiin. Ei itsekdén huippuvireinen kuoro ehti kokoontua harjoitussaliin ja
todeta johtajan puuttuvan. Joku meni hakemaan Jussin, joka riipaisi vaatteet pédélleen (jos oli niitd
edes riisunut) ja tuli paikalle enndtysajassa. Harvoin ndkee itselleen niin vihaista ihmistd. Vuosi
huipentui lokakuiseen Tallinnan-matkaan kullervoitten kanssa (s. 72).

Vuosikokouksessa 1998 kirjasin Jussin selvitystd periaatteistaan: kehitytty on, mutta hitaasti;
sointia parannettava jatkuvasti; harjoituksissa hinkataan pitkissd; jokaisen osattava stemmansa,
vasta sitten voi tehdd musiikkia; oma vastuu ja harjoittelu; esiintyméttdmyys ollut tietoista; yksi
harjoitus viikossa liian véhin; pienryhmity6 tarpeen; kuoron sisdlld voisi toimia kamarikuoro; kuo-
roa ei kannata paisuttaa, vaan kvaliteettia voi parantaa; amatooriys ja innostus eivit ole haitta.

Koiton Laulu oli mukana KOM-teatterin Isdnmaallinen ilta Il:ssa, jota esitettiin Savoyssa vuo-
sien 1998-99 vaihteessa. Yleisod riitti ennakkondytokseen ja neljddn esitykseen, jotka padttyivat
Finlandia-hymniin. Kriitikko Jukka Kajava ylisti Hesarissa 8.12.1998 esitystd ja Koiton Laulun

"hilpedi elaytyvyyttd" sekd musiikin sovittanutta ja johtanutta Jussia:
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Hiin on aarre suomalaiselle ndyttdmomusiikille — — Kom-teatterin taiteilijat kuten myos Koiton
Laulu taisivat vastata Jussi Tuurnan heittdmddn huikeaan ilmaisuhaasteeseen. He kaikki olivat
ddrimmdisen taitavia, etten sanoisi tdysin hurmaavia.

Esityksestd muokattu tv-ohjelma néhtiin 6.12.1999. Sen lopussa kuoro ja komilaiset esittivét kuus-
ten seassa Isdnmaalle-laulun (Sibelius—Cajander: Yks voima...) ylimaallisen vakuuttavasti. Elo-
kuussa 2000 kuoro oli vield Isdnmaallinen ilta -koosteessa Tampereen teatterikesdssa.

Jussilla oli tosi hyva kaveri, sdveltdja Markus Fagerudd, hilliton energiapommi, jonka tuotantoa
ilmaantui kuoron ohjemistoon. Syksylld 1999 esitettiin Bottalla Okapistisen musiikin iltamissa Free
Okapi -yhtyeen kanssa Fageruddilta tilatut sévellykset Eldvien runoilijoiden klubin runoihin. Kim-
mon avulla apurahankin saaneen kokonaisuuden nimi oli 7édmd. Olin tuolloin katkolla kuorosta,
kun nilkka oli murtunut ja tullut muitakin murheita.

Kun Suomi valmistautui vuoden 2000 presidentinvaaleihin, kuoroa pyydettiin Tarja Halosen
vaalitilaisuuteen. Jussi diskasi sen vedoten ei sentddin "vadrddn" puolueeseen vaan Scandic Grand
Marinan ravintolan kokolattiamatto-akustiikkaan. Pddtos jai viahin kaivelemaan yhti jos toistakin.

Jussin kaudelta ohjelmistoon jdivét pitkdksi aikaa Fageruddin Ilpo Tiihosen tekstiin sdaveltimat
Uneton yo6 ja Rukous pikkuesineille. Vakiohjelmaan jii Ain on huulet drvéllddn, Jussin oma sivel-
lys ja sovitus. Tuntematon Liperisté oli sanoittanut teoksen, jonka sanoman ymmarsin vasta viikon—
pari sitd laulettuani. Kun soitin siitd paikasta Merjalle ja kerroin oivallukseni, Merja reagoi: "Ei! Ei
voi olla totta!" Vaan oli se.

Teakissa 12 vuotta opettanut Jussi on vuodesta 2012 elidnyt vapaana kuin taivaan lintu. Vitsi, vit-
si! Eli hommia riittdé, varsinkin teatterimusiikin saralla ja erityisesti Kansallisteatterissa. Koiton
Laulu nappasikin pysyvéén kayttonsd Jussin Homo!-ndytelméain sidveltdmén hienon laulun Olis jos-
sakin maa. Jussin seuraajaksi Teakiin valittiin muuten e.m. Markus Fagerudd.

Jussin johtajakaudella Suomi pyristeli irti laman kourista presidentti Martti Ahtisaaren pitdessd
perdsintd. Han oli maamme ensimmadinen suoralla kansanvaalilla valittu presidentti ja sai vield

2008 Nobelin rauhanpalkinnon.

Thomas (2000)

Jussi jétti kuoron vuoden 1999 lopulla, mutta tilapdinen ratkaisu oli jo keksitty. Sibelius-Akate-

miaan oli kevitkaudeksi tulossa Fulbright-professoriksi Thomas Regelski, joka oli kolme vuosi-

kymmentd opettanut musiikkikasvatusta ja kuoronjohtoa New Yorkin valtionyliopistossa (Fredo-

nia). Hén oli musiikin filosofian asiantuntija, julkaissut oppikirjoja sekd sdveltdnyt ja sovittanut

kuoroteoksia. Jokin Koiton Laulun tiedote otsikoitiin uhkaavasti: "Tomppa tulee, oletko valmis?"
Vuosituhannen vaihduttua Tomppa materialisoitui eteemme, olimme valmiita tai emme. Har-

maantuneen tukkansa poninhénniksi sitaissut mies naytti ikdéntyneeltd hipiltd, miké oli vanhan 60-



lukulaisen silmissd ok. Harjoitukset olivat juuri siirtyneet puutteellisesti valaistuun Kulmakamarin
saliin. Sielld kuoro istui hdmérdssi katsomossa ja uusi johtaja siristeli silmidén valaistulla "ndytti-
molld", josta ndki korkeintaan eturivin. Harjoituspaikasta oli itsestddn selvdd mennd kuoronjohtajan
kera vanhaan kunnon Kolmeen Kruunuun iltaa istumaan.

Regelski toi mukanaan oman englanninkielisen ohjelmistonsa. Se koostui hénen sdveltimistdin
tai sovittamistaan kappaleista, joista yksikddn ei pysyvaddn ohjelmistoomme jddnyt. Mies kauhistui
dantdmystdmme ja ilmoitti, ettei kukaan ulkopuolinen saa mitddn selvdd meidin kokkdenglannis-
tamme. Nyt alkoi tiivis amerikanenglannin opiskelu: toistelimme toistamasta paistydmme the-ar-
tikkelia ja tiettyjd sanoja, jotka ovat karanneet mielestéini.

Harjoittelu tdhtdsi Balderissa pidettyyn kevitkonserttiin Amerikkalainen aluevaltaus. Muita
esiintymisid ei Regelskin kanssa ollut. Kuorosta jo 1995 pois jaddnyt Krisse oli timéin oppilas Sibik-
sessd. Regelski pestasi Krissen solistiksi, koska tilld oli hdnen mukaansa mustin d44ni Suomessa. Ei
me sentddn mitddn Amerikkaa vallattu, mutta Regelski kylld muutti ja myos jdi Suomeen.

Talla kaudella Tiina-Maija Lehtonen teki Ylelle dokkarin Koiton Laulusta. Se kuului Suomalai-
nen onni -sarjaan nimelld Yhteislaulun ilosta ja thanuudesta. Tekijd haastatteli useita kuorolaisia,
minuakin tyopaikallani Sukututkimusseuran kirjastossa. Keskushenkiloksi oli jo valittu puheenjoh-
tajamme, nuori hurmaava sopraano Emma Paju, joka joutuikin silloin ldhteméén johonkin proggik-
seen New Yorkiin. Suunnitelmaa muutettiin niin, ettd tarina kiertyi parhaan ystdvani Merjan 50-
vuotisjuhliin Képylén tydvéentalolla 11.3.2000. Jussi suostui johtamaan kuoroa vaatien saada en-
nakkoon ndhdé otokset, joiden kayttd edellytti hdnen lupaansa. Ja tietysti kédvi niin, ettd Jussi néki
ohjelman vasta tv:sti ja oli kuulemma hurjana.

Kesid 2000 alkoi ilman tietoa uudesta taiteellisesta johtajasta, mutta verkkoja oli tietysti viritelty.
Vaan jouten ei tarvinnut nytkddn olla. Kuorolaisia osallistui heindkuussa Helsingin 450-vuotisjuh-
lan Kuvia himirdssé -esityksiin ja koko sakki elokuussa Isdnmaalliseen iltaan Tampereen Teatteri-
kesdssd. Al niin, on vield mainittava tirked muutos uuden vuosituhannen aluksi: Suomen ensim-

méiinen naispuolinen presidentti Tarja Halonen astui virkaansa 1.3.2000.

Kuvia hamarissa

Osa kuorolaisista osallistui heindkuussa 2000 Kuvia hdmirdssd — maaginen kesdyd telakalla
-esitykseen Masa-Yardsin telakan valtavassa allashallissa, pituus 300 metrid. Tarkoitus oli esittdi
Helsingin 450-vuotinen historia. Ideoitsija oli kuoron vanha tuttu Kaustisen keikalta, Ruotsissa me-
gaperformansseja jarjestinyt Tuomo Haapala, apunaan Ann-Cathrine Fr6jdo. Tuomo halusi Koiton
Laulun ehdottomasti mukaan, myods Raudan kiroukseen, joka oli ehditty varata sen jo levyttineelle
Dominante-kuorolle. Sen johtaja Seppo Murto ei selvistikdédn ilahtunut avustuksestamme. Kosti oli
sentdén erittiin perustellusti toisena solistina.

Teosta esitettiin neljand yona alkaen klo 23. Sielld sitten oltiin myds matonpesijoitd ja enkeleitd,
ja katsottiin, kuinka ratikkaa ja kaikenlaista viked kuljetettiin yldilmoissa hallin paéstd pddhan. Sa-
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man matkan teki suurelle kuljetuslavalle sijoitettu orkesteri Sinfonietta Odysseus. Se oli tosin vé-
halla tuhoutua jo harjoitusvaiheessa, kun lavan yhtd kulmaa ei ollutkaan kiinnitetty nosturiin.

Kaikki ideat eivit oikein toimineet. Yhtend tehokeinona piti olla Suurkirkon kupolin nousu ve-
den alta. Sen rakentaja oli kokeillut tapahtumaa pienoismallilla kylpyammeessa, mutta tositilan-
teessa "oikea" kupoli kieltdytyi vaipumasta hallin kuraveteen, jossa operoivat sammakkomiehet ei-
vit ndhneet kattddn pitemmaélle. Téstd syystd my0ds kuuden kuusenrungon muodostama "metsd" jéi
16ytymaéttd yhdessd esityksessd. Mind kyll4 tiesin, ettd se oli just meiddn matonpesupaikan kohdal-
la, mutta kun kukaan ei kysynyt. Heinéseipditikin nousi vedestd, mutta pakko on sanoa, ettei muu-
tama litimérka kurja eksemppeli ole kovin vaikuttava elamys.

Minuun vaikutti sitdkin enemmaén "enkeleitd telakalla" -osuus. Luvuton maird enkeleitd hillui
maalla, seinilld, vedessd ja ilmassa. Iso joukko valkoisiin pukeutuneita olentoja néytti ylimaallisel-
ta, ja silloin ymmarsin, miksi jotkut lahkot haahuilevat ympériinsd valkoisissa. Mutta kuka on va-
rastanut minulta Hesarin kuukausiliitteen artikkelin, jonka kuvituksessa valkopaitainen yrmeé Pena
mulkaisee kuvaajaa? Kuvan alla on teksti: "Enkeli?"

Iiro (2000-05)

Laajalle viritettyihin verkkoihin saatiin kuin saatiinkin saalis, muusikko ja teatteritaiteen maisteri
Iiro Ollila (s. 1971). Mies oli myds klassisen kitaransoiton opettaja ja opiskellut sdvellystd Teatteri-
korkean musiikkiteatterin koulutusohjelmassa. liro oli saanut kunnian sovittaa syksyllda 2000 esite-
tyn Lapualaisoopperan musiikin uudelleen. Hin kertoi haukkuneensa alkuperdiset sovitukset itsel-
leen Chydeniukselle, joka ei moisesta mitenkdén suuttunut. liroa suosittelivat mm. vanhat tutta-
vamme Jussi Tuurna, Markus Fagerudd ja Eija Orpana-Martin.

liro aloitti esiintymiset kanssamme Taiteiden ydsséd 24.8. Finlandia-talon aulassa. Taten hén hyp-
pasi Jussilta jddneisiin (Tomppaa ei nyt tissé lasketa) aika isoihin saappaisiin miltei kylmiltién, pe-
rati yhden harjoituksen jélkeen. Kuoro jollotti omiaan, ja liro seurasi sitd hyvin.

liro toi harjoiteltavaksi omia vinkeitd sdvellyksiddn, joiden sanat hén vditti [0ytdneensd tuttunsa
roskakorista. Sanoittajaksi merkityn Antero Gustafssonin olemassaoloa kuoro alkoi ajan mittaan
vankasti epdilld. Néhtiin me sitten ihan oikea ihminen, joka osoittautui Iiron hyvéksi ystdvéksi. Ii-
ron teokset olivat enimmékseen aika absurdeja, paljon puhetta, jota on pirullisen vaikea opetella.
Tervetuloa Teille! -konsertissa kevédlla 2001 esitettiin kymmenisen liro-Anteroa, joista jaivat eld-
méiin toistaiseksi Rakkaus on raastinrauta, Satoi, Poika ja puu sekd Vaunut ajavat pois.

Kuoron syksy huipentui kahteen Jotain enkeleille -kaamoskonserttiin Koko-teatterissa. Esiripun
avautuessa yleisostd kuului voihkaisu: "Voi kun vanhoja miehid!" Tunsin piston syddmesséni, kos-
ka yksikdén sielu lavalla ei ollut minua vanhempi. liron Joululaulusikermé riemastutti yleisén. Toi-
vo Kuulan joululaulussa niin sopraanot kuin tenoritkin joutuivat kykyjensa dérirajoille.

Keviadksi 2002 Koiton Laulu pestattiin KOM-teatterin ndytelméaén Juhlat. Sen musiikin johti ja
sovitti [iro. Olin juuri aloittanut kokopadivihommat Tiedekirjan myyjdnd ja ymmadrsin, etten pysty
Juhliin osallistumaan. Kun teatterinjohtaja Pekka Milonoff tuli esitteleméén hanketta, hin kauhuk-

seni pyysi koko kuoron edessd minua mukaan ja vield jokaiseen esitykseen. Harkitsin poistumista
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eturivistd kaivautumalla lattian alle. Ja niin sain mainetta naisena, joka sanoi tdlle rakastetulle olen-
nolle ei. Jos olisin sanonut kylld, olisi minulta takuulla henki mennyt. Tarkoitus oli laulaa Anjan
muinoin sooloilema Virta, jonka sitten hienosti hoitivat ihan toiset laulajat.

Melkein koko muu kuoro 1dhti yritykseen mukaan. Osallistujat jaettiin kolmeksi ryhmaéksi, joista
kukin siis oli joka kolmannessa esityksessd joko juhlavieraina tai tarjoilijoina. Teoksen tdhti oli
Esko Salminen ja toiseksi nousi Lahdesta KOMiin tullut Hannu-Pekka Bjérkman. HS:n legendaari-
nen kriitikko Jukka Kajava arvosteli yli kolmetuntisen esityksen hieman nihkeésti ja totesi: "... enkd
itse asiassa ymmarrd lainkaan, mihin Koiton laulun hempeitd stemmalurituksia tarvittiin ollenkaan.
Ne ldhinnd pienentévit draaman tehoa."

Juhlien piti loppua kesdéin mennessé, mutta Kajavasta huolimatta suursuosion saaneet esitykset
jatkuivatkin syksylld. Harjoitusten liséksi esityksid kertyi kaikkiaan 67. Se tarkoittaa vahintdin 22
ndytostéd/kuono! Joku paikalla ollut voisi muuten kirjoittaa aiheesta oman jutun.

Ei tdimé vield mitdin, olihan 2002 myos kuoron 50-vuotisjuhlavuosi. Niinpd normaalit harjoituk -
set jatkuivat myos teatterikauden ajan. Lisdksi tehtiin yhteensd kuutena pdivané levyd Suomenlin-
nan hienolla Seawolf-rantastudiolla, jossa oli oikein kelluva lattiakin. Tuottajaksi saatu Markus
"viilipytty" Fagerudd piti porukan ainakin valveilla. Buchenwaldin hélytyksen danitystd héiritsi ul-
koa kuuluva porind, jonka ldhde oli edestakaisin partioiva laivaston tykkivene. Suomessa kun ol-
laan, niin pojat uskalsivat pyytdd hairikkod poistumaan. Se my0s ldhti kiltisti. Vastaava ei meinaan
onnistu kaikissa maissa.

Adnitysten tuloksena julkaistiin kaksois-CD Koiton Laulu — viisikymmentd vuotta. Ykkososalle
valikoitui lauluja kuoron aiemmilta levyiltd, Taas pdin! -niminen kakkososa koostui uusista d4ni-
tyksistd. Ajatuksena oli my0s julkaista kuorosta oikea historiikki, joka loppujen lopuksi kutistui
vadntdmakseni CD:n liitevihkoksi.

Marraskuussa 2002 kuoron synttéreitd vietettiin esiintymalld Jyvéskylédn Aalto-salissa, Tampe-
reen Tullikamarilla ja lopulta kahdessa konsertissa Koiton salissa. Vanhojen laulujen liséksi oli ti-
lattu uusia: Yrjo Hjeltiltd Vanha kaveri ja Olli Kortekankaalta Kirkkaat purot, sameat virrat. Kum-
pikin oli Fageruddin ohella ollut liron opettajana Teakissa. Aija Puurtiselta saatu Voima ei intohi-
moja synnyttinyt, mutta Anna-Mari Kdhérdn Koivunlarvalaulu sai silloin ja myohemminkin aikaan
vastustusta, varsinkin kuoron naisten taholta, joihin ei purrut Anna-Leena Harkdsen runo Aitiyteen
ja eldmédén pettyneesti naisesta.

On ihan pakko kertoa juhlavuoden taloudellisesta tuesta: Kulttuurirahastolta saatiin 6500, LUSE-
Silta 1344 ja ESEKIiltd 1500 euroa. STM myonsi 50 euron stipendin ja sen Uudenmaan piiri 20 eu-
ron toimintapalkinnon piirin aktiivisimpana kuorona!

Juontajaksi pestattu M. A. Numminen ei padssyt Tampereelle ja poistui Jyviskyldssd yllattden

kesken konsertin ilmoittaen lentokoneensa ldhtevan. Mies oli sentdédn paikalla Koiton konserteissa,
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joiden jdlkeen jatkoilla samassa salissa tunnelmaa ei syntynyt ei sitten milldén.

"Gloden finns kvar", kirjoitti kuorolle tuttu mies Saliven Gustavsson Hoblédssd otsikolla "50-
aring med ung klang". liroa hidn luonnehti nédin: "Ledd av karismatiske liro Ollila stricker koren i
dag ut pa ett grainsprovande och fordomsfritt sitt som vil kan f4 de rédaste puritanerna att grina
illa; vid behov blir koren ett rockinstrument eller sa drar den som en 'human beat box' ut pa hip-ins-
pirerade tondventyr." Yritin kdantda tekstin, mutta luovuin hommasta suosiolla.

Iiro 1dhetti kuorolle joululahjaksi sdhkdpostina anagrammit, joita hén kertoi viéntdneensd pos-
tinsaajien nimistd yo6ll4 ennen Helsingin konserttia. Lainaan sattuneesta syystd yhden esimerkin:
"Tuuli Vatula — Vittu, laulua!" Tuuli vastasi tdhén: "liro Ollila — Oi ilorallia!" Nykyisin Lohjan
maaseudulla asuvalla pariskunnalla on kaksi lasta. Téytyy ihan erikseen mainita, ettd liro toi kuo-
roon ykkostenoriksi isdnsa Pertin.

Kuoro teki enemmainkin yhteistyotd M.A. Nummisen kanssa. Tama oli aikanaan sdveltanyt Joen-
suun mieslaulajille Kanteletar-sarjan, jonka liro kuunteli huonokuntoiselta kasetilta ja sovitti uudel-
leen sekakuorolle ja yhtyeelle. Tulos julkistettiin 25.5.2003 kahdessa Kantelettaresta uuteen tyo-
vdenlauluun -nimisessa konsertissa Astoria-salissa (vield silloin uudempi Koiton sali). M. A. lauloi
sarjan pari sooloa seki kaksi omaa lauluaan. Kuoro vastasi tydvdenlaulupuolesta.

Naéihin aikoihin minulta rdjdhti maksa, syyné suun kautta nautittu vaihdevuosipilleri. Pysyin ja-
loillani, vaikka minut kaksi kertaa miiriteltiin sairaalakuntoiseksi ja paastettiin silti kotiin. Maksa
tokeni entiselleen kuukauden pillerittdémyydelld, mutta kunto jdi vajaaksi. Sain kesélld megafluns-
san, joka paittyi yhdistettyyn keuhkokuume-angiina-korvatulehdukseen. Kun lddkéri miérési sai-
raslomaa, viitin etten voi sille jaad4, jolloin hin kysyi: "Kumpi meistd on 144kari?" Koska mind en
ollut, vietin huikean kauniin elokuun hissutellen. Ja Tiedekirja selvisi than hyvin ilman minua.

Traaginen kohtaloni esti minua kokemasta Tydvden Musiikkitapahtumaa, jonne olin palavasti
tahtonut. Vaan kun kaikkea ei maailmassa saa. Valkeakosken Kirjaslammen uimalassa pidettiin
kuoron konsertti ja yo-yhteislaulutilaisuus. Yleisomenestys oli suuri ja kuuntelijoita riitti viereiselld
uimarannallakin. Alkuperdinen suunnitelma kirkkoveneissd laulamisesta ei toteutunut. Vithdepuol-
ta edusti henkildauton ajautuminen rannalta jdrveen ennen konserttia.

Marraskuun lopussa Balderissa pidettiin Kaamoskonsertti Tummat laulut. Silloin esitimme liron
selkdpiitd karmivan sovituksen Vapauden kaihosta. Vaan tummaa oli minullakin koko vuosi, ja 60-
vuotispdivinini 24.12.2003 himmastelin elossa oloani. Ajattelin muutenkin syntyjé syvii, ja kirjoi-
tin vuoden vaihduttua lirolle:

... Ikdkriisiin liittyy myds fyysinen vanheneminen. Laulamisessa se ilmenee siten, ettd luontai-
sen vibratoni hallitseminen on vaikeaa, minkd varmaan olet huomannut. Olen tosissani miet-
tinyt, voinko jatkaa kuorossa sen takia. Eli kysymys on siitd, laskeeko vai nouseeko kuoron
taso jos poistun kuviosta. En nimittdin ainakaan halua laskea kuoron tasoa. Yksi vaihtoehto
on siirtyminen alttoon, koska matalia ddnid on ehkd helpompi pitid kurissa. Muuten en ole
kuoroon mitenkddn kylldstynyt, vaan olen utelias nikemdidin, mitd kaikkea on tulossa.
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Stemman vaihtaminen oli hankalaa, ei niinkddn uusien stemmojen oppiminen vaan ettd piti oppia
vanhoista pois. Pitkdén vahingossa hyppésin alttojen kalliolta sopraanoitten kukkulalle.

Kuoro oli jo pitkddn suunnitellut laitoskeikkoja, ja syksystd 2003 alettiin olla tosissaan. Johtiksen
poytékirjaan (22.8.) merkitty "Hankkeelle pyritddn saamaan paljon julkisuutta" onnistui yli kaik-
kien odotusten. Tammikuussa 2004 alkoi konserttitoiminta tarkoituksena lisdtd kulttuuritarjontaa
niille, jotka eivét helposti pddse taidetilaisuuksiin. Kevétkauden kohteet olivat Helsingin vankila,
Keravan vankila, Kustaankartanon vanhustenkeskus ja Oulunkyldn sotaveteraanien kuntoutuskes-
kus. Ensin mainitusta keikasta turvatarkastuksineen oli Hesarin etusivulla kuva ja sisdlld kokosivun
juttu (29.1.2004). Kansan Uutiset pani paremmaksi antamalla aiheelle aukeaman ja sivun. Jo edelli-
sen vuosituhannen liitketoimistaan tuomittu Peter Fryckman istui Sorkén konsertissa eturivissé ja
kertoi KU:n toimittajalle tuntevansa kylld kuoron ja kehotti vield laittamaan lehteen kiitoksensa.
Tunsihan mies meidét, kun oli ollut aikanaan junailemassa Koiton talon omistussuhteita. Vankila-
keikkojen takapiruna oli tenorimme, lainsdddantoneuvos Ilari Hannula, joka oli aikanaan opettanut
vankeinhoitoalan virkamiehille rikosoikeutta. Hdn jérjesti suhteillaan meiddt Sorkkddn laulamaan
vield vuonna 2010.

Kevitkonsertti Vapauden kaihoa (vrt. vankilakeikat) pidettiin toukokuussa 2004 "saksofonisha-
maani" Pentti Lahden kanssa. Mies oli muuten yksi Canto Generalin sédestijistd. Tiedotteen mukaan
tilaisuudessa kohtasivat kalevalainen perinne ja uusi suomalainen nykymusiikki. Kuuntelin siitd
tehdyn CD:n jokin aika sitten ja himmastyin: se oli parempi kuin ikind muistinkaan. Syyspuolella
lauloimme Neruda Requiemin Pablo Nerudan 100-vuotisjuhlassa Gloriassa. Tasavallan presidentti
Tarja Halonen kehui meitd eikd toivon mukaan kantanut endd kaunaa menneestd. Olimme muuten
saaneet harjoituspaikaksi Alppilan kirkon seurakuntasalin, jonka vuokra sovittiin hyvitettavéksi lai-
toskeikoin.

Raittiusyhdistys Koitto oli joutunut luopumaan jo 1993 Astorian talosta, mutta silld oli yhd Lam-
massaaressa pitkospuiden padssd Pohjolan Pirtti, jonka 100-vuotisjuhlailtamissa 28.5.2005 kuoro
lauloi ilmaiseksi "vanhojen perinteiden vuoksi". Se oli kuorourani toinen mahdollisuus esiintyd
Lammassaaressa, enkd taaskaan padssyt paikalle! Jokunen pdivd myohemmin pédsin sentién osal-
listumaan uudesta laululiikkeestd kertovan dokumenttifilmin tekoon laulamalla Buchenwaldin héa-
lytystd raitiovaunussa. Vaan onneksi en ndkynyt yhdessédkddn kuvassa! Jouko Aaltosen ohjaama
Kenen joukoissa seisot voitti 2007 Jussi-palkinnon dokumenttisarjassa.

Pori Jazz tilasi lirolta teoksen 40-vuotisfestivaaliinsa. Talvikausi 2004—05 kului sen improvisaa-
tio- ja lauluharjoituksissa, mika tarkoitti toistuvaa abstraktin hernepussin heittelemisti kuorolaisten
kesken. Mutta improvisointia ei Porissa sittenkddn endd kdytetty kuin hetken. Iiro itse kertoi ldhte-
neensd liikkkeelle antamalla alitajunnalle mahdollisimman paljon tilaa tydhypoteesinaan: "Jos sdvel-

taisin eldmdssini vain yhden piisin, tima olisi se." Jazzkuoroteos ja sen Porin esitys sai nimen Ju-
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malalliset karnevaalit. Sen nonsense-tekstistd 10ytyi ainakin ketsuaa ja muinaiskreikkaa, mutta ul-
koa oli pakko osata koko paketti litkehdintdineen. Teos alkoi ja loppui "sikin sokin" -periaatteella:
kolme saa kerrallaan litkkua. liron huutohurmio oli sen oleellinen osa.

Koiton Laulu matkusti Poriin kansakoulumajoitukseen ja piti Promenadisalissa kaksi konserttia.
Sdestdjien pestaamisessa ei tarvinnut nuukailla, ja niinpd meiti sdestivét Jukka Perko (saksofonit),
Johanna Juhola (harmonikka), Sami Koskela (perkussiot) ja Ismo Laakso (live-elektroniikka). Vie-
railumme sai myos julkisuutta: Pori-Jazz ei ollut vuosiin pddssyt TV1:n pdduutisiin, jossa nyt nih-
tiin yli kahden minuutin juttu meidin esityksestimme. Karnevaaleille suunniteltiin kovasti uusinta-
esityksid, mutta hanke ei onnistunut. Meille jii sentddn tenori Petri Strandbergin taltiointi DVD:lle
sekd harjoituksista ettd esityksestd. Se esitettiin kuoron pikkujoulussa 2005 Jampan taloyhtion ker-
hotilassa Sepédnméessé, jossa on siitd ldhtien vietetty useakin pikkujoulu.

Elokuussa 2005 oltiin ensi kertaa Kuorojen Kierroksessa, johon on sen jdlkeen osallistuttu joka
kerta. Tosin yksi toisensa jalkeen on jéttédnyt viliin kuorojen marssin ja yhteisesityksen Suurkirkon
portailla. Parina viime vuotena kumpaankin on osallistunut vain pari urheaa kuorolaista, mikd on
kylld vidhédn noloa. Kuoron omat kierroskeikat ovat useimmin olleet Zetorissa ja Juttutuvassa.

Kuoron meininki ei pddssyt hiipumaan Porinkaan jélkeen, silld Suomen Tydvden Musiikkiliitto
halusi meidét padesiintyjéksi 85-vuotisjuhliinsa Tampereelle 9.10.2005. Sielld esitimme Tampereen
tyovéaenyhdistyksen soittokunnan kera Kovasti soitannollista vikee -nimisen lavakronikan. Sen ki-
sikirjoittaja ja ohjaaja oli Johanna Freundlich, jonka aikaansaannokseen suurin osa kuorosta suhtau-
tui nolon nihkedsti, mindkin. Havettdd vieldkin niin pirusti. Kuorolla oli muuten ollut kirjoittamaton
sadnto, ettei se esitd Asko Vilénin musiikkia. Nyt esitti perdti kolme kappaletta.

Vuoden 2005 aikana pidettiin vield neljd laitoskonserttia: kehitysvammaisten hoitolaitoksissa
Killinméessa ja Sofianlehdossa, Myllypuron sairaalassa ja Képyrinteen palvelutalossa. Killinmées-
sd Kirkkonummella kdytiin sittemmin monta kertaa.

Iiro luopui Koiton Laulusta joulukuun 2005 alusta, ja ldksidiset vietettiin 7.1.2006 Nyyrikissa.
liro halusi seuraajakseen Turun kaupuginteatterin kapellimestarin Ismo Laakson, joka oli Porissa
hoitanut elektroniikkaa, mutta kuoro ei ideasta innostunut ja alkoi etsié johtajaa itse.

liron aikana kuoron toiminta oli erittdin aktiivista, ja sithen saatiin uusia nuoria laulajia. Jasen-
maiira kasvoi, kun entisetkddn eivit ldhteneet edes kulumalla. Tiro oli innostava ja innovatiivinen,
kuoronjohtajistani raisuin/hurjin/yllattavin. Yleiskokouksessa 1.3.2004 hén kertoi periaatteistaan:

— Johtaja voi olla ryhmén ulkopuolinen auktoriteetti tai "kanavahenkild", joka ottaa kuorolaisten
toiveet, taidot ja osaamisen yhteiseen kayttoon. liro halusi olla enemmén jalkimmaisti "shamaani-
kulttuurin hengessa".

— Kuorolla ei ole tiettyd “rimaa”, jota nostetaan ja tavoitellaan. Toimitaan osaamisen ja yhdessé-
olon perusteella, muokataan ja kehitetddn sitd produktioiden mukaan. Harjoitteluun pitdd kuitenkin
sitoutua.

— Tavoitteena itsetuntoinen ja itsetietoinen kuoro, joka tiedostaa osaamisensa jopa ilman johtajan
vahvistusta.
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— Kaikki jirjestyy, kun harjoituksissa on hyvi olla. Saa "kaatua" ja epdonnistua. Varovaisella laula-
misella ei kuule virheitdédn eiké siis opi.

[iro 1&hti meiltd Kajaaniin toteuttamaan musikaalia. Sittemmin hén on tehnyt mm. teatterimusaa ja
improvisaatioteatteria sekd johtanut improvisaatiokuoroa. liro opetti vélilld Teakissakin, kuten

moni taiteellisista johtajistamme. Lisdtietoja saa googlettamalla ja Facebookista.

KOMin 35-vuotisjuhlat vei muistin

KOM-teatteri piti tammikuussa 2006 Kulttuuritalossa nimelld Porvari valvoo neljd 35-vuotisjuhla-
konserttia, joissa myds Koiton Laulu esiintyi. liro oli juuri jattinyt kuoron, jota harjoitti ja paikan
padlld johti Markus Fagerudd. Konsertti oli ehtymiton kavalkadi, jota kuoro sai eldvéna kulissina
seurata enimmékseen takaapdin. Jirjestyksessd toisen konsertin kohokohta oli ylldtysesiintyjd Saara
Pakkasvirran karmivan tehokkaasti laulama Brelin Amsterdam. Seuraavana péivina saavuin toteut-
tamaan kahta viimeistd konserttia, mutta onneksi en ehtinyt lavalle ennen &killistd muistikatkosta.
Palomiechemme Petri Strandberg otti tilanteen haltuun ja jérjesti ambulanssin. Taten en myoskdan
paidssyt reippaille jatkoillekaan KOM-teatteriin. Seuraavana pédivanid (16.1.) enemmin tai vihem-
mén krapulainen kuoro sai sdhkopostin:

Rakkaat lapset!

Selvitin véihdn dramaattista poistumistani eilen Kultsalta:

Vihdn ennen lavalle menoa sanoin korvieni soivan kuin ziljoona heindsirkkaa soittaisi viereiselld niitylld.
Sitten en yhtdkkid ymmdrtdnyt, ettd milloin, missd ja miksi. Kuorotoverit kylld tunnistin.

Siihen sitten ambulanssi, johon kylld itse kéivelin ja aloin jotain ymmdrtddkin. Mentiin Meilahteen, jossa
muistin Ekin oleilevan. Soitin sille vililld etkylldarvaamissimindolen-puhelun. Eki kuulosti ihan Ekiltd.
Henkilokunta kysyi toistuvasti sotuani sekd milloin, missd ja miksi. Kysymykseen mikd erityinen pdivd nyt on
vastasin nokkelasti: Tarja Halosen valitsemispdivd! Vddrin meni.

Aivot kuvattiin: pddssd ei ollut mitddn! Verenpaineessa kylld l6ytyi. Kaksi vuotta sitten saamani muistikat-
kos liittyi juuri sithen. Taitaa tulla vakilddkitys.

Kun olin juuri ehtinyt laitostua, minut kdskettiin kotiin. Jarjestelmd lupasi maksaa taksin, jos maksan ensin
itse. Soittelin kotona parit puhelut ja paneuduin nukkumaan. Y6 kului vitkaan kuunnellen eldmdntoverin
kuorsausta ziljoonan heindsirkan sdestykselld. Olivat sentddn siirtyneet vihdn loitommas. Kylldstyin kappa-
leeseen ja otin apteekin unihiekkaa.

Niin ettd dlkdd surko! Ja kylld, kylld, mind annan tutkia KAIKEN.

Tavataan aikanaan illansuukahvien merkeissd!

Terveisin Aiti

Miten jotkut silti kehtaavat vaittda, etteivdt vanhukset kuule heinésirkan soittoa. Eiké sitd vakildéki-
tystidkddn vield aikoihin tarvittu. Nyt vasta on muutama vuosi syoty verenpaineldédkettd.

Vaan mité tapahtui liron aikana pohjoisessa maassamme? Ainakin markat vaihtuivat euroiksi vuo-
den 2002 alussa. Lamasta oli jo pyristelty irti, mutta se oli muuttanut koko tydeldmén: vakaat tyo-
suhteet olivat vaihtuneet massatyottomyyteen, patkdtoihin, epdvarmoihin ja tilapdisiin tydsuhteisiin
sekd jatkuviin yt-neuvotteluihin, irtisanomisiin ja ulkoistuksiin. Vaikka bruttokansantuote henked
kohti oli vuodesta 1993 ldhes kaksinkertaistunut, my0s tuloerot olivat revédhtineet ja kdyhiksi luo-

kiteltujen madrd yhd kasvanut. Itsekkyys oli ihan luvallista ja tyhmait tasa-arvoaatteet pois muodis-
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ta. Koiton Laulu ei siis ollut endé oikein up to date. Uudella vuosituhannella katkesi myos sosiali-
demokraattien ldhes yhtendinen enemmistdasema eduskunnassa: vuosien 1945-1999 yhteensd 16
eduskuntavaalissa puolue oli saanut suurimman dédnimaaran 12 kertaa.

Uuden vuosituhannen my®6ti tilanne Balkanilla saatiin vihdoinkin rauhoittumaan. Mutta 11.9.2001
maailmaa kavahduttivat al-Gaidan terrori-iskut, joissa New Yorkin WTC:n kaksoistornit tuhoutui-
vat. Vain nelja vitkkoa myohemmin Yhdysvallat hyokkisi Afganistaniin ja 2003 vuorossa oli hata-
rin perusteluin Irak. Kumpikin sota pééttyi joukkojen vetdytymiseen, mutta Irakissa levottomuudet

jatkuvat yhé ja Afganistan pddtyi Talebanin tiukkaan otteeseen.

Reijo (2006-11)

Kun vuoden 2005 lopulla kdvi ilmi, ettei liro enédé jatka kanssamme, johtokunnan mielestd uuden
johtajan oli hyvé olla "nuori ja nilkdinen, innostunut, sitoutunut". Kuten lirokin oli ollut. Teatteri-
yhteyttd pidettiin entiseen tapaan tarkednd. Sanna Salmenkallion suosituksesta esiin putkahti "hyvin
innostunut" musiikkikasvatusta opiskeleva Laura Murtomaa, joka myos valittiin johtajaksi, mutta ei
voinut aloittaa heti, koska valmisteli musiikin maisterin tutkintoa.

Téahan hitdén kuoron vetdjiksi saatiin Kallion ilmaisutaidon lukion legendaariseksi luonnehdittu
musiikinopettaja, musiikkikasvattaja Reijo Aittakumpu (s. 1965), joka sattumoisin tunsi kuoron hy-
vin ennestdin. Hén lauloi tenoria mm. Radion kamarikuorossa, Kampin Laulussa Eric-Olof Soder-
stromin johdolla ja Human Organissa. Miehelld oli takanaan sovituksia, sdvellyksid, oppikirjojen
tekoa, kuoronjohtoa ym. Reijon kotitausta oli demarilainen ja didin usein laulama lempikappale
Yhteisrintama eli tdd Kun ihminen ihminen on.

Reijo aloitti kanssamme harjoittelun heti KOM-konserttien jdlkeen. Tdhédn vaiheeseen sattui syn-
tymépdiviasuma: Paul Silfverberg piti Leenoineen 100-vuotisjuhlat Pukinmiden VPK:lla, Leena
Hannula juhli viittdkymmentédn Karhusaaren huvilassa, jossa tietysti tanssitti miehensd Ilarin tih-
dittima Ernos, jo vuodesta 1965 soittanut yhtye! Heikki Valpolan 60-vuotispéivit vietettiin kuller-
voitten kanssa Sibelius-Akatemian konserttisalissa. Kevédédn tapahtumiin kuuluivat vield Kaisanie-
men bileet. Niissd kuultiin Agit-Propin "prolerevityksid" (yleison termi) ja Lyylin Kalaa. Kuorolai-
set myOs avustivat Matti [jiksen tv-elokuvaa Kolme suudelmaa. Poikani Topi kéédnsi sen aikanaan
englanniksi eikd tunnistanut elokuvan lopussa esiintyneiti rakkaan &itinsd kasvoja. Balderin salissa
oli 10.5.2006 Reijon ensimmaéinen konsertti Koiton Laulun johtajana.

Jo edelliselld vuosituhannella oli monta kertaa suunniteltu Koiton Laulun Greatest Hits -kon-
serttia. Kauan kaivattu Jukebox toteutui vihdoin 7.10.2006 Gloriassa. Niyttelijoini ja lausujina toi-
mivat néyttelijat Jaana Pesonen ja Jukka Keinonen, sdestijind Pentti Lahti, Juha Mintyld, Sami
Kontola ja Harri Virtamo. Yleiso valitsi maailman suurimmasta jukeboxista esitettdviksi erdénlai-

sia EP-levyjd, joista kukin sisélsi lauluja ja runoja. Se vallan richaantui valintamahdollisuuksistaan.
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Nokkelin oivallus oli esiin hulmahtava pitkéd banderolli tekstilld "Syddamestd hulmahtavat liput". Ja-
lat liiskana sielld seisottiin. Lopulta péétin jattdd kengét niille sijoilleen ja ldhted sukkasillani l1dpyt-
teleméén lavalta, jos vield yksikin kappale tulee. Onneksi ei tullut. Konsertti pdittyi aamuydhon
jatkuneeseen klubi-iltaan samaisessa Gloriassa.

Parin viikon péésti laulettiin Kullervo-kuoron kanssa EU-puheenjohtajuusohjelmaan liittyneessa
arkkitehtuuripoliittisessa konferenssissa. Kyseessd oli kantaesitys, Heikki Valpolan paremman yh-
dyskuntasuunnittelun puolesta sdveltimid Manaus paaministeri Paavo Lipposen sanoihin. Sitten pi-
dettiin vield kullervoitten kanssa loppuunmyyty Kaamoskonsertti Valkoisessa salissa.

Vuoden 2007 alussa kuoro alkoi harjoitella sdveltdja-viulisti Sanna Salmenkallion kanssa sdes-

tystd Aleksandr Dovzenkon mykkéielokuvaan Maa.

Sanna Salmenkallio ja Maa

Suomen elokuva-arkisto vietti 50-vuotisjuhlia vuonna 2007. Niihin liittyen se oli pyytényt paljon
ndyttdmo- ja elokuvamusiikkia sdveltdnyttd Sanna Salmenkalliota tekemdin sdestyksen valitse-
maansa mykkéelokuvaan. Sannan viulun ohella instrumentiksi valikoitui Koiton Laulu. Kohteeksi
valittiin neuvosto-ukrainalaisen Alexandr Dovzenkon Maa, vaikka juuri siti oli pidetty mahdotto-
mana adnellistdd. Vuonna 1930 valmistunut Maa kuuluu neuvostoelokuvan huipputeoksiin.

Sanna ilmaantui kouluttamaan meitd mairétietoisesti ja lempedsti vuoden 2007 alussa, jolloin ai-
kaa teoksen toteutukseen oli vajaat kolme kuukautta. Hén kaytti sekd omia ideoitaan ja sdvellyk-
siddn etti veniliisid ja ukrainalaisia lauluja, joiden nuoteissa ei tietenkdin ollut suomen sanaa. Yh-
den laulun lupasi harjoituksessa ex tempore kddntdd vendjintaitoinen kuorolainen. Teksti osoittau-
tui erittdin luokkakantaiseksi suuren johtajan ylistykseksi. Lukemista seuranneen vaivaantuneen
hiljaisuuden katkaisi Sannan toteamus: "Olipas se tukevaa tekstid."

Maa esitettiin kolme kertaa loppuunmyytynd maalis-huhtikuun vaihteessa Orionissa. Pimida oli,
mutta onneksi sentdén [Ammintd. Produktion tuottajaksi ryhtynyt Kimmo oli tyhjentinyt kaupungin
roinakaupat pikkulampuista, jotka sai kiinni nuottikansioon. Kuoro jaettu vastakkain sivuparvek-
keille, joten vastapuolen kylld jotenkin kuuli, muttei juuri ndhnyt. Osa seisoi Kimmon Sibelius-
Akatemiasta “’lainaamilla” luentosalipdydilla.

Sanna johti meitd valkokankaan alta valkoiset hanskat kdsissd. Kuiskailtiin, suhistiin, hihkuttiin,
taputettiin, rapisteltiin paperia ja vingutettiin viinilaseja, laulettiinkin ilman varsinaisia sanoja. Pik-
ku pelimanniyhtyekin ilmaantui kuin tyhjdsta valkokankaan eteen. Hesarin Harri Rompétti otsikoi
arvostelunsa "Kun traktori saapui kolhoosiin" ja totesi: "Maan poliittiseen paatokseen kuoron ka-
jahdukset istuivat hyvin."

Jatkopaikan ahtaudessa laulettiin kuoron seassa seisoneelle Sannalle, joka heltyi itkeméén ja lu-
pasi joskus vield tehdd proggiksen meidén kanssa. Vakijohtajaksi Sanna ei sentdéin halunnut. Hé-
nelld on sitten ollut vientid ilman kuoroakin. Siis googlettakaa!

Maa-elokuvan oikeudet ovat niin tiukassa, ettei edes kuoro saanut Elokuva-arkistolta esityksen
taltiointia. Se on kylld harmi, ettd se eldd vain sen kokeneitten hatarissa muistikuvissa.

Sanna tavattiin vield kevadlld 2009, kun kuoro nauhoitti Kipyldn kirkossa musiikkia ja &ani-
maailmaa Georg Grotenfeltin ohjaamaan dokumenttifilmiin. Merkintdjd Valkeasta Kaupungista —
elokuvaessee runoilija Gunnar Bjorlingisti sai ensi-iltansa 2010 ja FST niytti sen 2011.




Nyt kévi ilmi, ettd Laura Murtomaa ei voinutkaan ryhtyd johtajaksemme. Sanna tykkési meista,
mutta ei halunnut vakituista pestid. Reijo Aittakumpua tietenkin kysyttiin myds, ja hén vastasi
my®&ntivisti. Kuorolta tiedusteltiin, pannaanko toimeen uusi hakukierros vai otetaanko Reijo. Ai-
nestyksessd Reijo sai 40 danti, uutta hakua kannatti 7 ja tyhjai ddnesti 3. Prosenttiosuudet saa ker-
tomalla mainitut luvut kahdella. Meitd harjoittamaan tullut Sanna todisti kuoron saavan hyvén joh-
tajan. Niinpd Reijon kanssa solmittiin sopimus kevétkauden 2010 loppuun saakka.

Kun Maa-elokuva oli sdestetty, jatkettiin Reijon johdolla. Kuoro oli 1dhddssd Kuubaan, jonne oli
haikailtu vuosikaudet, varsinkin kun Leipzigissa oli tutustuttu sikdldiseen kuoroon ja otettu ohjel-
mistoon jokunen kuubalainen laulu. En ollut 1dhddsséd yhtddn mihink&én, mutta taivuin, kun muut
paattivat ldhted. Kerroin asian mahdollisimman myohdan Oksaselle, joka otti uutisen vastaan ih-
meen rauhallisesti, vaikka ei kuulunutkaan yhd maata johtavan Fidel Castron ihailijoihin. Vasta
myO6hemmin illalla kantautui tv:n dérestd: "Piti timéakin hdped vield kokea!"

Rahankeruu alkoi Kaisaniemen bileilld 9.3.2007 kuubalaisen musiikin merkeissé, vierailijoina
Tero Toivasen Septeto Son Oriental ja DJ Papa Montero, siis Leipzigin matkanjohtajamme vuodel-
ta 1979. Sama meininki uusittiin 9.11. heti Balderin salissa pidetyn Kuuban ldhtokonsertin jélkeen,
mutta samassa paikassa oli ehditty bailata jo 21.9. vieraina Kuukumina ja Recado. Kuoro kerési ra-
haa my0s parvekemaalauksella ja avustamalla elokuvien Alivuokralainen ja Monte Rosso kuvauk-
sissa. Periaate oli entiseen malliin, ettei ketddn jitetd rahanpuutteen takia rannalle. Yhdessd ko-
kouksessa erds uudehko kuorolainen arvosteli menettelyd ja edellytti jokaisen maksavan matkansa
yhtdldisin perustein. Kukaan ei vastannut tdhdn, mutta Pena valtuutettiin pdattaméan subventoinnit,
joista hén ei ollut velvollinen raportoimaan kenellekdian. Matkasta enemmain s. 73.

Kuubasta tultua vedettiin vihdn henked, mitd nyt pidettiin yksi periaatekeskustelupikkujoulu (s.
94). Sielld annoin Reijolle lahjaksi naisten kuoropukukankaista kootun "Koiton Laulu Kuubassa" -
tilkkutyynyn, jossa miehid edusti musta tausta. Tyynyn mukana tuli ohjelappu:

Teos ndyttdd tyynyltd, jona sitd voi myos kdayttdd. Muut kdyttomahdollisuudet ja -ohjeet:

1) Kuoronjohtajan harjoitusvastustaja

Kuoronjohtaja asettaa harjoitusvastustajan tuoliin tai kirjahyllyyn tai ripustaa sen seindlle,
minkd jdlkeen hén asettuu sitd vastapddtd ja alkaa vispata.

Plussaa: Harjoitusvastustaja ei holotd. Miinusta: Harjoitusvastustaja ei myoskddn laula.

2) Kuoronjohtajan turhautumien purkautumisvdyld

Kun kuoro on ollut kamala, kuoronjohtaja muksii nyrkilld purkautumisvdyldd ja/tai pistelee
sitd neuloilla.

Plussaa: Purkautumisvaiyld ei uikuta eikd lyo takaisin. Miinusta: Kuoro ei kdrsi toimenpiteis-
td mitenkddn.

3) Kuoronjohtajan hellien tunteiden sijaiskohde

Kuoronjohtaja ottaa sijaiskohteen syliinsd, antaa sille suukkoja ja puhuu helldsti. Hén voi
Plussaa: Sijaiskohde ottaa tunteet vastaan pehmedsti myotdillen. Miinusta: Sijaiskohde on
vain sijaiskohde.



Kuoro julkaisi vield Kuuban radion tallentaman padkonserttinsa nauhoituksesta En vivo en Sala
Dolores -CD:n. Vasta 6.3.2008 Vuotalossa oli Terveisii Kuubasta -konsertti, joka koostui kuoro-
festivaaleilla esitetystd ohjelmistosta.

Kaksi pdivdd myohemmin pidettiin Naistenpéivin bileet Kaisaniemessd. Vierailevat Kitkerét
Neitsyet tulivat sittemmin enemmankin tutuiksi, samoin kuin osin kuorolaisista muodostettu orkes-
teri Nuottikriisi. Alppilan kirkossa danitettiin 16.4.2008 kappaleeseen Kiitos samoin taustalaulua,
jota rap-artisti Ville Kalliosta oli meiltd pyytdnyt, mutta kappale julkaistiin YouTubessa vasta nelja
vuotta myohemmin. Kevitkaudella Arto Nyyssosen luotsaama Koiton Laulu Ensemble piti vield
kaksi ohjelmallista iltaa KOM-ravintolassa. Artsihan piti yll4 vuosikaudet Nyyssosen valintaa, kuo-
rolaisista koostunutta lauluporukkaa.

Kuuban kuumat muistot hyydytettiin Balderin salissa nollan vaiheille kevaén kansallisrealistises-
sa konsertissa Lunta ja humppaa, mutta ihan pian ne elvytettiin Petrin Strandbergin urakoiman vi-
deon katselussa Kallion paloasemalla "kera mojiton".

Elokuun 2008 lopulla kuoro osallistui tietysti Kuorojen Kierrokseen, myos Art goes Kapakka -
festivaalin ja ravintola Rymy-Eetun jdrjestimién baarikuorokilpailuun. Kisan voitti Reijon sanava-
linnan mukaan "puhkikulunut kikkelijatsi" eli Pentti Lasasen vetdmi Bulevardin taksi -niminen po-
rukka, inkarnaatio 1960-luvulta. Kammoan senkaltaista menoa 60-lukulaisuudestani huolimatta —
tai ehka juuri siksi.

Autottomana péivand 22.9.2008 kuoro esiintyi joukkoliikenteen puolesta Kaisaniemen, Hakanie-
men, Herttoniemen, Itdkeskuksen ja Vuosaaren metroasemilla, joista viimeksi mainittu on akusti-
sesti ehdottomasti paras. Sitten laulettiin Leppdvaaran Sellon kirjastossa avaamassa Kuubaviikkoa
ja Asunnottomien yOssd Hakaniemen torilla, jossa oltiin taas esilld — jopa tv-uutisissakin — Heikki
Hurstin jérjestaméssd Koyhien itsendisyyspdivén linnanjuhlassa.

Syksyn 2008 huippukohta oli Kitkerien Neitsyiden kanssa Kulttuuritalolla pidetty konsertti Aa-
tosta, eetosta, paatosta ja parodiaa. Muut vieraat olivat Sinikka Sokka, Pepe Willberg, Olavi Uusi-
virta, Ville Kalliosta ja meiddn Varaque. Sen laulajat Tuomas Karppinen, Eljas Liinamaa, Reetta
Mutenia ja Rosa-Maria Perd olivat tulleet Koiton Lauluun ex-opettajansa Reijon vetdmind. Tapah-
tuma kuului Kulttuuritalo 50 vuotta -konserttisarjaan, miki sopi hyvin, koska kuoron jésenet olivat
aikanaan talkoilla osallistuneet talon rakentamiseen. Téstdkin konsertista on tehty DVD! Kulttiksen
jalkeen alkoi tanssiteoksen En ldhde tdéltd salaa eli ELTS:in harjoittelu (s. 46).

Jéin eldkkeelle vuoden 2009 alussa. Minun piti kirjoittaa vuodesta 1976 suunnittelemani huono
historiallinen romaani, mutta aloinkin ommella kotimekkoja, kun pannulapputaitelijan urani oli
padttynyt traagisesti allergiaan. Uhreiksi valikoitui seki tarkkaan harkittuja ettd satunnaisia henki-

16itd, kuten ELTS:in koreografi Hanna Brotherus ja soolotanssijat.
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Keviailld 2009 Alppilan seurakunta kyllastyi lopullisesti jumalattomiin ilmaiskayttéjiinsa ja il-
moitti, ettd seurakuntasalissa voi jatkaa avustamalla jumalanpalveluksissa. Kuoro piti hintaa liian
kovana ja péaitti etsid uuden tukikohdan. Syksylld pééstiin harjoittelemaan — taas ilmaiseksi — T66-
16n upouuteen palvelukeskukseen. Vuokravastikkeena esiinnyttiin vanhuksille pikkujoulussa ilman
yhtddn joululaulua. Ohjelmassa oli sentdéin Tuonen lehto, joka sai yhden kuulijan voivottelemaan
tdyteen ddneen. Miksikdhdn meitd ei endd pyydetty laulamaan talossa?

Kuoro oli kdynyt Tampereella juhlistamassa STM:n 85-vuotisjuhlia ja kelpasi myds Paasitalon
juhlasalissa 12.6.2010 pidettyyn 90-vuotisjuhlakonserttiin. Toinen padesiintyjd oli Itd-Helsingin
musiikkiopiston puhallinorkesteri. Etupenkissé istui puolisoineen presidentti Tarja Halonen.

Kevitkauden aikana oli alettu tosissaan suunnitella ulkomaanmatkaa. Tansaniaakin mietittiin,
mutta paddyttiin kuorokilpailuun Makedoniassa. Hanke hyytyi, kun ELTS:ille jirjestyi elokuuksi
toinen esityskierros. Kuoron niskaan satoi Kimmon taitavan hakemuksen ansiosta Valtion tanssitai-
detoimikunnalta 12 000 euroa ja Zodiakilta vield jotakin.

Tassd vaiheessa kuoro oli jo julistanut 17.2.2010 yhteiskunnallisen laulumusiikin sidvellyskilpai-
lun, joka péittyi 31.5. Julistuksen mukaan "tavoitteena on 10ytd kriittisid sanoituksia ja uutta mu-
siikillista ilmaisua — lauluja, jotka edistévit ithmisarvoa ja oikeudenmukaisuutta ja joissa otetaan
kantaa yhteiskunnallisiin asioihin". Palkkioksi luvattiin 2000, 1000 ja 500 euroa. Kilpailun tuoma-
reiksi saatiin Reijo-johtajamme lisdksi sdveltdjd Markus Fagerudd, runoilija Ilpo Tiithonen ja kuoro-
lainen Anna Paju. Suosio oli suuri: posti toi kaikkiaan 163 teosta, joista osa oli tosin pelkkia tekste-
jd, parhaimmillaan késin lisdttyjen sointujen kera. Yhteen oli merkitty ohjeeksi "blues". Kuorosta
koottiin kolme raatia arvioimaan aineistoa alustavasti. Than oikeita sévellyksid — jopa sekakuorolle
sovitettuja — oli niitdkin ihan riittdvasti. Kilpailu kaytiin nimimerkeilld, tietysti.

Voittajien valinta tapahtui Pannuhallin alakerran kahvittelutilassa ennen yhtd ELTSin esitysti.
Keittelin siind kahvia, kun perdnurkkaan vetdytynyt raati neuvotteli. [hmettelin, miksi se puhkesi
kaksi kertaa hurjaan huutoon. Voittajaksi paljastui ihan oikea siveltdja Tapani Lénsi0, jonka teos
Jorma oli Kari Hotakaisen késialaa. Mutta toiseksi tullut Muutosta ilmassa osoittautui kokonaan
kuorolainen Arto NyyssOsen aikaansaannokseksi. Jaetun kolmannen sijan saivat Aapo Jussilan Ei
kenenkéddn tytdr (sanat Johanna Viksten) ja kuorolainen Peku Heinosen Viiledssd Volvossa, jonka
sanoittaja Kanerva Pasanen oli ex-kuorolainen.

Sitten alkoi sdvellyskilpailun tuotosten harjoittelu. Ja vihdoinkin 16ytyi kohtuuhintainen semi-
naaripaikka, Porvoon Ovik, jossa oltiin ekan kerran marraskuussa 2010.

Sévellyskilpailun sato korjattiin 21.5.2011, kun Gloriassa pidettiin kaksi konserttia nimelld Muu-
tosta ilmassa — uusia yhteiskunnallisia lauluja. Voittajien lisdksi kilpailusta oli ohjelmistoon lunas-
tettu vield viisi kappaletta, mm. pitkd4n laulamamme Norppa, oikealta nimeltidn Maa- ja metsita-

lousministerion vetoomus saimaannorpan tappamiseksi, sekd arvosteluraadin chydeniaanikseksi
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luonnehtima ja Kaj Chydeniuksen séveltimiksi osoittautunut Kuudessa pdivdssd. Sen sanoittajaan
Pauli Ylitaloon oli jo aikanaan tutustuttu Raahen Laulutoverien johtajana.

Kuorojen kierros 2011 oli sikidli poikkeuksellinen, ettd kuorojen yhteislaulun jdlkeen Sofianka-
dulla esitettiin Reijon séveltimi ja johtama We love Helsinki -kuorokédytidva, joka apujohtajineen
meni miten meni. Tdssd vaiheessa Koiton Laululla oli jo hiki, silld edessé oli 2.9. konsertti Helsin-
gin Juhlaviikkojen Huvila-teltassa, jossa kuoro esiintyi yksin sekd rap-hip-hop-artisti Palefacen
kanssa. Orkesterina oli Q-Continuum-yhtye ja vierailijana romanimusiikkiperinteen taitaja, mesta-
rikansanlaulaja Hilja Gronfors. Olipa metka kuulla noin 1300-pdisen yleison tomistelevin jalkojaan
suosionosoituksellisesti. Vieressdni Marjo kysyi: "Miké &éni tuo on?" Vastasin kuulohavaintooni
perustuen: "Sehdn on kohti tuleva maataistelulentokone." Yhteiskonsertti toistettiin 8.10. Tampere-
talossa, jossa yleiso kédyttdytyi Hesaa pidittyvimmin. Ne on ne himaéléiset sellaisia — hitaasti sytty-
Vid.

Huvila-teltan jélkeinen karonkka Ravintola Pianossa oli samalla Reijon ldksidiset. Olin varannut
puheenpito-oikeuden noin puoli vuotta aikaisemmin, ettei kukaan ehdi ennen. Ja puhuin kanssa.
Koskelainen ja Kasilenkki, siis Luca Gargano ja Petri Strandberg, korvasivat puheet rap-esitykselld
"Ndistd vuosista". Koska olin unohtanut Reijolle varatun ruusun esiintymispaikan pukukoppiin, la-
hetin alttosiskoni Katrin polliméén kadunvarren kukkalaatikosta kurjan marketan.

Reijo johti Koiton Laulua yhteensd viisi ja puoli vuotta. Ténd aikana hin 16ysi eldménsé naisen,
kuoronjohtajan ja kuoronjohdon opettajan Saara Perkolan. Kuorolaisia lauloi Reijon polttareissa
Too6lonlahden amfiteatterissa 30.5.2009, mutta hédihin ei mitenkddn mahtunut kummankaan johtama
kuoro. Nyt parikymmenti vuotta isyydestd haaveillut mies on sitten kolmen lapsen isd. Reijo oli
opettanut Kallion lukiossa vuodesta 1993, mutta yllétti itsensédkin tulemalla valituksi vuonna 2012
Sibelius-lukion musiikinopettajaksi, siis maankuulun Marjukka Riihimien seuraajaksi.

Vaan miten isénmaa ja maailma makasi Reijon aikana? Lamasta oli toivuttu pikkuhiljaa, ja kuo-
ron Kuuban matka osui vield taloudellisesti suhteellisen vakaaseen aikaan, mutta vuonna 2008
USA:ssa sai alkunsa uusi talouskriisi. Vaikka sen syntymédédn suomalaisilla ei ollut osaa eiké arpaa,
se ajoi tddlldkin vaikeuksiin yrityksen toisensa jdlkeen. Lomautusten ja irtisanomisten seurauksena
tyottdmien madrd nousi taas jyrkésti. Téstd huolimatta Newsweek-lehti valitsi Suomen vuonna
2010 maailman parhaaksi maaksi, mikd hdmmastytti kylld eniten suomalaisia. Irakin sota péattyi
mainittuna vuonna virallisesti, mutta rauhaa ja vakautta se ei maahan tuonut. Vield nytkin ulkomi-
nisterid kehottaa vilttdmiin sinne matkustamista.

Kevéddn 2011 eduskuntavaalit olivatkin sitten aikamoinen keikaus: kaikki puolueet menettivit
kannatustaan edellisistd vaaleista paitsi perussuomalaiset, joiden edustajamiird kasvoi viidesta

39:4édn. Se oli se kuuluisa jytky, joka ndyttdd toistaiseksi tulleen jiddékseen.
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En lahde taalta salaa eli ELTS

Reijo Aittakumpu ja koreografi Hanna Brotherus olivat olleet 1990-luvulla yhteistyossd Kallion lu-
kion projekteissa. Hanna teki sittemmin useita tanssiteoksia amatdorien kanssa. Esiintyjind toimi
niin vanhuksia, lapsia kuin kuntoutettavia narkomaanejakin. Reijo sai idean uudesta yhteistyOsté
tultuaan Koiton Laulun johtajaksi 2006. Toteutusvaiheeseen pédstiin parisen vuotta mydhemmin ja
projekti toteutettiin Zodiak — Uuden tanssin keskuksen kanssa. Hanna halusi mukaan kolme am-
mattitanssijaa ja valitsi puolensadan ehdokkaan joukosta Hanna Korhosen, Maria Nurmelan ja Lau-
ra Vesterisen, kaikki ennestidin hédnelle tuntemattomia.

Loppusyksylld 2008 alkoi kuoron valmistautuminen tanssiteokseen, johon liittyvid pelkoja ja es-
toja Reijo oli alkanut hyvisséd ajoin purkaa. Kenenkéén ei kuulemma tarvinnut osata valmiiksi yh-
tadn mitddn eikd kukaan joutuisi hipedin, mikd sopi ainakin minulle oikein hyvin. Olen kautta ai-
kojen ollut toivoton tanssiasioissa, mistd jo oma &itikin oli pisteliddsti huomautellut. Oksasenkin
mukaan olen yhti luonteva tanssiesiintyjd kuin puuhevonen pakkasella.

Aikanaan Hanna ilmaantui eteemme ja alkoi johdatella meité vasta kehitteilld olevaan teokseen.
Han opetteli heti jokaisen nimen ja tutkiskeli itse kunkin ominaislaatua. Hanna edellytti kaikilta sa-
taprosenttista 1dsnéoloa koko ajan periaatteella, ettd jokaista katsoo aina joku. Hdn my®ds pyysi kir-
joittamaan itselleen siitd, mika on ollut vaikeinta eldmaissa. Tekstit olivat Hannan mukaan hyvinkin
vavahduttavia ja kertoivat asioista, joita ei normaalisti tuoda julki.

Koska jdin vuoden 2009 alussa eldkkeelle, pddsin muutaman muun kuorolaisen kanssa seuraa-
maan teoksen muotoutumista ja harjoittelua myos péaivésaikaan. Tdssad vaiheessa sithen alkoi vai-
kuttaa myos Hannan oman eldmén vaikein asia: hénen sisarensa todettiin parantumattomasti sai-
raaksi ja ennusteen mukaan eldisi korkeintaan vuoden. Tdma ehti vield ndhda teoksen ennen kuole-
maansa.

ELTS:in esiintymispaikaksi oli valittu Kaapelitehtaan Pannuhalli. Tuottajaksi lupautuneen Jaana
Koiviston iskuryhmi siivosi perusteellisesti koko tilan parvineen ja otti korkeilta seiniltd verhot
pois. Ankea sementtilattiakin oli pestdvd ennen jokaista esityskertaa. Karua hallia ei yritettykdin
mitenkddn muuttaa, vaan lavastus hoidettiin valoin. Esiintymisasujen vériskaala oli hillitty: har-
maata, ruskeaa, tummansinista, vihertdvidi, mutta ei mustaa. Esitys tarvitsi hallin lattian 1dhes koko-
naan. Katsojapaikkoja oli lopulta vain 120, kun taas esiintyjid oli 50. Muuan eldkeldinen jirjesti
hallin alakertaan kuorolle ja vdhin yleisollekin vilipalatarjoilua.

Kansan Uutisten viikkolehdessd 14.8.2009 oli ELTS:isté iso ennakkojuttu, jossa Hannan ja Rei-
jon mukaan jokainen voi tunnistaa itsensd yksindisten, epdvarmojen ja toisistaan lohtua hakevien
ihmisten joukosta. Omaan tiedotteeseen tiivistettiin: "Hanna Brotheruksen koreografia ja Reijo Ait-
takummun musiikki veivit katsojan eldminmakuiselle matkalle nousukauden jéilkeisen Suomen
henkiseen maisemaan." Ei se oikein kertonut mitdéin. Ohjelmalehti luonnehti teosta kiinnostavam-
min:

En ldhde tddltd salaa on teos eldmdn hauraudesta ja ihmisen rajallisuudesta. Thminen eldd tdcdl-

ld jonkin aikaa, sitten hdin ei endd palaa. Meistd jdd jotakin: muisto, hdivihdys, katse, ote. Me

Jjddmme niihin ihmisiin, joita olemme rakastaneet.

Reijo oli joutunut sdveltimain musiikin vain tunteiden ja tunnelmien pohjalta, ilman konkreettisten
sanojen antamaa tukirakennelmaa ja keksiméén nonsense-sanoja sévellyksiinsd. Haasteellista oli
my0s jotenkin ohjata pitkin hallia hydrivdd kuoroa, joka oli ajoittain selin yleis6on, sulki silmét tai
katseli milloin kattoa, milloin lattiaa. Ideana oli my®0s, ettei yleisd nde johtajaa. Reijo puikkelehti
katsomon alla laidasta toiseen ja hankkiutui kerran kuoron taakse takaseinille. Valkoisista késineis-
td oli taas apua (vrt. Maa).

Naéistd ldhtokohdista kehkeytyi kuoron vaativin ja hikisin urakka, mutta ehkd myds palkitsevin.
Siithen kuului laulaen rydmimistd mahallaan hallin lattian poikki, valumista seinii pitkin alas, riisu-
mista, richumista ... Tunnin aikana ehtii vdintyd moneksi. Kuorosta 16ytyi vield taitavia naisia "oi-
keaan" tanssituokioon ("naistaksi") ja kolme kelvokasta miestd ammattitanssijoiden pareiksi.

Elokuun 2009 lopulla oli kahdeksan loppuunmyytya esitysti, jotka eiviat mitenkédén kattaneet ky-
syntdd. ELTS sai paljon huomiota lehdissé, vaikka Helsingin juhlaviikot olivat meneilldén. Niiden




johdossa ollut Erik S6derblom oli katsomassa ja kommentoi, ettd ’te viette meiltd kaiken yleison.”
Annikki Alku kirjoitti Demarissa: "Esitys on ddrimmadisen kaunis, hauras ja vaivattomasti kosketta-
va." Hesarin Jussi Tossavainen otsikoi: "Vahva kuolemakuoro vie 14hdon kynnykselle." Lainaan
vield tekstia:

Esiintyjdmateriaalina Brotheruksella on tdlld kertaa varsinainen yhteiséllisyyden tihentymd.

—— Kuorolaisten lavaintensiteetti on hammdstyttivin voimakas —— Reijo Aittakummun

musiikki koskettelee niin ikddn katsojan tunteiden tummimpia syvdnteitd. Vililld se kulkee

kieslowskilaisen elokuvan maisemissa ja toisinaan muistuttaa liturgista laulua. — —

Aikamoinen efekti syntyy miestanssijoiden jyskyttiessd nyrkilld rintakehddnsd — rytminen

kumu mittaa kallisarvoisen eldmdn sekunteja.

Puheenjohtajamme Pentti Méétténen viestitti kuorolle:
Musiikkikasvatuksen professori Thomas Regelski, jonka jotkut muistavat kun johti kuoroa
Jjonkin aikaa takavuosina, oli sunnuntaina katsomassa ja ldhetti palautetta ja terveisid niille
" on

Jjotka vield muistavat "Almost a new art form, in fact”, "captivating music", "truly amazing”,
"you all should be very proud" ja sitd rataa.

Kun saimme ndhdd ja kuulla Petri Strandbergin organisoiman taltioinnin, hdmmastystd heratti
kuoron ihmeen puhdas laulu, jota moni yleisdstd luulikin joko sdhkdisesti vahvistetuksi tai etuka-
teen nauhoitetuksi.

ELTS:in uusintaan myonnetty apuraha mahdollisti toisen esityskierroksen elokuussa 2010. Nyt
Pannuhalli myytiin loppuun kuusi kertaa. Kuinkahan monta esitysti olisi tyydyttinyt katsojatar-
peen? Ohjelmalehtisessd teos omistettiin Hannan sisarelle ja Reijon opettajatoverille, joka oli teh-
nyt itsemurhan. Reijo kertoi Kotiliedessd 14/2010: "Tanssiteos kuvaa eldmin haurautta, ihmisen
pienuutta ja riittdmattomyyttd ja sitd, kuinka yhteiso voi olla ihmisen tukena."

Kun ELTS:i4 esitettiin kahdessa jaksossa, pidettiin myos kaksi loppukaronkkaa, ensin Pannuhal-
lin alakerrassa ja toinen itse hallissa. Kummassakin soitti kuoron omatekemé tanssibéndi.

Jouni (2011-12)

Uuden taiteellisen johtajan etsintdd varten kdynnistettiin iso aparaatti eli julkinen haku. Tehtiviin
valittu toimikunta alkoi etsid yli-ithmisté: pitkdaikaiseen sitoutumiseen valmista, linjaa luovaa kuo-
ronjohtajaa, joka on paitsi taitava muusikko, myds musiikillisesti luova, jossa yhdistyisi tekemisen
ndlkd, monipuoliset kontaktit ja verkosto yhteisproduktioita varten. Monikin oli kiinnostunut, ja
toimikunta tapasi heistd muutaman. Lopuksi kaksi ehdokasta piti kuorolle ndyteharjoituksen seké
esitteli periaatteitaan ja suunnitelmiaan.

Yleiskokouksessa 9.2.2011 johtajaksi valittiin muusikko, séveltdjd, laulaja ja kuoronjohtaja Jouni
Backstrom (s. 1981), joka oli tehnyt teatterimusiikkiakin. Jounin kotitausta oli vasemmistolainen,
isd Reino oli jo nuoresta toiminut kansandemokraattisen tydvden musiikkiriennoissa. Jouni itse il-
moitti tukevansa Amnestyn, Greenpeacen ja Unicefin toimintaa. Hin oli ehtinyt perustaa tyovéen-
kuoronkin, Eteld-Suomen vasemmistonuorten Adri-kuoron, seki johtanut Uusi Kukka -lauluryh-
méd ja Arjen laulua, Kulttuuritalon kuoron perillistid. Jounin hakemuksessa luki: "Olen innostunut
ja innostava, pirted ja sporttinen — omaan laaja-alaisen kokemuksen musiikin eri osa-alueilta ja mi-
nulla on opintoja myds muitten taiteitten alalta kuten mimiikasta ja klovneriasta."

Kansan Uutiset julkaisi jo valintaa seuranneena péivind Jounin haastattelun, jossa tdmai kertoi

miettineensd, millainen musiikki kuvastaisi nyky-yhteiskuntaa ja miten tydvdenmusiikin perinne
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uudistettaisiin niin, ettd sille tulisi muutakin sisiltod kuin nostalgia.

Kun kuoro esiintyi neljannen perdkkdisen kerran Kdyhien linnanjuhlissa Hakaniemen torilla
6.12.2011, presidenttichdokas Sauli Niinisto oli sijoitettu puhumaan erittdin nyrpedn Koiton Laulun
eteen. Sattuneesta syystd jii sitten muutama juhla valiin.

Jouni oli aloittanut harjoitukset 14.9. ja johti jo 9.12. Balderissa kaksi konserttia nimeltdén Valo
ei muuta mitddan. Ehdimme silti jotenkuten omaksua Jounin séveltdimdan Medeia-madrigaalin, Kaija
Saariahon Lumen valosta ja Einojuhani Rautavaaran Laulun oravasta, johon olimme tottuneet Chy-
deniuksen versiona. Vierailijjamme, joikaaja Wimme Saari improvisoi Jounin sdvellyksen (Play of
Northern Lights 2) péélle. Salin laidoille levittdytynyt kuoro sdesti esitystd. Monikin yleisostd luon-
nehti kokemusta hienoksi. Wimmed sidestettiin jélleen Balderiin 30.3.2012 jérjestetyssd Pohjoinen
soundi — Juureva ddnimatka -illassa.

Vuoden 2012 alussa kuoron harjoituspaikka vaihtui T6616n palvelukeskuksesta Tydvidenliikkeen
kirjastoon. Sielld sitten siirreltiin hyllyjd ennen ja jdlkeen harjoitusten. Vuokra oli nimellinen, mutta
sopimukseen kuului esiintyminen kirjaston tilaisuuksissa kerran kuussa keskelld pdivdd. Viimeksi
mainitusta velvoitteesta tuli korsi, joka vuoden sisdlld mursi kamelin seldn. Samalla laitoskeikat
tippuivat pois ldhes tykkdndan.

Jouni oli esiintynyt rumbayhtye Los Elementosissa ja halusi sen kanssa yhteistyotd. Kuoro hy-
viksyi ajatuksen. Yhteiskonsertti péétettiin toteuttaa komeasti 26.5.2012 Savoy-teatterissa. Se sai
osuvan nimen Koyhdliston rumba. Los Elementosin johtaja Vili Mustalampi veti osan harjoituksis-
ta, mutta oikeasti rumbaa tanssimaan ei sentdén tarvinnut opetella. Savoy saatiin tdytettyd ihan mu-
kavasti, ja yleisO sai puolestaan tiyttd tavaraa. Varsinainen rumba késitti toisen puoliajan. Meno oli
hurjaa biandin tanssijoiden pannessa parastaan, ja Jounikin intoutui hetkeksi samaan riemuun. Lo-
puksi kuoro rumbasi pois lavalta kutsuen katsojat leikkiin mukaan.

Koyhdliston rumba esitettiin vield typistettynd Valkeakosken Tydvéden Musiikkitapahtuman 40-
vuotisjuhlakonsertissa 28.7.2012. Kuoron aikaisemmat kaksi keikkaa olivat olleet Kirjaslammella,
mutta nyt oltiin paddlavalla lakkautetun sellutehtaan tuntumassa. Jarjestelyt osoittautuivat surkeiksi,
lavaharjoitus olemattomaksi ja jonkinlaiset pukukopit saatiin kdyttoon vasta tiukkojen vaatimusten
jélkeen. Jotkut naisista taisivat joutua/pédéstd Katri-Helenan koppiin. Paluumatkalla osa kuorosta ui
muinaiseen malliin Sddksmaéen sillankorvassa. Siitd otettu valokuva kertoo, ettd kovin harvinaisiksi
olivat kdyneet reippaat yksilot.

Jouni oli jo kevéilld yllattden ilmoittanut luopuvansa johtajuudesta "henkildkohtaisista syistd".
Jounin "ldksidiset" pidettiin kaikessa kiireessd Valkeakoskella pukukoppien edessd. Syksylld tavat-
tiin vield Malmitalossa, kun Kéyhdliston rumba esitettiin Kuubalaisen kulttuurin viikolla.

Jounin sdvellyksistd jdi ohjelmistoon hieno Pyhdn Prekaariuksen rukous. Hénen sovituksensa

isdnsd sdveltdimistd Piikalaulustakin on elvytetty kerran. Jouni on kuoron jitettydén valmistunut
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laulajaksi ja tehnyt vaikka minkélaisia juttuja, joita 10ytyy kylld verkosta. Mainittakoon erikseen
The Fabulous Béckstrom Brothers -esitykset.

Jounin aikana maan talous takkuili yhd. Masentavista uutisista minua suretti erityisesti ikuisena
pitiméni Myllykosken paperitehtaan lakkauttaminen vuoden 2011 lopussa. Kulkihan koulumatkani

sen ldpi koko oppikouluajan (1954—63).

Taas Jussi (syksy 2012)

Jouni siis rdjaytti pommin l&htdilmoituksellaan. Ei siind mitdan, mutta kun Koiton Laulu sattui tayt-
tamiin syksylld 60 vuotta. Tdssi tilanteessa ei haluttu jarjestdd vaivalloiseksi osoittautunutta yleisté
hakua. Pelastus saapui entisen johtajamme Jussi Tuurnan karismaattisessa muodossa. Hén lupautui
astumaan johtoon (heh-heh) syyskaudeksi. Lupaus otettiin riemuiten vastaan.

Jussi oli suostuessaan kertonut olevansa muuttunut mies eikd yhtdén valehdellut: oudon lemped
olento saapui eteemme ahtaaseen harjoitustilaan, jossa kuoro taisteli istumapaikoistaan. Mutta
muuten intensiivinen ja maaginen ote oli tallella. Se testattiin Savoyssa 28.9.2012 Vasurilla - Duu-
narilaulut ennen ja nyt -konsertissa.

Jussi toteutti asettamamme toiveet 15.12.2012 Gloriassa pidetysséd kahdessa konsertissa Opi kuu-
sikymmenvuotias — Koiton Laulu 60 vuotta. Ohjelmisto oli runsas ja edustava. Kuoro oli hankkinut
toistaiseksi parhaat esiintymisasunsa. Sopraanomme Eva Palviainen tidydensi lumoavalla harpun-
soitollaan sdestystrioa, jossa soittivat Esko Grundstrom, Topi Korhonen (jonka isé oli johtanut kuo-
roa vdhdn ennen Tonia) ja Ricardo (Alfonsonpoika) Padilla. Kun totesin joskus mydhemmin: "Ei
kaikil kuoroil oo harpistii", Peku kommentoi: "Enkelikuoroillapa on!" Juhlakonsertin jatkot pidet-
tiin vanhaan hyvéén tapaan Gloriassa. Niilld Jussi kehuttiin pystyyn.

Vuoden vaihduttua ilmoitin johtokunnalle jddvéni pois kuorosta. Vetosin korkeaan ikdéni ja lau-
ludéneni haurastumiseen: on paras ldahted ennen kuin talutetaan ovesta ulos. Puheenjohtajan vastaus
tupsahti sdhkopostiini muutamaa minuuttia myohemmin. Sen alku sai minut imarreltuna peruutta-
maan padtokseni — toistaiseksi.

Hopohopo. Et todellakaan ldhde. Jos ldhdet niin ldhden mindkin ja vastuullasi on uuden puhik-
sen hankkiminen. Miten et siis mitddn holmompdd keksinyt.

Kaapo (2013-16)

Uudeksi johtajaksi saatiin musiikinopiskelija Kaapo Ijas (s. 1988), joka aloitti hommat 16.1.2013
kuoron uudessa harjoituspaikassa, Brahen palvelutalon ruokasalissa. Klarinetistina musiikkiharras-
tuksensa aloittanut Kaapo luonnehti perhetaustaansa varsin epdmusikaaliseksi, mutta oli 1dpdissyt
Sibelius-Akatemian tiukat valintakokeet ja vield vaihtanut musiikkikasvatuksen koulutusohjelman
puhallinorkesterin johdon opiskeluun, josta suoritti B-tutkinnon ja valmistui musiikin kandidaatik-

si. Joukko kuorolaisia oli tutkintokonsertissa 19.11.2014 Musiikkitalossa. Arvostelulautakunnan jé-
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sen, orkesterinjohtajien legendaarinen kouluttaja professori Jorma Panula avasi tilaisuuden etupen-
kistd: “Tulisivat jo lavalle, jotta tddlta pdédsee joskus poiskin. Perkele!” Niinpa Kaapo sitten sijoit-
tuikin kansainvilisessd Jorma Panula -kapellimestarikilpailussa 2016 kolmanneksi.

Kaapo ei uskonut perinteiseen ddnenavaukseen lurituksineen, vaan pyrki kropan ja mielen akti-
vointiin ja korvan harjoittamiseen omalla tavallaan. Alun pilates-pohjaisen verryttelyn jilkeen tuli-
vat staccato- ja palleaharjoitukset konsonanteilla s, t, p ja k sekéd laulaen erilaisilla harmonioilla
mm. “mind olen auki”.

Kuoromme sopraanon Hanna Weseliuksen pakolaisuuteen liittyvét runot sytyttivit Kaapoon lie-
kin, josta kehkeytyi Turvapaikka-kantaatti. Oli Hannan runoja sévelletty ennenkin, mutta ei sentdén
kuorolle ja sinfoniaorkesterille. Kaapohan johti myos perustamaansa Taideyliopiston opiskelijoiden
sinfoniaorkesteria, joka lopulta otti nimen Arts Orchestra. Joulun 2013 alla Helsingin konservato-
riossa pidetyn Turvapaikka-konsertin kohokohta oli teoksen ensiesitys. Ohjelmassa oli myos Tapa-
ni Lénsion sdveltimit Hotakaiset eli Kale, Taksi ja Jorma, kuoron jarjestimin yhteiskunnallisten
laulujen sdvellyskilpailun voittaja. Ensin mainitun kappaleen hatara esitys sai paikalla olleen sdvel-
tdjdn niin hurjistumaan, ettei hin suostunut tulemaan kuoron karonkkaan.

Seuranneena jouluaattona tiytin 70 vuotta, minki kunniaksi organisoin loppiaiseksi Aitinpdiva-
lounaan Ravintola Pianoon. Kaapo oli flunssainen, mutta silti urheasti seké harjoitti kuoron ettd tuli
paikalle. Kuoron yllitys oli Aamu Mirjan soololla. Oli laulua, runoa ja puhetta sekd Lyylin Kalaa.
Duetoin venildisittidin sekd Merjan ettd Kimmon kanssa. Oma ylldtykseni oli elvyttdd Vérttindn in-
noittamana syntynyt Hérskind, jonka ensiesitys oli ollut kuoron pikkujoulussa 1993. Olin tehnyt
Karjalaisen Helenan ja Hannisen Helin kanssa ainoaan kappaleeseemme reippaan sanoituksen, jota
jopa Oksanen luonnehti tosi hérskiksi.

Kaapo oli tdssd vaiheessa jo tarttunut Kantelettareen ja valitsi sen satojen runojen joukosta kol -
me, joiden eteen ja viliin istutti neljinnen. Syntyi Sorrettu déni, jota Kaapo luonnehti feministisek-
si, kuten alkuperdisteoksen henkeen sopikin. Siind sivussa harjoitettiin myds lempikappaleeni Rau-
dan kirous. Bassosolistiksi saatiin jilleen Kosti Kotiranta, jonka kuoron juniorit (myos Kaapo) tun-
sivat TV:n ainoana oikeana joulupukkina. Tenorisolisti piti sekin ottaa kuoron ulkopuolelta, kun
kaikki omat tenorit tarvittiin kuoro-osuuteen. Tehtévidédn pestattu Tomas Takolander tuli sittemmin
meille enemmaénkin tutuksi. Kaapo ilmoitti hoitavansa itse sdestyksen noitarummulla, joka saatiin
lainaksi Sibelius-Akatemiasta. Balderissa 1.6. pidetyn kahden konsertin nimi tuli Raudan kirouk-
sesta: Sind maasta, mind maasta. Aloituksena oli Sanna Kurki-Suonion hieno Tuulen nostatus.
Kuoro meinasi saada ikuisen porttikiellon saliin, kun vaksi 16ysi takahuoneeseen jaaneestd pahvi-
mukista tipan kuoharia, muuten Kostin jaljilta.

Haapavesi Folk Music Festival oli kutsunut Paul Silfverbergin aloitteesta Koiton Laulun vieraak-

seen. Pédtin ldhted tutustumaan tdhédn eksoottiseen paikkakuntaan ja ilmoittauduin viikoksi laulu-
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kursseille, joille seurakseni tulivat Matti Pallasvuo ja Iris Mankila, osin Paulkin ja Matti Seppénen,
festivaalin "loytdjd". Kuoro saapui viikonlopuksi jo vakiintuneella Aleksandrian Tours -bussilla.
Harjoituksissa Kaapo 161 liian kiredksi viritetyn noitarummun kalvon rikki ja tuijotti sitd kauhistu-
neena ikuisuuden. Ei auttanut muu kuin lainata yhden kurssin opettajalta (= sopraanomme Helenan
poika Samuli) bodhran-rumpu. Oma konsertti pidettiin kirkossa 28.6.2014. Aloitimme taas Tuulen
nostatuksella, jonka edelld mainittu sidveltiji-sovittaja istui yleisdssa, kun oli vetdmissi yhtd Folkin
laulukursseista. Sorretun dénen ja Raudan kirouksen ohella esitettiin vield Haapaveden kamarior-
kesterin sdestykselld Turvapaikka ja Laulu Suomessa. Ennen palautusta rummun korjasi burkinafa-
solainen mestarirumpali Zoumana Dembele.

Johtiksessa oli keksitty kysyd syyskonsertin paikaksi Savoyta, jossa Koyhéliston rumbakin oli
mennyt menestyksellisesti. Ainoa sopiva pdivé sattui koulujen lomaviikolle, miké kylla karsi ylei-
sod. Silti myytiin sentddn 330 lippua, mikd on kuorokonsertille ithan hyvin. Ohjelmistoon valikoitui
Sorretun ddnen, Raudan kirouksen ja Turvapaikan (sdestdjdnd taas Arts Orchestra) lisdksi klassikot
Buchenwald, Kurjet ja Syddmestd hulmahtavat liput, varmoja itketyskappaleita kaikki. Nimi Samaa
maata asustamme oli taas otettu Raudan kirouksesta. Sen bassosolistina oli nyt muinoinen johta-
jamme Antti A4rimaa ja tenorina Tomas Takolander. Tuomaksen juliste oli taas hieno. Hieno oli
konserttikin, josta Kansanmusiikin pdédtoimittaja Sauli Heikkild kirjoitti lehden nettisivuille otsikol-
la "Mini rakastan Koiton Laulua" seuraavaa:

Buchenwaldin hdlytys saa ensimmdiset tipat vierimdcdn poskelle. Koskettava oli myos muu oh-
jelma, mutta sain litkutuksen hallintaan siind mddrin, ettd pystyin vain nauttimaan kansan-

kuoromusiikista. Koiton laulussa saa laulaa omalla ddnellddn. Eikd se tarkoita, ettd laulettai-
siin falskisti vaan vire ja tasaisuus riittdvdt mainiosti.

Kuoro sai konsertin jilkeen Kaapon allekirjoittaman sdhkopostin:

Enhdn md edes tiedd mistd ldihted liikkeelle.

Tdd matka mikd ollaan tultu on ollu vililld todella raskas ja tdynnd mulle uusia asioita. Mut-
ta huhhuh mikd matka!

Jos kaks vuotta sitten olisin saanu tietdd et tillainen konsertti otettiin ja pistettiin kasaan, en
olis uskonut. Kaikki te ootte tehny hurjan tyon ja tarttunu esimerkillisen rohkeasti mun varsin
erilaisiin kdytdntoihin ja tulkintoihin — mutta se on kannattanut! Savoyssa me kuulostettiin
ihan oikeelta soittimelta! Yks soittaja joka on myos kuoronjohtaja oikein sano ettd miten voi-
kaan kuulostaa paikoin noin hyvdltd ;)

Raudan Kirous ja Turvapaikka oli tunnelmaltaan ihan uskomattomia. 80 lavalla ollutta muu-
sikkoa KAIKKI tekivit musaa yhdessd ja vaikka varmasti kaikenlaista mokkeloa matkalla ta-
pahtui biisien sanoma ravisteli yleisod varmasti viimestd penkkirivid myoten. BRAVO!!

Ens viikolla jatketaan jotain ihan muuta, mutta pikkuhiljaa laskeudutaan kevdttd kohden jol-
loin hdippdsen Ziirichiin halpaan mutta edulliseen kaupunkiin. Sitid ennen varmasti keretddn
vetistelld ihan tarpeeksi mutta jo nyt haluan lausua noyrimmdn kiitokseni ihan kaikille. Tdd 2
vuotta on ollu uskomattoman opettavainen ja hauska matka, enkd varmasti olis nyt siind mis-
sd oon ilman teitd.

KIITOS ja ndhddcdn ensi viikon ke!
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Kaapo siis 1dhti suruksemme kevétkaudeksi 2015 kapellimestarioppiin Ziirichiin. Jampan kerhoti-
lassa pidettiin loppiaisaattona 2015 Da Kaapoksi ristityt ldksidiset, joissa kului runsaasti Da Capo -
suklaata. Lahtijd sai Sveitsin frangeja siséltdvin ruskean kirjekuoren ja opettajalleen osoitetun
pyynndn palauttaa mies takaisin rahojen loputtua. Siihen perustuen paluu tapahtuisi melko pian.
Kuori sisélsi kuoron tarran vuodelta 1979, jossa oli palautusosoitekin: Koiton Laulu, Finnland.
Kaapo kiitti kuoroa tdhinastisesta ja valitti hyvin alkaneen tyonsé jddvan pahasti kesken. Niinpa.

Kaapon ldhdettyd kuoron pursi jdi tuuliajolle. Alkuvuosi oli repaleinen. Muutaman harjoituksen
veti sopraanomme Joppe, ja saimme my0s kolmen karismaattisen laulajan d&nenmuodostuksen
opetusta. Meidét pelasti merihdddstd Raudan kirouksen tenorisolisti Tomas Takolander, joka sai
pysyvén otteen ruorista huhtikuun alusta. Késittimattomén monipuolinen (googleta!) Tomas oli jo
kokenut kuoromies seké laulajana ettd johtajana. Kahdentoista harjoituksen ja yhden seminaarin tu-
lokset kuultiin esiintymisessd Maailma kyldssa -festarin padklubilla 23.5. ja kesdnylistyskonsertissa
Toisin torveni puhuisi Balderin salissa 3.6. Tomas sai kuoron syttyméén, ja yleiso tykkési kovasti.

Odotimme innokkaasti Kaapon Ziirichistd paluuta, jonka hén suoritti urheasti pyoréillen ja telt-
taillen. Kesélld laulettiin Kaapon johdolla mm. Kansalaistorilla, Hiroshima-muistotilaisuuksissa
Tikkurilassa ja To6lonlahdella sekd Kuorojen kierroksella. Kaapo oli mukana myos Kosti Kotiran-
nan koskettavassa siunaustilaisuudessa 14.8. Vantaan Pyhén Laurin kirkossa. Kosti ehti pitdd vain
seitsemin viikkoa ennen kuolemaansa isot 48-vuotisjuhlat, jotka olivat oikeastaan samalla ennak-
koon pidetty muistotilaisuus.

Vaan niinhdn kévi, ettd Kaapo valittiin opiskelemaan orkesterinjohtoa Tukholmaan eli timén
’jjaisuusongelma” sai jatkoa. Tomas ehti yha olla apuna ja johti kuoroa mm. Toni Edelmannin 70-
vuotisjuhlissa 25.10.2015, jolloin julkaistiin Tonin sdveltiméa ja Kaapon johdolla taltioitu Valonie-
mi-levy. jolla myds Tonin poika Ilari soitti oman sévellyksensd. Kimmon tuottaman levyn masteroi
kansainvilisesti tunnettu Svante Forsback (tydsti mm. Rammsteinin uusimman levyn). Kuoro hoiti
tarjoilun Kom-teatterissa ja jélkiruokakakun Kom-ravintolassa. Kaapo paisi vield johtamaan 6.12.
Koyhien linnanjuhliin, joithin meidét oli sittenkin taas kutsuttu.

Tukholmasta ja vilillda Uumajastakin ei viikoittainen Suomenmatka kdynyt péinsé, joten kuoron
piti turvautua varajohtajiin. Kaapon johdolla pidettiin kuitenkin Balderin salissa 7.2.2016 Aikoja,
korkeita sdvelid -konsertti, jossa esitettiin jilleen Turvapaikka ja pitkistd aikaa Missa profana. Ai-
tienpdivin aattona Kaapo johti meité Itd-Karjalan kansanopistossa Punkaharjun Valoniemessa. To-
nin ideoimassa Aiti Suomi -konsertissa esiintyiviit my®ds Eija Ahvo ja Samuli Edelmann seké siesti-
j@ Tuija Rantalainen. Menomatkalla ehdittiin kidydéd ihmettelemédssé Parikkalan patsaspuistoa. Koti-
matkalla olikin kiire &itienpdivdn viettoon. Kesélld Kaapo oli mukana kuorojen kierroksessa ja
To6616n kirjaston remonttiavajaisissa.

Kaapo oli sdveltinyt kuorolle ja orkesterille ihmisen ja luonnon herkk#é suhdetta pohtivan Eko-



kalypsi-kantaatin, johon laajasta runoilijajoukosta olivat Matti Pallasvuon avustuksella seuloutu-
neet Eeva-Liisa Manner, Pentti Saaritsa ja Saila Susiluoto. Kaapon johtajakausi huipentui ko-
measti Arts Orchestran kanssa 28.10.2016 pidettyyn Ekokalypsi-konserttiin Temppeliaukion
kirkossa. Lauloimme my6s Salmenhaaran Missa profanan ja seké orkesterin ja altto Pihla Tert-
tusen kanssa 4. osan Mahlerin Sinfoniasta nro 3. Kykyjemme ylédrajoja hipovaan kantaattiin sisil-
tyl arvaamattoman todenmukainen ennuste tulevasta. Sen oli julkaissut Saila Susiluoto jo vuonna

2007 kirjassaan Missi leikki loppuu:
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Kunnes virus levidd kuin sattumalta, ensin niin kaukana, ettei se tunnu todelta, l60pit, palstat, uu-
tisvildykset, kunnes ensin kuolee sata, sitten tuhat, kunnes Richterin asteikolla ja ldhelld, kunnes
ensin kuolee sata, sitten tuhat, lentokentdt suljetaan, valvontakamerat naksuvat ldpi yon, ldpi yon,
ldpi pdivin, kunnes sairaalat tdiyttyvit, hautuumaat, kadunkulmat, kunnes autojonot harvenevat,
rokotusjonot, kunnes ilma on tdynnd virusta, pylvddt kaiteet, kunnes kaduilla jaetaan hengityssuo-
Jjaimia, koulut suljetaan, kaupat, ravintolat, bussit lakkaavat kulkemasta, ratikat, metrot, luotiju-
nat, kunnes ilma on tdynnd virusta, kunnes suojapuvut, valkoinen vaahto, jolla kuolinpaikka sam-
mutetaan. Kunnes saan rokotuksen, kaksi, mutten vdalttamdttd oikeaa, eikd oikeaa vdlttamdttd

ole...

Kaapo oli ldhes kaksi vuotta opiskellut ulkomailla, ja miehen tien arveltiin erkanevan jatkossakin
kotimaastaan. Kuoro oli joutunut pestaamaan useita tilapéisid harjoittajia ja kaipasi vakautta. Sopi-
muskausikin oli lopuillaan, ja uudeksi taiteelliseksi johtajaksi valittiin tehtédvién jo péteviksi testat-
tu Tomas Takolander. Kaapo piti viimeisen harjoituksensa 9.11.2016 ja lopulliset ldksidiset vietet-
tiin pikkujoulun yhteydessd Jampan kerhotilassa 7.1.2017. Kuoron tytot esittiviat Kaapon ihastuk-
seksi Anna Pajun kokoaman potpurin timén ddnenavauksista, sédvellyksistd ja sanonnoista.

Kaapo kertoi saaneensa kanssamme tutkia kuoroa ensimmdistd kertaa instrumenttina, kun kuo-
ronjohtajan koulutus ja kokemus puuttui. Hin myo6nsi Koiton Laulun muutenkin vaikuttaneen né-
kemyksiinsé. Se tuppaa tekevén niin sekd jésenilleen ettd johtajilleen.

Nyt en yritdkdén luonnehtia Kaapon mydhempédd sinkoilua paikasta ja tehtdvéstd (oopperasta-
kin!) toiseen, joten suosittelen taas nettid. Eniten jdin puolestani kaipaamaan Kaapon hurmioitunut-
ta ilmettd, kun hén pédsi johtamaan kuoromme ohella sinfoniaorkesteria. Yleisoparka kun saa
yleensd tyytya kapellimestarin selén ihailuun.

Kaapon aikana, vuonna 2015 Suomesta tuli Maailman talousfoorumin mukaan ensimmaisen ker-
ran maailman paras maa. Tutkimuksen mittatikku on asukkaiden inhimillinen pd&doma. Ja jo saman
vuoden eduskuntavaaleissa jylldsivit oikeistopuolueet oikein kunnolla. Eihdn se mukavalta tuntu-
nut. Mitd taas yksityiseldmadni tulee, julkaisin jouluksi 2015 omakustanteena ensimmadisen histo-
riallisen romaanini Kapinantekijé ja kuningatar, jota olin hautonut mielessdni melkein 40 vuotta.

Vuosien 2016—17 vaihteessa toteutui Kustaankartanon palvelukeskuksessa Kuorolaulun voimaa
-projekti, jonka ohjasi ex-kuorolainen, teatteri- ja yhteisopedagogi Emma Paju-Torvalds. Suomen

Kulttuurirahasto tuki sitd Taidetta hoitolaitoksiin -apurahalla. Lahtokohtana olivat taideldhtdiset



menetelmat ikdihmisten kanssa ja kuorolaulu osana muistisairaiden kohtaamista seka eri ikdisten
yhteisten muistojen etsiminen ja luominen tasavertaisten kohtaamisten kautta. Musiikin sovitti ja
johti sopraano, musiikkikasvattaja Joppe Paalanen. Kustaankartanon yhteistyOstd vastasivat seké
alttomme osastonhoitaja Marjo Isosaari-Kangastalo ettd johtaja Leena Pohjola. Mukana oli my0s

lapsiryhma Péivikoti Timoteista, sopraanomme Jaana Koiviston tydpaikalta.

Tomas (2017-2022)

Virallisesti Tomas Takolanderin (s. 1984) johtajakausi alkoi helmikuussa 2017. Kuoro piti 4.6.
kaksi loppuunmyytyd, ihan sopivasti tyovdenhenkistd Kohti vapautta -konserttia Balderin salissa.
Sen séestystrio Esko Grundstrom, Topi Korhonen ja Sara Puljula oli tukenamme monta kertaa
myOhemminkin. Heiddn kanssaan liahdimme kutsuttuina Kajaanin runoviikoille pitdmian 7.7.
oman konsertin Kaukametsi-salissa. Seuraavaksi pédivéksi osui Kainuun Priden aurinkoinen sa-
teenkaaripiknik, johon innokkaasti osallistuimme, my0s laulaen. Etdlauloimme matkaltamme vie-
14 Kimmon 4idille Eeva Salmiolle timén 90-vuotispdivénd, jota vietettiin mokilld Sysméssa.

Kuoro osallistui 30.8.2017 Helsingin Diakonissalaitoksen 150-vuotisjuhlaan Tdssd menee raja,
jonka musiikin Tomas sovitti ja osin sdvelsi. Teatteriohjaaja ja ex-kuorolaisemme Sirpa Riuttala
suunnitteli yhdessd laitoksen véden kanssa kiertivin esityksen alueelle. Kuoron kirkossa esittima
Manifesti koostui laitoksen strategiajohtajan Mitti Stockoviuksen runoista ja kierroksen loppulau-
lun Ténéddn on hyva piiva eldd sanoitus oli Sirpan oma. Viimeksi mainittu jdénee kuoron ohjel-
mistoon pysyvésti ja toivon sen my0s levidvén lavealle.

Kulttuuriareena Gloriassa 5.11. pidetty kuoron 65-vuotiskonsertti saikin nimekseen Hyvd pdivdi
eldd. Yleisod pyydettiin etukéteen ehdottamaan siihen lauluja vanhasta ohjelmistosta, ja palkkiok-
si se sai laulaa mukana peréti 23 kappaleen retrospekstiiviosuudessa. Kimmo ja Tomas olivat
koonneet perdti 200-kuvaisen diaesityksen. Aamuyohon kestdvét jatkot pidettiin hyvéksi koettuun
tapaan esiintymispaikassa.

Koiton Laulun 1970 elvyttinyt ja pitkdaikaisin johtaja Toni Edelmann oli kuollut vain pari viik-
koa aikaisemmin, ja konsertissa hdntd muistettiin laulamalla Aamu ja ndyttimalla Kimmon teke-
ma kuvasarja. Kuoro lauloi myds Tonin muistotilaisuudessa 11.11. Aamun ja Heisipuun.

Kuorojen kierros oli vuosikaudet ollut elokuussa, mutta 5.12. jérjestettiin Minikierros, jossa
esiinnyttiin enimmékseen ulkona. Runebergin patsaan yhteisesityksestd Koiton Laulu meni ensin
Eino Leinon ja sitten Kolmen sepén patsaalle ja lopuksi Corona Baariin. Synkka ja kylma patsas-
esiintyminen liikenteen sdestykselld oli toivon mukaan viimeinen. Ulkoilmaan pééstiin laulamaan
taas 11.12. kansanmusiikkiguru Heikki Laitisen vetimédssd Kdpyldn Tiernapoikakulkueessa, joka
alkoi yhteisesitykselld Kullervo-kuoron kanssa ja jatkui pitkin Pohjolankatua aivan mahtavaa tier-

napoikaesitystd seuraten. Pohjolanaukiolla koko joukko lauloi vield yhdessa.
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Tomas tahtoi perehtyd kuoroonsa tavanomaista syvemmin ja tapasi kunkin kuorolaisen vuorol-
laan harjoitusten yhteydessd. Lihes puolensadan laulajan tapaaminen otti sekin aikansa.

Sibelius-Akatemiasta musiikin maisteriksi 2015 valmistunut Tomas teki toisen musiikin maiste-
rin tutkinnon koulutusohjelmasta the Nordic Master of Global Music programme. Musiikkitalossa

pidettiin 9.3.2018 siihen kuuluva Collaborations-konsertti, josta todettiin:

The programme took shape in a multicultural collaborative spirit skirting the boundaries of artistic
genres. Tomas Takolander is a versatile musician whose principal instrument is collaboration. In
his master's recital for the Nordic Master of Global Music programme, he brings in a bevy of guests
and serves up a delicious menu of musical styles and artforms.

Hienoon konserttiin voi edelleen tutustua Taideyliopiston nettisivuilla. Useita instrumentteja hallit-

2

seva Tomas sai ohjelmalehtisessd luonnehdinnan: ”...versatile musician, whose main instrument
collaboration. Composer, arranger, conductor, singer and instrumentalist he enjoys working in bet-
ween different musical styles and art forms.”

Vuonna 2018 muistettiin koko maassa sata vuotta sitten kdytyd Suomen sisdllissotaa seurauksi-
neen. Parikymmentd kuorolaista osallistui huhtikuussa Stadi 1918 — taistelu Helsingisté esityksiin,
joita ennakkoineen oli yhdeksin. Kaksiosainen ndytelma alkoi Botnialla, missa valkoiset juhlivat
saksalaisten joukkojen tuloa. Sieltd katsojat vietiin bussilla Hakaniemeen Pitkédnsillan kautta, jon-
ka kohdalla kuvailtiin tilannetta paikalla valkoisten ja punaisten kohdatessa. Punaiset odottivat
kohtalonsa tiyttymistd Paasitalossa, jossa esitettiin teoksen toinen ndytds. Aiemmin jo mainittu
ohjaaja Sirpa Riuttala oli toteuttanut sen Elannon nédyttdmolaisten kanssa, mutta meitd kuorolaisia
oli mukana esiintyméssa ja laulamassa. Tomas oli sovittanut ja osin sdveltinyt sithen vaikuttavan
musiikin. Oleellinen osuus niytoksesséd oli ddnisuunnittelija Joonas Outakoskella, joka osallistui
sittemmin kuoron muihinkin proggiksiin. Vaikuttava esitys paittyi piiritettyjen osalta katastrofiin,
kun saksalaisten tykkituli tuhosi ydinosan ty6ldisten voimin rakennetusta graniittilinnasta.

Tammisaaren punavankimuistomerkin hoitoyhdistys jarjesti Dragsvikin varuskunta-alueelle
9.6. vankileirin 100-vuotismuistotapahtuman nimelld Tie Tammisaareen. Tomasilta tilattiin Koi-
ton Laululle ja puhallinorkesterille teos, joka sai nimen Tie. Tomas kertoi 11.6. Facebookissa l4-
hes vuoden kestdneen sédvellystyonsd aikana uineensa aika syvisséd vesissd. ”Liikutuin ja jarkytyin
monta kertaa.” Yli kolmentuhannen leirilldi menehtyneen joukkohaudalla pidetyn muistotilaisuu-
den orkesterina ja kuoron sdestdjdnd toimi Riithiméen Tydvéden Soittokunta. Tuhansien vieraiden
joukossa néhtiin Tellervo Koiviston rinnalla Tarja Halonen puolisoineen. Arkkipiispa emeritus
Kari Mékinen piti hienon muistopuheen, jonka jdlkeen muistomerkille laskettiin pitkddn seppelei-
ta ja kukkia. Tie paitti tilaisuuden koskettavasti.

Kuoro piti jo seuraavana péiviand Aseettomat kddet -konsertin Balderin salissa. Sielld Tie sai

ansaitsemansa taiteellisesti korkeatasoisen esityksen, kun séestdjéksi oli saatu huippumuusikoista
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koostettu puhallinoktetti, jossa klarinettia soitti muuan Kaapo Ijas.

Marraskuussa (18.11.) osallistuimme Vanhassa kirkossa Surunauha-yhdistyksen itsemurhan
tehneiden léheisille jarjestimddn vaikuttavaan tilaisuuteen. Alttarin eteen ja parville jaettu kuoro
lauloi Merille ldhtevdn, Mustan linnun ja Miné seisoin kalliolla.

Syksylld alkanut yhteistyd Maailma-kuoron kanssa huipentui 25.11. kahteen latinomusapitoi-
seen A la vida! Eldmdlle! -yhteiskonserttiin Viirus-teatterissa. Kuoron v.t. johtaja Raija Silfver-
berg on monivuotisen bassomme Paul Silfverbergin tytdr. Vakituinen johtaja Saara Ruuska (ex-
Launio) lauloi pitkddn kuorossamme ennen 18ht6d4n Tampereelle opiskelemaan kuoronjohtoa.

Kevailld 2019 kuorolla oli yksittdisid pikkuesiintymisid, mm. kolme laitoskeikkaa seké joiden-
kin osallistuminen Climate Aid Finland -tapahtumaan 6.4. Eduskuntatalolla ja 23.11. Musiikkita-
lossa. Hiljaiselon katkaisi Maailma kyldssd tapahtuman 20-vuotisjuhla Kaisaniemen puistossa
21.5. Siella kuoro heitti Tomasin johdolla riemuisan keikan yhdessd Anna-Mari Kdhérén, Palefa-
cen, Matren ja Helsinki-Cotonou Ensemblen kanssa. Kuorolaisia oli mukana vield Jédhallissa pi-
detyn TUL:n 100-vuotisjuhlan kuorossa.

Syyskauden aloitti kuorojen kierros Konepajan ja Juttutuvan keikoilla, mutta Koiton Laulu oli
jo keskittymédssd merkittdvaddn esiintymiseen. TyOvden Sivistysliitto (TSL) oli tilannut Tomasilta
satavuotisjuhlaansa 1.9. bassobaritonille, sekakuorolle ja sinfoniaorkesterille kantaatin, jota oli ke-
viatkausi harjoiteltu. Kantaatin tekstin Tomas oli muokannut tekijdn luvalla Juha Hurmeen kirjasta
Nyljetyt ajatukset, ja teos sai nimen Nyljetyt laulut. Solistiksi saatiin komeasti laulava ex-bassom-
me Antti Mdhonen, josta varmasti vield kuullaan enemmaénkin. Sédestdva orkesteri oli Helsinki
Concordia Helsingin Konservatoriosta, jonka perustamisessa vuonna 1922 TSL oli ollut mukana.

Paasitalon loppuunmyydyn Opi perusasiat -juhlakonsertin ddnisuunnittelusta vastasi Joonas
Outakoski ja visualisoinnista Sampo Laaksonen. Aluksi kuoro esitti erillisohjelmistoaan, jota
sdestivit Eero Ojanen, Heikki "H#&k4” Virtanen ja Pekka Nyman. Oppimisen ylistyksestd kuultiin
ensin Eislerin ja lopuksi Ojasen versio, jonka riemuisan tulkinnan solistina oli Monna Kamu. Nyl-
Jetyt laulut meni upeasti ja sai ansaitsemansa kiitokset Tarja Halosen johdolla seisomaan nousseel-
ta yleisolta.

Paasitalon juhlahetken jédlkeen ei pddsty lepddamédn laakereilla, silld pian oli edessd Maailman
musiikin keskuksen 40. Etno Soi! -festivaalit, joille oli tilattu yhteisesiintyminen joikaaja Wimme
Saaren kanssa. Konsertti oli 5.11. Koko Teatterissa, jossa kuoro ja Wimme esiintyivit seka erik-
seen ettd yhdessd. Yleison mukaan tunnelma oli rikkumattoman maaginen ja Wimme aika velho.

Loppuvuonna 2019 kéytiin vield laulamassa Pelastakaa Lapset joulujuoksijoille T6616nlahdella,
90-vuotiaalle Képyldn tyovéentalossa ja Képyldn tiernapoikakulkueessa, jossa olin mukana vesi-
sateen litimdrdksi kastelemassa enkeliasussa. Varmistus asiasta 10ytyy verkosta, kun osaa etsid.

Videon lopussa nédkyy valitettavasti tdydellinen otteeni herpoaminen, kun selailen epitoivoisesti
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nuottejani. Kulkue oli silloin ehditty jarjestdd jo 16 kertaa. Seuraavan kerran tiernapojat 10ytyivét-
kin sitten 11.12.2022 Kipylédn kentélta.

Vuosikymmenen vaihduttua oli luvassa kaikenlaista jannéa: 480 vuotta tayttdva Helsingin yli-
opisto suunnitteli juhla-avajaisiinsa Nyljettyjen laulujen esitystd Ylioppilaskunnan soittajien kans-
sa ja Helsingin Balalaikkaorkesteri halusi meitd 110-vuotisjuhliinsa. Neuvoteltiin my0s konsertis-
ta Wimmen kanssa sekd Kaustisen kansanmusiikkifestivaaleilla ettd Huvilateltassa Helsingin juh-
laviikoilla. Tomas julkaisi 28.2.2020 perusteellisen katsauksen kuoron tilanteeseen ja yhteisiin
suunnitelmiin sekd omiin tavoitteisiinsa. Levyn teostakin oli jo pédtetty.

Edelld mainittuna péivand kuoro piti ilmaiskonsertin Mielenterveysyhdistys Helmin tiloissa
Léansi-Pasilassa. Kyseessi oli silloisen reippaan varapuheenjohtajamme Veera Henrikssonin ty0-
paikka. Se oli sitten kohdaltani viimeinen konsertti Koiton Laulussa.

Vuoden 2019 joulukuussa Kiinasta alkoi tihkua tietoa nopeasti levidvistd hengenvaarallisesta
tuntemattomasta viruksesta, josta peléttiin kehkeytyvén maailmanlaajuinen tartuntatauti eli pande-
mia. Kyseessé oli koronavirus SARS-CoV-2, joka levitti COVID-19-nimista tautia. Maailman ter-
veysjarjest6 WHO julisti 11.3.2020 epidemian pandemiaksi. Kuoro jérjesti nopeasti jdsenilleen
verkkokyselyn asiasta. Kun valmiuslaki sulki Suomen 17.3., alkoi piinallinen karanteeniaika. Sen
sivutuotteena levisi my0Os vessapaperihysteria. Kouluja, urheilukilpailuja, ravintoloita ja joukko-
kokouksia suljettiin, ja maiden sisélle ja rajoille asetettiin kulkukieltoja. Uusimaakin jopa eristet-
tiin joksikin aikaa. Asutuskeskuksissa alettiin vélttdd turhaa litkkumista. Moni siirtyi pandemiaa
pakoon maaseudulle tai muuten eristyksiin. Taudin levidmisriskid kohtaan esiintyi myos piittaa-
mattomuutta. Rajoitukset heikensivit taloutta suuresti ja moni menetti tyopaikkansa.

Kuoro joutui luopumaan yhteisistd harjoituksista, mutta pahimman tyrmistyksen mentyé alet-
tiin kdyttdd verkkoa kommunikointiin ja jarjestdd virtuaaliharjoituksia. Kun vasemmistoliitto tilasi
virtuaalivappujuhlaansa musiikkivideon, kuorolaiset toteuttivat Pyhén Prekaariuksen rukouksen
4dnittimilld ja kuvaamalla kotonaan osuutensa Tomasin tekemin johtamisvideon avulla. Ainen
jalkikésittelyn teki Tuomas Haimakainen ja videoeditoinnin Juuso Koski. Hieno lopputulos jul-
kaistiin YouTubessa 1.5. ja siitd julkaistiin osa Ylen iltauutisissa. Mind surkimus en hirvinnyt
hommaan ryhtyi, mutta hattua kylld nostan hankkeen toteuttajille.

Kesilld pienryhmit eli ns. korttelikuorot harjoittelivat muutaman kerran ulkona. Loppukesésta
alettiin pitdd harjoituksia, joissa osa kuorosta oli turvavilein ja maskein samassa tilassa ja osa zoo-
missa. Kuulin tilaharjoituksessakin oman &éneni kiusallisen hyvin ja aloin harkita ns. lopullista
ratkaisua. Kuoro esiintyi 6.8. To6lonlahden Hiroshima-tapahtumassa, jossa istuin kiltisti yleison
puolella turvavilein. Kuuluin yhd kuoron johtokuntaan ja olin uskaltautunut osallistumaan sen
etdkokoukseen pari kertaa. Olin fyysisesti ldsnd vasta 26.8. pidetyssd vuosikokouksessa, ja seuraa-

vana paivina terdstdydyin ldhettiméén seuraavan viestin:
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Rakkaat entiset ja nykyiset kuoroystdivdt/toverit

Nyt viimein ratkesi vuosikausien pohdinta, milloin on aika ldhted Koiton Laulusta. Virallisesti
Jjddn kuorovapaalle, silld aion maksaa jasenmaksun vastaisuudessakin. Ja kuoro saa nyt ahke-
ran avustajan lipunmyyntiin, vappulounaalle yms.

Olen tullut riveihin 1974 ja ollut vanhin kuorolainen vuodesta 1995 (ellei vililld liron Pertti-
isd?) sekd potenut kumuloituvaa huonoa omatuntoa asiasta. Koronatauko teki ratkaisun puo-
lestani, silld dskeisissd harjoituksissa kuulin valitettavan hyvin oman ddneni. Nyt tuli selviksi
pitkdcdn jatkunut pohdintani, nouseeko vai laskeeko kuoron taso ldhdettydni.

Ei tdssd varsinaista hdtdd ole. Aion ilmaantua silloin tdlloin harjoitusten jdilkeiseen kapak-
kaan. Alan myds kirjoittaa toista huonoa historiallista romaaniani. Ja nyt viimeinkin saan sel-
ville, onko olemassa Koiton Laulun jdilkeistd eldmdd.

Rakkain terveisin Eeva-Liisa Oksanen

Koiton Laulun Aiti, ystivd ja toveri

Kuoro jatkoi harjoittelua, osa vuoroin sisétiloissa turvavilein ja maskein ja osa Zoom-yhteyden
kautta. Uudelleen kiristyvdn koronatilanteen vuoksi harjoitukset peruttiin 19.11.loppuvuodeksi.
Silloista harjoitustilaa Rauhantaloa pitdvd Rauhanliitto oli pyytdnyt kuoroa esiintyméén satavuo-
tisjuhlaansa, jota jouduttiin viettimddn 7.11. virtuaalisesti. Sitd varten videoitiin Buchenwald ja
Aseettomuuden voima, kuorolainen Markku Nikulan sévellys Katri Valan runoon. Suomen Tyo-
vden Musiikkiliitto on julkaissut sen nuottina, kuten myds Markun Valan runoon siveltimééin Pa-
jupillin. Kumpikin kappale kuuluu nyt kuoron kantaohjelmistoon.

Uutta levyé oli suunniteltu pitkddn. Ajan haasteista huolimatta aktivoiduttiin ja haettiin apura-
haa seitseméistd kohteesta — turhaan. Niinpi rahoitus oli hankittava itse. Antoisimmaksi keinoksi
osoittautui joulukuusta helmikuulle 2021 kestdnyt Mesenaatti-kampanja mesenaatti.me-palvelun
avulla. Monenlaisten viivytysten vuoksi dénitysten alkuun pédstiin vasta joulukuun alkupdivind
Perinnekeskus Kuggomissa Loviisassa.

Koronan takia kevitkauden 2021 harjoitukset jouduttiin yha pitiméan etdnd. Tomas teki niiden
tueksi lukuisia nauhoitteita. Lainaan vield vuosikertomusta: ”Kuorolaisten motivaatio ja innostus
olivat ympaériston vaikeuksista huolimatta korkealla. Kun kuoro kokoontui tilanteen salliessa lau-
lamaan yhdessd, niin yhteissointi osoittautui peldttyd paljon paremmaksi.” Aktiivisuuden huomioi
my0s STM:n Uudenmaan piiri, silli kuoro voitti sen toimipistekilpailun sekakuorosarjan seka
2020 ettd 2021 pistein 201 ja 162.

Kuorolaiset kuvasivat ja dénittivit itse YLE 1:n Suomi LOVE tv-sarjaan oman osuutensa teok-
seen Eva (nukutaan kielletylld iholla), joka ensiesitettiin 5.3. yhdessd Kaija Koon ja Jipun kanssa.
Kirjan péiville 23.4. tehtiin samalla menetelmilld musiikkivideo Nyljettyjen laulujen vetdvim-
méstd osiosta. Siind Tomas ja kuorolaiset esittivdt laulun Lukekaa kirjoja. Soolot lauloi jilleen
Antti Méhonen — télld kertaa etdnd vaihto-opiskelupaikassaan Kodpenhaminassa. Videon &aéni-
masteroi ja editoi kuorolainen Kai Herdin, aiemmin mainittujen Kitkerien neitsyeiden basisti.
Runsaasti katselukertoja saanut video julkaistiin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran verkkosivuil-

la, YouTube-kanavalla ja Facebookissa. Juha Hurme tykkisi siitd ja kiitti kauniisti. Korona-aika
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kirvoitti my0s montakin virtuaaliesitystd ja laulutervehdystd milloin kenellekin ja jokusen pien-
ryhméesiintymisenkin.

Kesédkuussa kuoro piisi harjoittelemaan Helsingin Kaupunginteatterin pddoven ulkokatoksen
alle ja kiinnitti ansaitusti huomiota ohikulkijoissa. Se saikin vield esiintyd musikaalin Niin kuin
taivaassa ensi-iltaan saapuvalle yleisolle. Palkkiona olivat avec-liput musikaaliin.

Syksylld pédstiin viimein pitdiméén ldhiharjoituksia, alkuun vuoroviikoin Telkit ja Tilhet mas-
kein ja turvavilein. Koronarokotukset olivat ulottuneet jo koko véestdon, ja kun kuoron rokotekat-
tavuus osoittautui tiedustelussa erinomaiseksi, saatiin taas laulaa yhdessi ja kdyttdd maskia oman
harkinnan mukaan. Mutta yliopiston avajaisiin ei nytkdin paisty, ja rehtorin vaihduttua innostusta
heréttinyt hanke peruuntui kokonaan. Eduskuntatalon puistossa esiinnyttiin sentidin 6.10. Elokapi-
nan mielenosoituksessa.

Téssd vaiheessa osa kuorosta osallistui avantgardesiveltdji Cornelius Cardew'n The Great Lear-
ning seitseménnen osan esitykseen Forum Boxissa 19.12. Kyseessd on instrumentalisti, séveltdja,
pedagogi ja tutkija Juho Laitisen johtaman Tulkinnanvaraista-foorumin ja Taideyliopiston yhteis-
hanke. Siind tyOstetddn erityisesti yhteisollisen oppimisen kysymyksid osana e.m. teoksen koko-
naisesitystd. Tyostdminen jatkunee hamaan tulevaisuuteen.

Tomas oli ehtinyt jo ennen korona-aikaa ostaa talon Loviisasta, jonne hdn myds muutti perhei-
neen. Sielld élyttiin pian ottaa hydtykdyttoon uusi lahjakkuus. Tdmé monella saralla ansioitunut
muusikko oli jo kaksinkertainen musiikin maisteri, kuoronjohtaja, orkesterinjohtaja, sdveltija, so-
vittaja ja pedagogi. Hin oli vield vaimonsa tanssija-sirkustaiteilija Amandine Doatin kanssa ollut
perustamassa nykysirkusryhmi Cirque des Puces’ia ja osaa tarvittaessa itsekin tanssia. Syyskuus-
sa 2019 Tomas johti kapellimestarina Bizet'n Carmenista paikallisiin oloihin sovitetun Klara-
oopperan, jossa hin esitti myds surmanajaja Eskoa (Escamillo). Vuodesta 2021 Tomas on ollut
taidemusiikkifestivaali Loviisan Sibeliuspdivien monimuotoinen taiteellinen johtaja.

Monta kuorolaulun helmed sisdltinyt Koiton Laulun levy &édnitettiin lopullisesti helmikuun
2022 viimeisend viikonloppuna, jolloin Vendjd oli juuri hyokdnnyt Ukrainaan. Levyn tuottajaksi
Tomasin avuksi oli saatu ex-kuorolainen Luca Gargano, joka hoiti myds miksauksen ja heitti vield
oheen parit kitarasoolot. Nimeksi valittiin ansaitusti Hyvd pdivd eldd. Levyn ainoa minulle uusi
kappale on Tomasin séveltiméd Hellaakosken Epilogi (Ne puhuvat), jonka soolon sédveltija lauloi
itse. Runon yhteys minuun selvidé tdmén historiikin lopusta.

Ukrainan sota herétti yleistd ahdistusta ja sen myo6td auttamishalua. Diakonissalaitos kutsui
Koiton Laulun kirkkoonsa laulamaan 17.3. rauhan teemaan liittyvéd kuoromusiikkia Yhdessi elé-
misen hetkeen, jossa myds keréttiin apua Ukrainalle.

Kuoro osallistui Solidaarisuutta aina! Lauluja rauhasta ja solidaarisuudesta -konsertteihin, vap-

puaattona Kulttuuritalolla ja vapunpdivind Tampereen Pakkahuoneella. Palefacen luotsaamassa ti-
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laisuudessa esiintyi Koiton Laulun ohella useita kuoron vanhoja tuttuja, kuten ex-kuorolaiset Si-
nikka Sokka, Monna Kamu, Harri Saksala ja Mikko Perkoila sekd vield Aulikki Oksanen ja Eero
Ojasen yhtye. Mukana olivat my6s Vuokko Hovatta ja Emilia Sisco sekd laajennettu Laulava
Unioni -yhtye. Léksin janiksend Tampereelle mukaan vanhoja muistelemaan.

Kalliolan opistossa pidettiin 7.9. Tomasin jadhyviiskonsertti, jossa julkaistiin Hyvd pdivd eldd.
Tilaisuus sai levyltd nimensé. Istuin etupenkissd ja thmettelin, kun en yhtdén kaivannut lavalle.
Nyt olin siis aiemmin jopa kadehtimani yleison puolella. Salissa istui my0s uudeksi taiteelliseksi
johtajaksi jo edellisend syksyna valittu Petri Tiainen, joka oli ehtinyt olla mukana levynkin teossa.

Tomasin laksidiset pidettiin Jampan kerhotilassa 16.9. Tomas sanoi puheessaan konsertin olleen
onnistunut synteesi yhdesséd tehdystd tyostd. Vaikka asetettuja tavoitteita oli koronan “etitreeni-
helvetti” ja “aikamoinen neulansilmi” osaltaan haitannut, paljon oli myds saatu aikaan. Tomas to-
tesi ensi tapaamisesta asti kuoron tehneen vaikutuksen pelottomuudellaan, heittdytymiselldén ja il-
maisuvoimallaan sekd kokeneensa ja jakaneensa kuoron kanssa eliménsa ja uransa huippuhetkia.
Kitkaa ja sddtod han myonsi my0s olleen, mutta enimmaén osan pysyneen kyydissé, vaikkakin n&h-
tidvissd on sukupolvenvaihdos niin laulajissa kuin kuoron hallinnossakin. Tomas kertoi myds luot-
tavansa kuoron tulevaisuuteen sen uuden johtajan kanssa. Téhén vield lainaus puheesta:

Aikani kanssanne on opettanut mulle paljon taiteesta, yhteiskunnasta, kantaaottavuudesta, ar-
vokeskeisyydestd ja ihmisyydestd. Tdnd aikana olen kasvanut vanhemmaksi, kuoron- ja orkes-
terinjohtajana, sdveltdjdnd, taiteilijana ja ihmisend. Tulen kantamaan tdtd kokemusta muka-
nani lopun ikdni.
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Ehdin olla Koiton Laulussa 46 vuotta, ja Tomas oli 14. ja viimeinen kuoronjohtajani. Siksi histo-

riikkini paittyy syyskuuhun 2022, jolloin kuorokin tdytti 70 vuotta. Tuolloin Ukrainan sota oli ehti-

nyt karjistdd ratkaisevasti kansainvélisid suhteita ja luoda uuden rautaesiripun Euroopan halki.

Kuoron seuraavista vaiheista ja johtajista saa sitten kirjoittaa joku muu. Ja nyt Koiton Laulun
viestikapula on jo monin tavoin ansioituneella Petrilla.



Ulkomaanmatkat

Koiton Laulu oli tehnyt ennen tuloani monta matkaa kaukomaille. Se oli aikoinaan kdynyt useilla
kansainvilisilla nuorisofestivaaleilla ja Toninkin kanssa Leningradissa 1971, Tallinnassa 1972 ja
Petroskoissa 1973, jonne oli suunniteltu matkaa jo kymmenkunta vuotta. Petroskoin jalkeen muhi
vuosikaudet ajatus uudesta Karjalan matkasta. Siitd ei tullut mitdédn, silld vastaanottajapuoli alkoi
asettaa outoja ehtoja. Tonille kerrottiin matkan olevan selvi, jos kuoro maksaa tuhat markkaa, ettd

joku paikallinen politrukki saisi tarvikkeita huvilatydmaalleen. Siihen se yritys tyrehtyi.

Leipzig eka

Leipzigissa, DDR:ss4, jérjestettiin "Ensimmaiset vallankumouksellisen tydvaenlaulun Hanns Eisler
-amatoorikuorofestivaalit” heindkuussa 1979. Yleisradio valitsi Koiton Laulun nauhakilpailuun,
jonka perusteella se kutsuttiinkin mukaan.

Leipzigiin 1dhti Toni Edelmannin johdolla peréti 70 kuorolaista. Matkanjohtajaksi saatiin hervot-
toman mukava ja verbaalinen Risto Vuorimies (= Papa Montero!). Matkaan 1dhtivdt myds kuoron
ddnenmuodostuksen opettaja Eija Orpana sekd muusikot Sakari Kukko, jonka kansanlaulusovituk-
sia oli ohjelmistossa, Antti Hytti, Tero Sarikoski, Jone Takaméki, Perttu Suominen ja kaikkien ra-
kastama Juha Ollikainen, Piltti”, joka kuoli ylldttden jonkin vuoden péaésta.

Saksalaiset olivat jarjestineet meille kaksi esiliinaa, Andreaksen ja "Frau” Zimmermannin, joka
oli selvisti ensin kauhuissaan, ldmpeni sitten hieman ja kylmeni taas, kun pojat nukkuivat yonsi
hotellin aulan sohvalla. Andreas ihastui kuoron huonoon kdytdkseen heti ja nautti siitd selvésti.
Kuoron viralliset suutelijat suutelivat lukuisia iséntid ja jérjestdjid taustavoimien huutaessa: ”Pussaa
sitd!” Tulkkimme Kristina Makeld (myo6h. Soderstrom) taisi olla ajoittain ahtaalla.

Paikan pédlld kuunneltiin muita kuoroja, laulettiin niiden kanssa torilla, pidettiin pari konserttia
lahistolld sekd oma konsertti Leipzigin oopperassa. Kuulemamme kuorot olivat varsin perinteisia,
ja yleinen ilmapiiri oli sovinnainen. Toni oli varannut mukaan oikein siistin, vdhin kittanan koko-
puvun, mutta ilmaantuikin omaan konserttiin mustassa Koiton Laulu -t-paidassa, joka kieltimétta
sopi my0s muusikoiden kirjavahkoon asukokonaisuuteen. Tulimme lavalle laulaen reippaasti Ajan
marssia (Majakovski-Eisler), ja tarina kertoo Tonin ndyttdneen nyrkkid tv-kameralle. Me emme to-
dellakaan olleet festivaalien paras kuoro, mutta onnistuimme ainakin innostamaan yleisoén ja “rd-
jayttdmadn salin”, kuten paikalla ollut Kari Rydman kommentoi. Toni sai erityiskiitokset myos
oopperan siivoojalta, joka oli edellisissd konserteissa ehtinyt pitkédstyd pahasti.

Hassua, mutta meill4 oli kaikista kuoroista varmaan eniten vasemmistohenkisid lauluja, yksi niis-
td Victor Jaran Syddmestd hulmahtavat liput. Oppimisen ylistys (Brecht-Eisler) esitettiin kahden
kuorolaisen pianosdestykselld, kunhan oli henkien taistelun (jarjestdjdt vastaan kuoro ja muusikko

Hytti) jalkeen saatu ndyttdmon lattian alta nousemaan toinen flyygeli. Pehmeén puolemme helmina
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hohtivat Eija Orpanan upeasti sooloilemat Laulu (Rossi-Edelmann: Miné laulan himmeille piivil-
le...) ja Riikinkukko, ukrainalainen kansanlaulu. Sakari Kukon omat teokset hurmasivat muutkin
kuin minut, ja miehen huilusoolo Tuutulaulussa nosti salin katon kohti avaruutta. Kettu-kappalees-
sa naisten piti kuorosta erottamisen uhalla itked uikuttaen. Penkoessani kuoron asiakirjoja Kansan
Arkistossa kiteeni osuivat numerokortit, jotka hyvin muistin. Toni kdytti niitd Kukon Joiku-kappa-
leen vuoromerkkeina ja esitteli ne lopuksi yleisollekin.

Kaikille kuoroille jérjestettiin yhteinen illanvietto, jossa tanssityttdjen jilkeen lavalle tuotiin
ndytteitd 1dheiseltd eldintarhalta. Orpo laama kirvoitti yhdeltd kuorolaiselta toteamuksen: "Tamén
jilkeen en himmaisty endd mistdin." Kun paikallinen orkesteri aloitti soittonsa, Hytti ja Sarikoski
heréttivit ihastusta ja pahennusta tanssimalla keskendén tulisen tangon salin padstd padhan. Koiton
Laulu ei digannut musaa ja jérjesti varjobileet viereiseen saliin.

Seuraavana péiviand kuorolla oli konsertti jossain hevonkuusessa, jonne aika moni ldhti nukku-
matta. Eija oli kylld padssyt nukahtamaan ja saatettiin bussiin yopaidassa. Lounas oli ENNEN kon-
serttia, ja katetut ruokapOydat odottivat meitd valmiiksi tdytettyine laseineen. Saimme Tonilta luvan
juoda yhden viinilasillisen, mutta pdydilld oleviin viinapulloihin kiellettiin koskemasta. Kun kuoro
ndin hylki tarjoilua, hevonkuusen kaupunginjohtaja joi sdéstdvdisend miehend kokonaisen viinapul-
lon ja kuorsasi sitten konsertissa etupenkissa.

Monelta — myds minulta — meni Leipzigissa d4ni. Syynd oli valvomisen ja riekkumisen ohella
paikkakunnan pahoin saastunut ilma. Koiton Laulu oli kerrankin hiljaa, kun niki bussimatkalla rus-
kohiilivoimaloitten savua tupruttavat valtavat piiput. Kuoro kidvi myods Buchenwaldin keskityslei-
rissé ja lauloi sen kellotornissa spontaanisti ja tunteella Buchenwaldin hélytyksen. Joukkojen siirty-
mistd varten piti aina olla kaksi bussia, joista toiseen sijoittui “ydinjengi” ja toiseen “nyynét”’. En
osannut valita puolta, joten istuin vuoroon kummassakin.

Matkan iloihin kuuluivat Riston péivittdiset tiedotteet hotellin ilmoitustaululla, onneksi suomen-
kieliset. Paluumatkan ohjeet antoi matkanjohtajamme von Rippendahl: "Matkatavarat: Kaikki mu-
kaan, tulemme seuraavan kerran viiden vuoden kuluttua. Vakuutukset: Vakuutan, ettd matka on ol-
lut putkeen." Menihén se putkeen, monessakin mielessa.

Saimme festivaaleilta palkinnoksi reilunkokoisen kelanauhurin, joka ei ainakaan Suomessa enéa
toiminut. Eikd me menty uudelleen vield viiden vuoden pédstd. Mutta Kimmo Salmio ja Tuija Kos-

kinen toimittivat Leipzigin festareista oikein radio-ohjelmasarjan.

Tukholma eka
Seuraava ulkomaanmatka toteutui Antti Adrimaan aikana toukokuussa 1983, kun kuoro kivi Tuk-
holmassa Bysiksen vieraana. Sille en valitettavasti padssyt. Musikmuséetissa pidetyssd konsertissa

Raudan kirous villitsi yleison. Tenorisolistina oli Petri Laakso, jonka muistikatkos johti pitkdhkoon



rumpusooloon. Jatkot olivat kuulemma rajut. Matkan positiivinen tulos oli ainakin se, ettd vield
tuolloin Tukholmassa asunut Peku Heinonen a) muutti késityksensd kuorolaulusta, b) muutti Suo-

meen, ¢) liittyi Koiton Lauluun. B-kohta olisi kai toteutunut ilman kuoroakin.

Skinnskatteberg

Antin kanssa tehtiin toinenkin Ruotsinmatka, nyt joillekin kuorojuhlille jonnekin Skinnskatteber-
giin (etsi kartasta!) kesdkuussa 1984. Kuorolaisia oli késketty ostaa laivasta tiysi lasti, ettei lopu
kesken. Kaikki tottelivat. Meiddt majoitettiin sikdldisen pappilan sivurakennuksen vintille, periaat-
teessa yhteen huoneeseen. Kun poistuimme harjoituksiin, Peku kééntyi katsomaan taakseen ja tote-
si: "Tuossa talossa ei ole ikind ollut viinaa niin paljon kuin nyt.”

Oma konserttimme pidettiin kirkossa, joka on hiukka outo milj66 meikéléisille. Ja sielld oli pitka
jélkikaiku. Alun pikkukappaleet meni miten meni, mutta silménruokaa tarjosi yldosaton Kosti nah-
kaessussa hadramassd Lokomolta ostetun alasimen kanssa. Sitd tarvittiin Paroni Paakkunaisen muo-
toilemassa Kultaneidossa, johon Kosti improvisoi lopuksi uudet sanat. Missdhdn sekin viimeksi
Orimattilassa ndhty alasin nyt on?

Mukaan otetulle Padskolintu-kantaatille oli sovitettu pianosdestys. Kolmannen osan sédestystauon
aikana kuoro alkoi laskea ja paniikki iski. Séestidjd Monna Kamu viitti, ettd minulla pyorivat silmét
padssd. Totta kai ne pyorivét, kun etsin pakopaikkaa. Antti sai onneksi neronleimauksen ja 161 kap-
paleen poikki huikeassa huutokohdassa, juuri ennen sdestyksen alkamista. Kunniaa ei menetetty,
mutta harmitti. Korvaukseksi esitimme Raudan kirouksen hurjemmin kuin ikina.

Kysymys: Padsko lintu? Vastaus: Ei padssyt!

Konserttia seurasi illanvietto evéitten kanssa Suomi-talolla, joka sijaitsi jyrkdn rinteen partaalla.
Kunnian sité alas vierimisestd on ottanut Janski. Yhteismajoituksessa oli tunnelmaa, ja pari iikkaa
pakeni hautausmaalle nukkumaan. Seuraavana pdivind kuorot marssivat toistensa iloksi, ja sitten
taas juotiin evéiti... Kotimatkalla Kosti esitti bussin lattialla seldlldan maaten naisten sadan metrin
aidat. Pdividlaivassa tytot richaantuivat tanssilattialla niin, ettd asianmukaisessa kunnossa olevat

suomalaismiehet kysyivit kuuluvasti: "Osaakohan tuollaiset riekkujat tyotidkdan tehda?"

Taas Leipzig
Meité toivottiin Hanns Eisler -laulufestivaaleille jilleen vuodeksi 1988. Vililld oli ollut jo yhdet,
joille YLE oli jarjestdnyt Stemma-kuoron, STM:n virallisen edustajan. Matka oli my0s viimeinen
ponnistus Antti A4rimaan johdolla.

Edelliselld matkalla olimme asuneet hotellissa rautaticasemaa vastapadatd. Nyt meidét sijoitettiin
ylioppilasasuntolaan, jonka suihkussa Poitsalon Liisakin oppi levitoimaan. Vierailimme myds kau-

pungin ulkopuolella. Kun Leipzigista ei 16ytynyt Kostille nahkahousuja, niitd etsittiin myds Tor-
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gausta, turhaan. No, eihdn me missdin Baijerissa oltu. Tutustuimme myds laukkahevossiittolaan,
"Tammalaan", jossa paarmojen vainotessa kuultu innoittunut esitelmé rodunjalostuksesta puoles-
taan innoitti matkanjohtajamme Lasse Sirénin aivan loistokkaaseen kdédnndssuoritukseen.

Omaan konserttiin Gewandhausiin oli opeteltu Sibeliuksen Rakastava-sarja, joka ikévasti alkoi
laskea loppuhuipennusta kohti. Eero Ojanen oli mukanamme soittamassa Salvador-kantaattinsa
kappaleita. Konsertti oli alkanut Tormisin Kullervolla ja Kalervolla ja péattyi Raudan kiroukseen,
joka tuotti yllatyksen: kun suorana ldhetyksend radioidussa loppukonsertissa muut kuorot saivat
laulaa yhden parin minuutin kappaleen, Koiton Laulu paitti konsertin Raudan kirouksella, kesto 12
minuuttia. Maan poliittinen jérjestelmé romahtikin jo seuraavana vuonna.

Antti oli haaveillut johtavansa Raudan kirouksen rummun kanssa, kuten virolainen Tonu Kaljus-
te, mutta kuoro nosti kapinan ja rumpu jii Marja-Leena Arvilommin kiteen. Sikéldisissd arvoste-
luissa Anttia luonnehdittiin temperamenttiseksi, usein koko vartalollaan liikehtivaksi kapellimesta-
riksi, joka "saavutti kaikissa sdvellyksissd oikean ilmaisun hyvin koulutettujen laulajiensa avulla".
Eipéd hassumpaa!

Festivaaleilla oli oma klubi vanhan linnoituksen kellarissa. Sielld piti ensiesityksensd armotto-
massa metelissd edelld jo pari kertaa mainittu tanssiorkesteri — ilman vahvistusta. Matkalla toteutui
vield ldhes taydellisesti vanha vitsi: Miten viisi norsua mahtuu pikkuautoon? Satuin olemaan pai-
kalla, kun Tumppi, Kosti, Jamppa ja Egon tunkivat itsensd pahviseen Trabantiin, joka menetti sa-
man tien maavaransa. Vastaushan on kaksi eteen ja kolme taakse, mutta normaalipainoinen etu-
penkki (Egon + kuljettaja) vesitti toteutusta. Ja koko matkan ajan meitd vainosi salaperdinen Was-
serkanneman, joka kasteli naaman tai vieraili milloin paidan sisilld, milloin alushousuissa.

Téahén vield yksi traaginen tapahtuma: muutama kuorolainen ldhti Leipzigista Prahaan tapaamaan
Tiedonantajan toimittajaa Pekka J. Virtasta, joka oli toivonut tuliaisiksi Koskenkorvaa Suomesta.
Sen hintahan oli karsea verrattuna isdntimaamme viinoihin. Yksi yokyopeli néki pdydilld tutun
pullon bilettamaésta tultuaan ja korkkasi sen kiitollisena. Ei tullut kiitosta kimppékaverilta.

Matkan jdlkeen Suomen kansa sai kuunnella sen satoa Kimmo Salmion ja Kristina Soderstromin
toimittamassa radio-ohjelmasarjassa. Kristina eli Piipe oli muuten loistava saksankielen tulkkimme

kummallakin Leipzigin keikalla.

Elenite — Varna

Leipzigissa joku kutsui meiddt Varnan seuraaviin kuorokilpailuihin, herraties kenen valtuutuksella.
Kutsujaa ei sen koommin néhty, eikd Varnassa asiaa myOnnetty. Bulgarian ldhetystosihteeri Suo-
messa pani kuitenkin padnsé pantiksi Koiton Laulun puolesta, ja niin matkaan ldhdettiin toukokuus-
sa 1989. Olimme saaneet vasta edellisend syksyné taiteelliseksi johtajaksi Maritza Nufiésin, johon

emme vield olleet oikein tottuneet. Ohjelmistoon valittiin pakollisten kappaleiden lisédksi my0ds van-
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ha kunnon Lorca-sarja, tilld kertaa alkukielelld, sekd Tormisin laulusarja Inkerin illat.

Kun matkaa ei saatukaan suoraan Varnaan, piti menna kaukaiseen Eleniten turistireservaattiin.
Sielld koettiin unohtumaton tulojuhla, jonka lopuksi véki kompuroi Mustanmeren rantahiekalla.
Erityismaininta on annettava my0s ravintolan yhdenmiehen orkesterille, johon terassille paennut
Janski katkaisi kuuloyhteyden vetdmélld salaa piuhan irti.

Kilpailuihin 1dhdettiin ikivanhalla bussilla. Ensimmaisessd alamiessa iski pelko, joka sai joukon
huutamaan: "Pidé jarru, kestd kytkin!" Ajoneuvo loukkaantui tdstd ja teki lakon seuraavassa yla-
méessd. Maritza, Alfonso ja Kimmo liftasivat ilmoittautumaan kilpailuun, ja muille tuli aikanaan
vahdn parempi bussi. Mutta Koiton Laulun nimeé ei 16ytynytkddn festivaalien listasta. Tempera-
mentillaan ja vendjén kielen taidollaan Maritza hoiti asian kuntoon.

Varnassa ei vakavampia haavereita sattunut: mitd nyt joku sai rahanvaihdossa tukun siististi lei-
kattua sanomalehtipaperia, ja jotkut maksoivat aivan liian runsaat sakot kuorokilpailujen virallisen
lipun varastamisesta. Lipun takavarikointi piddtyksen yhteydessa ei ollut kovin paha takaisku, kos-
ka lippuja oli varmuuden vuoksi varastettu kaksi. Kostin ja Mapon sekaantumisen tdhén laittomuu-
teen jotenkin ymmaérrin, mutta ettd Pena Benitokin, joka sentddn on ihan oikea filosofi. Ja missdhédn
se lippu nyt liehuu?

Kilpailun tulos oli iloinen ylldtys: viides sija 11 sekakuorosta. Jumboksi (ymmaértaako tétd lap-
suuteni ilmaisua endéd kukaan?) jadneen Michiganin yliopiston kuoron kanssa oli hotellin terassilla
iloinen illan ja yon vietto, jota varten Mapo ja Kosti kiersivét taksilla ympériinsd ruokaa hankki-
massa. Tanssimusiikista vastasi Lyylin Kala — yhéd vahvistuksetta tietty. Jenkit — olihan joukossa
pari suomalaisperdistikin — halusivat opetella sanat Kaikki tahtoo eldi sdkendivastd voimasta”.

Paluu reservaattiin oli riemuisa. Sielld vietettiin tietysti iloiset juhlat. Jamppa jakoi ainakin mil-
joona, miljoona, miljoona ruusua paikallisen orkesterin soittaessa Miljoonaa, miljoonaa, miljoonaa
ruusua tai Kankaan kaunista Katriinaa. Jatkoille koko kuoro tunkeutui yhteen kdmppéén, jossa vih-
doinkin toteutettiin Koiton Laulun lihaldjd — Juicelta varastamani ajatus. Se sommiteltiin suoma-
laisvalmisteiseen parisdnkyyn, mutta Kostia ja Janskia kiellettiin osallistumasta. Juuri kun 144 oli
valmis, ilmoitettiin Maritzan ja Alfonson saapuvan. L&jd purkautui sekunnissa, ja siithen osallistu-
neet skoolasivat tyylikkdasti lasi kourassa “vieraiden” astuessa sisdén. Muistojen kirjaan jdivét vie-
13 Elenitestd Marjon aurinkoiset synttéribileet Lyylin Kalan tahdissa rantahietikolla seké 6inen hur-
ja ukonilma Mustanmeren ylla.

Bulgaarit 14hettivit aikanaan nauhoituksen kilpailusta Yleen, jossa ldhetykseen meni Lorca-sarja
ja loput roskiin. Oma ainitys meni poskelleen, kun agenttimme salissa hieroi koko ajan peukalol-
laan Walkmanin mikkid. Ottaa paddhan, vaikka konsertista jai sentdén jéljelle toisen agentin kuvaa-

ma video.
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Eteld-Amerikka

Moni perdd oikeuksiaan alkuperdiseen ideaan Eteld-Amerikan matkasta, vaan paljonhan kapakassa
puhutaan. Yksi saakoon ylitse muiden kunnian sen toteutuksesta: kuoron puheenjohtajaksi 1990
ryhtynyt tarmokas Heli Hénninen, joka tykkési matkustaa eikd véhéstd lannistunut. Ajatus kdyda
taiteellisen johtajamme Maritza Nufiezin kotimaassa kariutui sissiliike Loistavan Polun attentaattiin
Liman yliopistolla, jonne oli kaavailtu konserttia. Ohjelmistomme paiteos oli Maritzan kirjoittama
ja Alfonso Padillan sdveltiméa Eteld-Amerikan lasten kohtaloista kertova Infancias.

Kuoro kerdéntyi toukokuun 1991 lopussa Miamiin, jossa ei endd onneksi tartte kdyda. Sieltd len-
nettiin Santiago de Chileen, Alfonson entiseen kotikaupunkiin. Augusto Pinochetin presidentti- eli
diktaattorikausi oli pdéttynyt vain 15 kuukautta aikaisemmin, mutta mies oli vield pitkddn armeijan
komentaja. Ilmapiiri oli kyrdileva ja jénnittynyt, ja Puente Alton konsertista jouduttiin jattdmain
pois koko Infancias. Kaupunkikierroksella ohitimme my®os stadionin, Victor Jaran teloituspaikan,
jonne Alfonsokin syksylld 1973 vietiin tuhansien poliittisten vankien lailla. Hén oli kaksi vuotta
vankeudessa ja joutui myos kidutetuksi, kunnes hénet karkotettiin maasta. Alfonso kéyttikin yha
silloin saamaansa Nansenin passia.

Santiagon leveysasteilla oli sikdldinen talvi. Ulkona olo vield jotenkin menetteli, mutta sisétilois-
sa oli aina kylma4, ja kuoro sai vaatimillaan lisdlammittimilld yhdenkin hotellin sulakkeet karéhta-
madn. Esiintymisvaatteet osoittautuivat nekin liian kevyiksi. Jadkylméssd urheiluhallissa saatiin
sentdédn laulaa takki pddlld ja Maritzan luvalla pienessd konjakissa. Monikin vilustui. Toinen ongel-
ma oli tuhti ja uudenlainen basillikanta, joka tuotti eriasteista ripulia. Minullekin.

Matkan tasoa kohotti matkanjohtaja Matti Saartamo (ex-kuorolainen Eija Ahvon aviomies) ddk-
kosittomine raportteineen. Meilld oli oma lddkarikin, Liisa Eskola-Nick. Mukaan oli saatu New
Yorkista myds Ronald Jackson eli Ronsku, joka jaksoi digata meitd ankarasti joka konsertissa, sekd
jo Bulgarian matkalle hyviksytty vaimo Maarit Kohonen. Matkabassoksi ryhtynyt Pekka Aarnio
oli ottanut hénkin perheensd mukaan. Maritzan vanhemmat olivat kanssamme koko Chilessd olon
ajan. Tapasimme tietysti Alfonson sukulaisia, ja kuoro kdvi laulamassa Duerme Petison Alfonson
kotonaan sairastavalle didille. Isé oli ehtinyt kuolla poikansa maanpakoaikana.

Kuoro elvytti Canton muistoja Pablo Nerudan seké kaupunki- ettd maaseutukodissa. Jalkimmaéi-
nen oli upealla paikalla Tyynenmeren rannalla. Santiagossa séé oli niin selked, ettd ldheiset Andit
ndkyivit. Ei nimittdin ole tavallista, sanoi kaupungissa asunut tuttavani. Sielld suunnistin kartan ja
auringon avulla ihmeekseni aivan pdin honkia, kunnes joku huomautti auringon olevan keskipéival-
14 pohjoisessa. Niinhdn se maapallon alapuolella on.

Hurja kokemus oli seurata Santiagossa pelatun Eteld-Amerikan jalkapallomestaruusottelun voi-
tonjuhlaa, jonka isdntimaan Colo Colo sattui voittamaan. Koko kaupunki ryntdsi myohéén illalla

kaduille. Joka autossa oli ryvés ihmisid, joista osa tasapainoili astinlaudoilla tai katolla. Aamuydlla
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vilkkaimmat kadut tyhjennettiin vesitykein. Pdivén valjettua Las tltimas noticias -lehden etusivulta
selvisi yon saldo: 11 muertes. Ja loppupéésta 10ytyi juttu kuvineen Koiton Laulusta.

Chilessa oltiin kuusi pdivéa ja pidettiin kuusi konserttia, yksi niistd Vifia del Marissa, jossa otet-
tiin matkan virallinen valokuva. Chileldisessi illanvietossa syétiin lihaldjd saksalaisen musiikin ja
kansantanssin sdestyksell. [llan tulisimman tanssin esittivit kuitenkin Maritza ja Jamppa.

Santiagosta lennettiin mantereen poikki Buenos Airesiin, jossa hyvin alkanut lihansyonti jatkui.
Vaikka Argentiinan sotilasjuntta oli kaatunut jo 1983, sen rikokset oli jétetty selvittimattd. Niinpa
valkohuiviset &idit kiersivdat yhéd péivittdin Plaza de Mayo -aukiolla muistuttamassa kadonneista
omaisistaan. Tietenkin tutustuimme argentiinalaiseen tangoon, mutta nikemdmme tyylikkdin ja
seksikkddn tangoshown tanssijat olivatkin kuulemma oopperan balettilaisia. Kaupungista niki, ettd
rahaa oli joskus ollut paljon. Nyt sitd oli yhi paljon sekunti sekunnilta pahenevan hyperinflaation
vuoksi. Ostamani chaneltyylinen jakku maksoi vaatimattomat miljoona australia. Luottokortin
maksuviiveen takia myyjé peri vield 200 000 lisdd. Oksanen sattui aikanaan nikemédan kuitin ja to-
tesi: "Eihén sinua pida ollenkaan péastid ulkomaille." Vaate sai nimen Miljoonajakku.

Buenos Airesissa esiinnyimme maan TV 1:sséd ohikiitdvidn hetken, jota odotellessa opettelimme
ohjelman tunnarin, sekid jossakin kirkossa ja yhteiskonsertissa ja vield Communidad Finlandesassa
sikildisille suomalaisille. Konsertoimme my0s La Platassa, jossa illanviettoa pitkitti bussin rikkou-
tuminen. Téssd vaiheessa esitimme sikildisille suomalaista tangoa. Jotkut isdntdkuoromme jisenis-
td kertoivat vield vaivihkaa hyytévii tietoja perheittensi kohtaloista sotilasjuntan aikana.

Laiva vei meidit Buenos Airesista Uruguayn Colonia del Sacramentoon, rauhan satamaan saas-
tuneiden suurkaupunkien jélkeen. Sielld tartuin vihdoinkin kameraan (vihaan sitd!) ja otin matkan
ainoat kuvat, kaikki vanhoista autoista. Téssdkin maassa oli aikoinaan ollut rahaa. Raha oli mennyt
ja vanhat autot jddneet. Nyt sitd tuli taas: kuoron pojat ostivat yhden nahkavaatekaupan niin tyhjak-
si, ettd omistaja saattoi heti lihted matkoille ja sulkea puotinsa remonttia varten.

Sikéldinen isdntékuoro oli jérjestanyt meille kaksi konserttia, joita mainostettiin oikein kovada-
nisautolla. Tuntui hassulta kuulla Koiton Laulun nimen kaikuvan pitkin katuja. Esiinnyimme van-
hassa linnoituksessa, jossa oli selvd Suomenlinnan kuninkaanportin kopio. Léhetinkin sieltd kortin
Museoviraston tutulleni tekstilld ”Suomalainen, seiso tdssd omalla pohjallasi”. Jostain kumman
syysté se tuli perille vasta vuoden péésta.

Lopuksi oli vuorossa loma ja Rio de Janeiro, jonne tultiin siilipuolustuksessa. Kumma kyll4, ke-
tddn ei kolkattu eikd kukaan joutunut liikkenteen uhriksi, mutta monella oli henki kaupan Copacaba-
nan mainingeissa. Sokeritoppaan kylld tutustuin, mutta Koskenkorva-ravintolan jétin véliin. Suo-
meen jengi ldhti kahtena aaltona, mutta muutama, kuten ldhes koko Lyylin Kala jdi jenkkeihin re-
suamaan. Matka Riosta Helsinkiin kesti vaihtoineen reilusti toista vuorokautta. Perilla totesin jalko-

jeni vaihtuneen pulleiksi ranskanleiviksi, jotka péaéttyivit pienenpieniin mustiin kenkiin.
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Kiertomatka ei todellakaan ollut pelkkéé turismia, silld yhteensd 12 paivdan Chilesséd, Argentii-
nassa ja Uruguayssa oli tupattu yhtd monta esiintymistd. Paikallisten suhtautuminen Infancias-kan-
taattiin oli yleensd myonteisté, vaikka teos olikin aika rankka ja koski heidédn omia olojaan. Muka-
na oli myds Lorca-sarja ja Missa profana, jonka nikemys ihmisen synnysti sai kunnon katoliset ry-
pistimiin otsaansa.

Ainainen kiire esti liiat tutustumiset paikkoihin. Muutenkin suuret kaupungit ndyttavit muistut-
tavan ihmeen paljon toisiaan. Toisaalta kuoro oppi taas paljon toisistaan. Kuului myds kaikenlaista
narinaa milloin mistdkin. Erityisen jyrkdsti mielipiteitd jakoi se, saako bussissa olla tuuletus paalla
vai ei. Lauman kuopukset Krisse ja Leena bailasivat joka ilta ankarasti ja olivat joka pédiva drsytti-
vin tyytyvdisid ja hyvantuulisia.

Koko matka meni kdsittdimattomén hyvin. Kukaan ei kuollut tai sairastunut vakavasti, lentokone
ei ollut kertaakaan puolta tuntia enempdd myo6hdsséd, saapumispaikassa oli aina kaikki jirjestetty
hyvin, niin majoitus kuin konsertitkin. Oli siiné kylla kertynyt puhelinlaskujakin. Miti lentdmiseen
tulee, Persianlahden sota sai lintiset lentoyhtiot paniikkiin ja ennen kokemattomiin turvatarkastuk-
siin, jotka alkoivat jo Helsingissd. Matkan miinuspuolelle flunssien, ripulien ja krapuloitten ohella
kirjattakoon yksi varastettu kamera ja yhdet parempaan kayttoon korjatut rahat ja pari mainingeissa
sijoiltaan mennyttd kétté, joista toinen kuului Lyylin Kalan viulunsoittaja-Kimmolle. Onneksi 144-
kdrimme Liisa oli paikalla antamassa ensiapua. Matkan ylldtystuloksena kuorolaiset saivat bonus-
pisteillddn vapaamatkat, joiden siunauksellisuus jakautui epétasaisesti. Sikilikin, ettd matkanjohta-
jamme Matti Saartamo ry0stettiin putipuhtaaksi jossakin konsulaatittomassa Vili-Amerikan maas-
sa, ehki Nicaraguassa.

Erikseen on vield mainittava, ettd rahanpuutteen takia ei yhtidkéén jétetty kotimaan rannalle kui-
kuilemaan eli kuoro osallistui tarvittaessa matkakustannuksiin. Tukien jakamisesta huolehti Erkki
Kujanpéd, joka jilkeen pdin totesi tehtdvén osoittautuneen liian raskaaksi yhdelle ihmiselle.

Lopuksi vield Krissen muistiin panemat kuoromatkailijan kymmenen kiskya, joista jokaisen ai-
nakin joku toteutti tilld reissulla:

1. Luovuta Miamissa kauppaan mennessdsi huoneesi avain vastaanottotiskille, niin sinut kirjoi-
tetaan saman tien ulos koko hotellista.

2. Jos haluat juoda oluesi kylméni, ota ne mukaan esiintymispaikalle.

3. Séilyti tallelokeron avainta aina matkalaukussa alimmaisena, myds kiireessd lentokentélle
lahtiessasi.

4. Pid4 passia tyynyn alla, jonne se on hyvé ldhtiessd unohtaa.

5. Pakkaa matkalaukkuusi halpa punaviinipullo valkoiseen kokopukuusi kéérittyna

6. Jos olet paittanyt aloittaa biisin véérin, tee se kovaa ja korkealta.

7. Kun sinulta kysytddn ravintolassa, tahdotko lihaa, kanaa vai kalaa, vastaa: ”Vino tinto!”

8. Mene suihkuun varmuuden vuoksi rahavy6 uumillasi.

9. Sailyta seiftissd arvokkaat tavarasi, kuten oluet.

10. Kun ldhdet Rion yohon, pane rahat ja -arvotavarat hotellihuoneen seiftiin ja jitd avain sen
paélle. (Se olin mina!)
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Tukholma toka

Kuoro oli jo ennen Eteld-Amerikan matkaa paattainyt menna syksylld 1991 Tukholmaan Infanciak-
sen kanssa, kun Bysiskdren oli taas kutsunut ja luvannut kotimajoituksen. Ensimméiinen esitys oli
siirtolaisenemmistdisessd Tenstan kaupunginosassa ja toinen Musikmuséetissa. Ne olivatkin sitten
viimeiset konsertit Maritzan kanssa. Ronsku oli taas mukana diggaamassa meiti. Bysiksen jarjesta-
missd illanvietossa vieraillut norjalainen kuoro osoittautui suomalaisten veroiseksi sisdédnldmpia-

vyydessi ja alkoholinkdytdssa.

Tallinna eka
Kuka lie keksinyt ajatuksen ldhted Tallinnaan esiintyméén Kullervo-kuoron kanssa? Ajatus oli peri-
aatteessa ihan hyvéd, mutta kun meilld ei ollut sielld ennestddn mitddn kannatuspohjaa. Yleisén hou-
kuttelemiseksi pddsy konserttiin oli ilmainen, ja luvattiin vield tarjota kahvit. Ei auttanut. Jarjesta-
jien lisdksi varsinaista yleisdd oli kymmenen henked, kaikki kahden kuorolaisen tuttuja. Onneksi
kuorot istuivat vuorollaan katsomon puolella. Téten esitimme Matti Perttulan johdolla kullervoille
Valkean Hevosen. Ja keskiaikaisen kauppiastalon (Matkamaja siind Raatihuoneen tienoilla) ullak-
kosali taisi olla akustiikaltaan paras tila, missd olin sithen saakka laulanut.

Karonkkapaikka otti turisteista irti kaiken mitd sai, mutta niin minikin olisin tehnyt. Loppuyon

kuorot mellastivat hotellissa, jonka sydpildisvaaraa oli ennakkoon suuresti liioiteltu.

Dublin

There was a stout man from Helsinki,

whose pants were occasionally stinky.

He had such a disease,

that the ladies said: “Please,

do it to me with your pinkie!
Néin runoili poikani Topi kuultuaan Koiton Laulun ldhtevdn Matti Perttulan johdolla syyskuussa
1995 Dubliniin. Suunnittelin timén esimerkin avulla limerikkikilpailun julistamista kuorolle, mutta
se jéi ajatukseksi. Limerikissd pitdd olla paikannimi tietyssd kohdassa ja muutenkin vissi jirjestys.
You know.

Koiton Laulun matkatoimisto oli siis taas iskenyt. Muodollinen syy oli osallistuminen Voices of
the World -jéttikonserttiin rugbystadionilla. Rahasampona toimi tavanomaisten vappulounaitten ja
lyylinkalojen liséksi viralliset arpajaiset, joihin kuorossa ohikiitdvin hetken vieraillut tenori jérjesti
hienot taidevoitot. Taloudenhoitaja Marja-Leena Arvilommi raatoi matkan hyvéksi kuin orja. Mat-
kanjohtajaksi saatiin ansioitunut kéantéja Kristiina Drews, jonka sekd entinen ettd nykyinen elé-

mantoveri ovat laulaneet kuorossamme. Ennen 1dht64 pidettiin vield VPK:lla Raaka rahankeruuilta-

ma, tanssittajana Lyylin Kala ja vierailijoina Merja-ystdvini iki-ihanat Tuukkasen veljekset bandi-
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nimilld 6B Rothers ja Werner Bros.

Perillda Guinness osoittautui hyvéksi juomaksi; se on nimittdin parasta alle kymmenen kilometrin
sdteelld panimosta. Tosin laatu vaihteli, onhan se eldvéé ainetta. Panimo muuten sponsoroi Voices
of the Worldia, ja suurkonsertin edelld yhtyneet kuorot vetiisivit rekallisen téité jaloa juomaa. Mei-
kélaiset padsivat TV-uutisiinkin olutpurkkia kohottelemaan.

Jattikonsertin ohjelmistoa oli tietysti harjoiteltu ja opittu muutama keskeinen irlantilainen laulu
operettisovituksena, mutta paikan pdilld odotti ylldtys: olimme saaneet etukdteen noin puolet nuo-
teista. Onneksi painetussa ohjelmalehtisessd oli sanat, joten siitd vaan laulamaan monidénisesti
vaikkapa Carmina Buranaa. Stadionilla kuorolaiset saivat laulaa katetussa katsomossa ja yleiso is-
tui sateessa kentélld, maan (nais!)presidenttid mydten.

Koiton Laulu esiintyi yhteiskonsertissa sikdldisen Cantate-kuoron kanssa sikdldisessé ei ainakaan
katolisessa kirkossa (Unitarian Church). Jatkot pidettiin sen kellarissa sijaitsevassa omassa pubissa.
Kuoro sai tosiystdavén Irlanti-Suomi-seuran puheenjohtajasta Peter Carrista, jolla oli tietysti suoma-
lainen vaimo. Kuoro jérjesti myds Suomi-illan U2:n kantapaikassa, hotelli Harcourtin pubissa tee-
manaan All singers, dancers, musicians and drinkers, join together. Kuoro lauloi ja Lyylin Kala
soitti miten soitti, ja kansa tanssi, kuulemma ensimmaisen kerran siind baarissa.

Dublinin maine oli sithen aikaan hieman kyseenalainen, ja meitd varoitettiin sekd taskuvarkaista
ettd yoaikaan yksin kulkemisesta. Miné onnistuin varastuttamaan laukustani lompakon kadulla kes-
kelld pdivad. Haluaisin ndhdd sen filmattuna! Lompakossa oli vain pari kolikkoa, mutta valitetta-
vasti my0s henkildllisyystodistus. Ja sitten kun illalla musapaikassa tyonsin kdden olkalaukkuuni,
sielld olikin kasi jo ennestdin. Kdinnyin ympaéri ja katsoin silmiin tosi néttié ja siistid nuorukaista,
joka katosi paikalta kuin usva.

Viimeisend yond kuoro yritti pitdé bileet yhdessd hotellihuoneessa, josta yoportieeri kohteliaasti
ohjasi baariin. Kosti esitti kaikki perusvitsinsd sekd naisten sadan metrin aidat, tdlld kertaa istuen.

Tyovéen Sdvelessd 4/1995 on vield Helena Karjalaisen raportti matkasta.

Tallinna toka (1997)

Suomalainen ei vadhilld usko, joten lokakuussa 1997 ldahdettiin taas kullervoitten kanssa Tallinnaan,
nyt Jussi Tuurnan johdolla, ja varmuuden vuoksi samaan saliin kuin ennenkin. Onneksi oli jdlleen
toinen kuoro yleisond, silld jarjestdjien lisdksi virolaisten osuus katsomon puolella supistui viiteen
henkeen, télld kertaa yhden kuorolaisen tuttuja, mutta ei samoja kuin edelliselld kerralla. Jatkot pi-
dettiin Aasintallissa, jossa viki veisasi ldpi pakolliset veisuut. Joukko oli jaettu kahteen hotelliin,
joista vain toisessa oli ryminéa.

Koska ldhdetdan taas Tallinnaan, kun se matkailu avartaa niin?
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;Cuba Si!

Koiton Laulu oli parikin kertaa (ainakin 1985 ja 1989) keskustellut vakavasti mahdollisesta Kuu-
ban matkasta, varsinkin kun aika moni kuorosta oli jo kidynyt maassa tyOprikaatissa. Jukebox-kon-
sertin 7.10.2006 jatkoilla eteeni tupsahti puolituttu naishenkild, joka kysyi vaativasti, miksi Koiton
Laulu ei mene Kuubaan ja lupasi auttaa jirjestelyissd. Késkin héntd kdantymiin Egonin puoleen. Ja
yhtikkid valmisteltiin tdyttd paatd Kuuban matkaa jo vuoden péistd, kun Santiago de Cubassa olisi
joka toinen vuosi jérjestettivd Festival Internacional de Coros marraskuussa 2007. Oli siis niinku
kiire, sekd meilld ettd johtajallamme Reijo Aittakummulla.

Ensin matkanjohtajaksi piti saada Santiagossa asuva trumpetisti Peter eli Pete Loman, jolla oli
kuitenkin toinen tilaus pailla. Jostain 10ytyi tdysosuma, uskontotieteilijd (erikoisala afroamerikka-
laiset uskonnot) Ira Multaharju. Ira oli sambakoulu Papagaion kantavia voimia ja osasi vaikka miti,
my0s laulaa. Jos ette usko, tsekatkaa mimmi netisti! Ja sitten kdvi vield niin, ettd Peten tilaus pe-
ruuntui, joten meilld oli oikeastaan kaksi matkanjohtajaa.

Kuuban ohjelmisto késitti enimmédkseen suomalaista musiikkia, mutta mukaan otettiin tietysti
my0s isdntdmaan lauluja. Aikanaan saadusta kuubalaisesta kuoromusakirjasta valittiin ennenkin
lauletut Juramento ja Negro Bembon, jotka oli sovittanut festivaalien perustaja ja johtaja Electo Sil-
va. Viimeksi mainitun kappaleen sanoitus herétti kuorossa rasismiin liittyvén keskustelun, joka saa-
vutti tragikoomiset mittasuhteet. Neuvoa kysyttiin yhdelté jos toiseltakin Kuuban asiantuntijalta, ja
kaikki vakuuttivat, ettd sen esittdminen sielld on ihan ok. Ei se kritiikkid lopettanut. En mindkaan
kylla olisi sitd Jenkkildssd laulanut. Olin sikili asianomistaja, ettd lauloin sen soolon.

Matkan ajankohta oli hankala monille, varsinkin opettajille. Porukka kuitenkin saatiin kokoon
kolmena osana, joista yksi teki lyhyen, yksi keskipitkén eli viikon ja yksi sitdkin pitemméan matkan,
johon kuului my6s Havannaan tutustuminen. Ensin mentiin kaikki Pariisin kautta Havannaan, josta
hotelliyon jélkeen lennettiin Santiagoon Neuvostoliitossa suunnitellulla Jakovlev Jak-42 -koneella.
Tosin ensimmaéisend matkaan ldhtenyt ryhma sai ylimiéréisen sdikdahdyksen, kun matkatoimisto oli
buukannut lennon Hesasta Pariisiin edelliselle pdiville. Onneksi samana aamuna ldhti toinen kone,
johon ryhmi mahtui ja ehti vield Havannan lennolle.

Santiago oli mukavan oloinen, hiukka rapistunut kaupunki. Hotel Las Américas oli sekin muka-
va, erityisesti uima-altaan reunalla kera mojiton. Valitettavasti sitd ei voinut alvariinsa kiskoa mat-
kan tarkoituksen vuoksi, siis tdn laulamisen. Jostain kuului péivin illoin rummutusta. Sen lédhteeksi
paljastui ldheinen taidekoulu, johon Ansio solmi salamana yhteyden sekd mahdollisuuden vierailla
sielld. Kuunneltuamme oppilaitten esityksié tuli meidédn vuoromme laulaa. Negro Bembon oli valit-
tu mukaan. Kun se loppui, nuori yleiso repesi riemuun. Hetken ajattelin, ettd onko tdimé nyt Kuuban
uusi kansallislaulu vai miké niille tuli. Sama reaktio ilmeni muissakin esityksissd, hurjimpana Sala

Doloresin padkonsertissa.
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Taidekoulun esiintyminen ei ollut suinkaan ensimméinen matkallamme. Olimme kohta tultuam-
me tutustuneet Santiagoon Peten johdolla jalkapatikalla. Uhkaavat sadepilvet kasaantuivat ukkos-
kuuroksi, joka ajoi meidit jonkin viraston katetun edustan suojaan. Sielld kulutimme aikaa esitté-
mélld muutaman laulun. Espanjankielisisséd osa yleisosté lauloi mukana. Finlandian kohtaa "sa ettd
karkoitit orjuuden" vahvisti kunnon jyrahdys taivaalta. Hymni sai yhden mieskuuntelijan kyyneliin,
koska oli kuulemma niin kaunis.

Olimme festivaalin ainoa eurooppalainen kuoro, eteldamerikkalaisten liséksi 10ytyi yksi kanada-
lainen. Koiton Laulusta tehtiin juttuja televisioon ja lehtiin. Sala Dolores -salissa pidetty padkon-
sertti ldhetettiin Kuuban kansallisessa radiossa. Taltiointi on julkaistu Sala Dolores -levyllaimme.
Petri Strandberg tyosti DVD:n niin matkasta kuin konsertistakin.

Péadkonsertti aloitettiin reippaasti sanoilla "Tuonen lehto". Teos pysyi sdvellajissa, miké ei ole it-
sestddinselvyys maailmassa. Reijon mukaan aiheesta on pidetty oikein seminaarejakin. Puhekuoro-
teos (joita vihaan) K6kkod oli nimensd mukainen eli kompasteli rytmisesti, mikd varmaan rassasi
kuubalaisen kuulijan herkkdd rytmitajua. Lorca-sarja meni kuten pitikin. Kéhardn—Héarkosen Koi-
vunlarvalaulua oli vastustettu, mutta ihan kunnon aplodit se sai. Ohjelmassa oli montakin herra/
rouva/neiti Tradin sdveltdimaa upeaa kipaletta, mutta myds Reijon Nerudan runoon sdveltima Aqui
te amo oli hieno. Juramento oli tietysti varma nakki, samoin kuin Negro Bembon, jota ei jostain
syystd ollut merkitty ohjelmalehtiseen. Tango Pelargoniaan oli ujutettu Petrin laulama hieno Lacri-
mas negras -yllatyssoolo. Omara Portuondo oli Hesassa kdydessdén sanonut, ettd ilman mainittua
kappaletta ei voida konsertoida Kuubassa. Minua nauratti tangon sdveltijén sukunimi, jonka paikal-
liset dénsivét samoin kuin maansa nimen. Olin muuten kultaisella 60-luvulla Kari Kuuvan hiissa-
kin, joista lensin silloisen mieheni kanssa poliittisista syistd kesken kaiken ulos.

Pidimme yhdessd Delvis Sanchezin johtaman Kuuban radion kamarikuoron kanssa konsertin
my0s Kaupungintalolla, jonka naisten vessasta nden yhi painajaisia. Kolmas virallinen esiintymi-
nen oli Esteban Salas -konservatoriossa, jossa jaettiin osallistumistodistukset. Sellaisen sai myos
Carlos Kujanpéd, kuoron latinomaisin olento.

Festivaalin idkéds johtaja, sdveltdjd Electo Silva ei jaksanut osallistua tilaisuuksiin, joten hénen
kotiinsa meni iskuryhma. Kohtaaminen on ikuistettu myds Petrin DVD:lle, misti erilliskiitos.

Matkaan kuului monenlaista oheistoimintaa, retkid uimarannoille ja putoukselle viidakkoon seka
sikarinkddrintdd Casa de Los Tradicionesissa. Sielld meille kuubalaisen musiikin saloja esitteli vield
orkesteri Septeto Luz, jonka kanssa pidettiin lystid myohemminkin, ja ndiimme my0s santeria-us-
kontoon liittyvén tanssiesityksen. Saimme vield kdyda Peten appivanhempien kotona kyldssé tai
kaupungissa, jossa juuri vietettiin erdéinlaisia markkina- ja olutjuhlia. Kéynti valaisi varsin havain-
nollisesti olosuhteita, joissa suuri osa kuubalaisista asui: pienehkon talon katolla haukkui koira, pi-

halla kotkottivat kanat ja mahtava sika kaipasi rapsutusta seindéin kiinni tehdyssd ulkokarsinassa.
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Tulija tapasi jo ulko-ovella vanhan isodidin, joka tanssi riemuisasti tv:std kaikuvan musiikin tahdis-
sa. Peilisoluni panivat minutkin salsaamaan ohittaessani mummon. Muu perhe kéyttdytyi onneksi
huomattavasti rauhallisemmin.

Soitto ja laulu kaikui Santiagon kaduilla péivin ja 6in. Kiertelevd videokameralla varustautunut
iskuryhmdamme kuuli monidénistd laulua talosta ja meni rohkeasti sisdéin sen ldhdettd etsiméén.
Nain 16ytyi viiden naisen upea lauluryhmd Vocal Adalias, joka heti tilattiin juhlistamaan kuoron
viimeistd yhteistd iltaa Santiagossa. Onnekkaimmat péddsivit Saara Launion siivelld disiin katubilei-
siinkin. Niité juhlisti keskelld taivasta mollottava kuu, jota saimme ihailla koko matkan ajan.

Sain henkilokohtaista opetusta sikdldisestd elimdanmuodosta, kun kiirehdin keskelld pédivaé hesa-
laisella kiitovauhdilla jostakin jonnekin: Vanha mies risaisessa t-paidassa pysdytti kulkuni koske-
malla helldsti kdteeni ja ndytti elehtien, ettd hymyile nyt ihmeesséd. Taisin tosiaan olla outo niky sii-
nd ympéristossd. Ratkesin nauruun ja kiitin mindkin elekielelld neuvosta. Mutta kun kymmenessa
pdivéssa ei ehdi maan tavoille.

Erikseen on mainittava Kuuban uskomaton autokanta, josta suuri osa oli vallankumousta edelti-
neeltd ajalta. Sen ylldpito on kekselidisyyden riemuvoitto. Muisteltavaa riitti milloin kojelaudan
puuttumisesta, milloin ammottavasta aukosta lattiassa tai renkaan irtoamisesta kesken ajon. Jouk-
koliikennettd palvelivat avolava-autot, joissa sai tosi ldheisen kosketuksen kanssamatkustajiin.

Matkanjohtajamme Ira ldhetti meille vield sdhkopostin, jossa kiitti ensin sekd haastavimmasta
ettd antoisimmasta tyOmatkastaan ja kirjoitti lopuksi:

Teilld kuorolaisilla on kadehdittava yhteishenki, ja dlykds, syvdllinen tapa kaikessa tekemises-
sdanne. Kuten jo ldihtiessd keskusteltiin: Kuuba on kiehtova maa: vaikeasti ymmdrrettivd, ylldt-
tdavd, hurmaava, hermostuttava, lumoava, kaunis, viettelevd, petollinen, ja vaikka mitd muuta,
Jjota saitte itse kokea. — — Kuuba osaa aina ylldttdd, kerta toisensa jdlkeen.

Kuorolaiset

Koiton Nuorisokuoron perustajat olivat kaikki syntyneet ennen toista maailmansotaa, siis viettdneet
lapsuuttaan sodan varjossa ja aineellisesti niukoissa oloissa. Valtaosa oli astunut tydeldmdin suo-
raan kansakoulusta tai ammattikoulutuksen jilkeen. Ylioppilaita ei tainnut porukassa olla. Musiik-
kikoulutusta ei ollut kenelldkddn, joten nuotitkin olivat outo asia. Tydvédenaate — se vasemmistolai-
sin — oli itsestddn selvi valinta, yleensé jo vanhemmilta peritty.

Koiton Laulun 1960-luvulla hengissé piténeelle pienelle joukolle Toni Edelmannin tulo 1970 an-
toil uutta toivoa. Toni edusti suuria ikdluokkia, joihin kuuluvia alkoi virrata kuoroon. Sotien jil-
keenhén oli perustettu lukuisia uusia oppikouluja ja lukioita, joihin porukkaa mahtui. Helsingin
korkeakoulut imaisivat sitten suuren osan ylioppilaista. Yhéd useampi kuorolainen olikin opiskelija,
ja vanhat kuorolaiset jdivit selvdin viahemmistoon. Tullessani néitd sinnikkiita oli endé nelja, pe-

rustajat Maija ja Naku Kankkunen, vuonna 1965 tullut Anja Packalén ja Annikki Kemppainen.

75



Meitd uusia laulajia otettiin syksylld 1974 parikymmenté. Alkuvuodesta kuorolaisia oli ollut 40,
mutta vuoden lopussa jésenlistassa oli 57 nimed. Porukasta noin puolet oli opiskelijoita; tydssdkdy-
vien joukosta 16ytyi mm. keittdjd, ompelija, sihteeri, kirvesmies, konttoristi, myyjétér ja pari opetta-
jaa. Valtaosa oli idltdédn 20-30:n vililtd, alle kaksikymppisid oli vain neljd ja yli 30-vuotiaita kah-
deksan. Ja mind onneton olin jo ehtinyt tayttdd 30 vuotta ja kuuluin siten vanhusvihemmist6on. Sii-
hen on sitten saanut tottua yli 40 vuotta — oikeastaan aina vain erottuvammin. Vuodesta 1995 erooni
asti olen vadjadmatta ollut kuoron vanhin.

Alttomme Christel Nyman teki aikanaan vuosikertomuksiin tilastoanalyysejd kuorolaisista.
Esim. 1975 jdsenten keski-ikd oli 27 ja mediaani-ikd 25 vuotta; nuorin oli 18 (Jarmo eli Jamppa
Kujanpéd, yha kuorossa) ja vanhin 46 (perustajajasen Naku). Ndind aikoina jo ajat sitten mainitse-
mani suuri muutto alkoi hiipua. Loysin papereistani tuolloisen kuoron jdsenlistan ja yritin selvittda
parin muun seniorin kanssa, kuinka moni oli kotoisin Helsingin ulkopuolelta. Muutama nimikin oli
ihan outo, ja helpompi olikin etsid paljasjalkaiset hesalaiset, joita oli ainakin kolmasosa.

Kuoron keski-ikd tuppasi nousemaan vuoden vuodessa, mikd muotoiltiin erityisen tyylikkaasti
vuosikertomukseen 1978: ”Keski-idn nousu on luonnollinen seuraus jésenten kuoroa kohtaan osoit-
tamasta uskollisuudesta.” Lukema oli silloin 29,6 vuotta. Toinen yhté luonnollinen seuraus oli opis-
kelijoiden osuuden viheneminen.

Vuosikertomuksissa ilmoitettu kuorolaisten méddrd on aina ollut tilastovale, silld epdmaériiset
poissaolot ovat ikuinen ongelma. Esimerkiksi vuoden 1977 lopussa kuorossa oli muka 73 laulajaa.
Muuten meni kylld lujaa, silld syksyn laulukokeessa oli kdynyt perdti 40 yrittdjad, joista otettiin si-
sddn 17. Seuraavan vuosikymmenen puolella into laantui, ja vuosikertomuksessa 1984 valitettiin
harjoituspassiivisuudesta. Syyskauden 1985 alussa tehty tarkistus pudottikin jasenmddrdn 64:std
51:een. Sittemmin laulajia oli 30-40, kunnes karismaattisen Jussi Tuurnan ajoista ldhtien alkoi tulla
uusia nuorempia jasenia.

Olen siis laulanut Koiton Laulussa syksystd 1974. Jattdessani kuoron 27.8.2020 heistd yhdeksén
jai vield riveihin. Témén vuosituhannen ensimmaisestd jasenlistasta 16ytyy18 kuorolaista, jotka oli-
vat mukana vield kuoron tayttdessd 70 vuotta syksylld 2022. Kuoron kiintotdhti on meiddn Kimmao,
jasen vuodesta 1972. Egonkin oli mukana silloin, mutta piti vélilld pitkdn tauon. Mutta 15-vuotiaa-
na syksylld 1973 aloittanut Jamppa saakoon tissd erityismaininnan. Ammateissa 16ytyy, mutta ei
vieldkddn pitkddn toivomaani sihkomiestd. Viitelleitd tohtoreitakin on kautta aikojen ollut jokunen,
mutta niille minulla ei ole ollut kayttoa.

Kuoron keski-ikd on viime vuosina ollut 50:n paremmalla (siis yli) puolella. Laajimmillaan ika-
haitari oli 2011-16, joina nuorin oli pikku-Antti Mdhonen (204 cm, s. 1994) ja vanhin miné (156
cm, s. 1943) Eldkoon se pieni ero eli noin puoli metrid ja puoli vuosisataa! Viime aikoina eldkeléi-

sid on ollut noin neljdsosa, kun ldhteneiden tilalle on aina kehkeytynyt uusia eldkeldisia.
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Kenen sukupolveen kuulut -teoksen mukaan kuorossa on laulanut monta eri tavoin luokiteltua
sukupolvea, joiden eroja on madritelty paitsi syntymédajan, myos ajattelutavan mukaan. Ratkaiseva
tekijd on niin sanottu avainkokemus eli kokemukset aikuisuuden kynnykselld, eliméntilanteen ja
uran muotoutumisvaiheessa. Tdémén vaiheen on vield todettu pidentyneen 1980-luvulla.

Kuoron idkkdimmaét kuuluvat ns. yhtendiskulttuurissa (tdd koti—uskonto—isdnmaa) kasvaneisiin
suuriin ikdluokkiin, jotka ovat jo péésseet eldkkeelle. Niiden joukosta moni asetti kyseenalaiseksi
vanhempiensa periaatteet ja nousi vastustamaan auktoriteetteja. Samaa sakkia on jostakin syystd
kutsuttu myos maréksi sukupolveksi. En ymmarrd. Yleisimmén médritelmin mukaan suuret ikéluo-
kat ovat syntyneet vuosina 1945-50, mutta vield 1960-luvun alussa syntyneiden on katsottu avain-
kokemuksensa perusteella kuuluvan samaan porukkaan. Sen loppupuolella syntyneitd on luonneh-
dittu hyvinvoinnin sukupolveksi, jolle tyypillinen kasvuympdristo oli 1dhi6. 1970-luvun alkupuolel-
la syntyneet pienet ikdluokat (1dhinné suurten tekemit, muuten!) ehtivét ennen aikuistumistaan néh-
dé kulutusjuhlan, joka niiden aikuistumisvaiheessa loppui tylysti. Jotkut tutkijat niputtavat vuosina
1964—79 syntyneet X-sukupolveksi, joiden eldmaddn 1990-luvun lama vaikutti ratkaisevasti. Anka-
rimmin se kuitenkin iski juuri suurten ikdluokkien kouluttamattomiin miehiin.

1980- ja 1990-luvuilla syntyi kuulemma Y- eli yksildllisen valinnan sukupolvi, joka pédsi jo en-
nen aikuistumistaan kokemaan lamasta elpyneen kulutuskulttuurin. Se kasvoi nopeasti kehittyvassi
ja yleistyvisséd tietokonemaailmassa. Kansainvilisyys on sille itsestddn selvd asia, mutta myos
markkinamyonteisyys ja yksilokeskeisyys. Sanovat, etteivdt ammattiyhdistystoiminta ja politiikka
kiinnosta titd sukupolvea, joka eldd ilman latausta menneisyyteen ja laulaa isdnmaallisia lauluja sii-
nid kuin Chydeniustakin. Koiton Laulun nuorimmaiset eivét taida olla sen tyypillisimpid edustajia.
Sitten tdd Wittgenstein vield viittda, ettd kielen rajat ovat my0s sukupolvien rajoja. Hassua, mutta
mind en ole huomannut kuorossa téllaisia rajoja — ainakaan naisissa. Mitd tdnd vuosituhantena syn-
tyneisiin tulee, yksi ainoa ja vastatullut saa toistaiseksi edustaa tdtd ryhméaa.

Voima-lehdessi liro Ollila totesi 50-vuotisjuhlaan edelld syyskuussa 2002:

Meilld on kuorossa erittdin hyvd keskusteleva ilmapiiri. Vaikka olenkin taiteellinen johtaja, py-
rin ottamaan huomioon, ettd Koiton Laulussa 30 vuotta laulaneet ihmiset ovat eldneet sellaisia
maailmanaikoja, joista mulla ei voi olla mitddn kdsitystd. Uskallan vdittdd, ettd kuoromme on
Suomen monipuolisin.

Mainitsin jo, ettd viime vuosituhannen lopulla kuoroon alkoi jalleen tulla nuorempaa véked. Laina-
taanpa [lta-Sanomia 21.5.2003, juuri M.A. Nummisen kanssa pidetyn konsertin alla:

Jotain on kuitenkin tapahtunut viime vuosien aikana. Rivistd loytyy harventuneiden hiusten
seassa tuuheaa tukkaa, silmdlasien lomassa nuorison suosimia malleja, jakkujen vierelld raita-
paitoja, kokemuksen uurteiden vastapainona tulokkaiden siloposkia.

Sosiaalihistoriaa opiskeleva Kirsti Kuusterd tutki vuonna 2006 Koiton Laulun sisdisid suhteita.

Laajan ikdhaitarinsa vuoksi se olikin poikkeuksellisen hyvid tutkimuskohde. Seuraavan vuoden

alussa ilmestyi parhaan mahdollisen arvosanan saanut pro gradu "Aineettomien pdédomien ylisuku-
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polvinen siirtyminen harrastustoiminnassa — Tapaustutkimus Koiton Laulu". Se 16ytyy kuoron net-
tisivuilta, joten kerron vain, ettd siirtymisté todettiin tapahtuneen.

Kuusterdn gradussa on sotkuisen lankakerdn mallisia graafisia esityksid kuvaamassa kuoron si-
sdisid suhteita. En malta olla tyontdméttd kauhaani tdhin soppaan. Kun kuorossa on lomalaisineen
viime aikoina ollut puolisensataa persoonaa, kdytin lukua 50 seuraavassa laskelmassa. Kun persoo-
nat laitetaan ympyraéin ja jokaisesta kulkemaan yksi lanka jokaiseen muuhun, saadaan sotku, jossa
on 1225 langanpétkid eli ihmissuhdetta. Luku 16ytyy aloittamalla ldhtohenkilon (vaikka Kimmon)
49 ihmissuhteesta ja laskemalla jéljelle jddvét suhteet aina yhtd pienemmaéksi, kunnes pédstain lu-
kuun 1: 49+48+47+46+45+44+43+42+41 +40+39+38+37+36+35+34+ 33+32+32+
30+29+28+27+26+25+24+23+22+421420+19+18+17+16+15+14+13+12+11+10+9+8+7+6+5+4+3
+2+1=1225. Laskelmaa varten on varmaan olemassa kaavakin, vaikka tdi E = mc?. Kuoron tirkein
lanka eli yhteys johtajaan tekee 50 patkéa lisdd. Ei ihme, ettd langat menevét vélilla solmuun. Jos
tdma tuntuu vihéltéd, otetaan toinen laskutapa: kun jokaisella on oma késityksensd 49 kuorotoveris-
taan, se tekee yhteensd 2401 késitystd ja johtajan kanssa 100 lisdd. Johtajan késitys laumansa yksi-
16sté ei liene yhté selked kuin ndilld on paimenestaan.

Kuvioon kuuluvat vield kuorolaisten puolisot ja kakarat. Lisdksi tulevat pois jddneet kuorolaiset,
joiden méadrii ei voi tarkasti selvittdd. Tein 1992 listan entisisti jésenistd, joille haluttiin tiedottaa
kuoron 40-vuotisjuhlista. Sithen kertyi 116 nimed, mutta siind eivét olleet kaikki. Tamin jilkeen ei
vastaavaa listaa ole tehty, mutta Kimmon koostamassa Koiton Laulun ystdvit -tiedotuslistassa on
pari sataa sdhkOpostiosoitetta. Jampan perustamassa Laiton Koulu FB-ryhmissd, johon hyvéksy-
tddn vain kuorossa laulaneita tai sitd johtaneita, on nyt 112 jasentd. Juuri heistd 10ytyy ohellani nii-
td, jotka deklamoivat kohtalokkaasti: Kerran Koiton Laulussa, aina koitonlaululainen!

En ala edes arvaamaan, kuinka monen olen nidhnyt tulevan kuoroon tai jittivin sen. Vakiintu-
neeseen ja sisddnldmpidvadn porukkaan ei ole aina helppo tulla. Aihetta on pohdittukin ilman konk-
reettisia toimenpiteitd. Téten se on jadnyt kunkin stemman yksildiden ja tulijan omalle vastuulle.
Jotkut ovat hyvinkin luontevasti sulautuneet kuoroon ja olleet heti kuin kotonaan, mutta ei se kai-
kilta suju ihan tuosta vaan. Koiton Laulussa harrastettu "huumori" ei sekdin liene jokaisen mieleen.
Ja miti lihtoihin tulee, sangen moni niistd on raastanut Aidin sydintd, kuten kuoropoikani Kostin
1aht6 1991 Savonlinnan oopperakuoroon — juuri Eteld-Amerikan matkan edelld. Han oli sananmu-
kaisesti ollut ilonamme syksystd 1977.

Kuorossa on kautta aikojen ollut meididn amatddrien ohella musiikkikasvattajia ja muitakin mu-
siikin ammattilaisia. Muutama on léhtenyt kuoron kautta muusiikkiuralle. Hauska yllétys koettiin
kuoron T6616n Sibiksessd pidetyssd harjoituksessa 15.6.2005, kun luimme pddoveen kiinnitetysta
opiskelemaan hyvéksyttyjen lapusta kaksi tuttua nimed: Helmi Camus ja Aura Linnapuomi. Tai-

teelliseksi varajohtajaksi kurssittamamme Saara Launio (myoh. Ruuska) jatkoi alan opintoja Tam-
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pereella ja on johtanut Maailma-kuoroa sen perustamisesta (2010) ldhtien. Edelld mainittu Antti
Mihonen tuli vield lukiolaisena bassoksemme musiikinopettajansa Joppe Paalasen ansiosta ja luo
nyt lupaavaa ammattilaulajan uraa. Ja teatterialan valinneita en edes yritd luetella.

Vaikka onkin laulettu pakolaisten turvapaikasta, meiddn jédsenistomme on aina ollut periméltdan
kovin suomalaista. Kuorossa on ollut vain kaksi ulkomaalaistaustaista: hollantilainen Johan (Jopi)
Tromp vaikutti 1970-luvun keskivaiheilla ja tdmdn vuosituhannen puolella ruotsalainen Oskar
Wigren (googleta ihmeessid!), joka suureksi suruksemme muutti 2011 takaisin isinmaahansa. En-
nen koronaa kuoron tenoriksi liittyi Nepalista Suomeen muuttanut Bipin Dawaldi.

Kuoroaikanani on ollut monenkin kuorotoverini hautajaiset: Jitimme jadhyvéiset Krematorion
kappelissa 25.4.1998 Anja Packalénille ja 28.11.2009 Erkki Kujanpéille, Hietaniemen vanhassa
kappelissa 21.3.2014 Christel Nymanille, Vantaan Pyhdn Laurin kirkossa 14.8.2015 Kosti Kotiran-
nalle ja T6616n kirkossa 9.3.2019 Jouko Tammivuorelle. Maarit Nortamo (aik. Tamminen) kuoli
Porvoossa 22.3.2020 ja Raimo “Janski” Jahnsson 25.9.2021 Helsingissd, mutta kummankaan hau-
tajaisiin emme koronan vuoksi padsseet. Yrjo livosen kuolemasta 10.12.2005 luimme lehdestd. Han
oli vasta eldkeidssa tullut tenoriksemme ja ldhtenyt, kun ei endé kestdnyt kuulla nauhalta lauludan-
tadn. Yrjo oli ollut ldhettipoikana talvisodassa 14-vuotiaana ja haavoittunut vakavasti jatkosodassa.
Kroonisista kivuistaan huolimatta hin oli aina iloinen. Upeasti bassonamme 1970-luvulla laulanut
Kari Ylonen kuoli 7.1.2017. On vield tunnustettava, ettei meilld ole tietoa kuoron perustajajdsenten

Maija ja Teuvo Kankkusen myShemmisté eldménvaiheista.

Kuoron juoksupoikia ja -tyttoja
Tonin tullessa Koiton Lauluun juoksevia asioita hoidettiin miten milloinkin, kunnes 1974 perustet-
tiin than oikea johtokunta, jonka puheenjohtajaksi valittiin Anneli Sorvali ja seuraavana vuonna
Kimmo Salmio. Olin johtokunnassa ja samalla sihteerind vuodet 1975—77. Kun Kimmo l&hti armei-
jaan syksylld 1976, Malla Mienpéa jatkoi. Alku oli jannéi, kun en ikind ollut pitdnyt poytékirjaa.
Malla piti hyvin ohjakset kdsissdén, ja kokouksissa oli aina mukavaa. Marja-Leena Arvilommi oli
vuosikaudet sankarillinen taloudenhoitaja. Kolme vuotta kuitenkin riitti minulle silld erdd ja jdin
mielelldni pois. Mallaa seurasivat puheenjohtajana Untamo Aukio 1979-1981, Matti Poitsalo 1981,
Matti Pallasvuo 1982 ja Erkki Kujanpdd 1983-84. Huolettomat ja vastuuttomat rivijisenvuoteni
paéttyivit, kun puhelin soi vuosikokouksen 1985 aattona ja Eki pyysi minua puheenjohtajaksi. Ym-
marsin kylla, ettei siis kukaan muu halunnut hommaan ryhtya. Niink6é huonosti ovat asiat, mietin —
ja suostuin. Oksanen ei tykdnnyt. Edellinen lause on tiivistelma.

Sitten sain kokea saman kuin kaikki muutkin puheenjohtajat: paljon luvataan, vihin tehddén.
Kyll4 sitd kaksi vuotta kestdd. Jos jokainen kuorolainen on saman verran vuorollaan puheenjohtaja-

na, minun vuoroni tulisi vasta kuolemani jélkeen. Tosin yritin toiseksi vuodeksi saada Pekun tilalle-
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ni ja itseni sihteeriksi, mutta hin alkoikin sihteeriksi. Ei siis saatu komeaa puheenjohtajaa ja kau-
nista sihteerid, vaan jotenkin toisinpdin.

Seuraavat puheenjohtajat olivat Esko Nick 1987-88, Jaakko Tuukkanen 1989, Heli Hanninen
1990-92, Kristiina Jadskeldinen 1993, Matti Pallasvuo 1994-95, Pentti Maattinen 1996—98, Timo
Wabhlroos 1999, Emma Paju 2000-02, Paul Silfverberg 2003—-04, Kimmo Salmio 200506, Jonna
Collan 2007-08, Juhani Paasonen 2009, Risto Blomster 2010-12, Pentti Maéattdnen 2013-16, Jonna
Collan 2017, Laura Wiik 2018-20 ja Veera Henriksson alkaen 26.8.2020. Olen ollut useiden edelld
mainittujen sihteerind, silld ehdin olla johtiksessa kaikkiaan parikymmenta vuotta.

Koska taloudenhoitajan duuni on karsein, haluan mainita my6s ndmé sankarihahmot kuoroajalta-
ni: Marja-Leena Arvilommi 1974-78, Asko Heinonen1979, Juhani Vira 1980-82, Yrjo livonen
1983, Raimo Haakana 1984-85, Kristina Mikeld 1986-87, Heli Latvama 1988-90, Leena
Uomala/Adrimaa 1991-93 (Eteli-Amerikan matka!), Tuula Viilo 1993, Marja-Leena Arvilommi
1994-98 (Heli Latvaman kanssa 1996-98), Heini Koukonen/Liimatainen 1999-2001, Tuuli Vatula
2002-07, Hannele Cantell 2008—10 (Kuuban matka ja ELTS!) ja Sanni-Kaisa Simonen/Miettinen
2011-14, Jonna Collan 2015-16, Tarja Muukkonen 2017-20 ja Heli Latvama vuodesta 2021.

Tarkeitd ovat olleet myos taiteellisen johtajan varahenkil6t eli varataiteelliset johtajat. Niistd
mainittakoon Monna Kamu, Kimmo Salmio, Maarit Tamminen, Hilkka Lappela, Saara Launio Outi
Silfverberg, Johanna (Joppe) Paalanen ja Markku Nikula.

En tarkkaan muista, milloin harjoituksissa alettiin keittdd kahvia, mutta ainakin sitd nautittiin jo
Maritzan aikana Kirjalla. Tarkoitus oli paitsi piristdd kuoron vanhenevaa jasenkuntaa, myods kerdti
harjoitusmaksua edes jonkinlaista vastinetta vastaan. Homman piti hoitua vuorotellen ja pullatkin
oli tarkoitus leipoa itse. Otin velvoitteen haltuuni viimeistdin kevailld 1991, kun minulla oli siti ai-
kaa, mutta leipomaan en sentddn opetellut. Pohjattomassa masokismissani otin myds nuottivastaa-
van tehtivit, kun sain 1993 kopiokoneellisen tydpaikan. Topi olikin jo kirjoittanut ylioppilaaksi, jo-
ten saatoin kohdistaa kuoroon ldhes koko hoivaamisviettini.

Kahvia keitettiin sitten monenlaisissa oloissa, joista ikdvimmait Lapinlahden koululla. Olen var-
ma, ettd jokikistd kuoronjohtajaa drsytti tapani kulkea harjoituksissa edestakaisin milloin mitikin
toimittaen. Mutta kahvi/tee piristdd visynyttd illalla niin. Harjoituspdividn vaihto 1996 lopetti kah-
vinkeittoni, mutta toiminta pydri tovin ilman minuakin, kunnes otin taas homman haltuuni. Vaikka
viliin mikétin ja ruikutin, olin salaa hiton tyytyvéinen, varsinkin kun kahvikassan tuotto kuorolle
oli than mukava. Tuoton salaisuus piili superhalvoissa kekseissd, kun kehityin niiden asiantuntijak-
si. Mutta T6616n palvelutalossa ei kahvitus endd onnistunut, ja kuoron kasvettua kahvitauko olisi-
kin venéhtinyt pahasti.

Sananen jo pari kertaa mainituista vappulounaista, joita on jérjestetty kaikkiaan 28 vuodesta

1991. Olen ollut niissd kaikissa keittidorjana lukuun ottamatta vuotta 1999, kun koipi oli kipsissa.
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Sattumoisin juuri silloin Képylin tyovéentalon varaus petti ja tilaisuus vietettiin Pakilan lastenpai-
kassa, joka oli taloudenhoitajamme Marja-Leenan tyOpaikka. Keittidorjuus tarkoittaa saapumista
paikalle klo 10 ja poistumista klo 18 jilkeen. Ei sithen kuole, mistd mind ja moni muu henkiin jia-
nyt ovat eldvé todiste. Juhlijoita tanssitti vuosi toisensa jdlkeen Lyylin Kala, kunnes oleellinen osa
siitd katosi Kaukoitddn. Lyylin aikana riisuin esiliinan keittiossd noin klo 15 ja riensin aloittamaan
tanssit Suklaasyddamelld. Sittemmin orkesterina on enimmaikseen ollut Nuottikriisi, laajennettu Silf-
verbergin perheorkesteri. Kerran paikalla oli Lucan tuottama Koskelaisen iskelmikerho. Lyylin
Kalakin on vield vieraillut satunnaisesti, viimeksi 2015.

Vuonna 2019 koettiin katastrofi: Kdpyldn varaus petti taas ja vappulounas korvautui karaokella
Nyyrikissé. Sitten korona mititdi kuoron vaput 2020-21 ja lopuksi kuoron esiintyminen Helsingissa
vapunaattona ja seuraavana pdivianid Tampereella. Ja kun vappu ilman keittiGvuoroa on kuin emén-
nédtdn aitanpolku! Jos vappulounas vield onnistuu, tulen kylld keittioon, kunnes fysiikka ei endd
kestd tai pimahdan muuten vaan. Aikanaan jétin kuoron lauluesityksenkin viliin, koska jonkun on
juuri silloin keitettdvd perunat ja nakit sekd ldmmitettdva uunissa perunalootat. Niinpa santiilin it-
sekseni hopisten keittiossd edestakaisin kuulostellen missd vaiheessa kuoro on. Vaan kiitos vield
kaikille muille keittidorjille, joista luotettavimman ja ahkerimman nimed ei saa kertoa julkisesti.
Kysyttiessd voin kuiskata nimen.

Moni varmaan ihmetteli, miksi mind hoidin aina arpajaiset. Jokin muinainen johtokunta nakitti
ne minulle, koska haluttiin estdd niiden tarpeeton venyttiminen. Sisdistin timén velvoitteen turhan-
kin sitkaasti, mutta nyt asia on loppuunkésitelty.

Kuoron hyviksi ovat myds toimineet lukuisat nuottivastaavat, joista olin yksi. Ja jos joku ei vield
tiedd, niin kirjoituspdydéllini on pitkdan ollut ja on vieldkin (sorry!) kuoron tulostin.

En ole todellakaan ollut ainoa ahkera kuorolainen, mutta varmaan niistd meluisin. Esimerkiksi
Kimmo on tehnyt valtavasti kuoron eteen, mutta ei valita ddneen koko ajan kuten miné tein. Me to-
sin loimme joskus toisiimme sanattoman miksi aina miné -katseen, esimerkiksi kohdatessamme pi-
halla raskain kantamuksin tunteja ennen pikkujoulua. Kimmo on vaivojaan sddstimétta paitsi vas-
tannut verkkosivustosta, my0s koonnut ja arkistoinut kuoron aineistoa, etsinyt asiantuntemuksella
taiteellisia johtajia ja tehnyt luvuttoman madrén taitavia apuraha-anomuksia, joita ilman monikin
proggis olisi jadnyt toteuttamatta. Kimmon tyopaikat Helsingin yliopisto ja Sibelius-Akatemia ovat
tietdiméttddn sponssanneet kuoroa mm. kopioin, ja viimeksi mainitun tiloissa on harjoiteltu luke-
mattomat kerrat. Mies raatoi myds vappulounaitten eteen valmistamalla vuosittain valkosipuliperu-
nat ja paistin. Ja varmaan jotain oleellista jéi vield sanomatta. Kimmo on myds uupumatta tarkasta-
nut titd tekstid.

Vaan dlkddamme unohtako, mité kaikkea on tehty varsinkin matkakassan kartuttamiseksi. On ol-

lut kirpputoria, parvekemaalausta, elokuva-avustamista jne. Iskelméprinssin kuvauksissa kesdlld
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1990 tanssittiin 50-luvun kuteissa Kellokosken lavalla. Yksi pdivd meni baariksi sisustetussa mo-
kissd jossain metsinlaidassa, jossa istuskeltiin tuntikausia kahvin jddhtyessé ja kaljapullojen 1am-
metessd. Me oltiin muka tultu heindpellolta, mutta naisille oli laitettu raivonpunaista huulipunaa ja
Egonin tukka liisterdity niin, ettei oma ditik&én olisi tuntenut. Filmauksessa ei ddnitetty, mutta pok-
ka piti pitdd. Silloin Egon tarttui aukinaisena odottaneeseen kaljapulloon, kaatoi siitd lasiinsa, ma-
kusteli ainetta ja laski lasin pdydille todeten: "Kusta." Minulta ainakin petti pokka, mutta onneksi
kamera ei juuri silloin osoittanut meitd. Oli muuten hurjaa sitten ndhda Bristolin valkokankaan tayt-
tdnyt oma naamansa.

Kuorolaiset ovat varsinkin tv:lle tehneet mitd milloinkin. Jo vuonna 1978 iso joukko oli avusta-
massa kansanrunoihin perustuvaa ja Heikki Valpolan sidveltimii Karannutta hevosta. Onneksi en
vuonna 1994 péissyt (!) esittdméédn pelastusarmeijan sotilasta Kivikasvo-showhun, jossa piti oikein
askeltaakin tiettyyn malliin. Olisin ihan varmasti kompastunut jalkoihini.

Kuubaan kerittiin rahaa avustamalla kahta elokuvaa. Istuin Monte Rosson kuvauksissa Kimmon
kanssa Ateljé Finnessd syOméssd kylmaa eilistd keittoa. Sinebrychoffin puistossa filmattiin myds.
Kun odoteltiin Serkamon Pian kanssa taukopaikassa, satuttiin kysyméain muonittajalta, tarvitsiko
tamé mahdollisesti apua. Naisparka heittidytyi eteemme lattialle polvilleen, mistd paéttelimme apua
tarvittavan. Autoimme. Loppuvuodesta 2008 kuorolaisia oli avustajina Saara Saarelan pitkdssi elo-
kuvassa Vadrit juuret.

Ennakkoon "jossain méérin homofobiseksi" luonnehdittuun Kummelin Alivuokralaiseen narrasin
Oksasenkin. Olimme Ruotsinlaivalla Olympialaiturissa. Sain oikein luonneroolin, kun késkettiin
makattad kaljakérryd vetiville Oksaselle. Filmistd tuli kuulemma ihan kamala, joten emme men-
neet katsomaan peléten, ettei siind kertaakaan niin sanotusti saa nauraa. Voi olla, ettd meiké olisi
pari kertaa nauranutkin, tosin ihan vaérdstd syysti. Sitten tima taideteos tulikin tv:std joulukuussa
2013. Taytyy sanoa, ettd kylld oli HUONO! Onneksi meiddn perhettd nikyi vain runsas sekunti,
mutta filmin lopussa oli kaikkien avustajien nimet, jotka ndin hipeillisesti tahrattiin ikuisiksi ajoik-
si. Sittemmin olin avustamassa ainakin [Thmisen osaa ja Viulistia, mutta palkkiot olivat jo niin sur-
keat, ettd mieluummin maksan kuorolle saman summan omasta pussista kuin ldhden tuntikausiksi
kitumaan minne milloinkin. Kyselyité ei ole juurikaan endi tullut, kun nédlkdinen ja visynyt Kimmo
haukkui kerran suorin sanoin avustajat paikalle organisoineen apuohjaajan.

Vield on mainittava yksi ansioldhde: pienryhmén esiintyminen perhejuhlissa ja muistotilaisuuk-
sissa. Usein viimeksi mainitut ovat arkisin pdivdsaikaan. Samasta syystd velvoite on langennut
aika harvoille, joista uhrautuvin on késittdékseni ollut Kimmo. Olen mindkin niissd kdynyt, ja salli-
kaa muistella yhta kertaa: Hietaniemen krematoriossa oli kello 10 erdén tyovéenliikkeen veteraanin
hautajaiset, ja paikalle saapuneen nelikon tehtidvéna oli laulaa Eislerin Se miké oli ennen (uudempi

kddnnos: Kun iltatuuli hiljaa). Ei ehditty avata d4nta eikd harjoitella, mutta ehdin leuhkia, ettd sen-
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hin laulaa vaikka just herdtettynd. Ja niinhin siind kévi, etten saanut ddnenannosta kiinni ja molem-
mat sikeistot menivét ilman thanaa sopraanodéntdni, jolla oli tietysti varsinainen melodia. Alhaalla
istuneen Monna Kamun mukaan kuulosti aika erikoiselta. Tapaus jétti sieluuni yhé kirvelevin haa-
van. Viime aikoina esim. syntymépéivid on juhlistettu my0s virtuaalisesti.

Kuorossa on kautta aikojen ollut graafikoita, jotka ovat tehneet korvauksetta julisteita ja flaije-
reita ym. Tédssd mainittakoon Jouko Rytkdnen, Arto (Artsi) Nyyssonen ja Tuomas Karppinen, jota
on kéytetty torkedsti hyvéksi myds ex-kuorolaisena. Erikseen on kiittden muistettava Petri Strand-
bergin julkaisemat DVD:t mm. ELTSistd ja Kuuban reissusta. Ja vield 10ytyy tiedotteiden, ohjelma-
lehtisten ja historiikkien kirjoittajia ym. Ihan varmasti moni jdi vield ylistdmétta.

Meistd tarmokkaimmat julkaisivat aikanaan Koiton Laulajaa, kuoron siséistd lehted. Hallussani
ovat kappaleet 28.6.76, 9.12.76, 1/77, 2/77, 1/82 ja 2/82. Vuonna 1978 ilmestyi vield kaksi stem-
majulkaisua, Alttojen aviisi ja Sopraanosanomat, ja seuraavana vuonna Sankaritenori. Bassojen iki-
omaa tuotosta on saatu odottaa tdhan paiviin saakka.

Konsertit on useimmiten juontanut taiteellinen johtaja, miten milloinkin, mutta tavanomaista juh-
lavammissa tilanteissa on ollut ammattindyttelijéitd tms. Viime aikoina tehtidvdstd on vastannut
Anna Paju, joka ahkeroinut my0s tiedottajanamme.

Konserttien teknisistd jdrjestelyistd on vastannut kuka kulloinkin, kunnes Luca Gargano esitti
2012, ettd kuorolle valittaisiin keikkamanageri, jolle keskitetddn asiointi esiintymispaikkojen tekni-
sen henkiloston kanssa. Hian suostui kuoron pyynnostd tdhdn toimeen, mutta 1dhti kolmannen lap-
sensa synnyttyd tauolle eikd kukaan muu hommaan ryhtynyt.

Alk#i siis kysykd, mitd kuoro voi antaa teille, vaan — arvaatte varmaan. Eli antakaa sille siis
muutakin kuin taiteenne — ja jisenmaksunne! Téstd tulikin mieleeni, ettd kuoron jisenmaksu on
kautta aikojen ollut tosi pieni. Johtajalle on sentdén maksettu jonkinlaista korvausta ja ajoittain har-
joitustilastakin. Tullessani kuoroon 1974 jasenmaksu oli naurettavat kolme markkaa, nykyrahassa
lahes yhtd monta euroa. Vuonna 2013 jasenmaksu oli perdti 20 euroa, siis suunnilleen 60 sentti
harjoitusta kohden. Nyt se on véhitellen noussut ja on jo viisinkertaistunut 100 euroksi. Taten kuo-
rolaisen pitdd pulittaa perdti 8,3 euroa kalenterikuukautta kohden. Summallahan saa parhaassa ta-
pauksessa puoli litraa olutta ravintolassa!

Lopuksi kissa nostaa hdnnin ihan itse: Sain 70-vuotisjuhlissani johtokunnalta kunniakirjan, jon-
ka tenhoa lisdsi muinoinen Kansallis-Osake-Pankin suojapaillys. Teksti kuului:

Kunniakirja kuoron diteelle Eeva-Liisa Oksaselle uhrautuvasta, pddosin nurkumattomasta ja
hdammdstyttdvan uupumattomasta tyoskentelystd lastensa kuorollisen hyvinvoinnin ja esiinty-
miskelpoisuuden hyvdksi ndind moniddnisind yhteisind vuosikymmenind.

Okei, okei, tidytyyhdn minun JOTAIN tehda lunastaakseni paikkani kuorossa. Oksanen on seuran-

nut koheltamistani ja antanut omasta puolestaan arvonimen: Suuri kombinaattori.
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Tai on Lyylin Kalalaatikko

Leipzigin ensimméisen matkan edelld syntynyt tanssiorkesteri Koiton Soitosta on jo edelld mainittu
(s. 13). Béndiajatus elvytettiin 1988, kun oltiin taas 1&hddssad Leipzigiin. Jollakin menetelmalld ka-
sautui porukka, johon kuuluivat jo Koiton Soitossa rummuttanut Matti Poitsalo (siis MaPo), kitara-
miehet Pekka Heinonen (Peku) ja Raimo Jahnsson (tdd Janski), viulunvinguttaja Kimmo Salmio ja
Jari Ansio, joka hankki pikaisesti edullisen l4skibasson. Naissolistiksi otettiin kuoron Aiti Eeva-Lii-
sa Oksanen. Kun johtajamme Antti Adrimaa jitti kuoron Leipzigin jilkeen, hiinet narrattiin mukaan
soittamaan klarinettia ja pikku pikku haitaria. Bandin nimeksi vakiintui Lyylin Kala, Ansion vuosia
sitten bongaama sanapari Jyviskylén torilta.

Ensiesiintyminen oli tiiliholvatussa kellarithuoneessa Leipzigin festivaaliklubilla. Avustajina toi-
mivat lainatenori Jukka Lehtinen ja joku Eero Ojanen, kuka lie. Vahvistuslaitteita ei ollut, mutta
sen sijaan meteli oli armoton. Léhellé olleet ehkid kuulivat jotakin, koska tanssivat ja osasivat taput-
taa kappaleen loputtua.

Tanssiorkesteri paitti jatkaa uraansa myds kotimaassa, varsinkin kun tarjoutui mahdollisuus
kéayttdd ja tdydentdd Tilastokeskuksen orkesterin releitd sekd harjoitella mainitussa virastossa, Jans-
kin tyopaikassa.

Kesilld 1989 kuoro 1dhti Varnan kuorokilpailuihin. Kala otti akustiset védlineensd mukaan. Eleni-
ten turistireservaatissa soitettiin Marjon synttéribileet rantahietikolla. Varnassa soitettiin yhteisessa
illanvietossa Michiganin yliopiston kuoron kanssa hotellin terassilla.

Lyylin Kala oli péattanyt olla undergroundbdndi, jonka maine kulkisi vain suusta suuhun. Kun
kuoro jérjesti megabileet Kirjalle uudeksivuodeksi 1990, Lyylin Kala oli yksi esiintyjd. Jonkun tut-
tu Ilta-Sanomien toimittaja lupasi puffin ja pyysi biandid kuvaan. Riensimme paikalle u-periaatteet
karisten ja kohtalokkain seurauksin. Oli nimittdin olemassa oikea vaajakoskelainen firma Lyylin
Kala Oy. Toimitusjohtaja Paavo Koistinen otti jutun luettuaan yhteyttd, antoi kdyttoon yhtion logon
ja lupasi sponsoroida kaimaansa savukalatuottein. Niistd suuri osa kdytettiin kuoron vappulounail-
la. Paavosta Kyllikki- eli Kille-vaimoineen tuli ikuinen ystdvd béndille, joka sai 1991 kunnian
esiintyd sekd Jyvéskyldn kansainvilisilla kalamessuilla ettd Suomen Kalakauppiasliiton 50-vuotis-
juhlissa Helsingissa.

Lyylin Kala soitti kaikissa kuoron bailuissa ja antoi muutkin keikkatulonsa kuorolle. Niit4 tarvit-
tiin, kun ldhdettiin Eteld-Amerikkaan 1991. Mukaan narrautuivat Sibiksestd valmistuneet ystivatta-
ret Kristiina Jadskeldinen ja Leena Uomala. Bindin pojat pestasivat Krissen Lyylin Kalaan kerto-
matta Aidille, porukan Prima Donnalle, joka ei saanutkaan pelittyd raivokohtausta. Mydhemmin
otettiin Leenakin mukaan, l1dhinnd saksofonia soittamaan. Kalaverkosta ulos kiemurteleva Antti
ehti tutustua Leenaan kohtalokkain seurauksin: hait vietettiin 6.8.1993. Syksymmalld kalaparven
miksaajaksi alettiin harjoittaa Topi Oksasta, jolle Ansio huomautti: "Miten sind voit sanoa tuota
naista didiksi, vaikka et ole Koiton Laulussa?" Leenan ditiyslomasijaiset Pia Géransson ja saksofo-
nitaitaja Karipekka Eskelinen (ei-kuorolainen) jdivit pysyvésti bandiin.

Laman alettua tosissaan purra Lyylin Kalan keikat harvenivat, mutta homma jatkui. Luotettavin
tyonantaja oli Koiton Laulu iltamineen ja vappubileineen. Kriittisin vaihe osui vuosiin 2002-04,
jolloin sekd Krisse ettd MaPo asuivat Singaporessa. Kuorosta 16ytyi Krissen tuuraajaksi mahtava
laulaja Katri Elfving. Aiti vetiiytyi béndistid hissukseen elikkeelle, mutta antoi satunnaisesti sen
sdestykselld orientaalisen ddnindytteen kykyjensd ddrirajoilta.

Lyylin Kala ei ehké ollut maailman paras tanssibéndi, mutta jotain taikaa siind on. Kun niin
monta (uskallan sanoa) hyvéaa laulajaa esittdd syddmensa pohjasta lempikappaleitaan, niin kohdekin
viistamatti resonoi. Haastavin keikka taisi olla legendaarisessa, jo edesmenneessd Pirjon Krouvis-
sa. Alkutunnelma oli avoimen vihamielinen, silld kanta-asiakkaatkin oli pakotettu lunastamaan si-
sddnpddsylippu. Mutta Lyylin Kala valloitti yleison, ja seuraavassa tanssi-illassa meilld oli jo va-
kiintunut ihailijapiiri. Vaan on sitd esiinnytty paremmissakin piireissd, kuten Suomen Pankin huvi-
labailuissa Vuosaaren takamailla. Kylldhdn noin 30 vuoteen mahtuu melko monta keikkaa, joita ei
tdmén enempdd ole tilaa muistella. Ajan saatossa esiintymiset ovat harvenneet, kovastikin. Ankarin
isku meille oli Janskin odottamaton kuolema 25.9.2021.




Puitteet, konstit ja vaatteet

Koiton Laulu harjoitteli perustamisestaan ldhtien Raittiusyhdistys Koiton talossa. Opintosali oli ah-
taahko, mutta ilmainen. Vuonna 1907 valmistuneen talon kohtalo oli ollut toistuvasti vaakalaudalla.
Naapuritonttien omistaja Amos Andersson alkoi suunnitella Koiton valtausta jo 1920-luvulla. Ns.
kommunistilait antoivat talon hallintaoikeuden demareille vuodesta 1930 sodan loppuun, mutta
vasta 1948 RY Koitto sai sen takaisin. Loistavalla liikepaikalla sijaitsevaa kiinteistod haviteltiin jal-
leen 1970-luvulla tehokkaampaan kdyttoon. Vuonna 1981 SKP:n johto pani remontin tarpeessa ole-
van talon myyntiin. Ostaja, iddnkauppaa harjoittanut Fexima myi talon 1985 Hakalle, joka saneera-
si sen perusteellisesti. RY Koitto menetti ndin lopullisesti perinteikkddt tilansa, ja niissd toimineet
yhdistykset ”joutuivat jattimain Koiton talon vapaan kilpailun ja markkinavoimien temmellysken-
taksi”. Koiton Laulu piti 17.5.1985 juhlasalissa tunteikkaan jadhyvaisjuhlan. RY Koitto hankki uu-
det tilat Iso Roobertinkadulta Astorian talosta, jonka kauniisti entisdidyssd juhlasalissa vietettiin
avajaiset 31.3.1990.

Koiton talosta kuoro ldhti harjoittelemaan Kirjatyontekijdin talon juhlasaliin, mutta talvikausi
1987-88 oltiin sen remonttia paossa Taivallahden koulun voimistelusalissa. Kirjalta 1dhdettiin syk-
syllda 1990 taloudellisista syistd Lapinlahden ala-asteen voimistelusaliin, mutta vélilld oltiin taiteel-
lisista syistd taas Kirjalla. Vuoden 1992 alussa pédstiin RY Koiton Astoriaan, jota yhdistys ei pys-
tynytkdin pitimain. Toukokuusta 1993 harjoittelupaikka oli Suomen Léhetysseuran kirkon alasali,
kunnes syksyllda 1996 siirryttiin Perdmiehenkadulle Eiran musiikkikouluun. Kun se muutti Rataka-
dulle, saatiin harjoitella 2000-luvun ensimmdiinen kevétkausi Sibelius-Akatemian koulutustilassa
Kulmakamarissa. Syksylléd oli vuorossa taas Lahetysseura, nyt sisdsali, mutta Juhlat-ndytelmén ai-
kana 2003 harjoiteltiin KOM-teatterissa. Syksylld 2004 péastiin ilmaiseksi Alppilan kirkon seura-
kuntasaliin; vuokra kuitattiin periaatteessa laitoskeikoilla. Kun talo alkoi vaatia avustamista juma-
lanpalveluksissa, paistiinkin syksylld 2009 To6lon palvelukeskukseen, jossa olimme vuoden 2011
loppuun. Koko vuosi 2012 harjoiteltiin sulloutuneina Tyo6videnliikkeen kirjastoon, jonka vuokra
kuitattiin osittain esiintymisilld. Sieltd siirryttiin aavistuksen tilavampaan Brahen palvelutalon ruo-
kasaliin vuosiksi 2013-19. Ilmaiset T6616n ja Brahen meille jarjesti mm. kumpaakin isdnndiva bas-
somme Kari Hedman. Vuosi 2020 alkoi Pasilan Rauhanasemalla muodolliseen hintaan, kunnes ko-
ronarajoitukset ajoivat kuoron kauko-ohjaukseen ja sddn limmettyd ulkoilmaan. Syyspuolella oli
muutama rajattu harjoitus Helmi ry:n tiloissa. ”Oikeat” sisdharjoitukset alkoivat 2.2.2022 Helsinki-
Mission kerhotilassa Kinaporinkadulla.

Nuottien saatavuus ja kopiointi on helpottunut vuosi vuodelta. Alkuun niitd lienee vadnnetty ka-
sin korkeintaan kalkkeeripaperin avulla. Ja minullakin on vield jéljelld Vaienneen taistelun nuotti,
joka on valokopioitu pirtukopiokoneella tehdystd nuotista. Kdytin itsekin sellaista opettajavuotena-

ni, mutta en nyt rupee esitteleen sen tekniikkaa. Ensimmaéisen asteen valokopiot oli tehty inhalle
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kiiltdville paperille, josta tarttui kdsiin jotain hiukkasia. Sitten saatiin jo oikeita A-nelosia, joita tu-
lostettiin yhden jos toisenkin tydpaikalla. Tekniikan huippuna nuotit alkoivat tulla sdhkdpostin liit-
teend ja ne 10ytyvit myds kuoron kotisivuilta verkosta.

Vastaava kehitys on ollut kirjallisilla tiedotteilla, joita muinoin jaettiin harjoituksissa tai l&hetet-
tiin postissa. Sitten saatiin oma sdhkdposti, jota ainakin mind tunnustan véarinkdyttineeni. Tiedo-
tusvastaavamme Anna Paju perusti 2009 Facebookiin Koiton Laululle oman fanisivun, jolla on til-
13 hetkelld noin 1400 seuraajaa. Instagramissa seuraajia on parisataa. Edelld onkin jo mainittu tie-
dotelista ja Laiton Koulu -FB-ryhma.

Ensimmdiset stemmojen harjoitusdinitteet taidettiin tehda kaseteille jo Antin aikana. Tekniikan
parantuessa saatiin CD-taltioinnit ja nyt sidvelid tulee verkon kautta. Niiden tekemisessd sekd nuot-
tien puhtaaksi kirjoittamisessa on erityisesti kunnostautunut tenorimme Reijo Jaakkola.

Kimmo Salmio on tehnyt suurtyén vuodesta 2000 kuoron omien www-sivujen suunnittelussa ja
toteuttamisessa. Ne onkin hienot! Mutta kuoro ei oikein dlyé kiyttdd niiden ajankohtaista-osiota.

Koiton Nuorisokuoro oli aikanaan suunnitellut ja ommellut oman sinipohjaisen lipun, jossa kuo-
ron nimi esiintyi jonkinlaisella tuohenkdppyralld. Tullessani se oli ollut jo kauan kateissa. Siti etsit-
tiin vappumarssia 1975 varten oikein lehti-ilmoituksella Tiedonantajassa ja Kansan Uutisissa, tu-
loksetta. Pari vuotta mydhemmin paitettiin tehdd uusi lippu. Sen suunnitteli tenorigraafikkomme
Jouko Rytkonen ja ompeli Liisa Ylonen, joka laulaa yhd kuoron sopraanoissa. Kuorolle julistettiin
vield lipputangonnuppikilpailu, mutta en tiedd miten siind kdvi. Arkistosta l10ytyneen kisikirjoituk-
sen mukaan kuoro marssi vappuna 1979 oman lipun alla taiteentekijoiden joukossa, eikd laulanut
"yhtyneitten kuorojen" riveissid. "Lippua kantoi Egon." Jossain vaiheessa lippu siirtyi Jari Ansion
pihavarastoon Lenin-punalipun viereen, mutta molemmat vaurioituivat tulipalossa 2009.

Kiihkeimmit taistot kuorossa on kéyty esiintymisasuista. Tonin alkuaikoina ei erillistd esiinty-
mispukua ollut, vaan keikat heitettiin kokomustissa eli kaikilla oli mustat housut ja musta paita tms.
Vuonna 1975 tehtiin itse Marja Launiksen suunnittelemat karjalaistyyliset paidat, joita niin miehet
kuin naisetkin pitivit pitkien housujen kanssa. 25-vuotisjuhlakonserttiin 1977 naiset valmistivat it-
selleen valkoisen punakantatun puseron ja kietaisuhameen, joka kuulemma néytti tiiliskiveltd. Mie-
hille kelpasi entinen asu. Leipzigiin naisille ostettiin uudet puserot, miehille teetettiin ruskeat, edel-
leen karjalaistyyppiset paidat.

Cantoon 1981 piti tietysti saada uudet vaatteet. Naisten hameet a la Afganistan olivat enimmaék-
seen tummanpunaiset, mukana jokunen sininen ja pari mustaa. Entinen pusero kelpasi viininpunai-
seksi varjdtyn liivin kanssa. Miehet saivat lddkintdvahtimestarityyppisen vaalean paidan. Sen an-
keutta yritettiin lieventdd kirkkaanpunaisella taskunenéliinalla, jonka sai solmia kaulaankin. Mutta
Kimmo tietdd, ettd pesukoneessa lakanoitten kanssa se ei olisi saanut olla taskussa.

Puheenjohtajakaudellani tapahtui hirved erhe: uusien asujen suunnittelu uskottiin 1986 ihan oi-
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keille koulutetuille taiteilijoille. Tuloksena oli kuoron historian uskomattomin esiintymisvaate, ellei
Kalevaisen spreijattuja lakanoita oteta huomioon. Hemmetin hienoa ohutta villakangasta kéytettiin
monta neliotd henked kohden sillai rynkytettynd... meinaa sanat loppua... Eiko siitd hitto viekdon
ole edes valokuvaa tallella? Kuinkahan moni ikkuna sai asuista verhot ja sohva pééllystettiin? Kaa-
puja kaytettiin kai kahdessa esiintymisessd, joiden yleis taisi purra huulensa verille. Vahingosta
viisastuneina seuraava asukokonaisuus annettiin tavallisten thmisten toteutettavaksi, vuosikerto-
musta lainaten “myrskyisidn mielipiteenvaihdon jidlkeen”. Leipzigiin naiset ldhtivdt postimyyntifir-
ma Elloksen mustavalkoisessa kukkaishameessa ja valkoisessa Mexx-puserossa. Miehilldkin oli
valkea kauluspaidan tapainen Mexx-viritys.

Etelda-Amerikkaan ei tietenkdén voinut ldhted vanhoissa rytkyissd. Taiteilija Ronald Jackson New
Yorkista — aivan sattumoisin — lupasi suunnitella kuoroasun. Naisten mustat veluurijakut ostettiin
Suomesta, ja harmaat kdsityond vérjatyt hameet ja miesten paidat toimitettiin Miamiin. Paidoissa
piti vaaleanharmaan yldosan vaihtua tummaksi ennen kriittistd vyotdronseutua, mutta se meni jo-
tenkin toisinpdin. No, ainakin naiset ndyttivit jotenkin naisilta — tiedéttehén.

Kun edelld kuvailtu asu oli kdytetty loppuun, seurasi epamaardinen kausi. Enimmaikseen oltiin
mustissa asuissa, ja 50-vuotisjuhlakonserttikin meni sellaisissa. Yhden todistajan mukaan ainakaan
silloin ei nédyttdnyt hyvélta. Sitten ryhdistdydyttiin hankkimaan yhtendinen punainen tai musta t-
paita, jonka rintamukseen painettiin Arto Nyyssdsen suunnittelema kuoron logo.

Kun kuoro harjoitteli kevddlla 2005 Porin Jazzia varten, masokismivirukseni aktivoitui. Jumalal-
liset karnevaalit ndyttivét kehittyvdn varsin visuaalisiksi, ja odotin kauhulla sekalaisten vaateviri-
tysten sekamelskaa, joka veisi yleison huomion epéoleellisiin seikkoihin. Halusin tehdé asialle "jo-
tain" ja ajoin ldpi idean naisten yhtendisestd puvustuksesta; miehet saivat puolestani yha pitdd mus-
taa t-paitaa ja mustia housuja. Mielestdni miesten kuoroasu onkin yksi maailman hankalimmista
yhtdloistd, silld mika tahansa erikoisefekti tekee ne enemmaén tai vihemmin naurettaviksi.

Koska kolmisenkymmenti naista tdsmilleen samanlaisessa asussa on yhdenlainen painajainen,
padtin kédyttdd neljdd eri punaisenkukertavaa sdvyd, joista kukin sai valita mieleisensd. Vérjdsin
meidédn pesukoneessa yhteensd 54 metrid jokamiehen lakanakangasta, 45 metrid kerrallaan. Oksa-
sen kunniaksi on sanottava, ettei hén juurikaan kommentoinut joka pdivd vaihtuvaa punaliputusta
wc-suihkutilassamme. Valvoin 6itéd, kun pelkisin niin perkeleesti yrityksen menevén pieleen, jol-
loin saisin pitdd vahinkonani koko kangaspaalin.

Mekoista tuli pitkét, ettei katsojan tarvinnut vertailla sddrid tai sukkahousujen virid. Idean ydin
oli keskiaikamekosta opittu sivukiila, joka saa vaatteen istumaan kauniisti. Siitd sitten ompelemaan
ja sovittamaan. En puhkonut saksilla tai pistdnyt neulalla ketdédn muuta kuin itsedni, minkd vuoksi
melkein joka mekkoon tuli tilkka vertani. Porissa sain vaivannéolle henkisen korvauksen, kun Han-

nulan Leenan tuttu tekstiilialan ammattilainen kysyi: "Kuka teiddn puvut on oikein suunnitellut?
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Onko ne pellavaa?" Kun kysyja kuuli tekijan olevan alalla amatdori, hin totesi: "Ten points!"

Mekot kelpasivat naisellisiin muotoihin paranneltuina vield Kuubassa, mutta niistd luovuttiin his-
sukseen, koska ne oli tehty kesédolosuhteisiin. Toki presidentti Halonen sai vield nihda ne Paasita-
lon konsertissa. Sitten esiintymisissd kaytettiin yleensd puna-mustaa viriskaalaa, johon jo mainitut
t-paidat sopivat hyvin. Kuoron 60-vuotisjuhla pakotti kuitenkin parantamaan asiain tilaa, ja nyt saa-
tiinkin aikaan sen historian parhaat asut: jokainen sai hankkia mieleisensd mustan puuvillavaatteen,
johon taiteilija Teemu Keisteri maalasi punavalkoiset kuviot. Ne sai itse valita mallikuvista, joista
useimmat esittivdt lintua. Vaikka kaikilla oli omanlaisensa asu, vaikutelma oli silti yhtendinen ja
vield oikeesti taiteellinen. Tulen aina hyvélle tuulelle, kun nden valokuvia nykyisistd konserteista.
Siispé kiitos myos sinulle Hanna Weselius, pukuidean keksija ja toimeenpaneva voima!

Laitetaan vield arvio Kansanmusiikki-lehden péétoimittajalta Sauli Heikkildltd (FB 19.10.2014):
"Kaikki kunnia kuoropukeutumiselle, mutta Koiton laulu saa minun déneni. Lintuaiheilla koristellut
mustat t-paidat, jokainen erilainen, vievét vélittomasti aikaan, jolloin laululla otettiin kantaa."

Keisterin omat kiireet johtivat lopulta siihen, ettd han luovutti kuorolle oikeuden painattaa suun-
nittelemansa kuviot. Loysin kévelymatkan pddssd kodistani pienen painopaikan (Dayprint), jossa

toiveet on tihdn mennessé toteutettu.

Lauluista ja laulamisesta

Valtaosa kuorolaisista on aina ollut musiikin amatdorejd, eivitka laheskdédn kaikki ole olleet nuotin-
lukutaitoisia. Oppiminen oli aikanaan tosi hidasta. Joskus on nuotinluvussakin annettu ryhméope-
tusta, mutta kdytdntd on ollut paras opettaja. Vaan nythidn meilld on uudempia jisenid, jotka osaa
solfatakin! Kuinkahan moni vanhan polven kuorolainen selvidisi nykyisistd péddsykokeista? En
miné ainakaan.

Vuosien varrella on tavattu useakin danenmuodostuksen opettaja, mutta vililld on ollut pitkid
taukoja. Pisimpddn opettajana on ollut diplomilaulaja ja Teatterikorkeakoulun laulun lehtori Eija
Orpana-Martin, tarkemmin sanoen 1978-82 ja taas Jussin aikaan viime vuosisadan lopulla. Mutta
niin se vain on, ettd yksi muodostaja sopii yhdelle, toinen toiselle.

Kuoron arkistosta 16ytyy 23.5. pdivitty Monnan kirje, ilmeisesti hénen johtajakaudeltaan 1977.
Siind on naisille ohje: "Kun tulee forte, d4lkdd huutako, ajatelkaa, ettd olette isoja ja leveitd ja pia-
nossa dlkda kuiskiko, vaan ajatelkaa keséillassa soivan huilun sédvelid, olkaa pienid, siroja ja kevei-
td." Kuinkahan moni sitd mahtoi noudattaa?

Vanhan vitsin mukaan altot ovat korkeita 44nid pelkddvid sopraanoita. On sanottava, etti pitkdin
kuoron sopraanotkin pelkésivit niitd. Mind myds, antiikin aikaisista laulutunneistani huolimatta. It-
seluottamus kasvoi nimenomaan Canton aikana, kun yhdessikin kappaleessa kiljaistiin naisissa pit-

k& ja korviasdrkeva kaksiviivainen a.
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Vield 1980-luvun alussa Koiton Laulu lauloi joko lujaa tai vield lujempaa. Vasta Antin aikana
alettiin pyrkid piano pianissimoa kohti, ja ajan saatossa se on kai tavoitettukin. Sitten on se puh-
tausongelma. Ja niin vanhoilla péivillddn piti oppia vield kuuntelemaankin muita.

Joka tapauksessa kuoron taso on vuosi vuodelta parantunut. Vanhat kuorolaiset ovat tietenkin
kokemuksissa kehittyneet, mutta pakko on myontda, ettd uudet nuoret tulokkaat ovat olleet jo tul-
lessaan pirun hyvid. Epéreilua. Mutta niinkin on kdynyt, ettd kuoroon ei otettu klassillisen ddnen-
muodostuksen hallitsevaa sopraanoa, koska tdmén ddni olisi erottunut liikaa.

Kuoron 30-vuotisjuhlien aikaan valittiin oikein musiikkilautakunta, johon minullakin oli kunnia
kuulua. Koiton Laulajassa 1/82 médriteltiin:

Veisuunormin ldhettdjid on Koiton Laulussa perinteisesti ollut aivan liian useita. Niinpd ne on-

kin kaikki koottu musiikkilautakunnaksi, jotta eivit tuottaisi litkaa hdiriotd harjoituksissa. Tosin

tuo lautakunta, jdrjestdytyneen tyovienliikkeen organisatorisen taidon ihmetys, ei tiettdvdsti td-
hdin pdivddn mennessd ole saanut pidettyd yhtddn kunnollista kokousta.
Olen samaa mieltd kuin tdmd nimettdoména esiintynyt kirjoittaja, joka ei ilmeisesti lautakuntaan
kuulunut. Alkai kertoko kenellekdin, ettd Pena se oli.

Vield Tonin kaudella kuoro oli sairaalloisen riippuvainen johtajan viittoilusta, mutta Tanssissa
piti selvitd itsendisemmin. Siind Punainen puutarha laulettiin hajallaan mutu-menetelmailld, mika
oli minusta aivan ihanaa. Huipussaan tdmé esitysmuoto oli ELTS:issd, jossa laulettiin milloin naa-
ma lattiassa, milloin silmét kiinni tai selin johtajaan.

Kuoron sdvyé on kautta aikojen luonnehdittu kansanlaulunomaiseksi. Tdmén totesi tulohaastat-
telussaan Antti Adrimaakin (Koiton Laulaja 1/82). Hiin sanoi kansanlaulunomaisen sévyn erottavan
Koiton Laulun muista kuoroista ja jatkoi:

Laulaminen on kuitenkin yhtd vaikeaa kuin johtaminen. Oman itsensd suhde ympdristoon pitdd
olla tasapainossa. Se on niin vaikeata. Pitdd osata tuottaa oikea ddni oikeaan ympdristoon.
Vaikka itse laulaa oikein, ympdristé voi muuttua. Kuorolaulu on vuorovaikutusta. Sdvelkentdn
osana oleminen tuottaa mielihyvdd, kun saa sen soimaan ...

Antti oli siis vaistonvaraisesti ymmaértdnyt kuorolaulun terapeuttisen merkityksen, josta on sittem-
min saatu tutkittua tietoakin, ja korosti vield erikseen: "Kuuntelu auttaa aina — jos kuulisi."

Uudempi ulkopuolisen mielipide todistaa kuoron pitdneen linjansa. Padtoimittaja Sauli Heikkild
luonnehti Kansanmusiikki-lehden FB-sivuilla 19.10.2014 tuotostamme "kansankuoromusiikiksi" ja
ettd Koiton Laulussa "saa laulaa omalla dénelldén". Hén tarkensi viela:

Termilld kansankuoro en tarkoita pelkdstddn sitd, ettd lauletaan kantelettaren tekstejd tai histo-
riasta ammentavaa Raudan kirousta, vaan sitd, ettd uskalletaan ottaa kantaa ja ndyttdd tavalli-
sen ihmisen ndkokulma. Koiton laulu on harvinaisuus kuorojen joukossa tissd mielessd. Ny-
kyddn oikeastaan kaiken muunkin musiikin joukossa. Kantaaottavat laulut eivdt ole suosiossa —
kuin korkeintaan rdpissd. Mauno Koivisto mddritteli taiteen joskus niin, ettd pitdd olla sanotta-
vaa ja taitoa sanoa se. Koiton laulu on taidetta.

Halusin aikanaan kuoroon laulamaan "erilaisia" lauluja. Jo vuoden 1975 toimintasuunnitelma vas-
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tasi toiveeseeni: siind haluttiin esittié sellaisia lauluja, joita muut eivit esitd, ja tavoitteena oli "tais-
televan, monipuolisen ohjelman hallitseva kuoro, joka tunnettaisiin kauniista ja innostavista lau-
luistaan". Téassdhdn kylld my0ds onnistuttiin. liro Ollila kiteytti asian Ilta-Sanomissa 21.5.2003:

Toki meilld on historia tyovdenkuorona ja esitimme edelleen vanhoja tyovdenlauluja, jotka ih-
misid taas kiinnostavat, mutta Koiton Laulu on esittinyt aina myés uutta musiikkia eldviltd teki-
joiltd. Uskallan sanoa, ettd ohjelmistomme on Suomen omalaatuisin.

Kuoro on siis pitidnyt linjansa ajan myrskyissd, vililld aallon harjalla, vililld sen pohjassa. Sitd pait-
si: Koiton Laulu saa kuulemma Finlandia-hymninkin kuulostamaan tydvaenlaululta. Ja yhé laule-
taan viittd kappaletta, jotka opin kohta kuoroon tultuani: Buchenwaldin hilytys, Heisipuu kukkii,
Kalliolle kukkulalle, Kurjet ja Silmét armaat. Luettelen vield muutaman kuoroaikani rakkaimman
ja mieleenpainuvimman teoksen. Téten jdd mainitsematta vahintdén sata hemmetin hyvaa biisié.

— Tuhansia lauluja séveltinyt Toni Edelmann osasi tehdd peruslauluja, jotka ovat aina olleet ole-
massa maailmankaikkeudessa, hin oli vain hakenut ne sieltd. Monessa niistd on vahva sisddnraken-
nettu hurmio: ainakin Hi4laulussa aika seisahtaa ja Punainen puutarha tiivistda kaipuun ja katumuk-
sen. Aamu lienee ollut yksi Tonin lempikappaleista, koska hén valitsi sen myods kokoomalevylleen
Miten ja miksi: 45 laulua vuosien varrelta (2004).

— Raudan kirous on napakymppi, johon Veljo Tormis osui kun tihtési jousellaan tuhat vuotta taak-
sepdin. Mini ja moni muu pitié sitd kuorouransa vaikuttavimpana teoksena. Tormisin muukin kuo-
romusiikki, erityisesti Isuri-eepos, kiehtoo varsinkin meikaldistd periugria syvésti.

— Canto General oli kieltimattd upea ja vahva eldmys, mutta sen oppimisaika oli amatdoreille kovin
lyhyt. Niinpé konsertit olivat vield ainakin minulle hitonmoista suorittamista.

— Reijo sévelsi hienosti koko ELTS:in. Kuubaan hén sévelsi Pablo Nerudan nuoruudenrunon Aqui
te amo, joka on jadnyt kaihertamaan mieltdni. Kimmo yritti saada Nerudan perikunnalta luvan ru-
non kdyttdmiseen, mutta vastausta ei saatu. Niinpa sité ei ole Sala Dolores -CD:114.

— Reijo toi ohjelmistoon myds Koskenniemen—Kuulan Siell on kauan jo kukkineet omenapuut,
vaikka runoilijan poliittinen kanta puhuttikin. Oli sykdhdyttdvda laulaa sitd kuoron sévelaallokon
keskellé.

— Jounin séveltimd Pyhén Prekaariuksen rukous osuu naulan kantaan ja on oleva klassikko.

— Ja vield Kaapo. Turvapaikan kiehtovin sévelkulku sanoin "Ei menty metsédén leikkimédén" tuli
uniinkin. Sorretun d4nen Merille 1dhteva velloi mielessd sekin piivin din.

— Ja sitten Tomas, jolle kohtalo soi pyytdmaéttd nelja tilausty6td kanssamme. Diakonissalaitoksen
juhliin maailma sai laulun Tédnddn on hyva pdiva eldi, jota olen pyytdmitti esittinyt monellekin tu-
tulleni. Osuutemme Stadi 1918:ssa oli erittdin vaikuttava. Tie-kantaatti oli kaikkiaan hieno, erityi-
sesti sen 6. osa Musta lintu Kantelettaren runoon. Nyljettyjen laulujen kohokohdaksi nousi ihanan
innostava Lukekaa kirjoja.

Myo6s kuorolaiset ovat séveltidneet meille. Arto Artsi Nyyssonen sai hopeaa yhteiskunnallisen laulu-
musiikin sdvellyskilpailussa sanoittamallaan kappaleella Muutosta ilmassa ja Pekka Peku Heinonen
3. jaetun sijan Viiledlld volvollaan ex-kuorolainen Kanerva Pasasen sanoihin. Peku otti sanat La-
mentoon ja Nurmilintuun Kantelettaresta sekd Itkuvirteen lumen sulettua Hanna Weseliukselta ja

Autioksi paettuun Jussi Kaskiselta, kuorolaisia molemmat. Markku Nikula sivelsi Katri Valan ru-

not Aseettomuuden voima ja Pajupilli sekd Daniil Harmsin runon Sininen vihko no 10.
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Politiikkaa ja mielipiteita
Vaikka M.A. Numminen onkin (saksaksi!) laulanut filosofi Wittgensteinin sanoin Misti ei voi pu-
hua, siitd tdytyy vaieta, meinaan kuitenkin kisitelld aihetta. Niinku.

Politiikkaa ei voi vélttdd puhuttaessa Koiton Laulusta. Tosin sithen puuttuminen tuntuu yha siltd
kuin kulkisin nitroglyseriinikanisterin kanssa heikoilla jdilld. Varsinkaan ennen Neuvostoliiton ha-
joamista politiikkaa ei eriseuraisten ystévien kanssa puhuttu, varmuuden vuoksi, silld tappeluhan
siitd olisi tullut. Enkd mind mennyt kuoroon sitd muuttaakseni; turha sellaista olisi ollut edes yrit-
tad. Kuorossa oli muuten monta 1960-luvun lopulla ylioppilaaksi kirjoittanutta, jollaiset muodosti-
vat vahemmistopuolelle siirtyneen Akateemisen Sosialistiseuran (ASS) ydinjoukon.

Koiton Laulun sdannot oli uusittu kevadlla 1974, siis muutamaa kuukautta ennen tuloani. Niiden
mukaan "Kuoron tarkoituksena on kehittdd nuorison musiikkiharrastusta erityisesti tydvéeston pii-
rissd". Siind siis oli yhd tima "nuoriso". Vuosikertomuksessa mainittiin kiintedt suhteet paitsi Rait-
tiusyhdistys Koittoon, my0s esiintymiset niin Suomen Kommunistisen Puolueen, Suomen Kansan
Demokraattisen Liiton, Suomi-Neuvostoliitto-seuran (SNS), ASS:n, Uudenmaan Sosialistisen
Nuorisoliiton ja Kulttuurityontekijdin Liiton tilaisuuksissa. Seuraavana vuonna kuoro liittyi
SNS:4én ja Suomen Rauhanpuolustajiin.

Alkuvaikeudet mainitsin jo edelld. Varautuneisuuteni viheni kun tutustuin ihmisiin paremmin.
Silti toisinaan toivoin itseni niin pitkélle kuin pippuri kasvaa. Kuoron vuosikokoukset olivat nekin
varmaa kidutusta, silld niissé ilmapiiri ikdén kuin tiivistyi. My0s kuoron piirissd usein kdytetty sana
"meikildiset" sulki minut ja ne viitisen muuta automaattisesti piirin ulkopuolelle. Johtokuntakin
pohti kerran mitd tehd4, jos kuoroon ilmaantuisi julkidemari. Ei tainnut olla pelkoa.

Jossain vaiheessa hermostuin poliittiseen ilmapiiriin siind méérin, ettd ajattelin vaihtaa kuoroa.
Koiton Laulullekin d4nenmuodostusta opettanut Lauri Leinonen oli alkanut johtaa Kulttuuritalon
kuoroa. Siis sinne! Narrasin Merjan mukaan ja yhdessd menimme Leinosen audienssille. Hédn ei
kuitenkaan pitinyt vaihtamista hyvind ajatuksena, vaan toivoi meidédn jatkavan entiseen tapaan,
mutta toivotti tervetulleeksi pitdmailleen laulukurssille. Niin me sitten oltiin laulukurssilla yksi syk-
sy ja talvi. Kylla olisikin sitten kaduttanut Canto Generalin aikaan, kun sisu ei olisi kuitenkaan sal-
linut paluuta. Ja Kulttuuritalon kuorokin on jo kauan sitten menettanyt talon mukana nimensa ja ku-
tistunut Arjen lauluksi, jota sittemmin johti ex-alttomme Helmi Camus.

Puheenjohtaja laati 1980-luvulle asti toimintasuunnitelmaan poliittissdvyisen katsauksen. Se
saattoi viedd pisimmilldén kokonaisen sivun. Lainaan tdhén kohtuullisen kokoista katsausta:

Vuosi 1976 on tieteen ja taiteen alalla yhd kiihtyvin taantumuksen hyékkdyksen ja ideologi-
sen taistelun aikaa. Edistykselliset kulttuuriyhteisot ovat pddttdvdisesti torjuneet tehdyt hyok-
kéykset, mutta rikkaan kansanperinteemme parhaiden osien pohjalta nousevan edistyksellisen
taiteen puolesta joudutaan jatkuvasti kamppailemaan. Tdamd kamppailu onnistuu vain, mikdli
edistykselliset kulttuurityontekijdt pyrkivit jatkuvasti parantamaan tyonsd taiteellista tasoa ja
tuomaan sen lihelle kansan valtaosaa, tyotdtekevid ihmisid.
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Koiton Laulu antaa oman panoksensa tdihdn edistyksellisen taiteen puolesta kdytdvddn kamp-

pailuun tihtddamdlld mahdollisimman tdysipainoiseen antiin sekd taiteellisen tason ettd sisdl-

lon osalta.
Téssd vaiheessa katsaukset olivat siis lyhenemissa ja vililld niitd ei edes ollut. Tonin loppukaudella
kuoron into selvésti hiipui, ja johtokunta alkoi tosissaan pohtia, miten tilanteen voisi korjata. Toi-
mintasuunnitelman 1980 luonnos kisitti kymmenkunta sivua. Siind pohdittiin kasvavaa passiivi-
suutta ja mitd oikein oltiin tekemissd. "My0s kuoron toiminnassa on tultu vaiheeseen, jolloin ennen
kuljettu tie ei ndytd johtavan uusiin maisemiin." Kuoron yleison todettiin olevan yhti kuin jésenis-
ton ystivépiiri. Tosin sama ongelma oli muillakin kuoroilla aatteesta riippumatta.

Koiton Laulajassa 2/1982 oli myos nimimerkki Jussi Viran vastine Kajn kirjoitukseen (s. 17).
Sen mukaan Naarilan seminaarissa 1980 manattu tyovdenhenkisyys oli vastareaktio Tonin loppu-
ajan impihenkisyydelle. Lainataanpa véhin titikin:

Kdsitteend tyovienhenkisyys on myytti, Kajn ohjelmisto myytin uusklassinen tulkinta. 70-lu-

vulla tamdn tulkinnan omaksui kokonainen liike, ja osana liikettd Koiton Laulu. Tuohon ai-

kaan syntyi liike nimeltd meikdldiset. 1982 kdsite on jdljelld, mutta sen sisdlto on historiaa.

Jotakin on nytkin tapahtumassa, mutta sitd liikettd joka 70-luvulla myllersi, puski ja imi, ei

endd ole. Jaloille olisi noustava, mutta mihin kammeltaa. 70-luvulle on turha haikailla.
Toimitus huomautti vastineen perddn: "Keskustelua syytd jatkaa, mutta nimimerkin taakse kétkey-
tyjid suvaitaan jatkossa vain erityisin painavin perustein." Uskallan nyt viimein paljastaa, ettd nimi-
merkin takana oli Juhani Vira -niminen henkil6.

Totta on, ettd ajan henki — mitd se nyt milloinkin tarkoittaneekin — oli muuttumassa. Koko 1980-
luku oli aatteellisesti nuivaa aikaa, jopa kuoron sisdlld. Sen ilmentyméni voidaan pitdd huhtikuussa
1980 jdrjestettyjd Leninin 110-vuotisjuhlatalkoita, joihin Raittiusyhdistys Koitto oli haastanut myos
Koiton Laulun. Niihin ei saapunut yksikdén kuorolainen.

Vuoden 1983 toimintasuunnitelmassa kerrottiin reaaliansioitten laskevan, tyottomyyden kasva-
van, asuntopulan vaikeutuvan, sosiaaliturvan heikkenevén ja oikeiston otteen tiukkenevan. Ennus-
teista toteutui 1dhinnd viimeinen kohta. Suunnitelman luonnokseen on jdanyt lause: "Millaisia lau-
luja meidin tulisi laulaa, kenelle ja miksi?" Vuotta myohemmin todettiin ohjelmiston muodostuvan
kahdesta linjasta: toiseen kuuluivat kantaa ottavat poliittiset ja aatteelliset laulut (tydvaenlaulut) ja
toiseen kansanperinteeseen perustuvat teokset. Sen mukaan Koiton Laulu tunnetaan "kuorona, joka
laulaa sytyttdvésti taistelusta yhteiskunnallisen edistyksen puolesta ja koskettavasti ihmisten syvim-
mistd tunnoista ja toiveista". Vuonna 1985 pelittiin kuoron muuttuvan "maailman parhaasta tyo-
vienkuorosta yhdessdoloyhdistykseksi". Kaksi edellistid sanaa olivat Oksasen ehdotus Koiton Lau-
lun epiteetiksi.

Oli siis aika etsid uutta aihepiirid ja uutta luovia teoksia, mutta ei niitd niin vain loytynyt. Toi-
mintasuunnitelma 1987 kiteyttdd: "Kuoron tirkeimpind tehtdvind on edelleen tuottaa musiikillisesti

korkeatasoista, yhteiskunnallisesti edistyksellistd ja ajankohtaista ohjelmistoa seki ottaa toiminnas-
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saan osaa niin paikallisiin kuin kansainvilisiin kysymyksiin ja tapahtumiin." Téhén vaiheeseen osui
Aiti-kantaatin ensiesitys Suomessa, mutta sekin teos oli syntynyt jo 1930-luvulla.

Mité poliittisiin mielipiteisiin tulee, yksi jos toinenkin kuorolainen oli tarkistamassa kantaansa,
mutta mind en siitd mitddn tiennyt. Kun sitten puheenjohtajana hyvéksyin jonkin &dripuulaakin
esiintymistarjouksen, minua moitittiin. Harmittelin tietimittomyyttdni Kimmolle, joka ilmoitti:
”Viimeiseksi kai sinulle sellaisesta kerrotaan.”

Miksi sitten jdin kuoroon, vaikka toisinaan oli tosi vaikeaa? En edes uskonut tilanteen koskaan
muuttuvan, luulin maailman ja mielipiteiden jadtyneen paikoilleen. Jidmisessd piili varmaan oppor-
tunismiakin, silld kuorossa oli enimmékseen mukavaa. Olin kuitenkin mielestdni yhtd hyva vasem-
mistolainen kuin muutkin, mutta mielipide reaalisosialismista erotti minut muista. Heli Hanninen
muotoili asian nasevasti 50-vuotisjuhlissani loppiaisaattona 1994: Hén on ollut meille diti, ystiva
ja toveri, vaikkakin revari.”

Maailma oli silloin jo kddntényt kylkedén uuteen asentoon. Kuoroon alkoi varsinkin Jussin aika-
na tulla nuorempaa viked, ja entisen sinisen ja punaisen rinnalle saatiin vihredd. Ymparistoaktivis-
teja, feministejd, vammaisjdrjestdjen edustajia sekd vaihtoehtokulttuurien ihmisid yhdistanyt liikeh-
dinti oli rekisterdity vuonna 1988 Vihred liitto -nimiseksi puolueeksi. Vissi yhteinen ajatustapa oli
kuorossa silti edelleen ilmiselva, eikd kovan kapitalismin kannattajia joukkoon eksynyt. Asia kévi
ilmi ajettaessa sddantdjen muutoksia, kun kuorolaiset eivit tyytyneet esitettyyn neutraaliin tarkoitus-
pykalddn ja koko hanke hyytyi sithen pitkéksi aikaa. Pykild sorvattiin kuntoon vuoden 1996 lopul-
la. Sen mukaan "kuoro kehittdd kuorolaisten musiikillisia ilmaisutaitoja ja pyrkii ohjelmistollaan
edistimidn rauhaa, yhteiskunnallista oikeudenmukaisuutta, kansojen ystavyyttd ja kulttuurivaih-
toa". Tama kohta jdi ennalleen myds sddntdjen uudistuksessa vuonna 2021.

Voima-lehti julkaisi jutun 50-vuotisjuhlaansa valmistautuvasta kuorosta syyskuussa 2002. Siina
liro totesi:

Yksi haasteistamme on pohtia, mitd on moderni tyovienlaulu. Pyrimme esittimdcdn yhteiskun-
nallisesti kantaaottavia kappaleita. Vaikka poliittinen laululiike onkin kuollut entisessd merki-
tyksessddn, on tirkedd, ettd uudessakin ohjelmistossamme on sanomaa.

Otetaanpa tdhédn vield samanaikainen ulkopuolisen lausunto. Saliven Gustavsson (tosin vield silloin

ex-kuorolaisen puoliso) kirjoitti Hobldssd 50-vuotiskonsertistamme:

Koitan Laulaa, Laiton Koulu, Kommunistkoren... kdr kor har mdanga namn. Visst béir Koiton
Laulu dnnu sitt 70-talistiska rykte som en stolt vajande rod fana i marschen mot ordttvisorna
och kampen for det som dr rdtt, vad det nu sedan kan vara i olika tider och trender. Men varfor
inte? Dagens tdankande unga publik krdver, kritiserar och diskuterar.

Kuoro on ajoittain keskustellut toimintansa perusteista ja tavoitteista. Tavallista perusteellisemmin

aitheeseen paneuduttiin vuoden 2004 alussa, jolloin kuorolaisten ajatuksia tiedusteltiin ensin sdhko-

postitse. Vastauksista tehtiin yhteenveto yleiskokoukseen, jossa keskusteltiin nokatusten. Otsikon
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"Mitd me olemme? Miké on Koiton Laulun ajatus?" alle kirjattiin mm:

— KL on yhteiskunnallinen, mutta ei poliittinen sanansaattaja.

— Ihmisyys ja ihmisen tarina on tdrkedd.

— ... Jatkuvuus on tdarkedd, olla osa Koiton Laulun jatkumoa.

— KL:n linja: halu laulaa todesta, todellisuudessa, tistd ajasta, historian tuomalla viisaudella.
— KL on uuden musiikin ddnenkantaja.

[iro esitti oman ndkokulmansa kuoroon puheenvuorossa, jota on osittain aiemmin lainattu (s. 41).
Laitoskeikkoja pidettiin tidrkeind, mutta niiden ohjelmisto mietitytti. Pohdittiin myos sitoutumista ja
kuoroon tulemisen helpottamista, ikuisuusasioita kumpikin, seké tulevaa toimintaa. Oli myds todet-
tu, ettei aina ole helppoa olla "erilainen" Koiton Laulussa.

Kuuban matkaa edelsi jo mainitsemani kiista Negro Bembonista. Matkan jélkeen padtettiin pitdd
"suuri arvo- ja toimintatapakeskustelu" pikkujoulun 2007 yhteydessa. Taas tehtiin jasenkysely, jon-
ka vastaukset — yhdeksén tiuhaa sivua — julkaistiin nimettomind ja sensuroimattomina. Seuraavaan
olen valinnut joitakin nékdkohtia:

— Yksi tunnusti tulleensa tietiméttd mitddn kuoron aatepohjasta, mutta aatteellisuus olikin ha-
nelle innostava lisa.

— Yksi korosti yhteisollisyytté ja ihmisten erilaisuutta.

— Yhden mielesti "kaikki on hyvin" ja toisen "ihanaa on aina".

— Yksi toivoi, "ettd kuoro laulaisi niiden puolesta joilta on viety déni".

— Yksi kaipasi lauluvallankumousta vihdosaisten puolesta.

— Yksi halusi ndkemyksid siitd, halutaanko kauan laulaneitten jatkavan vai antavan tilaa nuo-
remmille.

— Yksi paheksui pilkkaa ja vdheksymistd, toinen junttimaiseksi yltyvdéd herjanheittoa, kolmas
"ithme sanailua harjoituksissa".

— Yksi otti esiin kuoron sisdlld esiintyvin "rasismin", "jolla rajoitetaan yksildiden mielipiteen-
vapautta".

— Valitettiin jopa seksuaalisesta hdirinndstd ja paheksuttiin "mieskulttuuria”.

— Korostettiin tasa-arvoa, ihmisoikeuksia ja erilaisuuden puolustamista.

— Toivottiin enemmén suvaitsevaisuutta ja avoimuutta.

— Kaivattiin uutta yhteiskunnallista musiikkia, ei ideologisen museon ylldpitoa.

No, sindnsé hyvi idea toteutettiin turhan pian matkan jilkeen ja keskustelu pikkujoulun yhteydessi
ei ainakaan juhlamieltd kohottanut. Ainakin kdvi ilmi, ettd kuoro ei ollutkaan NIIN yhtendinen ja
onnellinen perheyhteiso kuin oli itse luultu ja ulospiin uskoteltu.

Kyselyissd ja keskusteluissa oli toistuvasti kaipailtu uutta omaa musiikkia. Vuonna 2010 julistet-
tiin ja seuraavana vuonna toteutettiin Yhteiskunnallisen musiikin sdvellyskilpailu (s. 46).

Seuraava arvokeskustelu pidettiin 27.10.2010. Puheenjohtaja Pentti Méittdsen alustus yhteisistd
arvoista ja toiminnan tarkoituksesta 10ytyy kuoron sivuilta kokouksen liitteend. Viitattuaan sdinto-
jen tarkoituspykéldin hin jatkaa:

Uusittu tarkoituspykdld ilmaisee aika hyvin sen, ettd Koiton Laulu haluaa ottaa kantaa yhteis-
kunnallisiin asioihin muttei halua alistaa amatéorimusiikin arvoja minkddn tietyn puolueen,
aatteen tai ideologian vilikappaleeksi. Kuoro on tdysin itsendinen ja riippumaton jdrjesto, jon-
ka linjasta ja periaatteista pddttdvit vain yhdistyksen jdsenet vuosi- ja yleiskokouksissa. Kaikil-
la on samat oikeudet esittdid mielipiteitd kuoron toiminnasta ja tarkoitusperistd, mielellddn pe-



rustelujen kera ja ulkopuolisiin auktoriteetteihin vetoamatta. Vain timd mahdollistaa jdarkevdin
tasapainon kuoron toimintaan liittyvien erilaisten arvojen kesken. Tdtd tasapainoa ei kannata
edes yrittdd muotoilla tismdlliseksi sddnnoksi tai periaatteeksi. Tilanteet ja olosuhteet ovat ko-
vin muuttuvaisia. Ainoaksi ratkaisuksi taitaa jdddd, ettd tarpeen vaatiessa pulmakysymyksistd
keskustellaan kunnes riittdvd samanmielisyys on saavutettu.
Keskustelussa todettiin tarkedksi laulujen tekstien yhteinen analysointi seké asialliseen ja rauhalli-
seen keskusteluun perustuvat péaatokset siitd, minne kulloinkin mennédén kuoron nimisséd esiinty-
mién. Yhteisproduktioissa haluttiin arvottaa yhtéd lailla niin ammattitaiteilijoiden kuin amat6ori-
kuorolaistenkin panosta.
Reijo Aittakumpu pohti Koiton Laulun tehtévii ja linjaa Paleface-konsertin alla Juhlaviikkosa-

nomissa 2011:

En sanoisi, ettd kuorojen ja taiteen ylipddtddn, tehtdivind on varsinaisesti tehdd politiikkaa.

Kuorolaulu voi kuitenkin olla poliittista nostamalla esiin tdrkeind pidettyjd ilmioitd ja arvoja.

Sen vdlitykselld voidaan muokata ihmiskdsitystd ja maailmankatsomusta. — — se voi olla "mei-

ddn" puolesta ja "muita" vastaan — mutta myéos auttaa vastakkainasettelujen ja ennakkoluulojen

hélventimisessd. — — Uudet laulumme nostavat esiin yhteiskunnallisia kysymyksid yksittdista-
pausten ja metaforien kautta. Maailman monimutkaisuuden ddrelld uskallamme olla aidosti hd-
milldmme, laulutekstit sisdltdvit enemmdn kysymyksid kuin vastauksia. — — Meille tdirkeitd tee-
moja ovat tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus, ihmisoikeudet ja ympdristéasiat — muun muassa
ndiltd osin emme ole vield laulaneet maailmaa valmiiksi.
Laitoskonsertteja on liron ajoista asti pidetty kuoron periaatteiden oleellisena ilmauksena. Niité oli
alkuun yleensd neljd vuodessa, mutta sittemmin toiminta hiipui. Asia on kylld useasti otettu esille,
mutta vain satunnaisin tuloksin.

Viimeisin seuraamani arvokeskustelu pidettiin End-Sepéssd 27.5.2018. Tomas kertoi kuorolais-
ten henkilokohtaisissa tapaamisissa tulleen esille kaikenlaisia asioita ja toivoi avoimuuden ja dialo-
gisuuden kehittyvin ja sdilyvian. Kuorossa todettiin olevan erilaisia yksiloitd, joilla on oma arvo-
maailma ja omat vakaumuksensa. Jotkut olivat tuoneet esille, ettei tissd porukassa saa olla sellai-
nen kuin haluaa. Siksi toivottiin kaikkien saavan tuntea olonsa hyviksi sellaisina kuin he ovat. Poh-
dittiin my0s, miten saataisiin monimuotoisempaa laulajakuntaa. Koelauluissahan ei kysyta poliitti-
sia tai ideologisia ndkokulmia, mutta viime vuosina on kysytty: “Tiedédtko, mihin olet tulossa?” To-

dettiin yhteiskonsertin Maailma-kuoron kanssa olevan monikulttuurista yhteisty6td. Haluttiin myos

taas jirjestdd kuoron arvomaailmaa edustavia laitoskeikkoja.

Alkoholi ja bileet

Koiton Laulu oli perustamisestaan ldhtien Raittiusyhdistys Koiton alajaosto. Ainakin vuosina
1974-96 voimassa olleitten sddantdjen mukaan kuorolainen voitiin erottaa, mikéli hin esiintyi kuo-
rossa vikijuomia nauttineena. Nauroiko joku? Nauroi tai ei, velvoitteisiimme kuului esiintyminen

tarvittaessa Koiton tilaisuuksissa. Siksi ohjelmistoon kuului aina pari reipasta raittiuslaulua.
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Tullessani kuoroon ei ollut vield tapana menni harjoitusten jélkeen yhdessi kapakkaan, vaan jo-
kainen kulki omissa porukoissaan. Menettely muuttui Untamon puheenjohtajakaudella, jolloin
koko joukko oli tervetullut Orfeukseen. Siitd ldhtien harjoituksista on menty isommalla tai pienem-
milld sakilla kaikki samaan paikkaan. Asemaravintolaakin suosittiin, kunnes se saneerattiin type-
risti. Kirjan juhlasalista oli luontevaa siirtyd yldkerran ravintolaan. Taivallahden koululta kiytiin
Elitessd, Lapinlahden koululta jélleen Orfeuksessa. Astoria-salista mentiin saman korttelin William
K:hon, jonne on suunnistettu myos Léhetyskirkolta ja Eiran musiikkikoululta. Kolmessa Kruunussa
meni kevitkausi 2000. Sitten tuettiin Sikalaa (siis Sea Horse, jos joku ei tiedd) ja KOM-ravintolaa.
Alppilan kirkolta mentiin ensin kamalaan 14hibaariin ja sitten Porvoonkadun Baariin, jonka hintata-
so karsi pahimmat Orveltdjat. Mutta pahinta oli, ettd vastatullutta Anna Pajua ei hoksattu opastaa
sinne eikd timd dlynnyt mitddn kysyd. Toolossd tiarkedd paikanvalintaa ei haluttu jéittdd sattuman
varaan, joten tutkijalautakunta teki tutustumisvierailun 1dhikapakoihin. Téssd oleellisin osa Annan
(1) 10.9.2009 kirjoittamasta muistiosta:

Toverit, koko muistiota en nyt ehdi naputella, mutta virkistin muistianne muutamalla huo-
miolla eilisestd tiedusteluretkeltdmme:

— Tasa-arvon tavoittelu on pahasta

— Keilabaarissa vikevistd laaja valikoima

— Korjaamossa muistiinpanoja tehtdessd selkd kipeytyy

— Bar99:ssd oluen litrahinta 9 euroa

— Samassa paikassa: drsyttivdd mesoamista urheilun ddressd, mutta myés lumoavia keskuste-
luja

— Tintin tangossa pyykin- sekd itsenpesumahdollisuus

Mitd tistd kaikesta jdi kiteen: Jokainen menkéon 1) itseensd 2) kotiinsa 3) mihin tahansa ke-
nen tahansa kanssa.

Kévimme alkuun Bar99:ssd ja sittemmin myds muutaman askeleen pddssd Fellowsissa. Tydvden-
litkkkeen kirjastosta kohde oli Kurvin William K. Ja Brahen palvelutalosta kiidettiin superedulliseen
Aleksis Kiven kadun Taziin, jossa oli usein karsea hély, mutta myds hyva ruoka. Ndini aikoina ikd
alkoi vaatia veronsa ja aikatauluja alettiin kyyldtd kidnnykéstd kohta iltakymmenen jilkeen. Rau-
hanaseman l&heisyydestd ei mukavaa paikkaa tahtonut 16ytyd millddn, mikd védhensi entisestdin
osallistujien madrdd. Sitten korona toppasi dkisti yhteisistunnot, eivétkd ne endd kunnolla elpyneet
karanteenin loputtuakaan.

Ensimmadisen viikonloppuseminaarini koin lokakuussa 1974 jonkin raittiusyhdistyksen mokki-
alueella lantiselld Uudellamaalla. Ohjeita alkoholin kdytostid ei julkisesti annettu, mutta varasin pik-
kupullon Championia mukaan. Perilld kavi ilmi, ettei kenelldkddn muulla tuvassani alkoholia ollut.
En sitten hirvinnyt sitd vieraille ihmisille tarjota enkd yksinkdén tyhjentdd, vaan palautin sen kotiin.
Illanvietossa suurin osa porukasta leikki tyytyvédisend ja raittiina vihaamiani seuraleikkeji. Pakenin
vessaan ja l0ysin sielld pari muutakin vihaajaa.

Oppihan se porukka sitten tavoille, liikaakin. Seminaarien sunnuntaiaamuina yksi jos toinenkin

asetti unten maat harjoitusten edelle. Yleensd unikekoja ei pahemmin hétyytelty, mutta ainakin Ma-
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ritza sanoi kerran herttaisesti: ”Voisiko joku menni hakemaan Janskin?” Sittemmin on lintsaami-
sesta tullut ankaraakin palautetta — ja syysté kylla.

Viikonloppuseminaarit ndyttivit luontevasti tulleen alkoholia ja juhlia kisittelevdin osaan. Niitd
on ollut yleensd pari kertaa vuodessa. Lautsiassa on kdyty useinkin, samoin Kanneljarven kansan-
opistossa Lohjalla ja pari kertaa Iitin Radansuussa. On oltu myds SAK:n Kiljavalla ja KTV:n opis-
tolla. Nokkelin paikka on kylld ollut Vartiosaari syksylld 1993: soutuveneyhteys, puuseet ja kaikki!
Uudella vuosituhannella edullisen paikan 16ytdminen oli pitkddn kiven takana, kunnes joku keksi
Porvoon Ovikin, jossa kiytiin syksystd 2010 alkaen. Kun 2017 paikka vaihtui Leirikeskus Eni-
Seppiin Vihdissi, seminaarien reippaan jérjestijin Laura Wiikin lisdnimi vaihtui Ovikistd Eni-Se-
péksi! Koronakaranteenin péétyttyd on levyntekoon liittyen pidetty kaksi seminaaria Loviisan Kug-
gomissa.

Kuoro on kautta aikojen jérjestdnyt jos jonkinlaisia rahankeruubileitd, kieltdméttd oikeasti haus-
koja. Kuorolaisilla oli suhteita kaiken maailman muusikoihin, jotka tulivat mielelldin esiintymaén.
Tanssibdndien hankinnassa kunnostautui erityisesti Egon, joka ahkeroi Helsingin Laulufestivaalien
jarjestelyissd vuosikaudet.

Koiton Laulun bileistd kehkeytyi aikoinaan yhd mittavampia suurtapahtumia. Ravintola Kaisa-
niemi osoittautui varsin sopivaksi paikaksi, joka saatiin tdyteen monta kertaa. Toistaiseksi viimei-
nen rykdisy on pidetty sielld maaliskuussa 2009. Vuosina 1988-99 jérjestettiin yhdessd Kullervo-
kuoron kanssa kevéiset Klippanin kuoroiltamat. Vuodesta 1991 on Képyldn tydvaentalolla vietetty
sekd riemuisa ettd ty0lds vappulounas, jossa on kulutettu niin ruokaa kuin juomaakin péivin perin-
teitd kunnioittavaan malliin. [llan on kruunannut jatkot Nyyrikin karaokessa, jota veti tenorimme
Matti Seppinen, my0s kuorosta ldhdettyddn. Kaksi kertaa on pidetty kolmen kerroksen uudenvuo-
denbileet Kirjalla, sindnsd hauskat, mutta jéarjestelyihin osallistuneille uskomattoman raskaat. Sielld
Krissekin séteili Lyylin Kalassa uudenvuoden 1991 tdhtend, vaan pdivén valjettua tuli raaka pudo-
tus todellisuuteen, kun kahdestaan siivottiin juhlasali. Muutama vaisuhko iltama on pidetty Haka-
niemen rannassa Wiiski-laivalla vield tdimdn vuosisadan puolella.

Kaikessa edelld luetellussa on kulutettu alkoholia suunnaton méird, johon suhteutettuna selk-
kaukset ovat olleet olemattomat. Porukka on osannut pitdd hauskaa ja tanssia ankarasti. Véitetdin
kaikenkiertdneiden orkestereittenkin tykdnneen bileistimme. Vai oisko omakehua?

Harjoitusjatkot, seminaarit ja juhlat eivit riittdneet kuoron yhdesséolon ja alkoholin tarpeeseen.
Jonkun pervertikon aivoissa syntyi vuoden 1980 paikkeilla ajatus piristdd padsidisaikaa yhdessa ti-
puilemalla. Tipucup oli alkuun kolmierdinen (kiirastorstai, pitkdperjantai, lankalauantai) ja jirjes-
tettiin yleensd jonkun kotona. Osaerissé eniten torttdilleestd tuli vuoden tipu. Porukan vanhetessa
osaerit vihenivit, ja lopulta koko kisa jdi. En osallistunut Tipucupiin ensimmaéisind vuosina, mutta

kerran lahdin Oksasen kanssa yhteen osaerddn. Oksanen hermostui jo alkuvaiheessa, kun itse pro-
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vosoi saunassa pojat puhumaan politiikkaa. Poistuimme siksi inhimillisesti katsoen aivan liian var-
hain. En muista kenesta tuli silloin vuoden tipu, mutta Oksanen nimettiin vuoden debytantiksi.

Tipucupia vietettiin kymmenisen vuotta. Vuonna 1990 saatiin vaivoin kasaan toinen osaerd, joka
pidettiin muinaisessa Savannassa. Heli Hianninen oli ottanut mukaan Hullunkuriset perheet, joilla ei
sitten pelattukaan, vaan keksittiin etsid kuorolaisia kuvaavat kortit. Janski oli itsestddn selvd Musta
Pekka, pakan ainoa single. Lopuksi kortit jérjestettiin kuoromuotoon, liimattiin kartongille ja annet-
tiin konserttikaronkassa Maritzalle, joka ei vélttdmittd ymmaértdnyt jutun juonta. Ei se mitéén.

Jos kerran mainitaan Tipucup, on myds muistettava samppanjaristeilyt. Vuonna 1984 joukko
kuorolaisia ldhti risteilylle Tallinnaan Eestin Filharmonian kamarikuoron ja Hortus Musicuksen
konserttiin. Matkalla kului kovasti samppanjaa ja rahaa. Pojat keksivit, ettd kotimaassa voi risteilld
halvemmalla. Kun jokavuotinen kuororisteilypdiva koitti, kokoonnuttiin Eteldsatamaan, mutta ei
lahdettykéddn laivaan vaan jditiin Tuuliviirin. Sieltd sitten risteiltiin taskunldmminté punaista neu-
vostosamppanjaa juoden ympdriinsd. Tatd tehtiin muutaman kerran. Naiset jdivit viisaasti pois tdstd
hullutuksesta (ellei sittenkin joku...).

Nyt mérka sukupolvi on tullut eldkeikdédn eikd enédé jaksa hillua entiseen tapaan. Sitd nuoremmat
ndyttdvat kiyttdytyvan kaikkiaan hieman hillitymmin, mistd onnitteluni. Johtuisiko ilmid vdhem-
mén neuroottisesta suhteesta alkoholiin? Olen useinkin miettinyt, ettd oliko minunkin ihan pakko
kukkua kapakassa valomerkkiin saakka, joka luojankiitos tuli muinoin useimmiten klo 23.30. Ny-
kyiset aukioloajat, jotka muuten ovat kuihduttaneet aikanaan niin kukoistavat pimeédn pullon mark-
kinat, olisivat tuhonneet minut. Ja oliko sitd ainetta — yleensd valkoviinid — pakko kitata silloiseen

tahtiin?

Enemman Kuin laulu?

Kuoron 40-vuotisjuhlan tunnus oli: Koiton Laulu — enemmaén kuin laulu. Nédinhén se on, mutta
onko se hyva vai huono asia. Ulkomusiikilliset tekijat ovat kylld olleet poikkeuksellisen vahvat, ja
alkoholi on usein — joillekin jopa kerran viikossa — ollut ihmissuhteiden voiteluaine.

IThmeen moni on 16ytdnyt kuorosta parhaan tai parhaat ystivinsé, joita tavataan vield “vapaa-ai-
kana”. Jotkut ovat loytdneet jopa puolisonsa: kuoron ihannepari on ollut héitdén vuonna 1984 kuo-
rolaisten ldsna ollessa viettidneet Leena ja Ilari, mutta nyt ne asuu Lahdessa.

Kun Kaapo ensimmaéisessd seminaarissaan kyseli, miksi itse kukin on kuoroon tullut ja jadnyt,
Pikku-Antti (siis 204 cm) ilmoitti Koiton Laulun aiheuttavan riippuvuutta. Ymmarsin asian parem-
min kuin hyvin, silld olen tosiaan ollut pahasti koukussa tdhdn ithanankamalaan kuoroon.

Yksi hieno asia on tosiaan ollut seminaari- ja matkakustannusten jyvitys varallisuuden mukaan.
Siind on jouduttu luottamaan itse kunkin omatuntoon, ja raskain vastuu péatoksistd on langennut

Jyvittdjaksi valitulle. Néistd kokemuksista on kdynyt ilmi, ettd paittimisen taakka on ollut turhan
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raskas yhdelle ihmiselle.

Kuorolaisten tdysi-ikdisyydestd huolimatta meininki oli pitkddn varsin infantiili ja haslinki kuin
lastentarhassa. Johtajaparka on ajoittain joutunut kestimiin suoranaista mekastusta ja eritasoisia ir-
tohuulia, joiden alaraja on ollut kiitettdvdn matala. Kimmon kirjoitusvirhe “Kuorolapset” yhdessa
sdahkOpostiviestissd saattoi tulla jostain syvéltd. Mutta tylsdé olisi varmaan rikkumaton hiljaisuus-
kin. Levottomuus on jossain midrin laantunut kuoron ikdéntyessd, mutta hassua kylla, juuri nuo-
rimmat kuorolaiset ovat kdyttdytyneet parhaiten.

Asiaan: Kirsti Kuusterd luonnehti gradussaan kuoroa ndin: "Koiton Laulu on yhteiskunnallisesti
ja taiteellisesti kunnianhimoinen kuoro, joka on onnistunut sdilyttimdidn vireytensd muuttuvassa
ympdéristdssd." Reijo Aittakumpu totesi puolestaan Rondo-lehdessd 12/2010:

Koiton tekemisissd ndkyy toisin ajattelemisen tarve ja hallitsevien totuuksien kyseenalaistami-

nen. — — Nykyddn Koitto on tasoltaankin kova, mutta tirkedimpi arvo on se mistd lauletaan.
Tarkeitd arvoja on solidaarisuus ja humaanisuus, niistd laulamme mieluummin kuin jotain ti-
luliitd.

Mutta mikd on ollut ja oleva Koiton Laulun merkitys? Vaikea sanoa, olemmeko todella ja missa
madrin muuttaneet laulamalla maailmaa. Maailma on ainakin muuttunut, mutta ei suinkaan halua-
maamme suuntaan. Kuorolaiset eivit kuitenkaan halua yhteisen veneensi ajelehtivan passiivisena
ajan virrassa, vaan pinnistelevit laulaen vastavirtaan. Konserttiemme suosio todistaa, ettd meitd
myo0s halutaan kuulla.

Elina Grundstrom kirjoitti Hesarin paikirjoitussivulla 20.9.2011 huonosti kéyttaytyvésti eliitista,
jonka puhetavaksi on vakiintunut kansan halventaminen. Kesken lukemisen oli pakko hieraista sil-
midin:

Oikein hdtkdhdin, kun olin Koiton Laulun ja Palefacen yhteisessd konsertissa Helsingin juhla-

viikoilla. Kuorolaulujen sanoitukset kertoivat tavallisista, kauppakassia kantavista ihmisistd
kauniisti ja arvostavasti. Tajusin, etten ole kuullut sellaista pitkddn aikaan missddn.

Olen varmaan monen mielestd jo tuskallisen pitkdédn ja usein jankuttanut, ettd Koiton Laulu on hi-
ton kuuma instrumentti sille, joka osaa sitd kayttdd. Meilld on kieltdmittd puutteemme, mutta myos
kyky syttyd hehkuun, joka on enemmén kuin laulua. Vuoden 1984 toimintasuunnitelmassa toivot-
tiinkin, ettd Koiton Laulu tunnetaan kuorona, joka "laulaa sytyttdvésti taistelusta yhteiskunnallisen
edistyksen puolesta ja koskettavasti ihmisten syvimmisti tunnoista ja toiveista". Maédrittelyn muo-
toilija taisi olla silloinen puheenjohtajamme Erkki Kujanpaa.

Tyovden Sédvelestd 3/2019 16ytyy Kimmon kirjoittama aukeama otsikolla Monipuolinen Tomas
Takolander. Siind Tomas pohtii niin:

Kuoro seisoo sen takana mitd esittdd ja laulaa. Se on innostavaa ja haastavaa sekd vahvistaa
sitd ndkemystd, mitd haluan taiteilijana tehdd ja sanoa. Kuoron ohjelmiston pitdid noudattaa
niitd arvoja, joita silld kollektiivina on ja taiteellisen johtajan pitdd oikeasti miettid, ettd seisoo
ohjelmavalintojen takana. Ohjelmistolle on aina oltava jokin peruste. Samalla on hienoa ja
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haastavaa nostaa kynnystd sille, mitd kuorolle voi tuoda. Ilokseni voin usein allekirjoittaa ne
arvot, joita kuoro edustaa.
Kuoroaikani sykdhdyttdvin esiintyminen oli Tammisaaren vankien hautamuistomerkilld pidetyssa
tilaisuudessa. Haluan vield ottaa tihdn osan Tomasin Facebookissa 11.6.2018 julkaisemasta aina

ajankohtaisesta viestistd, jossa hin kertoi 7Tien sidvellysaikana syntyneistd ajatuksistaan:

Suomessa tapahtui vuonna 1918 kauheita asioita, joita ei ole vield kdsitelty loppuun saakka.
Sisdllissodan ja sen jdlkiselvittelyjen tutkiminen ja kdsittely on tirkedd, jottei ketddn pyyhittdisi
unohduksiin. Jotta hekin, jotka jotkut olisivat halunneet vaieta kadoksiin, saisivat mahdollisuu-
den kaikille kuuluvaan ihmisarvoon.

Ennen kaikkea haluaisin meiddn pyrkivin yhdessd pois sadan vuoden takaisesta tuskasta ja
kérsimyksestd, syytoksistd ja hépedstd. Kyse ei ole anteeksiannosta. Meiddn tehtivimme ei
ole puolustella tai hyviksyd pahoja tekoja, eikd meilld oikeastaan edes olisi oikeutta antaa
anteeksi vddrintekijoille. Emme me ole vastuussa kenenkddn sata vuotta sitten eldneen teoista.
Me olemme vastuussa omista teoistamme tdssd ajassa. Tehtdvimme on yrittdd ymmdrtdd olo-
suhteita, joissa namd kauheudet tapahtuivat ja yrittid ndhdd myos vddrintekijdssd ihminen.

Antaa kaikille - myds niille, jotka meiddn ndkokulmastamme tekevdt vidrin - ihmisarvo, ett-
emme itse syyllistyisi toiseuttamiseen tai epdinhimillistimiseen. Yrittdd ymmdrtdd, jotta niin
ei endd koskaan tarvitsisi tapahtua.

Koronan pahimman kuristusotteen aikana, vuonna 2020, kuorolaiset Riikka Suhonen, Hannele
Cantell, Hanna Weselius ja Terhi Kouvo ryhtyivit yhdessi toteuttamaan tutkimusta Koiton Laulun
arvoista ja niiden muutoksista 1970-luvulta ldhtien. Arkistoaineiston ohella haastateltiin kuorolaisia
ryhmittdin ja yksittdin kahta kuorolaista jokaiselta vuosikymmeneltd. Tutkimuksen tulokseet jul-
kaistiin Aikuiskasvatus-lehdessd 1/2022 (16ytyy verkosta), jonka teemana oli tutkija aktivistina.
Lehden oman tiivistelmén mukaan

... harrastajakuoro voi toimia yhteiskunnallisen vaikuttamisen kanavana ja oppimisen yhteisé-
nd. Tapaustutkimus tyovdientaiteeseen kiinnittyvistd sekakuoro Koiton Laulusta osoittaa, ettd
globaalit kysymykset, kuten ihmisoikeudet ja ympdristo, ovat kuorolaisille yhd tdirkedmpid. Yli-
sukupolvisen oppimisen ja yhteiskunnallisen vaikuttamisen yhteisénd kuoro perustuu turvalli-
seen, moniddniseen vuorovaikutukseen.

Edelliseen liittyen Koiton Laulu juhlii seitseméé vuosikymmentiin 4.3.2023 tapahtumalla Kun ih-
minen ihminen on — kuorolaulun yhteiskunnallinen voima. Se avataan yleisolle avoimin keskuste-

luin ja pééttyy kuoron konserttiin.

Ain niilti ajoin...

Palataan vield Koiton Laulun perustamisvuoteen 1952, jonka jouluattona tdytin yhdeksén vuotta.
Valtaosa suomalaisista eli yhd maaseudulla ja osittaisessa luontaistaloudessa, vaikka palkkatyon
osuus oli kasvussa. Perhesiteet olivat vahvat ja evankelis-luterilaiseen kirkkoon kuului 95 prosent-
tia suomalaisista. Elintaso alkoi nousta ja elami helpottua tekniikan kehittyessd, mutta vield vuonna

1960 laajan kotikyléni ainoa julkinen ulkolamppu sammutettiin iltakymmeneltd. Kun maa- ja met-
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satalouden koneellistuminen alkoi viedé pientilallisilta sivuansiot, kdynnistyi yksi maailman voi-
makkaimmista muuttoliikkeistd, joka sdrki kyldyhteisot ja katkoi sosiaalisia siteitd.

Muutos eldmin kaikilla aloilla on niistd ajoista ollut valtava. Vaurastumisen myd6téd elama hel-
pottui ja yhteiskunnan turvaverkko tiheni, mutta ohessa isdénmaani didinkasvoja turmeltiin rumin
rakennuksin ja eritasoliittymin. Samalla tuotettiin ympéristdongelmia, joita on vaikea jalkikéteen
korjata. Ja nyt olemme entédneet tietoyhteiskuntaan, joka sivutuotteena sddstdd henkiloresursseja pa-
kottamalla ihmiset palvelemaan itseddn. Tosi on (= edesmenneen Kansallispankin iskulause), ni-
menomaan pankkialalla. Ty6td katoaa maihin, joissa halpatydvoimaa riittdd eikd ole huolta ammat-
tiliitoista, minimipalkoista tai vuosilomista. Niinp toisilla on tddlla liikaa to6ité ja toisilla ei mitdén.
Kansa on jo pitkédén ollut ratkeamassa kahtia ja turvaverkon silmukat harventumassa. Eikd 1990-lu-
vulla syntyneistd ruokajonoistakaan ole péddsty. Niinpd menenkin tulevaisuutta kohti jo selkd edelld
ja seuraan huolestuneena aina vain hurjemmaksi muuttuvaa maailman menoa.

No, kylldhédn te nykytilanteen tiedétte. Palataan siis ainutkertaiseen persoonaani. Olen lapsena
ndhnyt omin silmin ikivanhan maatalousyhteiskunnan hinninpéén, kun naapurin vanhaisénti (enti-
nen kartanotorppari) heitteli hartaana kylvovakastaan siemenet peltoon. Olen sukuni ensimmaéinen
ylioppilas, myds maisteri, tosin 16 vuoden opiskelun jilkeen. Téstd ns. luokkaretkestini huolimatta
olen tyypillinen humanisti eli palkkani on ollut enimmékseen keskiansiotason alapuolella. Olen
my0s tyypillinen 60-lukulainen, jolle tutkimusten mukaan raha ja omaisuuden kerddminen ovat
toissijaisia ja joka ei esitd uraansa sarjana tietoisia valintoja, vaan ajautumisena. Joka ainoa tyoni —
myos historiantutkimus — on ollut erdénlainen sattumusten summa. Ikédluokastani muuten kirjoitti
ylioppilaaksi kahdeksan sadasta, mutta jo vuosikymmenet vastaava osuus on ollut yli puolet. Opin-
noissa ovat kunnostautuneet erityisesti naiset valtaamalla korkeakoulut.

Tietoyhteiskunnasta vield: Ostin kdytetyn tietokoneen tekstinkasittelyd varten hirvittidvalld hin-
nalla jo 1984, mutta se kannatti. Sittemmin meininki on lievésti sanoen monipuolistunut, mutta kar-
sastin pitkddn somea vai miksi sitd nyt kutsutaankaan. No, Facebookiin suostuin meneméén vuonna
2016, kun joku sanoi, ettid sen avulla voisin mainostaa omakustannettani. Vasta painoksen loputtua
kerroin sielld jakavani sitd ilmaiseksi sdhkoisend. Ryhmistd rakkain on tietysti Laiton koulu ja lii-
tyin myos arkeologien perustamaan Kalmistopiiriin, mikd sopii tdimén ikiiselle hyvin. Pyydén téssd
vield julkisesti anteeksi, etteivit hermoni ole kesténeet kaikkien viikossa kertyneen 149 FB-ystavin
seuraamista. Sdhkopostista tykkddn, mutta sehdn on niin viime vuosituhatta. Vaan paras véline on
yhé jo 1800-luvulla keksitty puhelin. Olen vield saanut ihmettelya siitd, etten kdytd jotain messen-
gerid. Antakaa mun vanhentua rauhassa! No, kdytin tai en, sdhkdinen viestintd on kutistanut ja ku-
tistaa yhd lapsuuteni késittimattoméin suuren maapallon aina vain pienemmaksi, mitd on osaltaan
edesauttanut hilliton lentomatkailu. Pelkddn pahoin, ettd se koronasta péaéstyi alkaa taas kasvaa hal-

litsemattomasti ja piittaamattomasti.
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Vield Koiton Laulun ajasta: Syksystd 1974 olen tehnyt vaiheikkaan matkan kuoron reunalta aina
vain syvemmadlle sen sisdédn ja ollut varsinkin kahvinkeittoaikanani hyvinkin nékyvé (ja kuuluva)
henkild. Olen tdnéd aikana myds saanut lisdarvoa kymmenisen kiloa, vaihtanut ennen eldkoitymista
pari kertaa ammattia ja luovuttanut Topin toiselle naiselle, mutta Oksanen on tallella. Koiton Lau-
lulta olen saanut laulun, ystivien ja tovereiden lisdksi unohtumattomia eldmyksid sekd matkoja
paikkoihin, joihin en olisi muuten mennyt.

Jussi Tuurna sai aikanaan naurukohtauksen, kun kerroin usein kadehtivani konserttiemme ylei-
sO6d. Nyt olen lopulta siirtynyt ndiden kadehdittavien puolelle kokonaan. Yksi kuorosta ldhtenyt,
minua kymmenisen vuotta nuorempi henkild sanoi aikanaan minulle suoraan, ettd yli viisikymppis-
ten pitdisi tehdé tilaa nuoremmille. Nii-i. Itsekkddsti jatkoin Koiton Laulussa vield yli neljannes-
vuosisadan, ja ehdin olla 30 vuotta vanhin kuorolainen. Tunsin kylld kalvavaa syyllisyytti ja yritin
lievittdd sitd olemalla korvaamaton muuten kuin laulajana. Enkd tehnyt klassista testidkdan, jossa
pannaan lasiin vettd ja siithen sormi. Sittenhdn on korvaamaton, jos veteen jié reikd kun sormi ote-
taan pois. Nyt sitten rohkeasti kokeilen, onko olemassa Koiton Laulun jilkeistd elamia ja miten pit-
kéaén.

Lauloimme aikanaan séettd ’ja madon suu on viimeinen ovi”. Kirkas oivallus omasta kuolevai-
suudesta tuli nelikymppisend, jolloin olin historioitani varten jo rivi riviltd laskenut tuhansien kuol-
leiden elinikéé ja kuolinsyytd. Samalla oli tullut selvéksi, kuinka etuoikeutettu olen seka historialli-
sesti ettd maailmanlaajuisesti. Syntyméajastani huolimatta en ole joutunut kokemaan sodan kauhu-
ja. En ole ndhnyt ndlkdi, minulla on aina ollut koti, minua ei ole pahoinpidelty (mitd nyt didin pari
risupiiskausta), olen pédssyt tarvitessani ladkériin, olen saanut kdyda koulua ja opiskella yliopistos-
sa, olen voinut itse valita puolisoni, olen saanut dénestdd vapaasti (mitd nyt Oksanen on joskus pai-
nostanut). Eivit ne mitdén itsestddn selvid asioita tdssd maailmassa ole.

Salon Marke antoi minulle Kaustisen reissulta kuvan, jossa istun majoituskoulun lattialla maail -
moita syleilevéssd krapulassa. Sen taakse oli kirjoitettu seuraavat Hellaakosken Epilogi (Ne puhu-
vat) -runon sékeet, jotka Tomas 2021 sévelsi runon alkuosan kanssa ja omisti Koiton Laululle ja

sen Aidille:

Md tahtoisin joku olla, Jjoku rakastanut teitd
Jjoku tddlld ollut vain, Jja teihin tyytynyt,
en tahdo muuta olla Jjoku, liki ollut teitd

kuin joku ollut vain, Jja teistd vasynyt.
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Selvitys vain etu-, suku- tai lempinimell&an tekstissé mainituista henkilQistd, jotka eivét ole olleet
kuoron taiteellisia johtajia:

Anja: rakas sopraanoystévéni Anja Packalén

Ansio: basso Jari Ansio, myds Lyylin Kalassa

Egon: tenori Esko Nick, ansioitunut bileitten jarjestéja

Eki: basso Erkki Kujanpaa

Helena: sopraano Helena Karjalainen

Jamppa: basso Jarmo Kujanpaa

Janski: basso Raimo Jahnsson, myoés Lyylin Kalassa

Joppe: sopraano Johanna Paalanen, musiikkikasvattaja

Katri: altto Katri ElIfving, myos Lyylin Kalassa

Kimmo: basso Kimmo Salmio, myds Lyylin Kalassa, kuoron toiminnan vankkumaton tukipylvas
Kosti: basso Kosti Kotiranta, koko Suomen rakastama tv-joulupukki

Krisse: altto Kristiina Jaaskeldinen, musiikkikasvattaja, myos Lyylin Kalassa

Leena: sopraano Leena Adrimaa (0.s. Uomala), musiikkikasvattaja, myos Lyylin Kalassa
Luca: tenori Luca Gargano, muusikko (googleta!)

Mapo: tenori Matti Poitsalo, myos Lyylin Kalassa

Marke: sopraano Marketta Salo

Merja: sopraano Merja Haltia, sittemmin Tuukkanen

Mirja: sopraano Mirja Hammarberg (0.s. Eklund)

Marjo: altto Marjo Isosaari-Kangastalo

Oksanen: aviomieheni Markku Oksanen

Peku: tenori Pekka Heinonen, myos Lyylin Kalassa

Pena: basso Pentti Maattanen

Petri: tenori Petri Strandberg, usean esiintymisemme taltioija

Ronsku: Ronald Jackson, taiteilija New Yorkista

Topi: poikani Topi Oksanen

Untamo: basso Untamo Aukio
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