
 



Kun synnyin, pääkaupunki oli haudanpimeä,
missään ei pilkahtanut valonsädettäkään.
Voisivatko pommikoneet tulla jouluyönä?

Synnyin suuressa naistensairaalassa,
jonne äiti oli tullut turvalliselta maaseudulta,
koska tiesi synnytyksestäni tulevan vaikean.

Kun synnyin, joulujuhlaa silti vietettiin,
korsuissa rintamalla perhettä kaivaten,
isää ja veljeä kaipaavissa kodeissa koko maassa.

Kun synnyin, kaikesta oli puutetta:
valosta, lämmöstä, ruuasta, vaatteista.
Ja tietysti kukista,
joita lomalle rintamalta päässyt isäni
sinnikkäästi etsi kaupungin kukkakaupoista.
Löytyi vain pieni ruukku,
siinä tulppaani ja havunoksa.

Kun synnyin, Euroopan yllä oli kauhu ja pimeys.
Mutta keskitysleireissä paloi ikuinen tuli.
Miljoonat sotilaat palelivat rintamalla.
Miljoonat siviilit olivat menettäneet kotinsa.
Miljoonat ihmiset itkivät omaisiaan.

Synnyin pimeyteen,
vaikka maailma oli tulessa.

Eeva-Liisa Oksanen (s. 24.12.1943)

Koiton Laululle vuonna 2015 lahjoitetun historiikin
vuonna 2023 korjattu ja täydennetty versio.
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Miksi kirjoitan?

Olen ollut Koiton Laulussa syksystä 1974 syksyyn 2020, siis 46 vuotta. Oma elämäni on erottamat-

tomasti sotkeentunut kuoroon, joihin kumpaankin on vaikuttanut yhteiskunnan voimakas muutos

tänä aikana.  Nyt harmittaa, etten ole pitänyt päiväkirjaa. Joudun siis kirjoittamaan epätäydellisen

muistini ja melko ulkokohtaisten dokumenttien varassa.

    Olen kirjoittaessani miettinyt, mitä minulle ja meille kaikille tapahtui tänä aikana. Minulle jo

vuodesta 1963, jolloin muutin Helsinkiin äskettäin käynnistyneen suuren muuton osasena. Sen ai-

kana (vilkkainta 1960–75) lähes miljoona ihmistä vaihtoi asuinpaikkaa. Varsinkin suuret ikäluokat

sinkoutuivat lähinnä työn perässä kauas kotiseudultaan joko Suomen asutuskeskuksiin tai ulkomail-

le. Pelkästään Ruotsiin muutti noin 600 000 suomalaista, joista noin puolet palasi sittemmin takai-

sin. Pääkaupunkiseutu kasvoi tässä mylläkässä eniten. 

    Muuttaessani Helsinkiin elämä oli vielä melko niukkaa ja asuntopula armoton. Henkinen ilma-

piiri oli sekin aika ahdistava, sillä kaikki oli kiellettyä, mikä ei ollut erikseen laissa sallittua. Lailli-

nen alkoholi oli kiven takana, keskiolutta sai vuoteen 1969 vain Alkosta ja viinejä vahvempia ainei-

ta näyttämällä myymälässä kuvallisen viinakortin, josta luovuttiin vuoden 1970 lopussa. Ravinto-

loiden ovia valvoivat valppaat portsarit ja sisällä varsinkin nuoria asiakkaita kyyläsi vihamielinen

henkilökunta. Minäkin sain ensikäynnilläni Kosmoksessa ruokajuomaksi maitoa, koska olin vähän

alle 21-vuotias. Maailma oli kuitenkin muuttumassa ja kuri höltymässä, kun elintaso pikkuhiljaa

nousi ja valvovasta kyläyhteisöstä oli päästy eroon. Ihmettelin tuolloin muutosta, jonka perussyy

selvisi vasta paljon myöhemmin. Samaan syssyyn ilmaantunut e-pilleri mursi osaltaan sekin tiuk-

kaa sukupuolimoraalia.

    Niin miksi siis kirjoitan, vaikka historian on sanottu olevan vain jälleenrakennusta, aina ongel-

mallista ja epätäydellistä, kuva jostakin jota ei enää ole. Tämä kirjoitus on itselleni tehty sosiaalinen

tilaus ja muistelmateos. Kuoron vaikutus elämääni on ollut sen verran merkittävä, että haluan kun-

nioittaa sitä näin. Yritän samalla selvittää itselleni, kuinka paljon sekä rakastamani että ärsyttävä

Koiton Laulu on minulle merkinnyt. Lisäksi kuoron viralliset historiikit – myös itse kirjoittamani –

ovat olleet turhan muodollisia. Ei niistä oikein käy ilmi muuta kuin mentiin sinne ja tänne jatkuvas-

ti kumuloituvan menestyksen siivittäminä.

    Koska näkökulmani on pakostakin yksipuolinen, muut korjatkoot puutteen omilla muistelmillaan

tai edes täydennyksillä. Olen toivonut ja toivon kiihkeästi yhä esimerkkini tuottavan muisteluita

vaikkapa otsikolla "ei se kyllä niin ollut kuin Äiti väittää". 

    Lempilauseeni on: valehdella saa, mutta ei koskaan itselleen. Nyt yritän olla valehtelematta niin

teille kuin itsellenikin. Mutta en tietenkään kerro kaikkea. Ja tiedoksi: minä en vieläkään käytä hy-

miöitä enkä muitakaan irviöitä. Saatte itse arvata, milloin en ole ihan tosissani.
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Kunnon 60-lukulainen

Helsinkiin  saapui  syksyllä  1963  Myllykosken  yhteiskoulussa  ylioppilaslakilla  kruunattu  tyhmä

neitsyt, joka ei tiennyt mistään mitään, ei maailmasta, ei suomalaisesta yhteiskunnasta, ei politii-

kasta. Tai oli sillä Topeliukselta omaksuttu poliittinen kanta: "Ole hyvä köyhille!" Immyt oli luke-

nut jokusen kirjan, kiinnostunut elokuvistakin ja käynyt kerran Ruotsissa asti. Hän ei oikein tien-

nyt, mitä halusi elämässään tehdä. Hän oli pyrkinyt opettajalinjalle sekä Sibelius-Akatemiaan että

Taideteolliseen korkeakouluun, diskattu kummastakin julmasti ja päässyt sitten Helsingin yliopis-

toon lukemaan historiaa. Tämä olento käyttää jatkossa minä-muotoa.

    Helsinki oli tuolloin tosi untelo paikka nykyiseen verrattuna, mutta elokuvateattereita riitti ja

Elokuva-arkistokin jo toimi. Ensimmäisen talvikauden haahuilin yliopistolla ja kaupungilla, myös

Kymenlaakson osakunnassa. Intiimitön suhde kouluaikojen poikakaveriin (oli ihan tavallista ennen

e-pillereitä) oli hiipunut, ja edessä oli elämän miehen etsiminen. Ei se oikein sujunut. Vappuheilak-

si hankittu teekkari kompromettoi itsensä kertomalla, kuinka kämppään jostain syystä tuleva Yliop-

pilaslehti  lensi heti  roskakoriin.  Enhän minä sellaisen kanssa mihinkään ruvennut, kun tykkäsin

lehden iloisen anarkistisesta linjasta. Olin juuri riemastunut M.A. Nummisen piirrossarjasta tekstei-

neen (mm. "Nuori kummitus riemuitsee pelästytettyään ensimmäisen ihmisensä"). M.A. nimittäin

piirtää yhtä hyvin kuin laulaa, mikäli ymmärrätte mitä tarkoitan. Olin sitä paitsi ehtinyt hämmentyä

syvästi miehen esiintymisestä ylioppilaitten kulttuurikilpailujen yksinlaulusarjassa. Tosin henkilö ei

yrittänytkään laulaa, vaan tuotti kakofonisia äännähdyksiä eräänlaiseen sämpläyslaitteistoon, jota

sääteli vahvistimien taakse hautautunut iso mies. Vuosikymmeniä myöhemmin minulle selvisi, että

hän oli legendaarinen elektronisen musiikin pioneeri (ym. ym.) Erkki Kurenniemi.

    Vapun 64 mentyä menin taas osakuntaan tutkimaan urostilannetta. Siellä minua haki tanssimaan

punatukkainen ja -partainen ilmestys, aivan kännissä. Eikä se mikään osakuntalainen ollut, vaan

kristillisen kansanopiston käynyt elämäntaiteilija, enimmäkseen vailla vakituista työtä. Itsesuojelu-

vaistoni petti pahasti, ja löysin seuraavana päivänä itseni pesemästä nyrkkipyykillä pitkiä kalsarei-

ta. Minussa piillyt voimakas aikuisiin kohdistuva hoivaamisvietti puhkesi esiin valtavalla voimalla,

ja sitä sainkin täysimääräisesti toteuttaa seuraavat kuusi ja puoli vuotta. Menin lyhyehkön susipari-

kauden (ei sekään ollut silloin kovin yleistä) jälkeen oikein naimisiin vanhempieni ja Helsingin

kunnallispormestarin muodostaman kombinaation valvovan silmän alla. Kyseessä ei ollut silloin

melko yleinen pakkoavioliitto, paitsi että äiti oli kyllä painostanut minua aika lailla.

    No, ainakin untelo epäpoliittisuuteni katkesi tehokkaasti. Minusta tuli pian ammattimainen yleis-

vasemmistolainen mielenosoittaja. Vietnamin sotaa käytiin täyttä päätä, Etelä-Afrikassa rotusyrjit-

tiin,  Espanja ja Portugali olivat oikeistodiktaattorin peukalon alla, ja Kreikassa vallan nappasi 1967

everstijuntta. Kehitysmaiden riistoon oli myös havahduttu. Jo syksyllä 1964 löysin itseni parinkym-
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menen muun mielenosoittajan kanssa Vanhan kirkon puistosta vastustamasta Yrjönkadulle pesiyty-

nyttä Espanjan valtion matkatoimistoa. Siihen se kumminkin jäi. Edellisenä vuonna syntynyt puo-

luepoliittisesti sitoutumaton Sadankomitea järjesti rauhanmarsseja, jotka nekin olivat alkuun melko

pienimuotoisia. Virta vei yliopistolla tähän aikaan vasemmalle, ja ylioppilaslakkeja alettiin enene-

vässä määrin nähdä vasemmistolaisten vappumarsseissa. Minä en kuitenkaan halunnut niissä lakki

päässä kulkea, vaan jätin sen sovinnolla kotiin, jonka vintin sahanpuruihin se lopullisesti hautautui-

kin. 

   Vasemmistossa oli tuolloin monenlaista kuppikuntaa, jotka kuitenkin sietivät jotenkin toisiaan.

Demareitakin  pidettiin  ihmisinä.  Tuttavapiiriini  kuului  monta  demareista  vasemmalle  lähtenyttä

Työväen ja Pienviljelijäin Sosialidemokraattisen liiton (TPSL) kannattajaa, mutta minä en liittynyt

siihen enkä mihinkään muuhunkaan klikkiin. Yhtään pienviljelijää en porukasta löytänyt, mutta ai-

nakin jokusen maolaisen ja anarkistin. Viimeksi mainitut herättivät hämmennystä hillumalla kaiken

maailman mielenosoituksissa mustien lippujen kanssa ja juoden julkisesti denaturoitua alkoholia,

jota Liekiksi kutsuttiin.

    Eduskuntavaaleissa pääsin äänestämään ensimmäisen kerran 1966, vasta 22-vuotiaana. Silloin

vasemmistopuolueet eli sosialidemokraatit (SDP), Suomen Kansan Demokraattinen Liitto (SKDL)

ja jo mainittu TPSL saivat maassamme ainoan kerran yli puolet (51 %) annetuista äänistä. Vaalitu-

losta juhlisti ylioppilasteatterin 40-vuotisjuhlissa esitetty Arvo Salon ja Kaj Chydeniuksen Lapua-

laisooppera, jonka kirjoittaja sai ensi-illassa tiedon pääsystään eduskuntaan. Riemua riitti yksi vaa-

likausi:  "protestivaaleissa"  1970 vasemmisto  menetti  yhteensä  15 eduskuntapaikkaa.  Sen sijaan

Veikko Vennamon johtama Suomen Maaseudun Puolue nosti edustajalukunsa yhdestä 18:aan. Se

oli kyllä tälli, sittemmin käytetyllä kielellä jytky. Äänioikeusikäraja muuten aleni 18 vuoden ikään

vasta vuonna 1972, kun taas oikea täysi-ikäisyys saavutettiin e.m. iässä 1976.

   "Vallankumousvuosi" 1968 oli tapahtumarikas. Kesällä Espalle järjestetyt Punaiset lauantait oli-

vat suuri seurapiiritapahtuma, johon innokkaasti osallistuin.  Ja olin minä sitä Vanhaakin tietysti

valtaamassa 25.11.1968. Kaupungilla kiertäneen huhun ansiosta osasin seistä jo valmiiksi portaiden

juurella, kun ovi avattiin sisäpuolelta, käsittääkseni. Seuraavana vuonna allekirjoitin ns. aseistakiel-

täytymisadressin ja sain kutsun Suojelupoliisin kuulusteltavaksi,  varsinkin kun minut oli helppo

identifioida  erikoisen  sukunimeni  ansiosta.  Ratakadulla  meni  sitten  kallista  valtion  virastoaikaa

hukkaan niin minun kuin monen muunkin kanssa. Koko prosessi raukesi kohta Kekkosen armah-

dukseen. Niin että linnaan ei sentään tarvinnut mennä. Eikä presidentinlinnassakaan ole osaltani

käynyt kuin ompelemani mekko. 

    Olin uskonut vakaasti sosialismin kehityskelpoisuuteen ja seurannut innolla ns. Prahan kevään

tapahtumia. Tankkien vyöryminen Prahaan 21.8.1968 selvitti päätä ainakin uskosta "ihmiskasvoi-

seen sosialismiin".  Siihen saakka olin mielenosoituskulkueissa usein pyrkinyt USA:n lähetystön
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vaiheille, mutta tässä vaiheessa kohde vaihtui Tehtaankadun alkupäähän. Savun hälvettyä nähtiin

Punaisen meren jakautuneen kahtia. SKDL:n ja SKP:n sisälle syntyneen jakolinjan toiselle puolelle

jäivät Neuvostoliittoon kriittisesti suhtautuvat enemmistöläiset, joita vastapuoli alkoi nimittää revi-

sionisteiksi eli revareiksi. Vähemmistön muodostivat ns. luokkakantaiset, joita myöhemmin alettiin

kutsua taistolaisiksi oppositiojohtaja Taisto Sinisalon mukaan. Sen nuoret kannattajat alkoivat sit-

temmin esiintyä poliittisissa tilanteissa sinisissä paidoissa. Minä ja elämäntaiteilijamieheni jäätiin

jostakin syystä  revaripuolelle,  mutta  en sentään hankkinut  sen suosimaa punaista järjestöpaitaa.

Katkaisin muuten siteeni Suomen evankelis-luterilaiseen kirkkoon 1969, jolloin siitä eroamiseen ei

enää kuulunut papin nuhdesaarna. Keskiolutkin vapautui kauppoihin siinä sivussa.

    Tässä vaiheessa hoivaamisviettini oli kulutettu loppuun, ja olin muistaakseni tulossa hulluksi.

Minut pelasti tältä kohtalolta valkealla korskuvalla ratsulla elämääni laukannut prinssi Markku Ok-

sanen, joka YK:n päivänä 24.10.1970 annetulla suudelmalla herätti minut koomasta. (Oikeasti löy-

sin miehen kotibailuista sängyn alta.) Tämä ikuiseksi valtiotieteen ylioppilaaksi osoittautunut hen-

kilö oli onneksi politiikasta kutakuinkin samaa mieltä kuin minä, ettei ainakaan siitä kiistaa tullut.

Sen sijaan  kissanhäntää  on  vedetty  jokseenkin  joka  pikkuseikasta  tähän  päivään saakka.  Täten

myös toteutui yli kaikkien odotusten ystäväpiirin määrittely: Jaha, Kärtty-Oksanen on nyt sitten

saanut oman Ränkyn.

    Miehellä oli vielä armeija käymättä, ja seurasin häntä syksyllä 1971 rohkeasti Lapin raukoille ra-

joille. Prinssi palveli Lapin Jääkäripataljoonaa Sodankylässä ja prinsessa Rovaniemen maalaiskun-

taa Pirttikosken kunnallisessa kokeiluperuskoulussa. Joka viikonloppu jompikumpi matkusti meitä

erottavat  parisataa kilometriä.  Olin pusertanut  yliopistosta  humkandin  paperit  historiassa,  mutta

englantia ja laulua minä opetin. Olin opettajan lapsena aina tiennyt, että se ammatti ei ole minua

varten. Nyt se tuli käytännössä todistetuksi. Kesän 1972 vietin Sodankylässä Orakosken leirintä-

alueen ylijohtajana. 

    Kesän mentyä palasimme pääkaupunkiin. Seuraavana vuonna aloin omaksi hämmästyksekseni

tehdä Anjalan historiaa ja odottaa Topia, joka syntyi 17.10.1973 sodanjälkeisen Suomen pienim-

pään ikäluokkaan  – ja keskelle öljykriisiä, kun öljyn hinta äkillisesti viisinkertaistui.  Ajankohtaa

varjosti  myös Chilen vallankaappaus 11.9.  ja Allenden murha,  mutta  USA oli  sentään lähtenyt

Vietnamista, jossa sota päättyi Pohjois-Vietnamin voittoon vappuaikaan 1975. Lapsukaisen ensim-

mäisissä virallisissa valokuvissa perheen yllä komeilikin iso Ho Tshi Minhin kuva, jonka anoppi

leikkasi pois saamistaan kopioista. Portugali ja Kreikka häätivät sotilashallintonsa 1974, ja seuraa-

vana vuonna loppui Espanjan diktaatuuri Francon kuolemaan. Olin muuten jo odotusaikanani otta-

nut lusikan kauniiseen käteen ja vaihtanut  jälleen sukunimeä Helsingin pormestarin ultralyhyen

vahvistuksen myötä. Kirottu olkoon 1930-85 voimassa ollut avioliittolaki, joka pakotti naisen hää-

päivänä joko luopumaan tyttönimestään tai ottamaan sen perään miehen sukunimen! 
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   Pidin tietysti lainmukaisen ruhtinaallisen kolmen kuukauden äitiysloman, joka seuraavana vuon-

na säädettiinkin kaksinkertaiseksi. Samalla lähti muuten syntyvyyskin nousuun. Lapsiparka oli hä-

din tuskin vieroitettu, kun päätin pyrkiä johonkin kuoroon, mutta en mihin tahansa. Olin kyllä otta-

nut laulutunteja, mutta klassillisen laulun "kussa mun haamuni kulkee" -linja ei oikein ollut purrut.

Halusin laulaa "oikeasta" elämästä ja uudenlaisia lauluja, sellaisia, joita ei perinteisesti ollut tapana

esittää. Sellaisia olikin jo syntynyt ns. uuden laululiikkeen piirissä. Unohtumaton ensikokemus oli-

vat  Kaisa  Korhosen Brecht–Eislerit  Ylioppilasteatterin  itsenäisyyspäivän  matineassa.  Kun vielä

osasin ennestään kaikki perinteiset työväenlaulut etu- ja takaperin, oli luontevaa etsiä jostakin työ-

väenkuoro, mutta mikä.

Mikä Koiton Laulu?

Koiton Laulu, entiseltä nimeltään Koiton Nuorisokuoro, oli perustettu 1952 pian Helsingin olym-

piakisojen jälkeen. Sen perustaja ja ensimmäinen johtaja oli maalari (oikea, ei taide-) Reino Sandell

eli Santtu, joka vapaa-aikanaan lauloi, näytteli, sävelsi, sanoitti ja opetti esiintymistä. Hän ei tosin

osannut soittaa pianoa, mutta oli sentään käynyt sota-aikana viikon kuoronjohtokurssin. 

    Sodasta oli kulunut vasta seitsemän vuotta, joten se eli yhä ihmisten mielessä ja vaikutti myös jo-

kapäiväiseen elämään. Suomi oli siirtynyt ns. toisen tasavallan aikaan, jonka erottivat edellisestä

mm. idänpolitiikan ensisijaisuus ja työväenliikkeen näkyvä vaikutus. Rautaesirippu jakoi Euroopan

kahtia, ja kylmä sota vaikutti niin politiikkaan, talouteen, kulttuuriin kuin urheiluunkin. Helsingin

olympialaiset merkitsivät kansainvälistä tunnustusta maallemme, ja vuotta 1952 on pidetty käänne-

kohtana, jolloin Suomi siirtyi sodanjälkeisestä ajasta rauhan aikaan. Jälleenrakennus oli valtaosin

suoritettu. Viimeinen sotakorvausjuna ylitti rajan 30.8. Säännöstely oli purettu lähes kokonaan, so-

keri ja margariini vapautettiin 1953 ja kahvi 1954. Suuret ikäluokat alkoivat täyttää koulut, ja nii-

den joukosta valikoituisi aikanaan Koiton Laulun rautainen ydin.

    Suomen Demokraattisen Nuorisoliiton (SDNL) helmaan syntynyt nuorisokuoro sai harjoituspai-

kan Raittiusyhdistys Koiton talosta ja järjestyi sen alajaostoksi, mikä vaikutti nimenvalintaan. Se

oli  selkeästi  äärivasemmistolainen,  esiintyi  lähinnä  kansandemokraattien  ja  kommunistien  tilai-

suuksissa sekä vieraili monilla kansainvälisillä nuorisofestivaaleilla (Bukarest 1953, Varsova 1955,

Moskova 1957, Wien 1959), joille päästäkseen jotkut kuorolaiset joutuivat jopa irtisanoutumaan

työpaikastaan. Matkarahoja kerättiin järjestämällä tansseja, iltamia, myyjäisiä jne. Erikseen on syy-

tä mainita kuorolaisten Kulttuuritalon rakentamiseen uhraamat tuhannet talkootunnit. Talo valmis-

tui 1958.

    Kuoro sai kokea niin nousu- kuin laskukausiakin. Pahin alamäki kesti koko 1960-luvun. Se jopa

lakkautettiin, kun sen uskollisimmat perustaja- ja aktiivijäsenet, kuorosta toisensa löytäneet kirves-
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mies Teuvo eli Naku ja ompelija Maija Kankkunen olivat Tšekkoslovakiassa opiskelemassa espan-

jaa Helsingin nuorisofestivaaleja 1962 varten.  Palattuaan he elvyttivät toiminnan. Nimenmuutos

Koiton Lauluksi toteutettiin vuonna 1963, kun ei enää oltu mikään nuorisokuoro. Mutta ajan saa-

tossa ohjelmisto piti yleisön ja laulajien huvetessa vaihtaa työväenlauluista puhtaaseen viihteeseen.

Tosin 1965 Akateemisen Sosialistiseuran tilauksesta syntyi viiden aatteellisen laulun EP-levy Koi-

ton Laulu esittää, mukana Buchenwaldin hälytys vanhalla sovituksella.  Keväällä 1970 äänitettiin

Love Recordsin julkaisemalle Lenin-LP:lle Neuvostojen puolesta ja Surumarssi, jonka oli suomeksi

sanoittanut kuoron perustaja Reino Sandell.

    Johtajien tiheä vaihtuminen söi kuitenkin uskoa yritykseen, varsinkin kun intoa uhkuneet perus-

tajajäsenet olivat ikääntyneet, perustaneet perheen, muuttaneet pois tai vaihtaneet laulun muuhun

järjestötoimintaan. Kansa oli jämähtänyt tv:n ääreen, mikä kuihdutti iltamaperinteen. Sotien jälkeen

kukoistanut kisällilaulu (ks. Timo Tuovisen kirja aiheesta!) tyrehtyi tykkänään. 1960-luvun opiske-

lija- ja radikaaliliike synnytti uudenlaista musiikkia: kokeilevaa, vasemmistolaista ja myös riemui-

sasti pyhiä arvoja pilkkaavaa undergroundia. Rapakon takaa tuli folk protestilauluineen. Yleisra-

dion pääjohtaja Eino S. Revon ajan poliittiset kabareet ärsyttivät suuren osan tv-katselijoista rai-

voon. 

    Kuorolaulu, vasemmistolainenkaan, ei tässä vaiheessa juuri ketään kiinnostanut. Vuoden 1969

toimintasuunnitelman mukaan Koiton Laulun oli päätettävä, jatkaako vai ei. Vielä ei kuitenkaan

haluttu luovuttaa, vaan kokeiltiin tätäkin: "Ottaessamme mukaan enemmän kevyempää musiikkia

on meillä mahdollisuudet paremmin saada uusia laulajia, samoin kuin esiintyjiäkin." 

    Hyvä ettei luovutettu, sillä uusi aika oli koittamassa. Kesäkuussa 1970 Koiton Laulun tytöt osal-

listuivat SDNL:n kulttuurikilpailuihin Jyväskylässä. Silloinen johtaja Erkki Tammela sai  säestäjäk-

si kämppäkaverinsa Toni Edelmannin, joka suostui syksyllä ottamaan johdettavakseen tusinan lau-

lajan  kuoron.  Se  oli  varmaan  johdatusta.  Seuraavan  vuoden  toimintakertomuksessa  todettiin:

"Olemme kuitenkin olleet aktiivisempia kuin pitkiin aikoihin." Harjoituksia oli kahdesti viikossa, ja

esiintymisiä  kertyi  kaikkiaan  22.  Kuoro  oli  vieraillut  keväällä  Leningradissakin.  Muuten:  e.m.

Tammela toimi oopperan legendaarisena päämusiikkijärjestäjänä vuoteen 2008. 

    Tonista kuorolaisilla oli "pelkkää hyvää sanottavaa", sillä hän oli paitsi harjoittanut, säveltänyt ja

sovittanut, ollut myös kuoron pr-mies, joka oli tuonut sekä keikkatilauksia että uusia laulajia. Oh-

jelmistossa oli perinteisten työväenlaulujen ohella mm. Theodorakisin Pente pente ja kuubalaisia

lauluja. Naku ja Maija olivatkin olleet perustamassa 1963 Suomi–Kuuba-seuraa. Vuosikertomuk-

seen  1970  kiteytettiin:  "Onhan  tehtävämme  ainakin  laulujen  muodossa  antaa  pieni  vaatimaton

osamme siihen taisteluun jota koko työväenliike käy onnellisemman tulevaisuuden puolesta."

    Tonin huomassa kuoro kasvoi ja vahvistui. Aikakin oli viimein otollinen. Maija Kankkusen mu-

kaan 1960-luvulla "veriset vaatteet ja aatteet" -lauluilla ei esiintymisiä saatu, mutta Tonin kanssa
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kuoro alkoi laulaa "Vanhalla lähes joka kissanristiäisissä". Erityisen aktiivista toiminta oli Metallin

lakon aikana kevättalvella 1971.

   Koiton Laulu kävi Leningradissa 1971, Tallinnassa 1972 ja Petroskoissa 1973. Ennen Petroskoita

oli tehty Koiton Sekakuoron kanssa yhteinen levy Loista tähti loista ja samana vuonna julkaistiin

vielä Kansan Raittiusliiton toimeksiannosta Raittiuslevy. Kevätkaudella 1974 tehtiin raskas ja kallis

bussikiertue Turku–Tampere–Kemi–Oulu. Loppuhuipennuksena oli Kulttuuritalolla 24.2. konsertti,

joka julkaistiin ikiomalla Maa-LP:llä. Sen jälkeen jouduttiin luopumaan kuoron sisällä toimineesta

lauluyhtyeestä ja säestävästä orkesterista, jossa soittivat mm. Olli Ahvenlahti, Antti Hytti, Tero Sa-

rikoski ja Hasse Walli. 

Miksi ja miten tulin

En ole pystynyt täysin selvittämään itselleni, miksi pyrin juuri Koiton Lauluun. Helsingistä löytyi

kyllä muitakin työväenkuoroja, kuten jo vuonna 1901 syntynyt Koiton Sekakuoro, Kulttuuritalon

kuoro (s. 1965) ja Suomi–Neuvostoliitto-seuran helmaan 1944 perustettu Kullervo-kuoro. Koiton

Laululla oli ankara taistolainen maine, enkä tuntenut ennestään kuorosta sieluakaan, en edes ulko-

näöltä Toni Edelmannia. Päätin asian vasta kuultuani kuoroa SKDL:n 30-vuotisjuhlassa Kaisanie-

messä 2.6.1974. Koiton Laulu ei ollut ainakaan nukahtamassa pystyyn. 

    Syksyllä 1974 pidettiin kuulemma Koiton Laulun historian ensimmäinen karsinta; aikaisemmin

sisään oli  otettu  jokainen halukas.  Tonin lisäksi  raadissa istui  koko 12-päinen johtokunta,  joka

myös haastatteli  ehdokkaita.  Poliittista  kantaa ei sentään kysytty, mutta  musiikillisia  valmiuksia

kyllä. Minut ja 19 muutakin kokelasta hyväksyttiin. En tiedä, hylättiinkö ketään.   

    Ja niin lammas lähti leijonalaumaan. Pelotti. Kuorossa oli tuolloin noin (nimenomaan noin) 60

jäsentä. Toni oli hurmaava ja lempeä, kiltti liiankin kanssa. Harjoituksissa oli mieletön pulina, ja

moni nainen oli ottanut kutimen mukaan. Miehet ei sentään veistelleet rukinlapoja. Minäkin intou-

duin antoisiin keskusteluihin vieressäni istuvan Titu Oksasen kanssa. Toni sai kauniisti pyytämällä

pulinan joskus hetkeksi taukoamaan, mutta pian se puhkesi uudelleen. Jossain vaiheessa menin it-

seeni ja päätin lopettaa lässytyksen. Siitä lähtien olenkin sitten sihissyt ja julmistellut muulle kuo-

rolle.

    Tunsin oloni pitkään yksinäiseksi ja odotin porukan lennättävän minut pihalle, kunhan poliittinen

kantani tulisi ilmi. En nimittäin halunnut myöskään esittää muuta kuin olen. Sain selville, että moni

vanha kuorolainen oli lähtenyt kuoron – tai siis kuorolaisten – uuden jyrkän linjan vuoksi. Toni oli

kuitenkin tarttunut asiaan ja kuoron linja määritelty selvin sanoin jo ennen tuloani. Yleiskokoukses-

sa 24.11.1974 sain kuulla omin korvin Tonin selvityksen kuoron vaiheista jyrkästä luokkakantai-

suudesta jo edellisenä vuonna tehtyyn seminaaripäätökseen, jonka mukaan Koiton Laulu on "yleis-
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demokraattinen kuoro". Kyllä se minulle sopi. Koiton Laulu on muuten ensimmäinen yhdistys, mi-

hin ikinä olen liittynyt. 

    Tullessani kuoroon olivat vanhoista kuorolaisista jäljellä perustajajäsenet Maija ja Naku Kank-

kunen sekä myöhemmin tulleet Anja Packalén ja Annikki Kemppainen. Vaikka Maijaa ja Nakua ei

meno kaikkineen miellyttänyt, he jättivät kuoron vasta 1980-luvun loppupuolella ja silloinkin ter-

veydellisistä syistä. 

    Edellinen kevät kiertueineen oli uuvuttanut kuoron, ja syksy alkoi rauhallisesti uusien kappalei-

den opettelulla. Jo kuukauden päästä oli sentään tv-nauhoitus, jossa lauloimme Partisaanimarssin

Toivotaan, toivotaan -ohjelmaan (14.10.74), jossa kuoro nähtiin myöhemminkin. Meitä käskettiin

näyttämään vakavilta, mitä tehosti kokomusta vaatetus. Ja ilmettä tehosti luontaisesti esiintymisjän-

nitys.

    Olin valmis lähtemään ensimmäisestä loukkauksesta, mutta sitä ei tullut, vaan keväällä 1975 mi-

nut kutsuttiin johtokuntaan ja nimitettiin sihteeriksi. Puheenjohtajana aloitti silloin Kimmo Salmio.

Menettely kiistatta lähensi minua kuoroon, varsinkin kun johtokunnassa oli kivaa. Sitä paitsi olin

monen muun kuorolaisen tavoin umpirakastunut Toniin, ja alkuvuosina kesätauotkin tuottivat kär-

simystä.

    Vähitellen sain kuorosta monta hyvää ystävää, Anjan, Merjan, Mirjan, Helenan … Ystävien

kanssa jo 1970-luvulla aloittamani  hartaat joululaulajaiset  ovat jatkuneet  viime aikoihin saakka,

mitä nyt on koronataukoa pidetty. "Hartaat" tarkoittaa, että iloiset laulut oli tosiaan kielletty  – tai

siis minä olin kieltänyt.

    Ensimmäinen kuoroystäväni Anja Packalén oli luonnonlahjakkuus, jonka sopraano ylti sitä kor-

keammalle mitä enemmän Bordeaux  blancia kului. Kuoron bailuissa Anja aina jossain vaiheessa

aloitti Guantanameralla ja jatkoi sekalaisella kokoelmalla operettisävelmiä ym. Sanat hän luki pie-

nestä  muistivihostaan.  Keksin  ruveta  Anjan  toiseksi  ääneksi.  Yhteinen  ohjelmistomme  koostui

muutamasta venäläisestä laulusta, joita esitimme milloin vain ja missä vain – eikä koskaan selvin

päin.  Tuli  lauletuksi  ravintoloissa,  Kyösti  Kallion  patsaalla,  aseman portailla  ja  erityisen  usein

Herttoniemeen vievässä bussissa no 80. Anja oli töissä Elannon kosmetiikkamyymälässä ja sai jopa

minutkin meikkaamaan. Anja jäi kuorosta vuonna 1982 ja vähitellen myös elämästäni. Lähtö viilsi

sydäntä pahasti ja otti pitkään lujille, mutta onhan näitä lähtöjä sen jälkeen koettu. 

    Anja sairastui eläköitymisensä jälkeen Alzheimerin tautiin. Hietaniemen krematorion kappelissa

25.4.1998 kuoro lauloi Kurjet ja Aarre Merikannon Sydämeni laulun. Puhuin pyydettynä muistoti-

laisuudessa. Sitä varten olin kysynyt Topilta, mitä tämä muisti Anjasta. Topi mietti hetken ja sanoi:

"Ensin soi ovikello ja sitten oli joteski äksöniä." Sellaista se Anjan kanssa oli.
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Johtajat määräävät tahdin?

Kuoron taiteellista johtajaa ja ohjelmistoa ei oikein kukaan pysty erottamaan toisistaan, vaikka kuo-

rolaisilla onkin omat toiveensa. Kuoro on valinnut useitakin ohjelmatoimikuntia sun muita neuvos-

toja, mutta loppujen lopuksi johtaja on sittenkin lähes yksin päättänyt mitä lauletaan.

    Olen vaihdellen rakastanut jokaista johtajaa, muutamaa varmaan liikaakin. Voin kuitenkin van-

noa, että tarkoitusperäni ovat aina olleet kunnialliset. Ja yleensä olen myös ollut johtajan puolella

kuoroa vastaan. Kuorolaisten piittaamattomuus ja levottomuus harjoituksissa on ajoittain ollut kä-

sittämätöntä.  Pahimmillaan  kuoro  onkin  käyttäytynyt  huonommin  kuin  kapallinen  irtipäässeitä

kirppuja. Johtajan on pitänyt olla muusikkoutensa ohella opettaja, psykologi, välituntivalvoja jne.

Toni (1970–80)

Tullessani kuoroon sen taiteellinen johtaja Toni Edelmann (s. 1945) oli jo käsite. Tämä Punkahar-

jun kanttorin poika oli tehnyt sekalaisia – hitsarin, trukkikuskin, lossivahdin, portsarin ja ravintola-

pianistin – hommia ja lopulta mennyt kanttorinoppiin. Mutta kun aate tempasi mukaansa, mies siir-

tyi koulumusiikkiosastolle ja osallistui vallankumoustyöhön niin Sibelius-Akatemiassa kuin sen ul-

kopuolellakin. Toni valmistui vuonna 1972 ja valittiin saman tien Suomen teatterikoulun musiikin-

lehtoriksi. Koiton Laulun ohjelmisto ja jäsenistö uusiutui tässä vaiheessa. Toni toi vielä mukanaan

oppilaitaan teatterikoulusta. Oli Sinikka Sokkaa, Eija Ahvoa, Harri Hyttistä, Miitta Sorvalia, Anne

Nielseniä...

    Toni halusi luoda kuoron, jolla olisi selkeästi omanlainen, persoonallinen ja luonnollinen soundi,

jonka kuulija heti tunnistaisi. Hän otti ohjelmistoon uuden laululiikkeen säveltäjien teoksia, kuten

Chydeniusta, Ojasta, Valpolaa ja Helasvuota. Hän myös alkoi säveltää itse ja tuotti Koiton Laululle

korvauksetta yhä uusia lauluja. Toni käytti kuoroa soittimena, jolla saattoi kokeilla luovien ajatus-

tensa toimivuutta. Usein laulusta oli seuraavissa harjoituksissa hänen mielestään parempi versio.

Hän myös sovitti paljon mm. kansanlauluja. Heisipuu kukkii -sovituksesta ("Virran, virran...") tuli

kuoron tunnari, jonka alkusointuun jokainen kuorolainen yhä reagoi välittömästi.

    Koska Toni oli liiankin kiltti ja lempeä, se vaikutti suoraan harjoitustahtiin. Vaikka pulina harjoi-

tuksissa oli sietämätön, hän ei polttanut päreitään oikeastaan koskaan. Kysyin kerran miksi hän ei

esim. poistunut harjoituksista kesken. Toni vastasi, ettei sellainen sovi hänen periaatteisiinsa.

    Toni tahtoi kuoron olevan laulujensa takana ja laulun koskettavan kuulijaa. Hänen mukaansa

yleisö antoi anteeksi mitä tahansa paitsi välinpitämättömyyden. Toni keskeytti usein varsinaisen

harjoittelun puhuakseen laulujen sisällöstä ja laulamisen henkisestä puolesta. Hän oli itse erittäin

hyvä ja luonteva laulaja, joka lauloi yhtä helposti ja itsestään selvästi kuin puhui.

    Kuorolla riitti kysyntää. Otettakoon esimerkiksi kaksi ja puoli viikkoa keväältä 1975: Vappuaat-

tona näyttäydyttiin koko kansalle TV:ssä Sydämet saatat hehkumaan -ohjelmassa. Seuraavana päi-
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vänä laulettiin suurkuoron kanssa Suurkirkon portailta täpötäydelle torille. Tunnelmaa kohotti juuri

tapahtunut Saigonin valtaus. Kohta oli vuorossa Voiton päivän juhla Messukeskuksen UKK-hallis-

sa itse UKK:n läsnä ollessa. Seuraavana lauantaina laulettiin SKP:n juhlassa Kulttuuritalolla ja sun-

nuntaina 18.5. olikin oma konsertti Koiton juhlasalissa. 

    Toni lähti syksyllä 1976 vuodeksi DDR:ään opiskelemaan sävellystä ja jätti johdon kuorolainen

Monna Kamulle. Tonin palattua oli edessä Koiton Laulun 25-vuotisjuhla ja aikaa valmistautua vä-

hän yli kolme kuukautta. Ensin suunniteltiin ennätyspitkä ohjelma, joka päätettiin vielä esittää ul-

koa. Konsertin pääteos oli Tonin sävellys Matti Rossin runoon Laulu tummana tulevi, jonka sen-

tään sai laulaa nuoteista. Edward Vesalalta oli tilattu teos Koitto, jossa kuorolaisten tehtävänä oli

päästellä soiton (jossa mukana Thomasz Stánko) päälle erilaisia ääniä. Sen "harjoituksissa" kuoro

ei oikein osannut suhtautua säveltäjän ideoihin, varsinkaan naisille suunnattuun kehotukseen laulaa

kuin rupiset huorat. Harjoitusten ohella tehtiin historiikki ja naisille kuoroasut sekä ”ideoitiin ja to-

teutettiin konsertin visuaalinen puoli diakuvineen ja salinkoristuksineen”.

  Tapahtumapaikaksi  varattiin  komeasti  Kulttuuritalon  Aalto-sali.  Yleisradio  lupasi  lähettää

11.12.1977 pidetystä konsertista 40 minuutin ohjelman, jonka tuottajaksi pestattiin säveltäjä Pekka

Jalkanen. Lippujakin myytiin monta sataa. Kuoron entisistä johtajista oli paikalle saatu kapellimes-

tari Onni Kelo sekä perustaja Reino Sandell, jonka sanoittamasta, säveltämästä ja johtamasta aloi-

tuskappaleesta (Pohjolan nuorison marssi) konsertin persmäki alkoi. Epäonni jatkui Onni Kelon

kanssa, ja mies istui loppuajan katsomossa kädet puuskassa. Lainaankin vuosikertomuksen tarkoin

harkittua sanamuotoa: ”Konsertti olikin puitteiltaan erittäin onnistunut, taiteellinen suoritus jäi ikä-

vä kyllä hieman keskeneräiseksi…” No, mukaan mahtui jokunen onnistunutkin kappale.

    Kun suuri sali oli tyhjentynyt, etupenkkiin jäi kasvot käsiinsä haudannut hahmo, joka tunnistin

tuottaja Jalkaseksi. Kuoron päänsärky alkoi laskujen erääntyessä, kun pelkästään historiikin jätti-

painos (2000 kpl!) lienee painettu maailman kalleimmalle paperille. Konsertin tappioita, joita kertyi

varsinkin orkesterin sunnuntaikorvauksista, makseltiin kauan. Itse näin painajaisunia tapahtuneesta

vielä vuosien jälkeen. Juhlakonsertin jatkot Casa Academicassa olivat aika vaisut. Muistan, että yk-

sittäisen tenorin Eläköön Koiton Laulu -huudahdus ei saanut minkäänlaista vastakaikua.

    Vuoden vaihduttua pidettiin kritiikkikokous, josta kertyi kolme liuskaa muistiinpanoja. Kuoro oli

vielä  saanut  seitsensivuisen  yleisökirjeen  "erittäin  epämusikaaliselta  vasaranheiluttajalta",  jonka

mukaan Vesala "näytti siltä, kuin kysymyksessä olisi ollut jostain jenkkien hippiluolasta karannut

hashiksen polttaja" ja "Kuinka tällainen rappiokulttuuria kuvastava tyyppi sopii konserttiin,  jota

työväki pitää arvossa?" Kirjoittajan mukaan juhlan tuntu oli tämän vuoksi häipynyt lopullisesti.

Kuorolainen Maija Vähätalo eli Miska sen sijaan ilmoitti: "Olen myynyt lippuja muutamalle ragga-

rille ja punkkarille, joilta olen saanut hyvin myönteistä kritiikkiä."

    Takaiskusta toivuttiin pian, ja keikkoja piisasi. Kuoro oli jo 1950-luvulla toiminut elävänä kulis-
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sina Hertta Kuusisen parituntiselle puheelle Messuhallissa. Nyt päästiin taas kulissiksi etupäässä

Peter von Baghin juontamille megakonserteille, joita oli milloin Kulttiksella, milloin Finlandia-ta-

lossa. Kuoro sai olla koko ajan lavalla ja välillä vähän laulaakin vuorotellen tai yhdessä Agit Pro-

pin, Veikko Lavin, Tuomari Nurmion, Pelle Miljoonan, Baddingin, Hectorin, Juicen, Yarin, Kaisa

Korhosen jne. kanssa. Myöhemminkin koettu menettely saikin luonnehdinnan Koiton Laulu ja ku-

lissi. Se kattaa myös  Víctor Jara -festivaalit 1978, mistä lähtien Sydämestä hulmahtavat liput il-

maantui toistuvasti ohjelmistoon.

   Jokunen matka  tehtiin  Kehä kolmosen ulkopuolellekin.  Tampereella  käytiin  Nuoren Kaartin

(1976, 1980) ja Kotkassa Tulikannel-kuoron vieraana (1978, 1979) sekä Turussa ainakin yhtenä

vappuna (1978). Hämeenlinnan Kansankuoron kanssa pidettiin konsertti (1980). Mainitut kuorot

kävivät tietysti Helsingissä vastavierailulla. Ja käytiin sitä Jyväskylässäkin asti 1979. Todistimme

myös keskinkertaisuutemme Suomen kuorokartalla kahdessakin Tampereen sävel -kisassa (myö-

hempi Tampere in Chorus). 

    Kuorolla oli useitakin äänenmuodostajia, kunnes diplomilaulaja ja Teatterikorkeakoulun laulun

lehtori Eija Orpana-Martin aloitti 1978 monivuotisen opettamisemme.

   Toni lähti 1978 tekemään näytelmää Nuorallatanssijan kuolema eli kuinka Pete Q sai siivet, jota

on pidetty  käänteentekevänä erkaantumisena aiemmasta brechtiläisestä teatterista ja sosialistisen

realismin ihanteista. Monenkin aikalaistodistajan mukaan tässä vaiheessa alettiin jo kyllästyä tiuk-

kaan puoluepolitiikkaan. Pete Q:ssa olivat monien nuorten teatterintekijöitten mukana ex-kuorolai-

set Eija Ahvo ja Harri Hyttinen. Kyllähän minäkin sen Koiton juhlasalissa näin, mutta en suoraan

sanoen ymmärtänyt sitä erityisen tai riittävän syvällisesti.    

     Ensimmäinen ulkomaanmatkani kuoron kanssa suuntautui heinäkuussa 1979 Leipzigiin ensim-

mäisille Taistelevan työväenlaulun Hanns Eisler -amatöörikuorolaulufestivaaleille, joille kuoro va-

littiin  nauhakilpakilpailussa  Yleisradion edustajaksi.  Järjestäjät  lupasivat  majoituksen ja  ruuan,

mutta menopaluu piti  kustantaa itse.  Kuoro aloitti  vimmatun rahankeruun. Pidettiin  parit  varsin

älyttömät iltamat, joista toisessa kuorolla oli tanhuesitys. Tässä vaiheessa kuorolaisista valikoitui

tanssiorkesteri Koiton Soitto, jonka keräämät keikkatulot menivät matkakassaan. Siihen kuuluivat

em. Miskan lisäksi 60-luvun iskelmälaulaja Arja Pohjanheimo, Olli Roman, Asko Heinonen, Tuo-

mo Holopainen ja Esko Nick (Egon) sekä "oikea" muusikko Kurre Bucht.

    Leipzigin lähtökonsertti Turbiinit täysille pidettiin Kulttuuritalolla 23.5. Tapahtumaan liittyi Ba-

saaritori talon aulassa, jossa maksusta matoja syövät teatterikoululaiset kauhistuttivat yleisöä. Pai-

kalle saapunut pelätty kriitikko Seppo Heikinheimo arvosteli konsertin ihmeen lauhkeasti. Itse mat-

kasta enemmän sivulla 63.

    Leipzigista tultua tehtiin vielä levy, Päivänpyörä,  mutta Tonia Koiton Laulu ei enää näyttänyt

kiinnostavan. Yksi talvikausi kului vielä innottomasti, ja lähes kaikki harjoitukset päättyivät ennen
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aikojaan. Kun Malla Mäenpää kysyi, pidetäänkö Helsingissä kevätkonsertti, Toni vastasi: ”En näe

siihen mitään syytä.” Kevätkaudella 1980 käytiin sentään Tampereella ja Hämeenlinnassa, jossa

Eija Orpanan heittäytyminen Neidon valitukseen sai kovin vaisut aplodit.  Perushämäläiset  eivät

joko tykänneet tai oivalsivat kuulemansa vasta seuraavana päivänä.

    Vahdinvaihto Tonin ja uudeksi kuoronjohtajaksi lupautuneen Kaj Chydeniuksen kanssa tapahtui

toukokuussa 1980 Naarilan seminaarissa, jossa tunnelma oli aavistuksen kaksijakoinen. Monikin

halusi ohjelmiston muuttuvan enemmän työväenhenkiseksi. Toni ei vielä luopunut kuorosta koko-

naan, vaan tuli vielä Antti Äärimaan kaudella mukaan 30-vuotisjuhlaproggikseen.

    Toni on toistaiseksi ollut Koiton Laulun pitkäaikaisin johtaja. Innollaan ja paneutumisellaan hän

pelasti sen uhkaavalta kuolemalta ja kasvatti lauluryhmästä isoksi ja itsetuntoiseksi kuoroksi. Hän

jaksoi kehittää ja viedä eteenpäin laumaansa kymmenen vuotta. Poliittisesti eriseuraisella 70-luvul-

la Toni rakensi siltoja ja pyrki yhteistyöhön yli vasemmiston aatteellisten rintamalinjojen. Olen va-

kaasti sitä mieltä, että juuri Toni loi kuoron esitystapaan vahvan intensiivisen hengen, joka on voi-

missaan vielä tänäkin päivänä.

    Sittemmin hän perusti  uuden perheen dokumenttielokuvaohjaaja  Kiti  Luostarisen kanssa ja

muutti Luhangalle luovuttuaan lopullisesti vuodesta 1999 musiikin opettamisesta Teatterikorkeas-

sa. Siellä tämä tuhansien laulujen mies jatkoi sävellystyötään ja perusti uuden kuoron, johon sai tul-

la jokainen halukas. Vuonna 2010 ilmestyi hänen lapsuudenkokemuksiinsa pohjautuva kirja Lu-

mottu maa: mennyt minussa. Kotikylän ainoan kaupan lopetettua toteutui muutto Fiskarsiin.

    Toni kuului Itä-Karjalan kansaopiston Valoniemen johtokuntaan ja pyysi Koiton Laulua levyttä-

mään kaksi sille säveltämäänsä kappaletta. Levyllä soitti myös Tonin poika Ilari oman sävellyksen-

sä.  Se julkaistiin  25.10.2015 Tonin 70-vuotisjuhlassa,  jonka hänen entiset  oppilaansa  ja Koiton

Laulu järjestivät  Kom-teatteriin.  Valoniemessä  pidettiin  7.5.2016 konsertti,  jossa kuoron lisäksi

esiintyivät Toni Samuli-poikansa kanssa sekä Eija Ahvo, kaikki Tuija Rantalaisen säestyksellä.

    Toni oli jo alkanut valmistella toista muistelmateostaan, josta osan kirjoitin puhtaaksi, kunnes

narrasin hänetkin  tietokoneen kimppuun.  Laitoin  vielä  järjestykseen hänen leikekokoelmansa  ja

tein sen pohjalta pitkänpitkän luettelon hänen aikaansaannoksistaan vuodesta vuoteen. Toni ehti it-

sekin hämmästellä sitä ennen kuolemaansa 20.10.2017. Vain viisi  päivää myöhemmin hän olisi

täyttänyt 72 vuotta. Kuoro osallistui 11.11. pidettyyn muistotilaisuuteen.

     Tonin johtaja-aikana julkaistiin seuraavat LP-levyt (lisätietoja kuoron sivuilta diskografiasta): 

– Raittiuslevy (Love Records 1973).
– Loista tähti, loista (Finnlevy, 1973), jonka ykköspuolella Koiton Sekakuoro ja toisella Koiton
Laulu tulkitsivat venäläisiä tunnelmia. Jo tässä kuultiin Heisipuu kahdella solistilla sekä Anjan lau-
lama iki-ihana Mistä löytäisin sen laulun.
– Maa (Love Records, 1974), jonka pääteos oli Tonin Ilpo Tiihosen tekstiin säveltämä Maa-kan-
taatti. Sitä pitemmän elämän ohjelmistossa elivät Juhlan tervehdyssanat, jonka Toni sovitti yhä uu-
delleen, Kalliolle, kukkulalle, Silmät armaat ja Haluavatko venäläiset sotaa, joka hiipui pois Afga-
nistanin sodan alettua 1979. Kaisa Korhonen laati takakanteen ajan hengen mukaisen kannanoton
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Koiton Laulun tehtävästä. Ilpo Saunio arvosteli Maan Kansan Uutisissa 29.9.75. 
– Koiton Laulu (Love Records, 1976). Tuottaja oli jo Petroskoin matkalla kuoroa säestänyt Hasse
Walli.  Myös se oli kansanlauluvoittoinen, aatetta edustivat sentään Partisaanimarssi  ja Elegia al
Che. Pisimpään sen kappaleista jäi elämään Kurjet. Anja lauloi ihanasti Virran ja Kari Ylönen ko-
measti Silloin minä itkin ja Saarenmaan valssin, jonka sovittanut Erkki Melakoski vispasi äänityk-
sen. Tästä levystä alkoi solistin urani kuorossa. Tonin säveltämästä Aamusta kirjoitti Hämeen Yh-
teistyössä nimimerkki Jari T: "Solisti Eeva-Liisa Oksanen tulkitsee laulun kauniisti, joskaan ei par-
haimpaansa yllä", kun taas Pullasorsa (= On suuri sun...) "istuu Oksasen tulkintana suorastaan heh-
keänä". Mitä se Merjan veli muka tiesi minun parhaimmastani? Saarenmaan valssi ja Virta julkais-
tiin erikseen singlenä, joka soi usein Suomen jukebokseissa.
– Päivänpyörä (Ponsi,  1979) äänitettiin  Leipzigin  matkan jälkeen Saksalaisessa kirkossa.  Siinä
kansanlaululinja jatkui entistä puhtaampana. Äänenmuodostajamme Eija Orpana lauloi upeat soolot
”kolmeen venäläiseen kansanlauluun”, joista (nuotin mukaan ukrainalainen!) Riikinkukko jäi ohjel-
mistoon  vuosikausiksi.  Sakari  ”ei  riikin”  Kukko  oli  sovittanut  neljä  suomalaista  kansanlaulua.
Leipzigin tuliaisia oli romanttinen Kukkivat ruusut Kimmon soololla. Se oli laulettu festivaalikuo-
rojen yhteisesityksessä. Levy huipentui Tonin tällä kertaa karheasti laulamaan En voi sua unhoittaa
poies -sovitukseen, jonka loppuvinkaisun tuotti Jone Takamäen tenorisaksofoni.

Kuoroa on kuultu myös kokoomalevyillä  Työn armeijan marssi ja muita poliittisia lauluja (Love

Records 1977) ja Viihdettä venäläisittäin (Finnlevy 1978). Tonin ajan omat levyt edustivat enim-

mäkseen Koiton Laulun pehmeää puolta ja vissiä karjalaromantiikkaa. Selkeästi poliittisia lauluja

oli sentään ohjelmistossa enemmän. Porukkaa joskus risoi lempeä linja, ja joku vääräleuka ehdotti-

kin Päivänpyörän tilalle levyn nimeksi Impi kulki.

    Tonin aikana 1970–80 suomalaisten elintaso nousi, tosin hieman nikotellen. Hyvinvointivaltion

on sanottu päässeen vesikattovaiheeseen, kun tuona aikana säädettiin mm. päivähoitolaki, kansan-

terveyslaki, vuosilomalaki, työttömyyseläke, isyysloma, asumistuki ja opintotuki. Myös työaika ly-

heni, ja tuloerot pysyivät kohtuullisina. Opintotuesta en ehtinyt nauttia, mutta sain maksettua oman

ja Oksasenkin opintolainan Lapin kaudellani. Päivähoitolaki säädettiin ainokaiseni syntymävuonna

1973, mutta kun Topi meni kouluun 1980, hänellä oli ollut kymmenen hoitopaikkaa.

    Opetin muuten Topin uimaan ns. Toni Edelmann -menetelmällä. Vaikka Toni arvosti äänenmuo-

dostuksen opetusta, hänen mielestään laulaessa piti unohtaa laulutekniikka ja keskittyä esitettävään

lauluun. Silloin tekniikka tukisi laulua automaattisesti. No, yritettiin uimaopettaa lapsiparkaa Väli-

meressä ja Oksanen hermostui. Käskin miehen pois ja sanoin Topille: "Ajattele, että lempismurffisi

rannalla on vaarassa. Ainoa tapa päästä sen luo on edetä vettä pitkin." Ja siitä se lähti. Ehdin myö-

hemmin kertoa menetelmän soveltamisesta Tonillekin.

Monna (1976–77) 

Kuorolainen Monna Kamu (s. 1949) toimi Koiton Laulun taiteellisena johtajana Tonin DDR-aikana

eli syksyn 1976 ja kevään 1977. Monna opetti pianonsoittoa Espoon Musiikkiopistossa, oli ollut

mm. Radion sinfoniakuorossa ja niittänyt mainetta Agit Prop -kvartetissa, jonka muutkin jäsenet

(Sinikka Sokka, Pekka Aarnio ja Martti Launis) olivat laulaneet Koiton Laulussa neljä–viisi vuotta
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aiemmin. Liisa Tavikin käväisi myöhemmin laulamassa kuoron kanssa Canto Generalin. 

    Toni oli ollut turhan kiltti, eikä Monnakaan ollut kova kurinpitäjä. Yleiskokouksessa lokakuussa

1976 valitettiin kuorolaisten kurin ja vastuun puutteesta, jonka seurauksena "taso laskee ja usko

menee". Kevään 1977 tärkein konsertti oli Kulttuuritalolla Kullervo-kuoron kanssa. Sen mieleen-

painuvin teos oli yhteisesti esitetty Vaiennut taistelu (E. Tarasov – D. Šostakovitš). Kullervoita joh-

ti monipuolinen musiikkimies Pekka Laitinen, entinen koitonlaululainen, joka sittemmin teki hur-

jan jutun eli karsi kuorostaan heikoimmat laulajat.    

    Monnan kanssa mentiin uhmakkaasti Tampereen Sävel -kuorokilpailuun, jonka tulosta ei vuosi-

kertomukseen merkitty. Kaksi hopealeimaa se oli. Monna jäi johtajakautensa jälkeen kuoroon mo-

neksi vuodeksi, oli mukana Canto Generalissa 1981 ja piipahti vielä Etelä-Amerikassa kanssamme.

Hän pysyi uskollisesti Espoon musiikkiopistossa eläkkeelle jäämiseensä saakka ja lauloi Agit Prop

-kvartetissa vielä tämän vuosituhannen puolella. Syksyllä 2019 Monna tuli upeaan Työväen Sivis-

tysliiton 100-vuotiskonserttiimme laulamaan soolon Ojasen Oppimisen ylistykseen.

Kaj (1980–81)

Uuden laululiikkeen näkyvin keulahahmo, säveltäjä Kaj Chydenius (s. 1939) johti Koiton Laulua

syksystä 1980 kevääseen 1981. Kaj halusi kokeilla kuoronjohtoa ja tuottaa sen tuloksena LP:n. Joh-

tokunnan pöytäkirjan mukaan "poliittiseksi teemaksi on hahmottumassa Suomen ja Neuvostoliiton

ystävyys  työväenlaulun  alalla  historiallisesta  perspektiivistä."  Kaj  valitsi  ohjelmistoon  pari  työ-

väenlaulua jokaiselta vuosikymmeneltä ja yhden Mozartin kaanonin hassunhauskana viisuna Pidä

tallella tavarat, jonka hän oli sovittanut Agit Propille neuvostokarjalaisesta aapisrunosta.  

    Kajn tulo tuotti minulle poliittisia ongelmia. En tuntenut miestä ennestään ja pelkäsin hänen

vääntävän ruuvin niin tiukalle, että joutuisin lähtemään kokonaan kuorosta. Jäin sen takia vuodeksi

pois vedoten Anjalan historian painovaiheeseen,  joka kieltämättä  olikin kamala.  Kaj osoittautui

kuitenkin julkista kuvaansa leppeämmäksi mieheksi. KOM-teatterin perustajiin kuulunut mies ih-

metteli kovasti, kun kuoro totteli ohjausta ja lauloi harjoituksissa silloin kun piti. Komilaiset eivät

siihen läheskään aina taipuneet. 

    Kevätkonsertissa Voi näitä aikoja olin yleisössä, mikä tuntui tosi oudolta. Toisaalta olin tyyty-

väinen, sillä en ollut kovinkaan ihastunut Marja Packalénin ja Sulevi Peltolan esittämiin ankaran

aatteellisiin välispiikkeihin. Mutta laulu oli reipasta, ja Ilpo Saunio kirjoittikin Työväen Marseljee-

sista Kansan Uutisiin: "Voiko perinteinen työväenlaulun esitys tästä parantua?" Kappale jäikin mel-

ko provokatorisista sanoistaan huolimatta vuosikymmeniksi Koiton Laulun ohjelmistoon.

    Ennen konserttia Kaj kertoi Tiedonantajalle lähtevänsä syksyllä Moskovaan opiskelemaan ja to-

tesi: "Tämä on niin hyvä kuoro, että olen oikeastaan jo vuosikaudet haaveillut sen johtamisesta ..." 

    Kajn kuoron kevätjuhlassa pitämä puhe on julkaistu lyhennettynä Koiton Laulajassa 1/1982. Kaj
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kertoi vuoden olleen hänelle tavattoman rikkaan henkisen kehityksen aikaa ja nimesi Koiton Lau-

lun Suomen parhaaksi työväenkuoroksi, mutta jatkoi: "Vaarana on, että jäsenistön voimakas yh-

teenkuuluvuus painottaa liiaksi toiminnan sosiaalista puolta ja alkaa haitata asettumista alttiiksi tai-

teelliselle kunnianhimolle." Hänen mukaansa vanha totuus oli, että paikallaan pysyminen on taantu-

mista. Kaj suositteli kuorolaisten testaamista ja uskoi karsintaan vapaaehtoisella pohjalla, sillä mat-

ka parhaimmista epävarmimpiin ja kehittymättömiin oli liian pitkä. Hän toivoi myös nuotinluvun

ym. valmiuksien kehittämistä. Kuoron ihannekokona hän piti alle neljääkymmentä. Myönteistä oli,

että edessä oli Canto Generalin haaste, joka pakottaisi kuoron uuteen tilanteen arviointiin ja mittaisi

sen kyvyt "jännittävällä tavalla".  Kaj kritisoi myös itseään ja perusteli ohjelmanvalintaansa työ-

väenhenkisyydellä  sekä omilla  mieltymyksillä  perusteenaan "suorastaan rakastin".  Hän toi esiin

vielä oman traumansa kuoron suhteen: 

Olen kaiken kaikkiaan estynyt  ja pelokas suomenruotsalainen savolaispoika,  jolla on ollut
vaikeuksia murtaa Koiton Laulun sosiaalinen panssari ja päästä Teidän kaveriksenne, ystä-
väksi.  Esteenäni  on lisäksi  ollut  edeltäjäni,  rakastetun  Toni  Edelmannin  jättiläisenhahmo,
joka on seurannut minua harjoituksiin, kaljailtoihin Orfeukseen, jopa kuoron esiintymismat-
koille. 

Kajn kauden ohjelmistosta koottiin LP-levy  Kevään malja (Karhu 1981, Johanna Kustannus). Se

on toistaiseksi Koiton Laulun poliittisin levy, jossa on monta hiton hyvää piisiä, kuten Oppimisen

ylistys (Eisler), Vaiennut taistelu, Työväen marseljeesi ja Buchenwaldin hälytys. Solistit olivat Eija

Orpana-Martin ja Kimmo Salmio.

    Kesän alussa johtokunta totesi, että "yleisesti ottaen on mennyt huonosti: väki on velttoa ja ai-

kaansaannokset vähäisiä". Kuoro oli vastikään käynyt kuorolainen Petri Laakson johtamana hake-

massa Tampere in Choruksesta yhden hopealeiman.

    Kuoro kävi vielä elokuussa 1981 esiintymässä Kajn johdolla Valkeakosken työväenmusiikkijuh-

lilla, jonne läksin mukaan laulamaan. Päivä oli helteinen, ja paluumatkalla yhden jos toisenkin teki

mieli uimaan, mutta vain muutamalla oli uimapuku. Bussikuski pysäköi auton Sääksmäen siltojen

kohdalle. Kuoro rynnisti yhtenä miehenä ja naisena ulos, heitti vaatteet rannalle ja riensi nakuna

järveen. Siellä joku neropatti antoi tuttuakin tutummat alkuäänet, ja ilmoille kajahti välittömästi ne-

liääninen Heisipuu kukkii. Kaj johti ensin vedessä seisten, mutta heittäytyi sitten selkäuintiin ja

kuoro seurasi uiden ja laulaen perässä. Paikalle saapuneet hollantilaiset turistit lupasivat kertoa ta-

pauksen lapsenlapsilleenkin, ja niin lupasin minäkin.

    Kaj on ollut sen verran tunnettu ja aikaansaava henkilö, että en yritäkään luonnehtia hänen elä-

mänuraansa, vaan suosittelen tietojen hakua netistä. 
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Hopealeimoja Tampereelta

Kuoro on käynyt  neljä  kertaa (1977, 1979, 1981, 1993) Tampereen sävelen kuorokilpailuissa
(myös Tampere in Chorus) ottamassa keskiarvoja perinteisen klassisen kuorolaulun kriteerein.
Ensimmäinen kisattiin Monnan, toinen Tonin, kolmas kuorolainen Petri Laakson ja viimeinen
kerta Matti Perttulan johdolla. Kisan yhdeksänportaisen asteikon huippu oli kolme kultaleimaa ja
pohja yksi pronssileima. Koiton Laulu on saanut muulloin kaksi hopeaa, mutta Petrin kanssa ki-
lahti vain yksi hopea. Ensimmäisen kerran tulos laitettiin vasta 1993:n vuosikertomukseen, jossa
todettiin kahden hopealeiman olevan tasan asteikon puolivälissä.
   Nuori sopraanomme Maija Vähätalo eli Miska kirjoitti Koiton Laulajaan 2/77 kuvauksen Tam-
pereen ensimmäisestä kilpailureissusta. Vankasti maaseutukauhuisena hän mm. tiedusteli ennen
Lautsian seminaaria, että voiko siellä maalla ihminen yleensä olla ja tarvitaanko siellä jotenkin
erityiset  suojavaatteet.  Kun kaikki vakuuttivat  tavallisten vaatteiden riittävän,  Miska ilmaantui
bussille kitaroineen silkkisamettisessa jakussa ja laajahelmaisessa hameessa. Asukokonaisuuden
kruunasivat valtava musta lierihattu ja näyttävät korkokengät. Laitan tähän Miskan koko raportin,
joka on samalla näyte vanhoilta Sörkan kundeilta opitusta slangista. Se luonnehtikoon niitä mui-
takin kilpailumatkoja:

Tampereel oli jokku kööriskabat ja tiätty meki ängettiin dösään hela gängi ja skujattiin sinne. No, me
päästii perille ihka iisisti, ei blundrattu ojaan eikä kukaa ees puglannu busaan. Soli kliffa tsiikaa fönäristä
ku oli hegoi pellolla ja gräsaa tsebannokassa. Soon sillee kehittävää reissaa tsiigaamas kaikkee sellasta
ku ei himanurkilla oo.
   Sitte Tampereel oli eka ne skabat. Soli sellane aika bönsa plade minne meidät förattii ja oli siäl folkkis -
taki suht-koht vildisti. Me kelattii ne biisit ku oli treenattu, "Avaa mutsi fönari", "Pullasorsa", "Skuttassa
käy blåsis" ja mitä niit ny oli. Jengillä oli sellane snadi kämppisfiilis ja nii me sjungattiinki ihan ok ja mei-
kä oli hiffaavinaan et muuki gängi diggas meitä.
   Siält skabamestast meiän piti dallaa yhteen pudeen sjungaan Nuoren Kaartin (paikallinen duunarikööri,
meiän frendejä) messissä ja tiätty me eka luudattiinki sinne. Sitten rupes kuiteski hundraan nii jeevelisti
ettei siäl pudes kukaa voinu stondaa. Oltais sassiin plundrattu dyykkishauskis koko kööri tai ainaski oltu
gisoja ku oli siksverran kalsaki. Tiätty jengillä oli hinku raflaanki repiin bodlareit ja brenkkuu pötsiin ja
seuraavaks zombattii sinne ku ensteks honattii ettei siäl skönessä kandenu hengaa. Meikä oli snadisti mä-
sis ja niimmä stannasin dösässä goisaamassa ku muut bailas. Hiukka se repi kupolii ku kuulin, et Nuoren
Kaartin tsalet oli duunannu kvartetinki ku sjungas ja muuteski oli kliffaa. Meiän jengi ei kuiteskaa voinu
tsittaa kauaa siäl raflassa, ku piti jo skujaa aika fogaa takasi stadiin.
   Meille stikattiin sitte siäl Tampereelta sellane snadi papru mihin oli skrivattu mitemme sjungattiin, tuliks
mitskuja ja tollasta. Piti vaan olla niin diivaa kubee ettei voinu skrivaa kalevalaks. Emmä ainaskaa bon -
jannu mitä ne jäbät oli siihen paprulle sekoillu, vaikka miten olisin läsannu ja funtsinu ("Kuorolla raik -
kaat ja joustavat äänet. Esityksiä heikensi pysähtelevä fraseeraus ja heikosti profiloituva muotoilu.") Jäi
toi latina läsaamatta sillon Tölikan kimppaskolessa.
   Oikein kliffa ekskursio se muuten oli. Terkkuja Nuorelle Kaartille, toivotaan et seuraava hugi ku näis
merkeis träffataan ei tuu vadaa niskaan ja et tuomariston kubet rupee bamlaan kalevalaa. Kandee duunaa
uusiks, 

funtsii: Miska.

En puutu raportin kieliasuun, mutta huomautan, että ilmeisesti vain Miska on jo kesäkuun alussa
nähnyt pelloilla heinäseipäitä eli gräsaa tsebannokassa. Mainittakoon vielä,  että Miska oli tosi
hyvä soullaulaja Koiton Soitossa ja on jo vuosikymmenet asunut nimenomaan Tampereella sala-
nimellä Maija Nurmi, jolla hän esiintyy Laiton Koulu -FB-sivuilla.
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Eric-Olof ja Mikis (1981)

Ryhtyessäni  vuonna 1974 kuoron sihteeriksi  luin viisastuakseni  haltuuni  annettuja  pöytäkirjoja.

Niistä löytyi aikaisempi päätös, ettei kuoro enää esittä Mikis Theodorakisin musiikkia, syynä lehti-

tiedot miehen poliittisesta linjanmuutoksesta. Nyt tunsin joutuneeni outoon seuraan, sillä olin  har-

ras Mikis-fani. Ensimmäinen ostamani levykin oli hänen musiikkiaan. Olin jopa opetellut kreikaksi

ulkoa koko Mikisin Romiossini-LP:n, vaikka en osannut kieltäkään – vielä. Mutta missä pirussa se

pöytäkirja nyt on? Ei ainakaan Kansan Arkistossa, jonne kuoron aineistoa on koottu. Varhaisin säi-

lynyt johtokunnan pöytäkirja Tonin ajalta on päivätty vasta 27.5.1974.

    Kajn kaudella oli kuitenkin toteutumassa mahdollisuus esittää Mikisin säveltämät osat Pablo Ne-

rudan runosarjasta Canto General. Idea tuli Mikisin kanssa maailmaa kiertäneeltä Arja Saijonmaal-

ta, joka oli pohjustanut hanketta jo Tonin, Pekka Aarnion ja musiikin monitoimimies Ilpo Saunion

kanssa ja  tietysti  halusi  itse  laulaa  naissoolot. Ateenassa stadionkonsertissa 1975 äänitetty  levy

(Ranskan kansalliskuoro, Maria Farantoúri, Petros Bandis) oli jo minulla, ja koko juttu tuntui usko-

mattomalta. Niin kuitenkin kävi, että YLE saatiin tuottajaksi. Tosin koko hanke oli välillä mennä

myttyyn säveltäjän managerin kohtuuttoman palkkiovaatimuksen vuoksi, mutta asia saatiin sovit-

tua. Edellä mainitsemaani kuoron päätöstä ei muuten koskaan virallisesti kumottu. 

    Harjoitukset alkoivat toukokuussa 1981. Harjoittajaksi oli saatu lupaava kapellimestari- ja kuo-

ronjohdon opiskelija Eric-Olof Söderström. Mainitsemallani levyllä oli seitsemän osaa, mutta myö-

hemmin oli syntynyt kuusi uutta. Silti oli kyseessä vieläkin vain murto-osa kaikkiaan 231 runon ee-

poksesta. Kaikkien sävellysten kesto oli ilman väliaikaa kaksi tuntia. Harjoitteluaikaa oli luvassa

saman vuoden joulukuun alkuun, kesätaukoineen yhteensä viisi kuukautta.

    Cantoa varten värvättiin niin entisiä kuin uusiakin laulajia, joista osa jäi kuoroon. Konserteissa

kuorolaisia oli 84. Harjoituksia pidettiin kaksi tai kolme viikossa. Urakka oli suunnaton, ja vielä

kaksi viikkoa ennen esitystä olin varma muutaman laulun pois jättämisestä. Mutta harjoittaja osasi

asiansa. Nyt selvisi sekin, miksi minulla usein kreikkalaisen musiikin kanssa niin sanottu ykkönen

katosi. Canto oli täynnä vaihtelevia eripituisia tahteja, joista varsin monessa oli viisi tai seitsemän

iskua. Espanjaksi laulaminen ei ollut ongelma, mutta tahdin seuraamisessa piti olla tarkka.

    Viikkoa ennen ensi-iltaa Eric-Olof luovutti tahtipuikon säveltäjälle itselleen. Sitten harjoiteltiin

päivittäin orkesterin kanssa. Pelkäsin kuollakseni, että kuoron rupusakki saisi pulinallaan miehen

raivotilaan. Kaikkea muuta: Mikis oli rento ja hyväntuulinen, ja kuorokin käyttäytyi säädyllisesti.

Säestävä 16-miehinen orkesteri sai tehdä töitä hiki hatussa ja otti toisinaan hukkaamansa rytmin

kiinni kuorosta, joka sen kyllä jo osasi. Paikalla päivysti virallisen tulkin lisäksi myös kreikanopet-

tajani Jussi Korhonen, Mikisin vanha tuttu.

    Saijonmaa järjesti miessolistiksi Sibelius-Akatemiassa laulua opiskelevan Tapani Kansan, joka

alkoi niin laulujen kuin espanjan ääntämisenkin opettelun viime tinkaan kuorolainen Olli Romanin
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ohjauksessa. Kuoro puolestaan suunnitteli laajamittaista Tapani Kansa -tikkataulujen valmistusta ja

myyntiä. Mies kuitenkin selvitti hommansa lopulta ihan kunniakkaasti. Ja Arjahan kyllä esiintyi ul-

jaasti kuin tiikeri!

    Canto General taltioitiin YLE:lle Kulttuuritalolla kahdessa loppuunmyydyssä konsertissa (4. ja

5.12.1981), joiden tuotannosta ja ohjauksesta vastasi pääasiassa Erkki Pohjanheimo, ennenkin Koi-

ton Laulun kanssa yhteistyötä tehnyt mies. Hän on valaissut aihetta juuri julkaistuissa muistelmis-

saan (Nauha pyörii ja kamera käy, Aurinko kustannus 2022) Toista konserttia juhlisti dementoitu-

neen Kekkosen sijaisena toimiva Mauno Koivisto puolisoineen. Tekniikkaa riitti,  kun lavalla oli

yhteensä 58 mikkiä ja yksi Mikis. Mutta hyvinhän se kaikki sujui.

   Saijonmaa ja Kansa järjestivät omin luvin vielä Finlandia-taloon kolmannen konsertin, joka myy-

tiin nopeasti loppuun. Siellä oli hauskaa kuin hautajaisissa, sillä sekä johtaja että kuoro olivat väsy-

neitä. Yllättynyt, koko prosessin maksanut Yle laskutti järjestäjiä 20 000 markalla.

   Muuten koko projekti sai rutkasti julkisuutta lehdistössä. Saijonmaa oli narrannut musiikin grand

old manin Erik Tawaststjernan kirjoittamaan arvostelun Hesariin. Teoksen kuultuaan tämä ilmoitti,

ettei pysty sitä tekemään. Tilalle napattu Jukka Hauru kehui arvostelussaan kuoron ja haukkui sä-

veltäjän aika pahasti.  Canto General esitettiin TV:n ja radion yhteislähetyksenä kahdessa osassa

1982, jolloin Hesarissa oli "oikea" Hannu-Ilari Lampilan arvio.  Lähetys uusittiin yhtenäisenä seu-

raavana vuonna. 

    Mikis tuli vaimoineen kuoron Royaliin järjestämään karonkkaan, vaikka Saijonmaa olikin toisin

suunnitellut. Lauloimme Mikisille Romiossinista Otan sfinggun to heri (suom. Kun he puristavat

kättä), ja kohde näytti asianmukaisen yllättyneeltä. Silloinen puheenjohtaja Matti Poitsalo piti hiton

hauskan puheen, jossa ihmetteli, kun harjoittelukausi ei tuottanut yhtään avioeroa. Saijonmaa otti

minä-sanoja vilisevän puheenvuoron, jonka asiasisältö oli: ”Olkaa onnellisia, kun saatte kulkea mi-

nun viitoittamaani tietä.” Mikis istui flyygelin ääreen ja esitti pari lauluaan. Aloittaessaan hän kat-

soi hämmentyneenä jalkoihinsa: kapakkaflyygelistä puuttuivat pedaalipolkimet.  Ja rakas Anja-ys-

täväni lauloi Guantanameran niin ihanasti, että Mikis ponnahti tuoliltaan ja ryntäsi hurmioituneena

tanssimaan laulajan edessä. Mikisille lahjoitettiin Inari Krohnin Päivänpyörän kanneksi tekemän

taulu, joka olisi kyllä kuulunut Tonille.

    Kun Mikisille ja Arjalle pidettiin Vanhalla 30.1.1993 yhteisen taiteilijajuhlan jatkot, Koiton Lau-

lu lauloi Neruda requiemin ja Otan sfinggunin. Kuoron viereisessä pöydässä istunut Johannes Viro-

lainen huomautti Kyllikilleen kuuluvasti: "Mitä? Vieläkö se vanha taistolaiskuoro on hengissä?"

No, Johannes eli 86-vuotiaaksi, mihin myös Koiton Laulu toivottavasti vielä yltää. Mikis Theodo-

rakis kuoli Ateenassa 96-vuotiaana 2.9.2021 ja Kreikkaan julistettiin kolmen päivän kansallinen su-

ruaika. Hänet haudattiin sukunsa lähtöpaikkaan Kreetan Galatákseen 9. syyskuuta. Vain neljä päi-

vää myöhemmin Rethymnonissa lomaillut Heli Hänninen vei haudalle kukkia.
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Antti (1982–88)

Canto oli iso yritys, joka toi Koiton Laululle melko lailla julkisuutta. Sellaisen jälkeen tulee helpos-

ti tyhjyys ja outo olo, varsinkin kun taiteellisen johtajan vaihtuminen oli taas edessä. Etsintävai-

heessa taidettiin joku suututtaakin. Valinta kohdistui nuoreen musiikinopettajaan Antti Äärimaahan

(s. 1955), jota kuoroguru Harald Andersén oli suositellut Kimmolle. Koiton Laulajassa 1/1982 Ant-

ti kertoi opiskelevansa myös pianonsoiton ja yksinlaulun opettajaksi sekä laulaneensa ainakin Ra-

dion kamarikuorossa ja Savonlinnan oopperakuorossa. Hän soitti myös klarinettia, saksofonia, säh-

köbassoa, rumpuja, kitaraa ja oletti, että "bändissä pärjäisin". Niinpä pärjäsikin sitten kun Lyylin

Kala oli syntynyt. Hän luonnehti musiikkimakuaan laajaksi ja totesi: "Musiikissa pitää olla sisältö,

pelkkä tekninen suoritus ei ole mitään." 

    Antti tiesi kyllä Koiton Laulun ennestään ja oli ollut  Canton Kulttuuritalon konsertissa. Hän

luonnehti kuoroa: "Erittäin valveutunutta ohjelmaa, kuuluu elävään kastiin, joka saa myös halutes-

saan yleisöä – yleisöä joka myös kuuntelee", ja jatkoi, "Klassinen kuorolaulu on kuolevaa, ei tule

yleisöä." Antin mielestä edistyksellinen musiikki pyrkii korjaamaan yhteiskunnan epäkohtia ja vai-

kuttamaan sisällön kautta. Antti katsoi musiikin olevan omimmillaan teatterissa. 

    Antti otti hommansa erittäin vakavasti ja alkoi ensi töikseen puhdistaa kuoron paikoitellen melko

rupista saundia. Kohde ei aina ymmärtänyt mihin pyrittiin ja millä keinoin. Antti tarttui Tonin aja-

tukseen esittää Veljo Tormisin Raua needmine. Jo syksyllä 1979 oli päätetty hankkia nuotti, jonka

Toni sai säveltäjän 9.2.1980 päivätyllä omistuskirjoituksella. Matit Pallasvuo ja Poitsalo kävivät

vielä varmemmaksi vakuudeksi tapaamassa säveltäjää Tallinnassa kevättalvella 1982, ja myöhem-

min kuoro myönsi tälle kiitokseksi jonkinlaisen apurahankin. Omaan Kalevalaamme pohjautuvan

teoksen suomensi meille Pentti Saaritsa nimellä Raudan kirous.

    Antti laati sarjan ”tonaalisia harjoituskia” (edellisessä sanassa ei ole lyöntivirhettä), että tottui-

simme teoksen  sävelmaailmaan.  Anja-ystäväni  tuskitteli  ja  haukotteli  ja  lähti  lopulta  kuorosta.

Muut marisivat, mutta kestivät. Kannatti kestää – ainakin minun, joka yhä pidän Raudan kirousta

kuoron parhaana kappaleena kautta aikojen!

    Raudan kirouksen ensiesitys oli Porissa Pohjolan Työväen Sävel -tapahtumassa 4.7.1982. Kuo-

rolle oli annettu kunniatehtäväksi esittää STM:n sävellyskilpailun voittanut teos Laulu taistelijalle,

jota ei varmaan – ja syystä kyllä – ole sen koommin esitettykään. Kuorolle oli myös myönnetty

säestävä orkesteri, Pentti Lasasen johtama Helsingin Työväenyhdistyksen puhallinorkesteri. Yksi

kappaleista alkoi valitettavasti a cappella. Kuoro ehti lyhyen aloitussäkeen aikana pudota pahasti,

mutta orkesteri tuli oikeassa sävellajissa sisään. Aikansa toppuuteltuaan Antti sai soittajat lopetta-

maan, ja teos jatkui kuoron valitsemassa sävellajissa.

    Raudan kirous ei ollut Porissa vielä ihan kunnossa. Soitinrakentaja Jyrki Pölkin meille valmista-
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maa komeaa noitarumpua soitti Kaija Harjanne. Solistit olivat kuorolainen Kosti ”Komo” Kotiranta

ja ex-kuorolainen Harri Saksala, joka ei vaikuttanut kovin kiinnostuneelta. Kuorolainen Petri Laak-

so oli ollut  myös ehdolla tenorisolistiksi,  mutta kuoron musiikkitoimikunta oli päättänyt ennak-

koon, ettei hän siihen pysty. Sittemmin kyllä pystyi! Esityksessä mokailtiin aika lailla, mutta pääs-

tiin katkaisematta loppuun. Meitä hävetti, vaan yleisö oli innoissaan. Osa kiipesi oikein tuolille ta-

puttamaan. Seuranneessa illan- eli yönvietossa lammen rannalla tutustuimme tukholmalaiseen By-

sis-kuoroon, ja taisipa paikalla käydä myös Silmät armaat -runon kirjoittanut neuvostokarjalainen

Jaakko Rugojev. 

    Vuonna 1982 kuoro täytti 30 vuotta. Toni halusi vielä toteuttaa eräänlaisen kuvaelman, Tanssin,

jossa oli häät, mustalaisia, tanssijoita ja vaikka mitä. Antti suostui kiltisti mukaan. Avustajiksi pes-

tattiin kaikkiaan 16 erisorttista taiteilijaa, mukana myös nelihenkinen Vargavinter (sis. mm. Tuomo

Haapala ja Marie Selander) Tukholmasta. Ja minä hullu suostuin tuottajaksi. Varsinainen juhla vie-

tettiin Koiton juhlasalissa 6.11. Vielä viikkoa aikaisemmin olin varma, että tulossa oli iso pannu-

kakku. Pari päivää ennen juhlaa alkoi toivo herätä. On pakko myöntää, että Tanssi oli ihana. Ja siitä

päivästä lähtien olen ymmärtänyt valomiehen arvon.

    Tanssin jälkeen mentiin Royaliin jatkoille, joilla Vargavinter veti koko porukan huikeaan virolai-

seen ketjutanssiin. Toni herätti hämmennystä muusikkojen säestämässä jäähyväispuheessaan "Elä-

köön kaaos", josta tässä ote: 

Eläköön kaaos joka saa meidät valppaiksi ja tarkoiksi, ehkäisee jo olemassaolollaan hiukka-
sen verran vääryyden esiinmarssia ja joka saa kuoronjohtaja Antti Äärimaan tanssimaan ja
polkemaan jalkaa niin eläytyneesti kuin todellinen raudankiroaja, shamaani, noita, näyttelijä,
opettaja, ja täsmällisen, tulta silmistä säihkyvän noitarummun soittajan säestyksellä, ah niin
järjestäytyneen kuoron edessä.

Tonin puhe julkaistiin Koiton Laulaja 2/1982:ssa, samoin kuin Leena Jäntin (nykyisin Hannula) ki-

pakka vastine "Kaaoksen keskeltä". 

    Helmikuussa 1983 käytiin Raahen Laulutovereiden vieraana. Saatiin samalla tutustua rautateh-

taaseen. Konsertissa Raudan kirouksen päätti Kaija Harjanteen kädestä korkeuksiin kirvonnut rum-

pupalikka.  Paluumatkalla esiinnyimme Jyväskylän Talvessa HTY:n soittajien kanssa.  Raahelaiset

tulivat  syksyllä  vastavierailulle,  ja  karonkka  pidettiin  Suomenlinnan  Pirunkirkossa.  Toukokuun

1983 lopussa kuoro kävi Tukholmassa (ks. s. 64), josta Antti lensi kiireellä Helsinkiin todistamaan

esikoisensa syntymää. Paula-vaimo oli liittynyt kuoromme alttoihin.

    Tanssi esitettiin vielä kesällä 1983 Kaustisella. Esiintymispaikka oli iso tyly urheiluhalli. Nero-

kas lavastajamme Paula Salonen keksi tuottaa taustaksi koivuja, joten saatiin hienot kesähäät. Kii-

pesin harjoituksissa tuottajan oikeudella  katsomoon, kun kuoro lauloi Tonin Häälaulua.  Tunsin,

kuinka päälleni huokui lämpöaalto kuin märkä pyyhe. Raudan kirous oli ujutettu kuvaelman lop-

puun ja onnistui sikäli hyvin, että esityksessä lapset itkivät pelosta.

22



    Emme asuneet Kaustisella, vaan Vetelin koulukeskuksessa noin peninkulman päässä. Oli saatu

kaksi koululuokkaa ja patjat lattialle, mutta hauskaa oli. Kuka hulluili mitäkin, mutta Petri jäi mie-

leen valitsemalla kuorsauspaikakseen pihakatoksen päällyspuolen. Ja kyllä meidän kotimaiset muu-

sikotkin hallitsivat ihan riittävästi viihdepuolen. 

    Syksyllä 1983 Raudan kirous taltioitiin TV2:lle Tampereella ja Radio 2:lle Helsingissä. Muistini

mukaan ainakin tv-esitys liikuntoineen oli vielä melko verkkainen.

     Raittiusyhdistys Koiton satavuotisjuhliin 14.10.1983 tahkottiin Heikki Valpolalta tilattu kantaat-

ti,  inkeriläiseen kansanlauluun pohjautuva Pääskölintu. Se levytettiin vuonna 1987 ja sijoitettiin

LP-levyn Päivälintu toiselle puolelle, jonka vastapuolella on Kullervo-kuoron esittämiä Valpolan

lauluja. Levyllä on myös Valpolan alun perin Agit Prop -kvartetille tekemä Pääskölintu-sovitus,

jonka Koiton Laulu otti pysyvästi ohjelmistoonsa. 

    Suuriin kokonaisuuksiin kuului myös Matti Rossin ja Eero Ojasen Laulu palavasta linnusta eli

Salvador-kantaatti. Siitä tehtiin 1984 radiokantanauha yhdessä jyväskyläläisen Jos-Agitin kanssa,

jonka ohjelmistossa se oli  jo ennestään.  Yhteiskonsertti  oli  2.6.1984 Helsingin laulufestivaalien

Canto Libressä, paikkana Suomenlinnan Fersenin kasarmi, jossa kuorolaiset tuhosivat ohimennen

museoviraston rakennustaiteen osaston tutkimukset. Bysiskören esiintyi vierailijana. Illanvietto Pi-

runkirkossa oli unohtumaton. Jatkojen jatkot Poitsalolla mieluiten unohtaisin. Kantaatista jäi ohjel-

mistoon vuosikymmeniksi Tuntemattoman taistelijan laulu.

     Kesään 1984 mahtui vielä yksi pikainen Ruotsinmatka, nyt Skinnskattebergiin (ks. s. 65).

    Paroni Paakkunainen oli säveltänyt kuorolle jokusen kappaleen ja halusi tehdä kanssamme Kale-

valan juhlavuodeksi 1985 Kalevainen-projektin, jossa oli mukana myös Karelia-yhtye, Helka-tyttö-

jä ja tanssijoita. Niinpä lavalla sitten tempoili edestakaisin kaikkiaan 80 esiintyjää. Teoksen kaksi

amatööriohjaajaa Tuula-Onta Ollinen ja Vesa Pallasvesa olivat elämys sinänsä.  Johtokunta kävi

"tiukkaa keskustelua Kullervo-osan suunnitellusta taiteellisesta toteutuksesta". Kullervohan oli sii-

nä jonkinlainen punkkari. Kalevainen esitettiin 9.2. Jyväskylän talvessa ja 2.3. Hesassa Itäkeskuk-

sen monitoimitalossa (nyk. Stoa). Teoksen  alussa esitimme kiviä kääriytyneinä punaisella spreijat-

tuihin lakanoihin. Hesarin Pirkko Kotirinta otsikoi arvostelunsa: "Kuuseen kurkottaa, katajaan kap-

sahtaa." Kuoron vuosikokouksessa todettiin: "Kuoro pärjäsi kaaoksessa hyvin." Kalevainen nauhoi-

tettiin vielä syksyllä YLE:lle. Mutta jotkut Paakkunaisen sovitukset olivat ja ovat tosi kivoja. Hän

sai oman arvionsa mukaan vielä 15-vuotisapurahankin osittain meidän avullamme.

    Raudan kirouksen myötä meistä oli tullut Tormis-faneja, mitä vahvistettiin käymällä Tallinnassa

parissakin Tormis-pitoisessa konsertissa. Niinpä opeteltiin säveltäjän jokunen erilliskappale, joita

esiteltiin  "kuoroharjoitusdemonstraatiossa"  TV2:lle  1985.  Sitten  vuorossa  oli  hieno  Isuri-eepos,

joka perustuu Inkerinmaan ortodoksien kansanmusiikkiin. Ohjelmistoon otettiin myös Erkki Sal-

menhaaran latinankielinen Missa profana, suomeksi Maallinen messu. Sibeliuslukiossa oli 5.3.1986
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oikein eepos-konsertti,  jossa esitettiin  Pääskölintu-kvartetin  ohella  Isuri-eepos,  Missa profana ja

Raudan kirous. Sitten käytiin käsiksi vielä Einojuhani Rautavaaran Lorca-sarjaan, joka on kans-

samme kiertänyt maailmaa niin suomeksi kuin espanjaksikin. Maapallon toisella puolella kävi Mis-

sa profanakin, hieno ihmisyyden ja rauhan julistus ensi lauseestaan (suomeksi: Jokaisella on oikeus

elämään) lähtien.

    Antin aikana Suomessa elettiin täysillä reipasta taloudellista nousukautta, jolloin bruttokansan-

tuote kasvoi kohisten. Koko 1980-luku oli aina vain kumuloituvaa uusliberalismin ja globalisaation

aikaa,  joka  on  jälkikäteen  saanut  nimen  Ahneuden  vuosikymmen.  Rahamarkkinat  vapautettiin

sääntelystä, luottoja ei enää tarvinnut anella, vaan niitä tyrkytettiin. Pankit seikkailivat koti- ja ul-

komailla, talous ylikuumeni ja kulutusjuhlat alkoivat, minkä merkiksi syntyi joukko ostospalatseja.

Ja katso:  tavarataivas  laskeutui  maan päälle!  Yksityinen kulutus kasvoikin Suomessa enemmän

kuin missään muussa OECD-maassa. Maatamme kutsuttiin Pohjolan Japaniksi. Ulkomaiset valuut-

talainat viimeistelivät kehityksen. Ja asuntohinnat lähtivät hurjaan nousuun juuri silloin, kun pieni

perheeni suunnitteli  asunnon ostoa.  Arkuus pani jatkamaan vuokralla,  mikä osoittautui  oikeaksi

päätökseksi. Inhosin koko pullistelevaa meininkiä vuosi vuodelta enemmän ja aloin miettiä keinoja,

miten voisin livahtaa systeemin ulkopuolelle. 

    Uusi uljas aika vaikutti myös mielipiteisiin. Kuoron jäsenmäärä laski ja kaikupohja oheni, jos

näin voi sanoa. Vuosikertomus 1983 totesi, "ettei uusia ajankohtaisia ja kantaaottavia lauluja ei vii-

me aikoina juurikaan ole ollut saatavissa". Vuonna 1985 "konsensuksen ja poliittisen vaiteliaisuu-

den Suomi antoi Koiton Laululle niukanlaisesti esiintymistilaisuuksia".  Seuraavasta vuodesta kir-

jattiin: "Edistyksellisten järjestöjen ja liikkeiden toiminnan passivoituminen sekä kuorolaulun tällä

hetkellä suhteellisen vähäinen kiinnostavuus yleisön keskuudessa supistivat kuoron esiintymistilai-

suuksien lukumäärän vuoden aikana kymmeneen." 

    Ilmapiiri oli siksikin tulehtunut, kun äärivasemmiston pitkään jatkuneet sisäiset erimielisyydet

kärjistyivät  erottamisiin  SKP:stä  ja  SKDL:stä.  Erotetut  perustivat  1986 oman puolueen,  Demo-

kraattisen Vaihtoehdon (DEVA). Vihreät olivat muuten jo vuonna 1983 saaneet jalkansa eduskun-

nan oven väliin kahden kansanedustajan voimalla, neljä vuotta Koijärven (jos et tiedä, ks. Wikipe-

dia) jälkeen. Siellä läsnä ollut alttomme Annukka Liikanen voi myös kertoa lisää aiheesta.

    Tässä haastavassa vaiheessa Antti tarttui yhteen Toni Edelmannin haaveista, Brechtin ja Eislerin

Äiti-kantaattiin, joka perustuu Maksim Gorkin romaaniin Äiti. Siis yksi kantaatti lisää. Tuohon ai-

kaan sanottiinkin  kuoron kappaleitten  minimikeston  olevan puoli  tuntia.  Olimme jo levyttäneet

H.P.  Lappalaisen  kääntämän Oppimisen ylistyksen,  ja  Chydenius  lupautui  suomentamaan muut

laulut. Solistit olivat kuorosta: äitinä minä, poikana Kosti Kotiranta, sittemmin koko kansan rakas-

tama tv-joulupukki, ja kansalaisena Kimmo Salmio. Antti oli halunnut äidin osaan amatöörin, joka

jotenkuten selviää siitä.  Hän sai sen. Tosin fyysinen ja erityisesti  psyykkinen sopivuuteni tähän
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osaan herätti kuulemma vilkastakin keskustelua. Mietin kyllä itsekin tätä puolta, mutta Antti kuitta-

si sen tokaisemalla: "Muista, että tämä on myös historiaa." 

    Eikä säveltäjä ollut säälinyt äitiparkaa yhtään: jo kantaatin ensimmäinen laulettu sävel oli yksin

aikaansaamani kaksiviivainen fis. Livertämäni alkulitania on muuten lainattu ihan sellaisenaan Ba-

chilta. Pelkäsin myös, etten kerta kaikkiaan opi yhtä 12-säveljärjestelmäistä laulua. Vaan Kostillapa

oli komeat soolot. Äidistä jäivät jäljelle kuoron ohjelmistoon ajoittain putkahtaneet Oppimisen ylis-

tys ja Revitty takki sekä minun nimittämiseni Äidiksi.

    Kiristin suomennokset kappale kappaleelta Chydeniukselta, ja kuoro harjoitteli niitä sitä mukaa.

Äitiin tarvittiin kaksi hyvää pianistia, joiksi saatiin Aleksandr Bagdasarov Jyväskylästä ja Turussa

silloin asunut säveltäjä Eero Ojanen. Ensiesitys oli Jyväskylän Talvessa 14.2.1987. Tosin vähältä

piti, sillä järjestäjä oli unohtanut tilata soittimien virityksen samaan sävelkorkeuteen. Onneksi olin

ollut yötä sukulaisissa ja menin sisäisen äänen kutsumana ennakkoon tarkastamaan tilanteen. Ja on-

neksi virittäjällä oli NMT-puhelin, tuolloin vielä harvinainen vempele.

    Jyväskyläläisen lehden arvostelija väitti teosta aggressiiviseksi ja oli oikeassa. Hän totesi kuoron

laulavan lujaa, äänten olevan hiomattomia ja aatteen äänenmuodostusta tärkeämpää. "Kuuntelija-

kunnalle ei jäänyt epäilystäkään siitä, että kaiken, minkä Koiton Laulu lauloi, sen kuorolaiset myös

uskoivat." Siltä se kai näytti. Toisen kerran Äiti esitettiin keväämmällä Kom-teatterissa, jossa Kosti

vähän improvisoi vuoropuhelussamme. Kolmas kerta oli 19.6.1988 Joensuun laulujuhlilla,  joilta

kuoro poimittiin TV:n pääuutisiinkin. Juuri ennen konserttia minuun iski paniikki, ja piti napata il-

man vettä puoli Diapamia. Sali oli täysi, ja lähin kuuntelija istui parin metrin päässä. Näin salin ta-

kaosaa kiertelevän laulujuhlien johtajan Jorma Hynnisen poistuvan aika pian. Arvelin miehen saa-

neen tarpeekseen, mutta Kimmon kertoi hänellä olleen oikea meno toisaalla. 

    Äiti-kantaatin esitysaikaan Neuvostoliitossa puhalsivat uudet tuulet. Maan johtoon 1985 valittu

Mihail Gorbatšov aloitti perestroikan, uudistuspolitiikan, joka päätyi Neuvostoliiton romahdukseen

ja sosialistisen järjestelmän kukistumiseen Euroopassa. Perestroika merkitsi kompuroivaa matkaa

kohti  kapitalismia ja markkinataloutta. Tässä vaiheessa Suomella meni vielä hyvin: ikärakenne oli

suotuisa, täystyöllisyys vallitsi sekä mm. julkinen päivähoito, peruskoulu ja terveydenhuolto toteu-

tettu, kotitalouksien tuloerot olivat OECD:n pienimmät ja kansainvälisissä vertailuissa väitettiin,

että Suomessa esiintyi vähiten köyhyyttä.

     Kun Koiton Laulu joutui rahoittamaan toimintansa ilman tilauskeikkoja, oli keksittävä uusia ra-

hankeruutapoja. Iltamia oli pidetty maailman sivu, mutta erityisen tuottoisiksi osoittautuivat Klip-

panille Kullervo-kuoron kanssa järjestetyt suurbileet, joissa oltiin mukana keväästä 1988. 

    Kuoro oli käynyt ensimmäisillä Hanns Eisler -laulufestivaaleilla Leipzigissa 1979, toisille kut-

suttiin Stemma-Kuoro ja kolmansille vuonna 1988 meitä toivottiin. Antti ilmoitti johtaneensa kuo-

roa tarpeeksi kauan ja jättävänsä sen matkan (ks. s. 65) jälkeen. Niin me laulettiin Leipzigissa sa-
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mana kesänä, jolloin Virossa laulettiin omaa vallankumousta.

    Leipzigissa koettiin kuoron talouteen syvällisesti vaikuttanut tapahtuma: Tanssiorkesteri Lyylin

Kala heitti sen festivaaliklubin kellariholveissa ensimmäisen keikkansa. Lyyliin vakiintuivat aluksi

Raimo Jahnsson (Janski), Pekka Heinonen (Peku), Jari Ansio, Matti Poitsalo (MaPo), Kimmo Sal-

mio, Antti Äärimaa ja minä (Äiti). Lisätietoja löytyy sivulta 84.

    Minä olisin jatkanut Antin johdolla laulamista vaikka maailman loppuun, mutta päätös oli tehty

ja piti. Pulinaa harjoituksissa ei mikään maailman mahti näyttänyt hillitsevän, ja muutenkin Anttia

oli arvosteltu aivan käsittämättömistä asioista. Lähtönsä jälkeen Antti kyllä kelpasi Teakiin musii-

kin lehtoriksi,  siis Tonin vanhaan virkaan.  Hän liittyi vielä orkesterin pyynnöstä Lyylin Kalaan,

avioitui sieltä löytämänsä Leena Uomalan kanssa ja vei sitten perheensä Hirvensalmelle.  Antti toi-

mi eläkkeelle jäämiseensä saakka musiikin lehtorina Mäntyharjun lukiossa ja johti myös mieskuoro

Mäntyharjun Laulu-Seppoja. Nyt Antti asuu Heinolassa ja osallistuu kuoron toimintaan sekä etänä

että konkreettisesti, mm. osallistumalla Hyvä päivä elää -levyn äänityksiin. 

Maritza (1988–91)

Taas piti etsiä taiteellinen johtaja. Kuorossa aiemmin laulanut Agit Propin basso Pekka Aarnio suo-

sitteli perulaista ja Suomeen avioitunutta Maritza Núñezia (s. 1958). Maritza oli mennyt 18-vuo-

tiaana Moskovan musiikilliseen koulutusputkeen ja puserrettu  ulos valmiina kuoronjohtajana 10

vuotta myöhemmin. Hänet oli siis suorastaan ylikoulutettu, ja Gnesin-musiikkiakatemian ankarat

metodit olivat sovittamattomassa ristiriidassa Koiton Laulun työtapojen kanssa.

    Yksi hassu juttu: Raittiusyhdistys Koiton helmoissa toimi yhä myös meitä 51 vuotta vanhempi

Koiton Sekakuoro, joka oli aikojen saatossa kovin kutistunut. Se oli ehtinyt jo aikaisemmin pyytää

Maritzaa johtajakseen ja saanut tämän suostumaan, koska Maritza luuli kuoroa Koiton Lauluksi.

Totuus oli tullut ilmi ensi harjoituksessa ja uusi johtaja kiemurrellut äkkiä ulos lupauksestaan. Se-

kaannus ei ollut ensimmäinen laatuaan. Usein nähty nimeke ”Koiton kuoro” saattoi tarkoittaa kum-

paa tahansa. Vaan niinhän siinä kävi, että sekakuoro viimein otti virallisestikin nimen Koiton kuo-

ro. 

    Maritza oli häkellyttävä ilmestys, jonka vaatekaapissa ei tuntunut olevan seiniä lainkaan. Kun-

non työväenkuorossa ei vaatteilla koreilu ollut oikein sopivaa (omakohtaista tietoo), mutta nyt sitä

oli pakko suvaita. Pojat suvaitsivat muuten tyttöjä paremmin. Toinen ongelma oli Maritzan epäsuo-

malainen muodollisuus. Kuorossa oli totuttu sanomaan mitä sylki suuhun tuo, mutta enää se ei käy-

nyt päinsä. Kerran tuli moraalisaarnakin rumasta kielenkäytöstä. Ja siinä sivussa loppui myös kuo-

ron tuskallinen metelöinti harjoituksissa. Myös uudenlainen harjoittelutapa vaati totuttelua.

    Alku oli hankalaa: Maritza linnoittautui harjoituksissa pianon taakse ja kurkisteli sieltä meitä

epätoivoisen  näköisenä.  Hänen kertomansa  mukaan kuorokin näytti  synkeältä  paitsi  Peku,  joka
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myönteisenä odotti mitä tuleman pitää. Ja varsinkin alttojen oli vaikea saada neuvostokuoroalttojen

tummaan äänenväriin tottunut johtaja tyytyväiseksi. Muistan, kuinka Maritza heristeli sormea ja

hoki: "No mutta altot, altot!" Vaan miehet saivat ihan rauhassa laulaa vaikka miten.

    Kuoro oli Leipizigissa kutsuttu 1989 pidettäville Varnan kuorofestivaaleille (= Kansainväliset

Georgi Dimitrov -kuorokilpailut). Omavalintaisiin teoksiin kuului Tormisin iki-ihana Inkerin illat

(tuliko alkusointuja tarpeeksi?) ja pakollisiin mm. tosihupaisa bulgarialainen kansansävelmä. Jos-

tain slöntsestä se kertoi.  Alkoi taas vimmattu rahankeruu matkaa varten. Iltamien ohella pidettiin

kirpputoria Hietalahden hallissa, mutta kyllä omaakin rahaa tarvittiin.  Kaikki tiesivät, että Varnan

jälkeen Maritza joko vihaa tai rakastaa meitä. Matkasta enemmän sivulla 66.

    Kesäisessä Varnassa käydessämme isäntämaan poliittinen tilanne oli vielä kutakuinkin ennal-

laan, ja syksyllä tuli vielä hetkeksi vieraaksemme sikäläinen Arfa-kuoro. Mutta Baltiassa liikehdin-

tä oli jo alkanut. Tapahtumien vyöryn aloitti Berliinin muurin murtuminen 9.11.1989. 

    Entä Varnan jälkeen? Maritza ei ainakaan vihannut meitä. Hän ja myöhempi avo/avio-miehensä

Alfonso  Padilla  päättivät  tehdä  Etelä-Amerikan  lasten  kohtaloista  kertovan  oratorion  Infancias

(Lapsuuden maailmat). Alfonso sävelsi Maritzan espanjaksi kirjoittaman runosarjan. Kuoro oli tot-

tunut saamaan ohjelmistonsa ilmaiseksi, mutta nyt ei saanutkaan. Säestyksen tärkeä osa olivat rum-

mut, ja Alfonso järjesti innokkaille rummutuskursseja. 

    Infancias  myytiin Joensuun laulujuhlille 1990 (teema: Maailmat kohtaavat), joilla se ei ihan

mennyt nuottien mukaan. Palasimme Helsinkiin bussilla yötä myöten Jampan kaupatessa kuoron

piikkiin  "virvoitusjuomia".  Jollain  taukopaikalla  pidettiin  urheilu/voimisteluesitys,  ja  Elimäellä

tanssittiin  tangoa aamukuudelta  huoltoasemalla.  Lopuksi bussikuski  tarttui  mikrofoniin ja  kehui

meidät pystyyn iloisesta ja hyvästä käytöksestä, jollaista hän ei ennen ollut  alkoholia reippaasti

nauttineilta nähnyt.

    Näinä aikoina Oksanen teki Maritzasta jutun kuvineen Kauppa ja Koti -lehteen. Tämä poseerasi

upeasti kansikuvassakin. En malta olla julkaisematta tässä herra toimittajan harjoitelmaa, kun jutun

teko ei millään lähtenyt käyntiin:

Kuin värikäs perhonen tropiikista lehahti 17-vuotias perulaistyttö 1976 pakkashuuruiseen Mos-
kovaan Gnesinille nimettyyn musiikkiopistoon. Miten kalsea ja luotaantyöntävä olikaan neuvos-
to-Moskova Liman värikkäässä miljöössä,  kulttuurille  omistautuneessa perheessä kasvaneen
tyttösen mielestä!
Mutta pian koti-ikävä unohtui, kun Moskovan vilkas kansainvälinen opiskelijaelämä suomalai-
sen Timo Juhani Kyllösen muodossa tempaisi kauniin intiaanitytön mukaansa tshehovilaiseen
kuistijahkailuun sekä dostojevskilaisen hurjiin votkajuominkeihin.

Tässä vaiheessa kuoro oli jo päättänyt lähteä Etelä-Amerikkaan, varsinkin kun Chilen diktatuuri oli

periaatteessa päättynyt. Nyt tarvittiin taas rahaa, enemmän kuin ikinä ennen. Oli megabileitä ja ker-

juukirjeitä. Meillä oli ilo avustaa myös Iskelmäprinssi-elokuvaa. Erityisesti on mainittava perinteik-

kään vappulounaan synty 1991. Ja varsinkin Lyylin Kala antoi kaikkensa, kun keikkaa pukkasi jo
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alkaneesta lamasta huolimatta. Näihin aikoihin kalaparveen ui Krisse (Kristiina Jääskeläinen), joka

oli  bestiksensä Leenan (Uomala)  kanssa  tarttunut  matkasyöttiin.  Kumpikin  oli  valmis  musiikin

maisteri eli musiikkikasvattaja.

    Infancias esitettiin hämmästyttävän lukuisalle yleisölle 28.11.1990 Saksalaisessa kirkossa, jonka

sakastissa johtokunta päätti matkan ennakkomaksun suorittamisesta. Kevään lopulla tehtiin  Infan-

cias-CD sekä juliste ja esite, jonka leikkaus kokoon 21 x 25 senttiä maksoi yhden lentolipun verran.

Minä en toivu tästä iskusta koskaan, mutta en laita tähän omavaltaisesti toimineen taittajan nimeä.

(Matkasta sivulla 68.)

    Maritza sai Suomen kansalaisuuden ennen matkaa, ja annoin hänelle lahjaksi Suomen historian

kurssin. Sitä pidettiin viikoittain Kansallisarkiston tutkijankopissa siten, että katseltiin läpi alusta

asti hienosti kuvitettu Weilin+Göösin kirjasarja ja selostin tärkeinä pitämiäni asioita. Kurssi oli tar-

koitus viimeistellä Kansallismuseon ja Seurasaaren käynneillä, mutta käymättä jäi.

    Maritzan kausi päättyi Infancias-esityksiin Tukholmassa syyskuun 1991 lopussa. Menomatkalla

Tukholmaan ymmärsin laivan ruokapöydässä kesken hemmetin hyvän sienipastan haarukoinnin,

että jään ennen pitkää työttömäksi, ainoana siinä pöydässä. Tosi on, että tuolloin hoipuimme kaikki

uskomattoman syvän kuilun partaalla.

    Mitä oli siis tapahtunut kulutusjuhlalle?  Sen päättymisen syitä on monta, muun muassa raha-

markkinoiden liian nopea vapauttaminen sekä teollisuuden kilpailukykyä heikentänyt vahvan mar-

kan rahapolitiikka, josta kärsivät etenkin ulkomaille velkaantuneet. Saksan yhdistyminen 1990 nos-

ti entisestään korkotasoa. Neuvostotasavalta toisensa jälkeen julistautui itsenäiseksi, ja Neuvosto-

liitto hajosi  lopullisesti  vuoden 1991 lopulla.  Sen tilalle syntyi Venäjän federaatio.  Muutoksista

seurannut idänkaupan romahdus iski erityisen pahasti Suomen talouteen. Olihan idänkauppa ollut

15–20 prosenttia koko ulkomaankaupastamme. Ja minä kun olin luullut, että 1930-luvun suuri lama

oli laatuaan viimeinen ja että Neuvostoliitto on ikuinen. Tosin en luullut yksin. 

    Neuvostoliiton romahdus oli vasemmistolle tietysti myös  ideologinen kriisi.  Vasemmistoliitto

perustettiin vapun 1990 alla  SKDL:n ja SKP:n pohjalle. Saman vuoden lopulla DEVA:n kansan-

edustajat liittyivät siihen. Seuraavan vuoden vaaleissa puolue sai eduskuntaan 19 edustajaa ja vih-

reät yllättivät nostamalla edustajamääränsä neljästä kymmeneen. Yhtenäisen SKDL:n aikana edus-

kunnassa puolueella oli ollut enimmillään 50 (1958) ja vähimmillään 26 (1983) edustajaa. Vasem-

mistoliiton edustajien määrä on tähän asti vaihdellut 12:n ja 22:n välillä.

   Vaan mitä teki Maritza? Erosi Kyllösestä ja muutti  yhteen sekä sittemmin avioitui  Alfonson

kanssa. Vielä hurjempaa oli se, että hän jätti kuorohommat ja ryhtyi kirjoittamaan monologeja, ru-

noja, näytelmiä, oopperalibrettoja jne. sekä näyttelemään ja ohjaamaankin. Läkähdyttävä luettelo

kaikesta tästä löytyy Wikipediasta. Vilkaiskaa ihmeessä!
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Matti (1991–96)

Eipä tässä muuta kuin uutta johtajaa hakemaan. Nyt ei  edes etsitty muodollisesti  pätevää,  vaan

muuten sopivaa. Jälleen oli käyty iankaikkiset keskustelut kuoronjohtajan karismasta ja todettu va-

linnan olevan tässä suhteessa onnenpeliä. Valinta kohdistui Matti Hyökin suosituksesta Sibelius-

Akatemiassa  työskentelevään  diplomipianisti  Matti  Perttulaan,  joka  oli  muuten  säestänyt  meitä

Pääskölintu-kantaatin äänityksessä. Hän oli ehtinyt muutaman vuoden johtaa Pohjalaisten Osakun-

tien Laulajia. Vuonna 1951 syntynyt Matti oli hämmästyttävän monen koitonlaululaisen ikätoveri,

ja moni näistä oli pitänytkin yhteiset 40-vuotispäivät Rio de Janeirossa.

    Kuorollakin oli edessä 40-vuotisjuhla, jota varten päätettiin tilata Pekka Jalkaselta (vrt. 25-vuo-

tisjuhlan tuottaja)  sävellys.  Hän sävelsi  Helvi Hämäläisen runosarjan  Valkea hevonen. Teos oli

vaativa,  täynnä tuhlailevasti  toisiinsa  sekoittuneita  melodioita.  Kyllähän siinä  oman stemmansa

oppi, mutta niiden hiominen yhteen oli työn ja tuskan takana. 

    Juhlakonsertti pidettiin 12.12.1992 Kaapelitehtaan Merikaapelihallissa, jonne ajankohdasta huo-

limatta saatiin aikaan suuren ulkoilmajuhlan tuntu. Valaistusta rakennettiin yli vuorokausi, ja sen

värkkääjät nukkuivat yönsä painimatolla hallin lattialla. Meikäläinen sai osallistua tähän iloon teh-

dassiivoojana. Konsertissa kuoron ikinuori perustaja Reino Sandell hehkui yhä vallankumouksellis-

ta intoa ja johti taas Pohjolan nuorison marssin, joka meni nyt paremmin kuin 15 vuotta aikaisem-

min. Myös Maritza ja Toni johtivat omia juttujaan, mutta Antti oli megaflunssassa. Valkea hevo-

nenkin saatiin kunnialla läpi lukuun ottamatta yhtä jo ennakkoon pois jätettyä pätkää. 

    Juhlakonsertin jälkeen alkoi muu ohjelma, johon sisältyi useaa esiintyjää ja orkesteria, mustalais-

tanssia ja TUL:n painijoita Paroni Paakkunaisen säestyksellä. Bysiskören oli tullut juhliin lopetta-

maan itsensä eli pitämään viimeisen konserttinsa. Aprillasivat. Keskiyöllä oli vielä ilotulitus.

    Reipas puheenjohtajamme Heli Hänninen oli keksinyt juhlapaikaksi Kaapelin ja odotti onnellise-

na ja ylpeänä juhlan jälkeen pidettyä yleiskokousta. Kiitoksen sijaan kansa marisi, kuka konsertin

huonosta kuuluvuudesta, kuka vedosta, kuka kuumista valonheittäjistä. Opimme tästä, että kissat-

han ne vain kiitoksella elää. 

    Valkea hevonen esitettiin Balderissa pidetyssä konsertissa itselleen Helvi Hämäläiselle, joka luo-

jankiitos piti siitä. Saattajansa mukaan hän olisi muussa tapauksessa voinut poistua kesken kaiken.

Hevonen lyötiin lihoiksi eli nauhoitettiin radiolle vuoden 1994 lopussa, mutta yhä ilman em. pät-

kää, mikä rassaa minua vieläkin.  

    Matin kanssa käytiin kesäkuussa 1993 Tampereen kuorokilpailussa, jonne suunnistivat myös

kullervot. Ohjelmistossa oli tietysti Tormisia, nyt Kolm laulu Eeposest -sarja. Saalis oli tällä kertaa

kaksi hopealeimaa,  siis  tasan asteikon puolivälissä.  Kullervot  saivat  yhden hopean. Lokakuussa

käytiin kullervoitten kanssa vielä Tallinnassa laulamassa muutamalle kuulijalle.
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    Visioni ruotsinlaivalta pari vuotta aikaisemmin toteutui yli odotusten: kesällä 1993 koko per-

heemme oli työttömyyskortistossa. Vaan eipä ollut yksin, sillä työttömiä oli pahimmillaan puolisen

miljoonaa eli viidennes työvoimasta. Onneksi Mäntsälän Kunta-alan ammattiliiton (KTV) osasto

oli hyväksynyt minut jäsenekseen, sillä Akavalle en ollut kelvannut. Mutta jo syksyllä pääsinkin

aloittamaan  puolipäivätyön  Suomen Sukututkimusseuran  kirjastossa.  Tosin  palkka  oli  pienempi

kuin työttömyyskorvaukseni. Lama oli silti minulle onnenpotku, sillä se pakotti jättämään paikallis-

historiat ja päätti 20 vuoden yksinäisyyden, jota voi halutessaan kutsua itsenäiseksi työksi. Tämän

ajan Koiton Laulu oli pitänyt minut sosiaalisesti hengissä. Loppu-urani sujui yleisöpalvelussa, mi-

hin minut on oikeastaan taivaassa tarkoitettukin, ensin seitsemän vuotta Sukututkimusseurassa ja

sitten saman verran Tiedekirjassa myyntisihteerinä, arkikielellä myyjänä.

    Pidin 50-vuotisjuhlani loppiaisaattona 1994 harjoituspaikkana tutuksi tulleessa Kirjan salissa,

koska Jeesuskin syntyi jouluna, mutta itämaan tietäjät saapuivat aivan liian runsaine lahjoineen vas-

ta 13 päivää myöhemmin. Taloudellinen tilani oli mikä oli, joten kutsutut toivat omat juomat ja

eväät. Kerättiin siellä kolehtiakin salin vuokraan. Olin pyytänyt kutakin vierasta tuomaan yhden

tulppaanin, joita kertyi samaan pyttyyn pitkälti toistasataa. Ohjelma oli mahtava: Heli Hännisen

juhlapuhetta vartioivat enkelit ja itämaan tietäjät, Marke esitti tosi hienon vatsatanssin, Punainen

puutarha lumosi yleisön, Krissen ja Leenan Aitovenäläinen fortepianoduo veti  varmaan parhaan

keikkansa. Tilaisuuden kruunasi peräti kaksi orkesteria, joissa juhlakalu oli laulanut: toinen oli tie-

tysti Lyylin Kala ja toinen Tilastokeskuksen orkesteri, joka sopi tilastoja paljon käyttäneelle ihan

hyvin. Kummankin bändin yhteinen nimittäjä oli Janski. 

    Sitten olikin taas edessä ankea arki. Kuoro oli jo pitkään tuntenut olevansa eksyksissä ja moti-

vaatio oli laskussa, mikä näkyi väen vähenemisenä. Alkuvuonna 1994 perustettiin peräti kolme vi-

siotyöryhmää miettimään, missä ollaan ja mitä tehdään. Pohdinnan tuloksia pantiin paperille: "Mitä

'edistyksellinen' nykyisin tarkoittaa? Onko sana jäänne menneisyydestä vai onko sillä vielä todellis-

ta sisältöä?" Ajatus laitoskeikoista putkahti jo tässä vaiheessa esille. Todettiin myös, että kuoro "an-

taa voimia ja syytä elää". Tyytymättömyys taiteelliseen johtajaan kupli pinnan alla ja putkahti esiin

yhden työryhmän väliotsikossa: "Kyllähän me, mutta kun Matti..." Loppukaneetiksi tuli: "Mutta: ei

kai se vaihtamalla parane."

    Kuorolaiset olivat laman jo alettua sinkoilleet Etelä-Amerikan lentojen tuottamilla bonuksilla il-

maiseksi ympäri maapallon (no ei nyt ihan ympäri). Minäkin kävin Helena Karjalaisen ja Paula

Roine-Äärimaan kanssa New Yorkin kautta Meksikossa. Laman aallonpohjasta huolimatta Koiton

Laulunkin matkustusinto taas heräsi ja joku (ilmeisesti Matti Poitsalo) sai idean lähdöstä Dubliniin

Voices of the World -tapahtumaan syyskuussa 1995. Eipä sitten muuta kuin rahaa keräämään ja

menoksi, josta enemmän sivulta 71.

     Vuonna 1995 harjoiteltiin taas Raudan kirousta, joka oli määrä esittää Kullervo-kuoron kanssa.
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Muistin elävästi teoksen tuskantäyteisen harjoitusajan, jollaista en suonut kullervoitten enää koke-

van. Tarjouduin reippaasti auttamaan heitä, sillä koko 51-sivuisen viisun ajantasainen seuraaminen

nuoteista olisi merkinnyt sivun kääntöä sekunnissa. Niinpä kirjoitin erikseen jokaisen stemman lau-

sumat ja myös kuulemat sanat, joista oma osuus merkattiin omalla värillä. Kävin myös harjoitutta-

massa naisia.  Teoksen johti  kullervoitten taiteellinen johtaja  Heikki Valpola.  Tenorisolistina oli

oma johtajamme Matti ja bassona tietysti Kosti. Raudan kirous esitettiin 21.5. Maailma kylässä -ta-

pahtumassa  Helsingissä  ja  4.8.  Högforsin  tehtaan  175-vuotisjuhlassa  Karkkilassa,  jossa  Kriisi,

kaaos vai haaste -niminen kansainvälinen tutkijasymposiumi etsi vastalääkkeitä teollisuusyhtiöitten

"ruostumiseen" ja murtumiseen. Kirouksesta tehtiin vielä 1996 radionauha, samoin kuin Tormisin

Karjalan kohtalo -sarjasta, joka oli esitetty jo Dublinissa. 

    Raudan kirous herätti kuoron hetkeksi, mutta muuten ohjelmiston valinta oli käynyt ongelmalli-

seksi.  Kantaaottavat  laulut  eivät selvästikään kiinnostaneet  Mattia,  joka esitti  toimintasuunnitel-

maan 1995 muun muassa Pentin serenadia ja Pohjalaista tappelulaulua. Ei niitä edes kokeiltu, mutta

muistan siivonneeni kahvituksen jälkiä keittiössä, kun kuulin salin puolelta jotain uskomatonta sa-

noitusta. Sitten ovesta astui sisään Pena, joka riiputti nenäänsä pidellen nuottia peukalon ja etusor-

men pihdeissä. Mies marssi määrätietoisesti ison roskakorin ylle, tiputti nuotin siihen ja palasi har-

joitussaliin. Nostin nuotin korista ja luin otsikon: Heikin naimapuuhat.  Ei siis edes se kelvannut

kuorolle. Paremman puutteessa perustettiin Nostalgic hits -työryhmä etsimään vanhasta ohjelmis-

tosta elvyttämisen arvoisia kappaleita.

    Niin siinä sitten kävi, että jäsenkyselyssä selvä enemmistö halusi vaihtaa johtajaa. Yleiskokouk-

sessa 7.5.1996 Matti pyysi eroa ja kiitti niitä kuoron jäseniä, jotka olivat antaneet erityisen panok-

sen hänen johtajakautensa aikana. Matti ei lähtenyt mitenkään ovet paukkuen, mitä arvostan suures-

ti. Me pidettiin ihan oikeat läksiäiset Ravintola Kannun kabinetissa. No bad feelings. Eikä Matti ole

kantanut meille kaunaa, vaan on käynyt meidän konserteissa useammin kuin kukaan muu entinen

kuoronjohtaja. Vuonna 1973 työnsä Sibelius-Akatemiassa aloittanut mies jatkoi monipuolista ope-

tustyötään ja toimi johtamisaineiden ainejohtajana eläköitymiseensä saakka.

    Palaan vielä juuri Matin johtaja-aikana vallinneeseen lamaan, jonka valtiovalta hoiti meillä eri-

tyisen surkeasti. Niinpä Suomi romahtikin pahemmin kuin yksikään kehittynyt markkinatalousmaa

sitten toisen maailmansodan.  Noin 60 000 yritystä  kaatui,  ja työttömyysprosentti  kasvoi 3,5:stä

18,9:ään. Ikuisina pitämämme suurpankit katosivat hämmästyneitten silmiemme edessä yksi toisen-

sa jälkeen. Rytäkässä putosi polvilleen myös Oksasen työnantaja Tuko ja lakkautti Kauppa ja Koti -

lehden. Vaikka pelkästään vuosina 1991–93 katosi 400 000 työpaikkaa, köyhien ja työttömien laa-

joja protesteja ei oikeastaan esiintynyt. Kansa vain painoi pään kyyryyn kuin odottaen uusia iskuja.

Monen kohtaloksi koitui kalliilla ostetun asunnon arvon romahtaminen. Tämän kaiken tuloksena it-

semurhaluvut olivat korkeimmat maamme historiassa juuri 1990-luvun alkuvuosina. Eikä yleistä
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mielialaa yhtään kohottanut Jugoslavian hajaantumista seuranneet sodat ja väkivaltaisuudet, joita

ulkomaailma pitkään seurasi lähes toimettomana.

    Yksi käänteentekevä muutos on vielä mainittava: meistä suomalaisista tuli kansanäänestyksen

perusteella EU-laisia 1995, halusimme tai emme. Tai siis 56,9 % äänestäneistä oli niin halunnut.

Nyt meininkiä luvuttomine direktiiveineen on koettu kohtapuoliin kolmekymmentä vuotta.  

    Palaan vielä myös omaan napaani: Jäin siis työttömäksi Mäntsälän historian 3. osan käsikirjoi-

tuksen valmistuttua 1993, mutta kunnalla ei ollutkaan varaa painattaa sitä. Vuonna 1996 sain luvan

viimeistellä kirjan painokuntoon. Olin tehnyt aikanaan luettelon kunnan suurimmista yrityksistä, ja

päätin nyt päivittää sen. Ihmeen monesta numerosta ei enää vastattu, ei myöskään Apposen kenkä-

tehtaasta, jonka tuotteet oli myyty nimenomaan Neuvostoliittoon. Yksi harvoista vastanneista oli jo

ikääntynyt huonekaluvalmistaja, joka tyytyväisenä kertoi kieltäytyneensä pankin aikanaan puolivä-

kisin tyrkyttämästä laajennuslainasta.

Rimmisen dokkari
Jo Tonin aikana suunniteltiin dokumenttifilmiä kuorosta. Vuonna 1979 Tonille ja Arto af Hällströ-
mille myönnettiin rahaa "Kuoro"-lyhytelokuvaan. Mitään ei kuitenkaan tapahtunut,  mutta outoja
huhuja kantautui  toisinaan milloin  mistäkin  suunnitelmista,  joissa vilahti  elokuvaohjaaja  Sakari
Rimmisen nimi. Kuorolaiset olivat jo unohtaneet koko jutun, kun Rimminen vuonna 1994 ilmoitti
ryhtyvänsä tositoimiin. Hän kuvasi yhden kuoroharjoituksen ja Valkean hevosen esityksen Itäkes-
kuksen kirjastossa.  Kuorosta valittiin  jokunen haastateltava,  joiden lisäksi  Monna Kamu ja  Kaj
Chydenius antoivat lausuntonsa. Julma kohtalo iski minuun, ja riensin käskettynä haastatteluku-
vaukseen. Rimminen kysyi muutaman innottoman kysymyksen, enkä minäkään pahasti riehaantu-
nut. Kiusaantuminen myös paistaa naamaltani siinä sessiossa. Toiset uhrit selvisivät jutusta minua
kirkkaasti paremmin ja rennommin. 
     Koiton Laulu -niminen lyhyt dokumentti valmistui vuonna 1996 ja on nähty tv:ssä yleensä vap-
puaikaan useankin kerran, valitettavasti.

Jussi (1996–99)

Kun johtokunta 16.10.1995 pohti mahdollista kuoronjohtajan vaihtamista, pöytäkirjaan muotoiltiin

seuraavat toiveet: "Nuori ja innokas johtaja olisi paras, ei siis ´keski-ikäinen elämän murskaama,

sirpaleita hartioistaan karistava kuten me itse´. Sopivia ehdokkaita kuulostellaan."

    Matin lähtövaiheessa olin mukana johtajaa etsivässä toimikunnassa. Soiteltiin monellekin ja ky-

seltiin mahdollisia ehdokkaita. Kaksi persoonaa ponnahti esille jo varhain, toinen säveltäjä Markus

Fagerudd ja toinen muusikko ja säveltäjä Jussi Tuurna (s. 1965), joka oli näyttänyt jo kyntensä

Kom-teatterissa ja kiillotti niitä myöhemmin Teatterikorkeakoulun musiikin lehtorina.  Chydenius

sanoi suoraan, että Jussin saaminen olisi todellinen onnenpotku. Toimikunta tapasi miehen pari–

kolme kertaa. Muistan kehuneeni kuoroa kuin hevosta markkinoilla Jussille, joka kuunteli sujuvasti

salaviisaan näköisenä. Mieleeni nousi kesken höpinöiden Oksaselta opittu sanonta: Puhu sinä, minä
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pidän hevosta. Ja Jussi suostui! Hän sanoi jo halunneensa kokeilla kuoronjohtamista. Edellinen joh-

taja kommentoi valintaa sanomalla, ettei kuoro nyt ainakaan helpommalla pääse. Jussin hakupape-

rissa luki:

Laaja-alainen muusikkous kiinnostaa minua. On kiinnostavaa lähestyä musiikkia yhtäältä vaik-
kapa Beethovenin sonaattia soittamalla tai toisaalta Hävinneen muistoa johtamalla. Vakaasti
uskon, että niin erilaiset musiikkityylit, kuin erilaisin kokoonpanoin esitetty musiikkikin johtavat
samaan arvokkaaseen lopputulokseen ja pisteeseen. Kysymys on vain tekemisen kvaliteetista.

Taas hassu juttu: Jussi kertoi vanhemmilleen suostuneensa Koiton Laulun johtajaksi. Jussin isä luki

pian lehdestä kuoron esiintyvän Espan lavalla ja meni uteliaana katsomaan. Siellä oli muutamasta

naisesta ja yhdestä miehestä koostunut Koiton Sekakuoro. Masentunut isä meni kotiin ja pohti siel-

lä, voisiko tilannetta parantaa hankkimalla uusia jäseniä lehti-ilmoituksella. Vaikeinta oli kertoa po-

jalle, millaisen kuoron tämä oli saanut. Mikäs tässä nyt olikaan niin hassua?

    Jussi oli nuori, innostunut ja kunnianhimoinen sekä synnynnäinen opettaja, jolla oli tinkimättö-

mät musiikilliset tavoitteet. Oman kertomansa mukaan hänet oli Kom-teatterissa jo ristitty Kuoro-

laulun Mengeleksi. Jussi nosti riman korkealle ja myös herätti Koiton Laulun koomasta kiihkeällä

suudelmallaan. Hän viihtyi kanssamme ja istui usein seurassamme harjoitusten jälkeen niin Kirjalla

kuin William K:ssakin.

    Jussi teki parhaansa, eli pallo oli Koiton Laululla. Toimintasuunnitelmaan 1997 kirjattiin: "Ta-

voitteena on nostaa kuoron musiikilliset tavoitteet Jussi Tuurnan tavoitteiden tasolle kuoron perin-

teitä  noudattaen."  Tässä  vaiheessa  harjoituspaikka  siirtyi  Kirjalta  Eiran  musiikkikouluun,  jossa

kymmenisen kuorolaista aloitti laulun ryhmäopiskelun. Ja tuttu äänenmuodostuksen opettaja Eija

Orpana-Martin ilmaantui taas eteemme. 

    Iitin Radansuussa pidettiin kaksikin seminaaria 1997. Toisessa Jussi intoutui valvomaan kunnol-

la ja nukkui aamulla pommiin. Ei itsekään huippuvireinen kuoro ehti kokoontua harjoitussaliin ja

todeta johtajan puuttuvan. Joku meni hakemaan Jussin, joka riipaisi vaatteet päälleen (jos oli niitä

edes riisunut) ja tuli paikalle ennätysajassa. Harvoin näkee itselleen niin vihaista ihmistä. Vuosi

huipentui lokakuiseen Tallinnan-matkaan kullervoitten kanssa (s. 72).

    Vuosikokouksessa 1998 kirjasin Jussin selvitystä periaatteistaan: kehitytty on, mutta hitaasti;

sointia  parannettava  jatkuvasti;  harjoituksissa  hinkataan  pätkissä;  jokaisen  osattava  stemmansa,

vasta sitten voi tehdä musiikkia; oma vastuu ja harjoittelu; esiintymättömyys ollut tietoista; yksi

harjoitus viikossa liian vähän; pienryhmätyö tarpeen; kuoron sisällä voisi toimia kamarikuoro; kuo-

roa ei kannata paisuttaa, vaan kvaliteettia voi parantaa; amatööriys ja innostus eivät ole haitta.

    Koiton Laulu oli mukana KOM-teatterin Isänmaallinen ilta II:ssa, jota esitettiin Savoyssa vuo-

sien 1998-99 vaihteessa. Yleisöä riitti  ennakkonäytökseen ja neljään esitykseen, jotka päättyivät

Finlandia-hymniin.  Kriitikko Jukka Kajava ylisti  Hesarissa 8.12.1998 esitystä ja Koiton Laulun

"hilpeää eläytyvyyttä" sekä musiikin sovittanutta ja johtanutta Jussia: 
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Hän on aarre suomalaiselle näyttämömusiikille – – Kom-teatterin taiteilijat kuten myös Koiton
Laulu taisivat vastata Jussi Tuurnan heittämään huikeaan ilmaisuhaasteeseen. He kaikki olivat
äärimmäisen taitavia, etten sanoisi täysin hurmaavia. 

Esityksestä muokattu tv-ohjelma nähtiin 6.12.1999. Sen lopussa kuoro ja komilaiset esittivät kuus-

ten  seassa  Isänmaalle-laulun  (Sibelius–Cajander:  Yks  voima...)  ylimaallisen  vakuuttavasti.  Elo-

kuussa 2000 kuoro oli vielä Isänmaallinen ilta -koosteessa Tampereen teatterikesässä.

     Jussilla oli tosi hyvä kaveri, säveltäjä Markus Fagerudd, hillitön energiapommi, jonka tuotantoa

ilmaantui kuoron ohjemistoon. Syksyllä 1999 esitettiin Bottalla Okapistisen musiikin iltamissa Free

Okapi -yhtyeen kanssa Fageruddilta tilatut sävellykset Elävien runoilijoiden klubin runoihin. Kim-

mon avulla apurahankin saaneen kokonaisuuden nimi oli  Tämä. Olin tuolloin katkolla kuorosta,

kun nilkka oli murtunut ja tullut muitakin murheita. 

    Kun  Suomi valmistautui vuoden 2000 presidentinvaaleihin, kuoroa pyydettiin Tarja Halosen

vaalitilaisuuteen. Jussi diskasi sen vedoten ei sentään "väärään" puolueeseen vaan Scandic Grand

Marinan ravintolan kokolattiamatto-akustiikkaan. Päätös jäi vähän kaivelemaan yhtä jos toistakin.

    Jussin kaudelta ohjelmistoon jäivät pitkäksi aikaa Fageruddin Ilpo Tiihosen tekstiin säveltämät

Uneton yö ja Rukous pikkuesineille. Vakiohjelmaan jäi Ain on huulet ärvällään, Jussin oma sävel-

lys ja sovitus. Tuntematon Liperistä oli sanoittanut teoksen, jonka sanoman ymmärsin vasta viikon–

pari sitä laulettuani. Kun soitin siitä paikasta Merjalle ja kerroin oivallukseni, Merja reagoi: "Ei! Ei

voi olla totta!" Vaan oli se.

    Teakissa 12 vuotta opettanut Jussi on vuodesta 2012 elänyt vapaana kuin taivaan lintu. Vitsi, vit-

si! Eli hommia riittää,  varsinkin teatterimusiikin saralla ja erityisesti  Kansallisteatterissa. Koiton

Laulu nappasikin pysyvään käyttönsä Jussin Homo!-näytelmään säveltämän hienon laulun Olis jos-

sakin maa. Jussin seuraajaksi Teakiin valittiin muuten e.m. Markus Fagerudd. 

    Jussin johtajakaudella Suomi pyristeli irti laman kourista presidentti Martti Ahtisaaren pitäessä

peräsintä.  Hän oli  maamme ensimmäinen  suoralla  kansanvaalilla  valittu  presidentti  ja  sai  vielä

2008 Nobelin rauhanpalkinnon.

Thomas (2000)

Jussi jätti kuoron vuoden 1999 lopulla, mutta tilapäinen ratkaisu oli jo keksitty. Sibelius-Akate-

miaan oli kevätkaudeksi tulossa Fulbright-professoriksi Thomas Regelski, joka oli kolme vuosi-

kymmentä opettanut musiikkikasvatusta ja kuoronjohtoa New Yorkin valtionyliopistossa (Fredo-

nia). Hän oli musiikin filosofian asiantuntija,  julkaissut oppikirjoja sekä säveltänyt ja sovittanut

kuoroteoksia. Jokin Koiton Laulun tiedote otsikoitiin uhkaavasti: "Tomppa tulee, oletko valmis?"

    Vuosituhannen vaihduttua Tomppa materialisoitui eteemme, olimme valmiita tai emme. Har-

maantuneen tukkansa poninhännäksi sitaissut mies näytti ikääntyneeltä hipiltä, mikä oli vanhan 60-
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lukulaisen silmissä ok. Harjoitukset olivat juuri siirtyneet puutteellisesti valaistuun Kulmakamarin

saliin. Siellä kuoro istui hämärässä katsomossa ja uusi johtaja siristeli silmiään valaistulla "näyttä-

möllä", josta näki korkeintaan eturivin. Harjoituspaikasta oli itsestään selvää mennä kuoronjohtajan

kera vanhaan kunnon Kolmeen Kruunuun iltaa istumaan.

    Regelski toi mukanaan oman englanninkielisen ohjelmistonsa. Se koostui hänen säveltämistään

tai sovittamistaan kappaleista, joista yksikään ei pysyvään ohjelmistoomme jäänyt. Mies kauhistui

ääntämystämme ja ilmoitti, ettei kukaan ulkopuolinen saa mitään selvää meidän kökköenglannis-

tamme. Nyt alkoi tiivis amerikanenglannin opiskelu: toistelimme toistamasta päästyämme the-ar-

tikkelia ja tiettyjä sanoja, jotka ovat karanneet mielestäni.

    Harjoittelu  tähtäsi  Balderissa  pidettyyn  kevätkonserttiin  Amerikkalainen  aluevaltaus.  Muita

esiintymisiä ei Regelskin kanssa ollut. Kuorosta jo 1995 pois jäänyt Krisse oli tämän oppilas Sibik-

sessä. Regelski pestasi Krissen solistiksi, koska tällä oli hänen mukaansa mustin ääni Suomessa. Ei

me sentään mitään Amerikkaa vallattu, mutta Regelski kyllä muutti ja myös jäi Suomeen.

    Tällä kaudella Tiina-Maija Lehtonen teki Ylelle dokkarin Koiton Laulusta. Se kuului Suomalai-

nen onni -sarjaan nimellä Yhteislaulun ilosta ja ihanuudesta. Tekijä haastatteli useita kuorolaisia,

minuakin työpaikallani Sukututkimusseuran kirjastossa. Keskushenkilöksi oli jo valittu puheenjoh-

tajamme, nuori hurmaava sopraano Emma Paju, joka joutuikin silloin lähtemään johonkin proggik-

seen New Yorkiin. Suunnitelmaa muutettiin niin, että tarina kiertyi parhaan ystäväni Merjan 50-

vuotisjuhliin Käpylän työväentalolla 11.3.2000. Jussi suostui johtamaan kuoroa vaatien saada en-

nakkoon nähdä otokset, joiden käyttö edellytti hänen lupaansa. Ja tietysti kävi niin, että Jussi näki

ohjelman vasta tv:stä ja oli kuulemma hurjana. 

    Kesä 2000 alkoi ilman tietoa uudesta taiteellisesta johtajasta, mutta verkkoja oli tietysti viritelty.

Vaan jouten ei tarvinnut nytkään olla. Kuorolaisia osallistui heinäkuussa Helsingin 450-vuotisjuh-

lan Kuvia hämärässä -esityksiin ja koko sakki elokuussa Isänmaalliseen iltaan Tampereen Teatteri-

kesässä. Ai niin, on vielä mainittava tärkeä muutos uuden vuosituhannen aluksi: Suomen ensim-

mäinen naispuolinen presidentti Tarja Halonen astui virkaansa 1.3.2000.

Kuvia hämärässä 

Osa kuorolaisista osallistui heinäkuussa 2000 Kuvia hämärässä – maaginen kesäyö telakalla
-esitykseen Masa-Yardsin telakan valtavassa allashallissa, pituus 300 metriä. Tarkoitus oli esittää
Helsingin 450-vuotinen historia. Ideoitsija oli kuoron vanha tuttu Kaustisen keikalta, Ruotsissa me-
gaperformansseja järjestänyt Tuomo Haapala, apunaan Ann-Cathrine Fröjdö. Tuomo halusi Koiton
Laulun ehdottomasti mukaan, myös Raudan kiroukseen, joka oli ehditty varata sen jo levyttäneelle
Dominante-kuorolle. Sen johtaja Seppo Murto ei selvästikään ilahtunut avustuksestamme. Kosti oli
sentään erittäin perustellusti toisena solistina.
    Teosta esitettiin neljänä yönä alkaen klo 23. Siellä sitten oltiin myös matonpesijöitä ja enkeleitä,
ja katsottiin, kuinka ratikkaa ja kaikenlaista väkeä kuljetettiin yläilmoissa hallin päästä päähän. Sa-
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man matkan teki suurelle kuljetuslavalle sijoitettu orkesteri Sinfonietta Odysseus. Se oli tosin vä-
hällä tuhoutua jo harjoitusvaiheessa, kun lavan yhtä kulmaa ei ollutkaan kiinnitetty nosturiin.
    Kaikki ideat eivät oikein toimineet. Yhtenä tehokeinona piti olla Suurkirkon kupolin nousu ve-
den alta. Sen rakentaja oli kokeillut  tapahtumaa pienoismallilla kylpyammeessa,  mutta tositilan-
teessa "oikea" kupoli kieltäytyi vaipumasta hallin kuraveteen, jossa operoivat sammakkomiehet ei-
vät nähneet kättään pitemmälle. Tästä syystä myös kuuden kuusenrungon muodostama "metsä" jäi
löytymättä yhdessä esityksessä. Minä kyllä tiesin, että se oli just meidän matonpesupaikan kohdal-
la, mutta kun kukaan ei kysynyt. Heinäseipäitäkin nousi vedestä, mutta pakko on sanoa, ettei muu-
tama litimärkä kurja eksemppeli ole kovin vaikuttava elämys.
    Minuun vaikutti sitäkin enemmän "enkeleitä telakalla" -osuus. Luvuton määrä enkeleitä hillui
maalla, seinillä, vedessä ja ilmassa. Iso joukko valkoisiin pukeutuneita olentoja näytti ylimaallisel-
ta, ja silloin ymmärsin, miksi jotkut lahkot haahuilevat ympäriinsä valkoisissa. Mutta kuka on va-
rastanut minulta Hesarin kuukausiliitteen artikkelin, jonka kuvituksessa valkopaitainen yrmeä Pena
mulkaisee kuvaajaa? Kuvan alla on teksti: "Enkeli?" 

Iiro (2000–05)

Laajalle viritettyihin verkkoihin saatiin kuin saatiinkin saalis, muusikko ja teatteritaiteen maisteri

Iiro Ollila (s. 1971). Mies oli myös klassisen kitaransoiton opettaja ja opiskellut sävellystä Teatteri-

korkean musiikkiteatterin koulutusohjelmassa. Iiro oli saanut kunnian sovittaa syksyllä 2000 esite-

tyn Lapualaisoopperan musiikin uudelleen. Hän kertoi haukkuneensa alkuperäiset sovitukset itsel-

leen Chydeniukselle,  joka ei moisesta mitenkään suuttunut. Iiroa suosittelivat mm. vanhat tutta-

vamme Jussi Tuurna, Markus Fagerudd ja Eija Orpana-Martin.

    Iiro aloitti esiintymiset kanssamme Taiteiden yössä 24.8. Finlandia-talon aulassa. Täten hän hyp-

päsi Jussilta jääneisiin (Tomppaa ei nyt tässä lasketa) aika isoihin saappaisiin miltei kylmiltään, pe-

räti yhden harjoituksen jälkeen. Kuoro jollotti omiaan, ja Iiro seurasi sitä hyvin.

     Iiro toi harjoiteltavaksi omia vinkeitä sävellyksiään, joiden sanat hän väitti löytäneensä tuttunsa

roskakorista.  Sanoittajaksi merkityn Antero Gustafssonin olemassaoloa kuoro alkoi ajan mittaan

vankasti epäillä. Nähtiin me sitten ihan oikea ihminen, joka osoittautui Iiron hyväksi ystäväksi. Ii-

ron teokset olivat enimmäkseen aika absurdeja, paljon puhetta, jota on pirullisen vaikea opetella.

Tervetuloa Teille! -konsertissa keväällä 2001 esitettiin kymmenisen Iiro-Anteroa, joista jäivät elä-

mään toistaiseksi Rakkaus on raastinrauta, Satoi, Poika ja puu sekä Vaunut ajavat pois. 

    Kuoron syksy huipentui kahteen Jotain enkeleille -kaamoskonserttiin Koko-teatterissa. Esiripun

avautuessa yleisöstä kuului voihkaisu: "Voi kun vanhoja miehiä!" Tunsin piston sydämessäni, kos-

ka yksikään sielu lavalla ei ollut minua vanhempi. Iiron Joululaulusikermä riemastutti yleisön. Toi-

vo Kuulan joululaulussa niin sopraanot kuin tenoritkin joutuivat kykyjensä äärirajoille.

    Kevääksi 2002 Koiton Laulu pestattiin KOM-teatterin näytelmään Juhlat. Sen musiikin johti ja

sovitti Iiro. Olin juuri aloittanut kokopäivähommat Tiedekirjan myyjänä ja ymmärsin, etten pysty

Juhliin osallistumaan. Kun teatterinjohtaja Pekka Milonoff tuli esittelemään hanketta, hän kauhuk-

seni pyysi koko kuoron edessä minua mukaan ja vielä jokaiseen esitykseen. Harkitsin poistumista
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eturivistä kaivautumalla lattian alle. Ja niin sain mainetta naisena, joka sanoi tälle rakastetulle olen-

nolle ei. Jos olisin sanonut kyllä, olisi minulta takuulla henki mennyt. Tarkoitus oli laulaa Anjan

muinoin sooloilema Virta, jonka sitten hienosti hoitivat ihan toiset laulajat. 

    Melkein koko muu kuoro lähti yritykseen mukaan. Osallistujat jaettiin kolmeksi ryhmäksi, joista

kukin siis oli joka kolmannessa esityksessä joko juhlavieraina tai tarjoilijoina. Teoksen tähti oli

Esko Salminen ja toiseksi nousi Lahdesta KOMiin tullut Hannu-Pekka Björkman. HS:n legendaari-

nen kriitikko Jukka Kajava arvosteli yli kolmetuntisen esityksen hieman nihkeästi ja totesi: "... enkä

itse asiassa ymmärrä lainkaan, mihin Koiton laulun hempeitä stemmalurituksia tarvittiin ollenkaan.

Ne lähinnä pienentävät draaman tehoa."

     Juhlien piti loppua kesään mennessä, mutta Kajavasta huolimatta suursuosion saaneet esitykset

jatkuivatkin syksyllä. Harjoitusten lisäksi esityksiä kertyi kaikkiaan 67. Se tarkoittaa vähintään 22

näytöstä/kuono! Joku paikalla ollut voisi muuten kirjoittaa aiheesta oman jutun.

    Ei tämä vielä mitään, olihan 2002 myös kuoron 50-vuotisjuhlavuosi. Niinpä normaalit harjoituk-

set jatkuivat myös teatterikauden ajan. Lisäksi tehtiin yhteensä kuutena päivänä levyä Suomenlin-

nan hienolla  Seawolf-rantastudiolla,  jossa oli  oikein kelluva  lattiakin.  Tuottajaksi  saatu Markus

"viilipytty" Fagerudd piti porukan ainakin valveilla. Buchenwaldin hälytyksen äänitystä häiritsi ul-

koa kuuluva pörinä, jonka lähde oli edestakaisin partioiva laivaston tykkivene. Suomessa kun ol-

laan, niin pojat uskalsivat pyytää häirikköä poistumaan. Se myös lähti kiltisti. Vastaava ei meinaan

onnistu kaikissa maissa.

    Äänitysten tuloksena julkaistiin kaksois-CD Koiton Laulu – viisikymmentä vuotta. Ykkösosalle

valikoitui lauluja kuoron aiemmilta levyiltä, Taas päin! -niminen kakkososa koostui uusista ääni-

tyksistä. Ajatuksena oli myös julkaista kuorosta oikea historiikki,  joka loppujen lopuksi kutistui

vääntämäkseni CD:n liitevihkoksi. 

    Marraskuussa 2002 kuoron synttäreitä vietettiin esiintymällä Jyväskylän Aalto-salissa, Tampe-

reen Tullikamarilla ja lopulta kahdessa konsertissa Koiton salissa. Vanhojen laulujen lisäksi oli ti-

lattu uusia: Yrjö Hjeltiltä Vanha kaveri ja Olli Kortekankaalta Kirkkaat purot, sameat virrat. Kum-

pikin oli Fageruddin ohella ollut Iiron opettajana Teakissa. Aija Puurtiselta saatu Voima ei intohi-

moja synnyttänyt, mutta Anna-Mari Kähärän Koivunlarvalaulu sai silloin ja myöhemminkin aikaan

vastustusta, varsinkin kuoron naisten taholta, joihin ei purrut Anna-Leena Härkösen runo äitiyteen

ja elämään pettyneestä naisesta. 

    On ihan pakko kertoa juhlavuoden taloudellisesta tuesta: Kulttuurirahastolta saatiin 6500, LUSE-

Silta 1344 ja ESEKiltä 1500 euroa. STM myönsi 50 euron stipendin ja sen Uudenmaan piiri 20 eu-

ron toimintapalkinnon piirin aktiivisimpana kuorona!

    Juontajaksi pestattu M. A. Numminen ei päässyt Tampereelle ja poistui Jyväskylässä yllättäen

kesken konsertin ilmoittaen lentokoneensa lähtevän. Mies oli sentään paikalla Koiton konserteissa,
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joiden jälkeen jatkoilla samassa salissa tunnelmaa ei syntynyt ei sitten millään. 

    "Glöden finns kvar", kirjoitti kuorolle tuttu mies Saliven Gustavsson Höblässä otsikolla "50-

åring med ung klang".  Iiroa hän luonnehti näin: "Ledd av karismatiske Iiro Ollila sträcker kören i

dag ut på ett gränsprövande och fördomsfritt sätt som väl kan få de rödaste puritanerna att grina

illa; vid behov blir kören ett rockinstrument eller så drar den som en 'human beat box' ut på hip-ins-

pirerade tonäventyr." Yritin kääntää tekstin, mutta luovuin hommasta suosiolla.

     Iiro lähetti kuorolle joululahjaksi sähköpostina anagrammit, joita hän kertoi vääntäneensä pos-

tinsaajien nimistä yöllä ennen Helsingin konserttia. Lainaan sattuneesta syystä yhden esimerkin:

"Tuuli Vatula  – Vittu, laulua!" Tuuli vastasi tähän: "Iiro Ollila  – Oi ilorallia!" Nykyisin Lohjan

maaseudulla asuvalla pariskunnalla on kaksi lasta. Täytyy ihan erikseen mainita, että Iiro toi kuo-

roon ykköstenoriksi isänsä Pertin. 

    Kuoro teki enemmänkin yhteistyötä M.A. Nummisen kanssa. Tämä oli aikanaan säveltänyt Joen-

suun mieslaulajille Kanteletar-sarjan, jonka Iiro kuunteli huonokuntoiselta kasetilta ja sovitti uudel-

leen sekakuorolle ja yhtyeelle. Tulos julkistettiin 25.5.2003 kahdessa  Kantelettaresta uuteen työ-

väenlauluun -nimisessä konsertissa Astoria-salissa (vielä silloin uudempi Koiton sali). M. A. lauloi

sarjan pari sooloa sekä kaksi omaa lauluaan. Kuoro vastasi työväenlaulupuolesta.

    Näihin aikoihin minulta räjähti maksa, syynä suun kautta nautittu vaihdevuosipilleri. Pysyin ja-

loillani, vaikka minut kaksi kertaa määriteltiin sairaalakuntoiseksi ja päästettiin silti kotiin. Maksa

tokeni entiselleen kuukauden pillerittömyydellä, mutta kunto jäi vajaaksi. Sain kesällä megafluns-

san, joka päättyi yhdistettyyn keuhkokuume-angiina-korvatulehdukseen. Kun lääkäri määräsi sai-

raslomaa, väitin etten voi sille jäädä, jolloin hän kysyi: "Kumpi meistä on lääkäri?" Koska minä en

ollut, vietin huikean kauniin elokuun hissutellen. Ja Tiedekirja selvisi ihan hyvin ilman minua.

    Traaginen kohtaloni esti minua kokemasta Työväen Musiikkitapahtumaa, jonne olin palavasti

tahtonut.  Vaan kun kaikkea ei  maailmassa saa.  Valkeakosken Kirjaslammen uimalassa pidettiin

kuoron konsertti ja yö-yhteislaulutilaisuus. Yleisömenestys oli suuri ja kuuntelijoita riitti viereisellä

uimarannallakin. Alkuperäinen suunnitelma kirkkoveneissä laulamisesta ei toteutunut. Viihdepuol-

ta edusti henkilöauton ajautuminen rannalta järveen ennen konserttia.

    Marraskuun lopussa Balderissa pidettiin Kaamoskonsertti Tummat laulut. Silloin esitimme Iiron

selkäpiitä karmivan sovituksen Vapauden kaihosta. Vaan tummaa oli minullakin koko vuosi, ja 60-

vuotispäivänäni 24.12.2003 hämmästelin elossa oloani. Ajattelin muutenkin syntyjä syviä, ja kirjoi-

tin vuoden vaihduttua Iirolle: 

... Ikäkriisiin liittyy myös fyysinen vanheneminen. Laulamisessa se ilmenee siten, että luontai-
sen vibratoni hallitseminen on vaikeaa, minkä varmaan olet huomannut. Olen tosissani miet-
tinyt, voinko jatkaa kuorossa sen takia. Eli kysymys on siitä, laskeeko vai nouseeko kuoron
taso jos poistun kuviosta. En nimittäin ainakaan halua laskea kuoron tasoa. Yksi vaihtoehto
on siirtyminen alttoon, koska matalia ääniä on ehkä helpompi pitää kurissa. Muuten en ole
kuoroon mitenkään kyllästynyt, vaan olen utelias näkemään, mitä kaikkea on tulossa.
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Stemman vaihtaminen oli hankalaa, ei niinkään uusien stemmojen oppiminen vaan että piti oppia

vanhoista pois. Pitkään vahingossa hyppäsin alttojen kalliolta sopraanoitten kukkulalle.

    Kuoro oli jo pitkään suunnitellut laitoskeikkoja, ja syksystä 2003 alettiin olla tosissaan. Johtiksen

pöytäkirjaan (22.8.) merkitty "Hankkeelle pyritään saamaan paljon julkisuutta" onnistui yli kaik-

kien odotusten. Tammikuussa  2004 alkoi konserttitoiminta tarkoituksena lisätä kulttuuritarjontaa

niille, jotka eivät helposti pääse taidetilaisuuksiin. Kevätkauden kohteet olivat Helsingin vankila,

Keravan vankila, Kustaankartanon vanhustenkeskus ja Oulunkylän sotaveteraanien kuntoutuskes-

kus. Ensin mainitusta keikasta turvatarkastuksineen oli Hesarin etusivulla kuva ja sisällä kokosivun

juttu (29.1.2004). Kansan Uutiset pani paremmaksi antamalla aiheelle aukeaman ja sivun. Jo edelli-

sen vuosituhannen liiketoimistaan tuomittu Peter Fryckman istui Sörkän konsertissa eturivissä ja

kertoi KU:n toimittajalle tuntevansa kyllä kuoron ja kehotti vielä laittamaan lehteen kiitoksensa.

Tunsihan mies meidät, kun oli ollut aikanaan junailemassa Koiton talon omistussuhteita. Vankila-

keikkojen takapiruna oli tenorimme, lainsäädäntöneuvos Ilari Hannula, joka oli aikanaan opettanut

vankeinhoitoalan virkamiehille rikosoikeutta. Hän järjesti suhteillaan meidät Sörkkään laulamaan

vielä vuonna 2010.

    Kevätkonsertti Vapauden kaihoa (vrt. vankilakeikat) pidettiin toukokuussa 2004 "saksofonisha-

maani" Pentti Lahden kanssa. Mies oli muuten yksi Canto Generalin säestäjistä. Tiedotteen mukaan

tilaisuudessa kohtasivat  kalevalainen perinne ja uusi suomalainen nykymusiikki.  Kuuntelin  siitä

tehdyn CD:n jokin aika sitten ja hämmästyin: se oli parempi kuin ikinä muistinkaan. Syyspuolella

lauloimme Neruda Requiemin Pablo Nerudan 100-vuotisjuhlassa Gloriassa. Tasavallan presidentti

Tarja Halonen kehui meitä eikä toivon mukaan kantanut enää kaunaa menneestä. Olimme muuten

saaneet harjoituspaikaksi Alppilan kirkon seurakuntasalin, jonka vuokra sovittiin hyvitettäväksi lai-

toskeikoin.

    Raittiusyhdistys Koitto oli joutunut luopumaan jo 1993 Astorian talosta, mutta sillä oli yhä Lam-

massaaressa pitkospuiden päässä Pohjolan Pirtti, jonka 100-vuotisjuhlailtamissa 28.5.2005 kuoro

lauloi  ilmaiseksi  "vanhojen perinteiden vuoksi".  Se oli  kuorourani  toinen mahdollisuus  esiintyä

Lammassaaressa, enkä taaskaan päässyt paikalle! Jokunen päivä myöhemmin pääsin sentään osal-

listumaan uudesta laululiikkeestä kertovan dokumenttifilmin tekoon laulamalla  Buchenwaldin hä-

lytystä raitiovaunussa. Vaan onneksi en näkynyt yhdessäkään kuvassa! Jouko Aaltosen ohjaama

Kenen joukoissa seisot voitti 2007 Jussi-palkinnon dokumenttisarjassa.

    Pori Jazz tilasi Iirolta teoksen 40-vuotisfestivaaliinsa. Talvikausi 2004–05 kului sen improvisaa-

tio- ja lauluharjoituksissa, mikä tarkoitti toistuvaa abstraktin hernepussin heittelemistä kuorolaisten

kesken. Mutta improvisointia ei Porissa sittenkään enää käytetty kuin hetken. Iiro itse kertoi lähte-

neensä liikkeelle antamalla alitajunnalle mahdollisimman paljon tilaa työhypoteesinaan: "Jos sävel-

täisin elämässäni vain yhden piisin, tämä olisi se." Jazzkuoroteos ja sen Porin esitys sai nimen Ju-
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malalliset karnevaalit. Sen nonsense-tekstistä löytyi ainakin ketsuaa ja muinaiskreikkaa, mutta ul-

koa oli pakko osata koko paketti liikehdintöineen. Teos alkoi ja loppui "sikin sokin" -periaatteella:

kolme saa kerrallaan liikkua. Iiron huutohurmio oli sen oleellinen osa.

    Koiton Laulu matkusti Poriin kansakoulumajoitukseen ja piti Promenadisalissa kaksi konserttia.

Säestäjien pestaamisessa ei tarvinnut nuukailla, ja niinpä meitä säestivät Jukka Perko (saksofonit),

Johanna Juhola (harmonikka), Sami Koskela (perkussiot) ja Ismo Laakso (live-elektroniikka). Vie-

railumme sai myös julkisuutta: Pori-Jazz ei ollut vuosiin päässyt TV1:n pääuutisiin, jossa nyt näh-

tiin yli kahden minuutin juttu meidän esityksestämme. Karnevaaleille suunniteltiin kovasti uusinta-

esityksiä, mutta hanke ei onnistunut. Meille jäi sentään tenori Petri Strandbergin taltiointi DVD:lle

sekä harjoituksista että esityksestä. Se esitettiin kuoron pikkujoulussa 2005 Jampan taloyhtiön ker-

hotilassa Sepänmäessä, jossa on siitä lähtien vietetty useakin pikkujoulu.

    Elokuussa 2005 oltiin ensi kertaa Kuorojen Kierroksessa, johon on sen jälkeen osallistuttu joka

kerta. Tosin yksi toisensa jälkeen on jättänyt väliin kuorojen marssin ja yhteisesityksen Suurkirkon

portailla. Parina viime vuotena kumpaankin on osallistunut vain pari urheaa kuorolaista, mikä on

kyllä vähän noloa. Kuoron omat kierroskeikat ovat useimmin olleet Zetorissa ja Juttutuvassa. 

    Kuoron meininki ei päässyt hiipumaan Porinkaan jälkeen, sillä Suomen Työväen Musiikkiliitto

halusi meidät pääesiintyjäksi 85-vuotisjuhliinsa Tampereelle 9.10.2005. Siellä esitimme Tampereen

työväenyhdistyksen soittokunnan kera Kovasti soitannollista väkee -nimisen lavakronikan. Sen kä-

sikirjoittaja ja ohjaaja oli Johanna Freundlich, jonka aikaansaannokseen suurin osa kuorosta suhtau-

tui nolon nihkeästi, minäkin. Hävettää vieläkin niin pirusti. Kuorolla oli muuten ollut kirjoittamaton

sääntö, ettei se esitä Asko Vilénin musiikkia. Nyt esitti peräti kolme kappaletta.

    Vuoden 2005 aikana pidettiin vielä neljä laitoskonserttia: kehitysvammaisten hoitolaitoksissa

Killinmäessä ja Sofianlehdossa, Myllypuron sairaalassa ja Käpyrinteen palvelutalossa. Killinmäes-

sä Kirkkonummella käytiin sittemmin monta kertaa.

    Iiro luopui Koiton Laulusta joulukuun 2005 alusta, ja läksiäiset vietettiin 7.1.2006 Nyyrikissä.

Iiro  halusi seuraajakseen  Turun kaupuginteatterin kapellimestarin Ismo Laakson, joka oli Porissa

hoitanut elektroniikkaa, mutta kuoro ei ideasta innostunut ja alkoi etsiä johtajaa itse.

    Iiron aikana kuoron toiminta oli erittäin aktiivista, ja siihen saatiin uusia nuoria laulajia. Jäsen-

määrä kasvoi, kun entisetkään eivät lähteneet edes kulumalla. Iiro oli innostava ja innovatiivinen,

kuoronjohtajistani raisuin/hurjin/yllättävin. Yleiskokouksessa 1.3.2004 hän kertoi periaatteistaan: 

– Johtaja voi olla ryhmän ulkopuolinen auktoriteetti tai "kanavahenkilö", joka ottaa kuorolaisten
toiveet, taidot ja osaamisen yhteiseen käyttöön. Iiro halusi olla enemmän jälkimmäistä "shamaani-
kulttuurin hengessä".
– Kuorolla ei ole tiettyä ”rimaa”, jota nostetaan ja tavoitellaan. Toimitaan osaamisen ja yhdessä-
olon perusteella, muokataan ja kehitetään sitä produktioiden mukaan. Harjoitteluun pitää kuitenkin
sitoutua. 
– Tavoitteena itsetuntoinen ja itsetietoinen kuoro, joka tiedostaa osaamisensa jopa ilman johtajan
vahvistusta.

40



– Kaikki järjestyy, kun harjoituksissa on hyvä olla. Saa "kaatua" ja epäonnistua. Varovaisella laula-
misella ei kuule virheitään eikä siis opi.

Iiro lähti meiltä Kajaaniin toteuttamaan musikaalia. Sittemmin hän on tehnyt mm. teatterimusaa ja

improvisaatioteatteria  sekä  johtanut  improvisaatiokuoroa.  Iiro  opetti  välillä  Teakissakin,  kuten

moni taiteellisista johtajistamme. Lisätietoja saa googlettamalla ja Facebookista.

KOMin 35-vuotisjuhlat vei muistin

KOM-teatteri piti tammikuussa 2006 Kulttuuritalossa nimellä Porvari valvoo neljä 35-vuotisjuhla-
konserttia, joissa myös Koiton Laulu esiintyi. Iiro oli juuri jättänyt kuoron, jota harjoitti ja paikan
päällä johti Markus Fagerudd. Konsertti oli ehtymätön kavalkadi, jota kuoro sai elävänä kulissina
seurata enimmäkseen takaapäin. Järjestyksessä toisen konsertin kohokohta oli yllätysesiintyjä Saara
Pakkasvirran karmivan tehokkaasti laulama Brelin Amsterdam. Seuraavana päivänä saavuin toteut-
tamaan kahta viimeistä konserttia, mutta onneksi en ehtinyt lavalle ennen äkillistä muistikatkosta.
Palomiehemme Petri Strandberg otti tilanteen haltuun ja järjesti ambulanssin. Täten en myöskään
päässyt reippaille jatkoillekaan KOM-teatteriin. Seuraavana päivänä (16.1.) enemmän tai vähem-
män krapulainen kuoro sai sähköpostin:

Rakkaat lapset! 
Selvitän vähän dramaattista poistumistani eilen Kultsalta:
Vähän ennen lavalle menoa sanoin korvieni soivan kuin ziljoona heinäsirkkaa soittaisi viereisellä niityllä. 
Sitten en yhtäkkiä ymmärtänyt, että milloin, missä ja miksi. Kuorotoverit kyllä tunnistin.
Siihen sitten ambulanssi, johon kyllä itse kävelin ja aloin jotain ymmärtääkin. Mentiin Meilahteen, jossa 
muistin Ekin oleilevan. Soitin sille välillä etkylläarvaamissäminäolen-puhelun. Eki kuulosti ihan Ekiltä.
Henkilökunta kysyi toistuvasti sotuani sekä milloin, missä ja miksi. Kysymykseen mikä erityinen päivä nyt on
vastasin nokkelasti: Tarja Halosen valitsemispäivä! Väärin meni.
Aivot kuvattiin: päässä ei ollut mitään! Verenpaineessa kyllä löytyi. Kaksi vuotta sitten saamani muistikat-
kos liittyi juuri siihen. Taitaa tulla vakilääkitys.
Kun olin juuri ehtinyt laitostua, minut käskettiin kotiin. Järjestelmä lupasi maksaa taksin, jos maksan ensin 
itse. Soittelin kotona parit puhelut ja paneuduin nukkumaan. Yö kului vitkaan kuunnellen elämäntoverin 
kuorsausta ziljoonan heinäsirkan säestyksellä. Olivat sentään siirtyneet vähän loitommas. Kyllästyin kappa-
leeseen ja otin apteekin unihiekkaa.
Niin että älkää surko! Ja kyllä, kyllä, minä annan tutkia KAIKEN. 
Tavataan aikanaan illansuukahvien merkeissä! 
Terveisin Äiti

Miten jotkut silti kehtaavat väittää, etteivät vanhukset kuule heinäsirkan soittoa. Eikä sitä vakilääki-
tystäkään vielä aikoihin tarvittu. Nyt vasta on muutama vuosi syöty verenpainelääkettä.

Vaan mitä tapahtui Iiron aikana pohjoisessa maassamme? Ainakin markat vaihtuivat euroiksi vuo-

den 2002 alussa. Lamasta oli jo pyristelty irti, mutta se oli muuttanut koko työelämän: vakaat työ-

suhteet olivat vaihtuneet massatyöttömyyteen, pätkätöihin, epävarmoihin ja tilapäisiin työsuhteisiin

sekä jatkuviin yt-neuvotteluihin, irtisanomisiin ja ulkoistuksiin.  Vaikka bruttokansantuote henkeä

kohti oli vuodesta 1993 lähes kaksinkertaistunut, myös tuloerot olivat revähtäneet ja köyhiksi luo-

kiteltujen määrä yhä kasvanut. Itsekkyys oli ihan luvallista ja tyhmät tasa-arvoaatteet pois muodis-
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ta. Koiton Laulu ei siis ollut enää oikein up to date. Uudella vuosituhannella katkesi myös sosiali-

demokraattien lähes yhtenäinen enemmistöasema eduskunnassa: vuosien 1945-1999 yhteensä 16

eduskuntavaalissa puolue oli saanut suurimman äänimäärän 12 kertaa.

  Uuden vuosituhannen myötä tilanne Balkanilla saatiin vihdoinkin rauhoittumaan. Mutta 11.9.2001

maailmaa kavahduttivat al-Gaidan terrori-iskut, joissa New Yorkin WTC:n kaksoistornit tuhoutui-

vat. Vain neljä viikkoa myöhemmin Yhdysvallat hyökkäsi Afganistaniin ja 2003 vuorossa oli hata-

rin perusteluin Irak. Kumpikin sota päättyi joukkojen vetäytymiseen, mutta Irakissa levottomuudet

jatkuvat yhä ja Afganistan päätyi Talebanin tiukkaan otteeseen.

Reijo (2006–11)

Kun vuoden 2005 lopulla kävi ilmi, ettei Iiro enää jatka kanssamme, johtokunnan mielestä uuden

johtajan oli hyvä olla "nuori ja nälkäinen, innostunut, sitoutunut". Kuten Iirokin oli ollut. Teatteri-

yhteyttä pidettiin entiseen tapaan tärkeänä. Sanna Salmenkallion suosituksesta esiin putkahti "hyvin

innostunut" musiikkikasvatusta opiskeleva Laura Murtomaa, joka myös valittiin johtajaksi, mutta ei

voinut aloittaa heti, koska valmisteli musiikin maisterin tutkintoa. 

    Tähän hätään kuoron vetäjäksi saatiin Kallion ilmaisutaidon lukion legendaariseksi luonnehdittu

musiikinopettaja, musiikkikasvattaja Reijo Aittakumpu (s. 1965), joka sattumoisin tunsi kuoron hy-

vin ennestään. Hän lauloi tenoria mm. Radion kamarikuorossa, Kampin Laulussa Eric-Olof Söder-

strömin johdolla ja Human Organissa. Miehellä oli takanaan sovituksia, sävellyksiä, oppikirjojen

tekoa, kuoronjohtoa ym. Reijon kotitausta oli demarilainen ja äidin usein laulama lempikappale

Yhteisrintama eli tää Kun ihminen ihminen on. 

    Reijo aloitti kanssamme harjoittelun heti KOM-konserttien jälkeen. Tähän vaiheeseen sattui syn-

tymäpäiväsuma:  Paul  Silfverberg  piti  Leenoineen  100-vuotisjuhlat  Pukinmäen  VPK:lla,  Leena

Hannula juhli viittäkymmentään Karhusaaren huvilassa, jossa tietysti tanssitti miehensä Ilarin täh-

dittämä Ernos, jo vuodesta 1965 soittanut yhtye! Heikki Valpolan 60-vuotispäivät vietettiin kuller-

voitten kanssa Sibelius-Akatemian konserttisalissa. Kevään tapahtumiin kuuluivat vielä Kaisanie-

men bileet. Niissä kuultiin Agit-Propin "prolerevityksiä" (yleisön termi) ja Lyylin Kalaa. Kuorolai-

set myös avustivat Matti Ijäksen tv-elokuvaa Kolme suudelmaa. Poikani Topi käänsi sen aikanaan

englanniksi eikä tunnistanut elokuvan lopussa esiintyneitä rakkaan äitinsä kasvoja. Balderin salissa

oli 10.5.2006 Reijon ensimmäinen konsertti Koiton Laulun johtajana.

    Jo edellisellä vuosituhannella oli monta kertaa suunniteltu Koiton Laulun Greatest Hits -kon-

serttia. Kauan kaivattu Jukebox toteutui vihdoin 7.10.2006 Gloriassa. Näyttelijöinä ja lausujina toi-

mivat näyttelijät  Jaana Pesonen ja Jukka Keinonen, säestäjinä Pentti  Lahti,  Juha Mäntylä, Sami

Kontola ja Harri Virtamo. Yleisö valitsi maailman suurimmasta jukeboxista esitettäväksi eräänlai-

sia EP-levyjä, joista kukin sisälsi lauluja ja runoja. Se vallan riehaantui valintamahdollisuuksistaan.
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Nokkelin oivallus oli esiin hulmahtava pitkä banderolli tekstillä "Sydämestä hulmahtavat liput". Ja-

lat liiskana siellä seisottiin. Lopulta päätin jättää kengät niille sijoilleen ja lähteä sukkasillani läpyt-

telemään lavalta, jos vielä yksikin kappale tulee. Onneksi ei tullut. Konsertti päättyi aamuyöhön

jatkuneeseen klubi-iltaan samaisessa Gloriassa. 

    Parin viikon päästä laulettiin Kullervo-kuoron kanssa EU-puheenjohtajuusohjelmaan liittyneessä

arkkitehtuuripoliittisessa konferenssissa. Kyseessä oli kantaesitys, Heikki Valpolan paremman yh-

dyskuntasuunnittelun puolesta säveltämä Manaus pääministeri Paavo Lipposen sanoihin. Sitten pi-

dettiin vielä kullervoitten kanssa loppuunmyyty Kaamoskonsertti Valkoisessa salissa.

    Vuoden 2007 alussa kuoro alkoi harjoitella säveltäjä-viulisti Sanna Salmenkallion kanssa säes-

tystä Aleksandr Dovženkon mykkäelokuvaan Maa. 

Sanna Salmenkallio ja Maa

Suomen elokuva-arkisto vietti 50-vuotisjuhlia vuonna 2007. Niihin liittyen se oli pyytänyt paljon
näyttämö-  ja  elokuvamusiikkia  säveltänyttä  Sanna  Salmenkalliota tekemään  säestyksen  valitse-
maansa mykkäelokuvaan. Sannan viulun ohella instrumentiksi valikoitui Koiton Laulu. Kohteeksi
valittiin neuvosto-ukrainalaisen Alexandr Dovženkon Maa, vaikka juuri sitä oli pidetty mahdotto-
mana äänellistää. Vuonna 1930 valmistunut Maa kuuluu neuvostoelokuvan huipputeoksiin.
    Sanna ilmaantui kouluttamaan meitä määrätietoisesti ja lempeästi vuoden 2007 alussa, jolloin ai-
kaa teoksen toteutukseen oli vajaat kolme kuukautta. Hän käytti sekä omia ideoitaan ja sävellyk-
siään että venäläisiä ja ukrainalaisia lauluja, joiden nuoteissa ei tietenkään ollut suomen sanaa. Yh-
den laulun lupasi harjoituksessa ex tempore kääntää venäjäntaitoinen kuorolainen. Teksti osoittau-
tui  erittäin  luokkakantaiseksi  suuren johtajan  ylistykseksi.  Lukemista  seuranneen vaivaantuneen
hiljaisuuden katkaisi Sannan toteamus: "Olipas se tukevaa tekstiä."
    Maa esitettiin kolme kertaa loppuunmyytynä maalis-huhtikuun vaihteessa Orionissa. Pimiää oli,
mutta onneksi sentään lämmintä. Produktion tuottajaksi ryhtynyt Kimmo oli tyhjentänyt kaupungin
roinakaupat pikkulampuista, jotka sai kiinni nuottikansioon. Kuoro jaettu vastakkain sivuparvek-
keille, joten vastapuolen kyllä jotenkin kuuli, muttei juuri nähnyt. Osa seisoi Kimmon  Sibelius-
Akatemiasta ”lainaamilla” luentosalipöydillä. 
    Sanna johti meitä valkokankaan alta valkoiset hanskat käsissä. Kuiskailtiin, suhistiin, hihkuttiin,
taputettiin, rapisteltiin paperia ja vingutettiin viinilaseja, laulettiinkin ilman varsinaisia sanoja. Pik-
ku pelimanniyhtyekin ilmaantui kuin tyhjästä valkokankaan eteen. Hesarin Harri Römpötti otsikoi
arvostelunsa "Kun traktori saapui kolhoosiin" ja totesi: "Maan poliittiseen paatokseen kuoron ka-
jahdukset istuivat hyvin."  
    Jatkopaikan ahtaudessa laulettiin kuoron seassa seisoneelle Sannalle, joka heltyi itkemään ja lu-
pasi joskus vielä tehdä proggiksen meidän kanssa. Vakijohtajaksi Sanna ei sentään halunnut. Hä-
nellä on sitten ollut vientiä ilman kuoroakin. Siis googlettakaa!
    Maa-elokuvan oikeudet ovat niin tiukassa, ettei edes kuoro saanut Elokuva-arkistolta esityksen
taltiointia. Se on kyllä harmi, että se elää vain sen kokeneitten hatarissa muistikuvissa.
    Sanna tavattiin vielä keväällä 2009, kun kuoro nauhoitti Käpylän kirkossa musiikkia ja ääni-
maailmaa Georg Grotenfeltin ohjaamaan dokumenttifilmiin. Merkintöjä Valkeasta Kaupungista –
elokuvaessee runoilija Gunnar Björlingistä sai ensi-iltansa 2010 ja FST näytti sen 2011.
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Nyt kävi ilmi, että Laura Murtomaa ei voinutkaan ryhtyä johtajaksemme. Sanna tykkäsi meistä,

mutta  ei  halunnut  vakituista  pestiä.  Reijo Aittakumpua tietenkin  kysyttiin  myös,  ja  hän vastasi

myöntävästi. Kuorolta tiedusteltiin, pannaanko toimeen uusi hakukierros vai otetaanko Reijo. Ää-

nestyksessä Reijo sai 40 ääntä, uutta hakua kannatti 7 ja tyhjää äänesti 3. Prosenttiosuudet saa ker-

tomalla mainitut luvut kahdella. Meitä harjoittamaan tullut Sanna todisti kuoron saavan hyvän joh-

tajan. Niinpä Reijon kanssa solmittiin sopimus kevätkauden 2010 loppuun saakka. 

    Kun Maa-elokuva oli säestetty, jatkettiin Reijon johdolla. Kuoro oli lähdössä Kuubaan, jonne oli

haikailtu vuosikaudet, varsinkin kun Leipzigissa oli tutustuttu sikäläiseen kuoroon ja otettu ohjel-

mistoon jokunen kuubalainen laulu. En ollut lähdössä yhtään mihinkään, mutta taivuin, kun muut

päättivät lähteä. Kerroin asian mahdollisimman myöhään Oksaselle, joka otti uutisen vastaan ih-

meen rauhallisesti,  vaikka ei kuulunutkaan yhä maata johtavan Fidel Castron ihailijoihin.  Vasta

myöhemmin illalla kantautui tv:n äärestä: "Piti tämäkin häpeä vielä kokea!"

    Rahankeruu alkoi Kaisaniemen bileillä 9.3.2007 kuubalaisen musiikin merkeissä, vierailijoina

Tero Toivasen Septeto Son Oriental ja DJ Papá Montero, siis Leipzigin matkanjohtajamme vuodel-

ta 1979. Sama meininki uusittiin 9.11. heti Balderin salissa pidetyn Kuuban lähtökonsertin jälkeen,

mutta samassa paikassa oli ehditty bailata jo 21.9. vieraina Kuukumina ja Recado. Kuoro keräsi ra-

haa myös parvekemaalauksella ja avustamalla elokuvien Alivuokralainen ja Monte Rosso kuvauk-

sissa. Periaate oli entiseen malliin,  ettei  ketään jätetä rahanpuutteen takia rannalle.  Yhdessä ko-

kouksessa eräs uudehko kuorolainen arvosteli menettelyä ja edellytti jokaisen maksavan matkansa

yhtäläisin perustein. Kukaan ei vastannut tähän, mutta Pena valtuutettiin päättämään subventoinnit,

joista hän ei ollut velvollinen raportoimaan kenellekään. Matkasta enemmän s. 73.

    Kuubasta tultua vedettiin vähän henkeä, mitä nyt pidettiin yksi periaatekeskustelupikkujoulu (s.

94). Siellä annoin Reijolle lahjaksi naisten kuoropukukankaista kootun "Koiton Laulu Kuubassa" -

tilkkutyynyn, jossa miehiä edusti musta tausta. Tyynyn mukana tuli ohjelappu: 

Teos näyttää tyynyltä, jona sitä voi myös käyttää. Muut käyttömahdollisuudet ja -ohjeet:
1) Kuoronjohtajan harjoitusvastustaja
Kuoronjohtaja asettaa harjoitusvastustajan tuoliin tai kirjahyllyyn tai ripustaa sen seinälle, 
minkä jälkeen hän asettuu sitä vastapäätä ja alkaa vispata.
Plussaa: Harjoitusvastustaja ei hölötä. Miinusta: Harjoitusvastustaja ei myöskään laula.
2) Kuoronjohtajan turhautumien purkautumisväylä
Kun kuoro on ollut kamala, kuoronjohtaja muksii nyrkillä purkautumisväylää ja/tai pistelee 
sitä neuloilla.
Plussaa: Purkautumisväylä ei uikuta eikä lyö takaisin. Miinusta: Kuoro ei kärsi toimenpiteis-
tä mitenkään.
3) Kuoronjohtajan hellien tunteiden sijaiskohde
Kuoronjohtaja ottaa sijaiskohteen syliinsä, antaa sille suukkoja ja puhuu hellästi. Hän voi 
myös parahtaa: Miten ikävä minulla on! Aijjjaaiiiiii!
Plussaa: Sijaiskohde ottaa tunteet vastaan pehmeästi myötäillen. Miinusta: Sijaiskohde on 
vain sijaiskohde.
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Kuoro julkaisi  vielä Kuuban radion tallentaman pääkonserttinsa nauhoituksesta  En vivo en Sala

Dolores -CD:n. Vasta 6.3.2008 Vuotalossa oli  Terveisiä Kuubasta -konsertti, joka koostui kuoro-

festivaaleilla esitetystä ohjelmistosta. 

    Kaksi päivää myöhemmin pidettiin Naistenpäivän bileet Kaisaniemessä. Vierailevat Kitkerät

Neitsyet tulivat sittemmin enemmänkin tutuiksi, samoin kuin osin kuorolaisista muodostettu orkes-

teri Nuottikriisi. Alppilan kirkossa äänitettiin 16.4.2008 kappaleeseen  Kiitos samoin taustalaulua,

jota rap-artisti Ville Kalliosta oli meiltä pyytänyt, mutta kappale julkaistiin YouTubessa vasta neljä

vuotta myöhemmin. Kevätkaudella Arto Nyyssösen luotsaama Koiton Laulu Ensemble piti vielä

kaksi ohjelmallista iltaa KOM-ravintolassa. Artsihan piti yllä vuosikaudet Nyyssösen valintaa, kuo-

rolaisista koostunutta lauluporukkaa.

    Kuuban kuumat muistot hyydytettiin Balderin salissa nollan vaiheille kevään kansallisrealistises-

sa konsertissa Lunta ja humppaa, mutta ihan pian ne elvytettiin Petrin Strandbergin urakoiman vi-

deon katselussa Kallion paloasemalla "kera mojiton". 

    Elokuun 2008 lopulla kuoro osallistui tietysti Kuorojen Kierrokseen, myös Art goes Kapakka -

festivaalin ja ravintola Rymy-Eetun järjestämään baarikuorokilpailuun. Kisan voitti Reijon sanava-

linnan mukaan "puhkikulunut kikkelijatsi" eli Pentti Lasasen vetämä Bulevardin taksi -niminen po-

rukka, inkarnaatio 1960-luvulta. Kammoan senkaltaista menoa 60-lukulaisuudestani huolimatta  –

tai ehkä juuri siksi.

    Autottomana päivänä 22.9.2008 kuoro esiintyi joukkoliikenteen puolesta Kaisaniemen, Hakanie-

men, Herttoniemen, Itäkeskuksen ja Vuosaaren metroasemilla, joista viimeksi mainittu on akusti-

sesti ehdottomasti paras. Sitten laulettiin Leppävaaran Sellon kirjastossa avaamassa Kuubaviikkoa

ja Asunnottomien yössä Hakaniemen torilla, jossa oltiin taas esillä – jopa tv-uutisissakin – Heikki

Hurstin järjestämässä Köyhien itsenäisyyspäivän linnanjuhlassa. 

    Syksyn 2008 huippukohta oli Kitkerien Neitsyiden kanssa Kulttuuritalolla pidetty konsertti Aa-

tosta, eetosta, paatosta ja parodiaa. Muut vieraat olivat Sinikka Sokka, Pepe Willberg, Olavi Uusi-

virta, Ville Kalliosta ja meidän Varaque. Sen laulajat Tuomas Karppinen, Eljas Liinamaa, Reetta

Mutenia ja Rosa-Maria Perä olivat tulleet Koiton Lauluun ex-opettajansa Reijon vetäminä. Tapah-

tuma kuului Kulttuuritalo 50 vuotta -konserttisarjaan, mikä sopi hyvin, koska kuoron jäsenet olivat

aikanaan talkoilla osallistuneet talon rakentamiseen. Tästäkin konsertista on tehty DVD! Kulttiksen

jälkeen alkoi tanssiteoksen En lähde täältä salaa eli ELTS:in harjoittelu (s. 46). 

    Jäin eläkkeelle vuoden 2009 alussa. Minun piti kirjoittaa vuodesta 1976 suunnittelemani huono

historiallinen  romaani,  mutta  aloinkin  ommella  kotimekkoja,  kun pannulapputaitelijan  urani  oli

päättynyt traagisesti allergiaan. Uhreiksi valikoitui sekä tarkkaan harkittuja että satunnaisia henki-

löitä, kuten ELTS:in koreografi Hanna Brotherus ja soolotanssijat.
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    Keväällä 2009 Alppilan seurakunta kyllästyi lopullisesti jumalattomiin ilmaiskäyttäjiinsä ja il-

moitti, että seurakuntasalissa voi jatkaa avustamalla jumalanpalveluksissa. Kuoro piti hintaa liian

kovana ja päätti etsiä uuden tukikohdan. Syksyllä päästiin harjoittelemaan – taas ilmaiseksi – Töö-

lön upouuteen palvelukeskukseen. Vuokravastikkeena esiinnyttiin vanhuksille pikkujoulussa ilman

yhtään joululaulua. Ohjelmassa oli sentään Tuonen lehto, joka sai yhden kuulijan voivottelemaan

täyteen ääneen. Miksikähän meitä ei enää pyydetty laulamaan talossa?

    Kuoro oli käynyt Tampereella juhlistamassa STM:n 85-vuotisjuhlia ja kelpasi myös Paasitalon

juhlasalissa  12.6.2010  pidettyyn  90-vuotisjuhlakonserttiin.  Toinen  pääesiintyjä  oli  Itä-Helsingin

musiikkiopiston puhallinorkesteri. Etupenkissä istui puolisoineen presidentti Tarja Halonen.

    Kevätkauden aikana oli alettu tosissaan suunnitella ulkomaanmatkaa. Tansaniaakin mietittiin,

mutta päädyttiin kuorokilpailuun Makedoniassa. Hanke hyytyi, kun ELTS:ille järjestyi elokuuksi

toinen esityskierros. Kuoron niskaan satoi Kimmon taitavan hakemuksen ansiosta Valtion tanssitai-

detoimikunnalta 12 000 euroa ja Zodiakilta vielä jotakin.

    Tässä vaiheessa kuoro oli jo julistanut 17.2.2010 yhteiskunnallisen laulumusiikin sävellyskilpai-

lun, joka päättyi 31.5. Julistuksen mukaan "tavoitteena on löytää kriittisiä sanoituksia ja uutta mu-

siikillista ilmaisua  – lauluja, jotka edistävät ihmisarvoa ja oikeudenmukaisuutta ja joissa otetaan

kantaa yhteiskunnallisiin asioihin". Palkkioksi luvattiin 2000, 1000 ja 500 euroa. Kilpailun tuoma-

reiksi saatiin Reijo-johtajamme lisäksi säveltäjä Markus Fagerudd, runoilija Ilpo Tiihonen ja kuoro-

lainen Anna Paju. Suosio oli suuri: posti toi kaikkiaan 163 teosta, joista osa oli tosin pelkkiä tekste-

jä, parhaimmillaan käsin lisättyjen sointujen kera. Yhteen oli merkitty ohjeeksi "blues". Kuorosta

koottiin kolme raatia arvioimaan aineistoa alustavasti. Ihan oikeita sävellyksiä – jopa sekakuorolle

sovitettuja –  oli niitäkin ihan riittävästi. Kilpailu käytiin nimimerkeillä, tietysti.

    Voittajien valinta tapahtui Pannuhallin alakerran kahvittelutilassa ennen yhtä ELTSin esitystä.

Keittelin siinä kahvia, kun peränurkkaan vetäytynyt raati neuvotteli. Ihmettelin, miksi se puhkesi

kaksi kertaa hurjaan huutoon. Voittajaksi paljastui ihan oikea säveltäjä Tapani Länsiö, jonka teos

Jorma oli Kari Hotakaisen käsialaa. Mutta toiseksi tullut Muutosta ilmassa osoittautui kokonaan

kuorolainen Arto Nyyssösen aikaansaannokseksi. Jaetun kolmannen sijan saivat Aapo Jussilan Ei

kenenkään tytär (sanat Johanna Viksten) ja kuorolainen Peku Heinosen Viileässä Volvossa, jonka

sanoittaja Kanerva Pasanen oli ex-kuorolainen.

    Sitten alkoi sävellyskilpailun tuotosten harjoittelu. Ja vihdoinkin löytyi kohtuuhintainen semi-

naaripaikka, Porvoon Övik, jossa oltiin ekan kerran marraskuussa 2010.

    Sävellyskilpailun sato korjattiin 21.5.2011, kun Gloriassa pidettiin kaksi konserttia nimellä Muu-

tosta ilmassa – uusia yhteiskunnallisia lauluja. Voittajien lisäksi kilpailusta oli ohjelmistoon lunas-

tettu vielä viisi kappaletta, mm. pitkään laulamamme Norppa, oikealta nimeltään Maa- ja metsäta-

lousministeriön  vetoomus  saimaannorpan  tappamiseksi,  sekä  arvosteluraadin  chydeniaanikseksi
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luonnehtima ja Kaj Chydeniuksen säveltämäksi osoittautunut Kuudessa päivässä. Sen sanoittajaan

Pauli Ylitaloon oli jo aikanaan tutustuttu Raahen Laulutoverien johtajana.

    Kuorojen kierros 2011 oli sikäli poikkeuksellinen, että kuorojen yhteislaulun jälkeen Sofianka-

dulla esitettiin Reijon säveltämä ja johtama We  love Helsinki -kuorokäytävä, joka apujohtajineen

meni miten meni. Tässä vaiheessa Koiton Laululla oli jo hiki, sillä edessä oli 2.9. konsertti Helsin-

gin  Juhlaviikkojen  Huvila-teltassa,  jossa  kuoro  esiintyi  yksin  sekä  rap-hip-hop-artisti  Palefacen

kanssa. Orkesterina oli Q-Continuum-yhtye ja vierailijana romanimusiikkiperinteen taitaja, mesta-

rikansanlaulaja Hilja Grönfors. Olipa metka kuulla noin 1300-päisen yleisön tömistelevän jalkojaan

suosionosoituksellisesti. Vieressäni Marjo kysyi: "Mikä ääni tuo on?" Vastasin kuulohavaintooni

perustuen: "Sehän on kohti tuleva maataistelulentokone." Yhteiskonsertti toistettiin 8.10. Tampere-

talossa, jossa yleisö käyttäytyi Hesaa pidättyvämmin. Ne on ne hämäläiset sellaisia – hitaasti sytty-

viä.

    Huvila-teltan jälkeinen karonkka Ravintola Pianossa oli samalla Reijon läksiäiset. Olin varannut

puheenpito-oikeuden noin puoli vuotta aikaisemmin, ettei kukaan ehdi ennen. Ja puhuin kanssa.

Koskelainen ja Kasilenkki, siis Luca Gargano ja Petri Strandberg, korvasivat puheet rap-esityksellä

"Näistä vuosista". Koska olin unohtanut Reijolle varatun ruusun esiintymispaikan pukukoppiin, lä-

hetin alttosiskoni Katrin pöllimään kadunvarren kukkalaatikosta kurjan marketan.

    Reijo johti Koiton Laulua yhteensä viisi ja puoli vuotta. Tänä aikana hän löysi elämänsä naisen,

kuoronjohtajan ja kuoronjohdon opettajan Saara Perkolan.  Kuorolaisia lauloi Reijon polttareissa

Töölönlahden amfiteatterissa 30.5.2009, mutta häihin ei mitenkään mahtunut kummankaan johtama

kuoro. Nyt parikymmentä vuotta isyydestä haaveillut mies on sitten kolmen lapsen isä. Reijo oli

opettanut Kallion lukiossa vuodesta 1993, mutta yllätti itsensäkin tulemalla valituksi vuonna 2012

Sibelius-lukion musiikinopettajaksi, siis maankuulun Marjukka Riihimäen seuraajaksi. 

    Vaan miten isänmaa ja maailma makasi Reijon aikana? Lamasta oli toivuttu pikkuhiljaa, ja kuo-

ron Kuuban matka  osui  vielä  taloudellisesti  suhteellisen  vakaaseen aikaan, mutta  vuonna 2008

USA:ssa sai alkunsa uusi talouskriisi. Vaikka sen syntymään suomalaisilla ei ollut osaa eikä arpaa,

se ajoi täälläkin vaikeuksiin yrityksen toisensa jälkeen. Lomautusten ja irtisanomisten seurauksena

työttömien määrä nousi taas jyrkästi.  Tästä huolimatta  Newsweek-lehti  valitsi  Suomen  vuonna

2010 maailman parhaaksi maaksi, mikä hämmästytti kyllä eniten suomalaisia. Irakin sota päättyi

mainittuna vuonna virallisesti, mutta rauhaa ja vakautta se ei maahan tuonut. Vielä nytkin ulkomi-

nisteriö kehottaa välttämään sinne matkustamista.

     Kevään 2011 eduskuntavaalit olivatkin sitten aikamoinen keikaus: kaikki puolueet menettivät

kannatustaan  edellisistä  vaaleista  paitsi  perussuomalaiset,  joiden  edustajamäärä  kasvoi  viidestä

39:ään. Se oli se kuuluisa jytky, joka näyttää toistaiseksi tulleen jäädäkseen.
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En lähde täältä salaa eli ELTS

Reijo Aittakumpu ja koreografi Hanna Brotherus olivat olleet 1990-luvulla yhteistyössä Kallion lu-
kion projekteissa.  Hanna teki sittemmin useita tanssiteoksia amatöörien kanssa. Esiintyjinä toimi
niin vanhuksia, lapsia kuin kuntoutettavia narkomaanejakin. Reijo sai idean uudesta yhteistyöstä
tultuaan Koiton Laulun johtajaksi 2006. Toteutusvaiheeseen päästiin parisen vuotta myöhemmin ja
projekti toteutettiin  Zodiak  – Uuden tanssin keskuksen kanssa. Hanna halusi mukaan kolme am-
mattitanssijaa ja valitsi puolensadan ehdokkaan joukosta Hanna Korhosen, Maria Nurmelan ja Lau-
ra Vesterisen, kaikki ennestään hänelle tuntemattomia.
    Loppusyksyllä 2008 alkoi kuoron valmistautuminen tanssiteokseen, johon liittyviä pelkoja ja es-
toja Reijo oli alkanut hyvissä ajoin purkaa. Kenenkään ei kuulemma tarvinnut osata valmiiksi yh-
tään mitään eikä kukaan joutuisi häpeään, mikä sopi ainakin minulle oikein hyvin. Olen kautta ai-
kojen ollut toivoton tanssiasioissa, mistä jo oma äitikin oli pisteliäästi huomautellut. Oksasenkin
mukaan olen yhtä luonteva tanssiesiintyjä kuin puuhevonen pakkasella.
    Aikanaan Hanna ilmaantui eteemme ja alkoi johdatella meitä vasta kehitteillä olevaan teokseen.
Hän opetteli heti jokaisen nimen ja tutkiskeli itse kunkin ominaislaatua. Hanna edellytti kaikilta sa-
taprosenttista läsnäoloa koko ajan periaatteella, että jokaista katsoo aina joku. Hän myös pyysi kir-
joittamaan itselleen siitä, mikä on ollut vaikeinta elämässä. Tekstit olivat Hannan mukaan hyvinkin
vavahduttavia ja kertoivat asioista, joita ei normaalisti tuoda julki. 
    Koska jäin vuoden 2009 alussa eläkkeelle, pääsin muutaman muun kuorolaisen kanssa seuraa-
maan teoksen muotoutumista ja harjoittelua myös päiväsaikaan. Tässä vaiheessa siihen alkoi vai-
kuttaa myös Hannan oman elämän vaikein asia: hänen sisarensa todettiin parantumattomasti sai-
raaksi ja ennusteen mukaan eläisi korkeintaan vuoden. Tämä ehti vielä nähdä teoksen ennen kuole-
maansa.
    ELTS:in esiintymispaikaksi oli valittu Kaapelitehtaan Pannuhalli. Tuottajaksi lupautuneen Jaana
Koiviston iskuryhmä siivosi perusteellisesti  koko tilan parvineen ja otti korkeilta seiniltä verhot
pois. Ankea sementtilattiakin oli pestävä ennen jokaista esityskertaa. Karua hallia ei yritettykään
mitenkään muuttaa,  vaan lavastus hoidettiin  valoin.  Esiintymisasujen väriskaala oli  hillitty:  har-
maata, ruskeaa, tummansinistä, vihertävää, mutta ei mustaa. Esitys tarvitsi hallin lattian lähes koko-
naan. Katsojapaikkoja oli lopulta vain 120, kun taas esiintyjiä oli 50. Muuan eläkeläinen järjesti
hallin alakertaan kuorolle ja vähän yleisöllekin välipalatarjoilua. 
    Kansan Uutisten viikkolehdessä 14.8.2009 oli ELTS:istä iso ennakkojuttu, jossa Hannan ja Rei-
jon mukaan jokainen voi tunnistaa itsensä yksinäisten, epävarmojen ja toisistaan lohtua hakevien
ihmisten joukosta. Omaan tiedotteeseen tiivistettiin: "Hanna Brotheruksen koreografia ja Reijo Ait-
takummun musiikki  veivät  katsojan  elämänmakuiselle  matkalle  nousukauden jälkeisen  Suomen
henkiseen maisemaan." Ei se oikein kertonut mitään. Ohjelmalehti luonnehti teosta kiinnostavam-
min:
     En lähde täältä salaa on teos elämän hauraudesta ja ihmisen rajallisuudesta. Ihminen elää tääl-

lä jonkin aikaa, sitten hän ei enää palaa. Meistä jää jotakin: muisto, häivähdys, katse, ote. Me
jäämme niihin ihmisiin, joita olemme rakastaneet.

Reijo oli joutunut säveltämään musiikin vain tunteiden ja tunnelmien pohjalta, ilman konkreettisten
sanojen antamaa tukirakennelmaa ja keksimään nonsense-sanoja sävellyksiinsä.  Haasteellista oli
myös jotenkin ohjata pitkin hallia hyörivää kuoroa, joka oli ajoittain selin yleisöön, sulki silmät tai
katseli milloin kattoa, milloin lattiaa. Ideana oli myös, ettei yleisö näe johtajaa. Reijo puikkelehti
katsomon alla laidasta toiseen ja hankkiutui kerran kuoron taakse takaseinälle. Valkoisista käsineis-
tä oli taas apua (vrt. Maa).
    Näistä lähtökohdista kehkeytyi kuoron vaativin ja hikisin urakka, mutta ehkä myös palkitsevin.
Siihen kuului laulaen ryömimistä mahallaan hallin lattian poikki, valumista seinää pitkin alas, riisu-
mista, riehumista ... Tunnin aikana ehtii vääntyä moneksi. Kuorosta löytyi vielä taitavia naisia "oi-
keaan" tanssituokioon ("naistaksi") ja kolme kelvokasta miestä ammattitanssijoiden pareiksi.
    Elokuun 2009 lopulla oli kahdeksan loppuunmyytyä esitystä, jotka eivät mitenkään kattaneet ky-
syntää. ELTS sai paljon huomiota lehdissä, vaikka Helsingin juhlaviikot olivat meneillään. Niiden
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johdossa ollut Erik Söderblom oli katsomassa ja kommentoi, että ”te viette meiltä kaiken yleisön.”
Annikki Alku kirjoitti Demarissa: "Esitys on äärimmäisen kaunis, hauras ja vaivattomasti kosketta-
va." Hesarin Jussi Tossavainen otsikoi: "Vahva kuolemakuoro vie lähdön kynnykselle." Lainaan
vielä tekstiä: 
    Esiintyjämateriaalina Brotheruksella on tällä kertaa varsinainen yhteisöllisyyden tihentymä.
    – –  Kuorolaisten lavaintensiteetti on hämmästyttävän voimakas  – –  Reijo Aittakummun 
    musiikki koskettelee niin ikään katsojan tunteiden tummimpia syvänteitä. Välillä se kulkee 
    kieslowskilaisen elokuvan maisemissa ja toisinaan muistuttaa liturgista laulua. – – 
    Aikamoinen efekti syntyy miestanssijoiden jyskyttäessä nyrkillä rintakehäänsä – rytminen 
    kumu mittaa kallisarvoisen elämän sekunteja.

Puheenjohtajamme Pentti Määttänen viestitti kuorolle:
    Musiikkikasvatuksen professori Thomas Regelski, jonka jotkut muistavat kun johti kuoroa 
    jonkin aikaa takavuosina, oli sunnuntaina katsomassa ja lähetti palautetta ja terveisiä niille
   jotka vielä muistavat  "Almost a new art form, in fact", "captivating music", "truly amazing",
"you all should be very proud" ja sitä rataa.

Kun saimme  nähdä  ja  kuulla  Petri  Strandbergin  organisoiman  taltioinnin,  hämmästystä  herätti
kuoron ihmeen puhdas laulu, jota moni yleisöstä luulikin joko sähköisesti vahvistetuksi tai etukä-
teen nauhoitetuksi.
    ELTS:in uusintaan myönnetty apuraha mahdollisti toisen esityskierroksen elokuussa 2010. Nyt
Pannuhalli myytiin loppuun kuusi kertaa. Kuinkahan monta esitystä olisi tyydyttänyt katsojatar-
peen? Ohjelmalehtisessä teos omistettiin Hannan sisarelle ja Reijon opettajatoverille, joka oli teh-
nyt itsemurhan. Reijo kertoi Kotiliedessä 14/2010: "Tanssiteos kuvaa elämän haurautta, ihmisen
pienuutta ja riittämättömyyttä ja sitä, kuinka yhteisö voi olla ihmisen tukena."
   Kun ELTS:iä esitettiin kahdessa jaksossa, pidettiin myös kaksi loppukaronkkaa, ensin Pannuhal-
lin alakerrassa ja toinen itse hallissa. Kummassakin soitti kuoron omatekemä tanssibändi.

Jouni (2011–12)

Uuden taiteellisen johtajan etsintää varten käynnistettiin iso aparaatti eli julkinen haku. Tehtävään

valittu toimikunta alkoi etsiä yli-ihmistä: pitkäaikaiseen sitoutumiseen valmista, linjaa luovaa kuo-

ronjohtajaa, joka on paitsi taitava muusikko, myös musiikillisesti luova, jossa yhdistyisi tekemisen

nälkä, monipuoliset  kontaktit  ja verkosto yhteisproduktioita varten. Monikin oli kiinnostunut,  ja

toimikunta tapasi heistä muutaman. Lopuksi kaksi ehdokasta piti kuorolle näyteharjoituksen sekä

esitteli periaatteitaan ja suunnitelmiaan.

    Yleiskokouksessa 9.2.2011 johtajaksi valittiin muusikko, säveltäjä, laulaja ja kuoronjohtaja Jouni

Bäckström (s. 1981), joka oli tehnyt teatterimusiikkiakin. Jounin kotitausta oli vasemmistolainen,

isä Reino oli jo nuoresta toiminut kansandemokraattisen työväen musiikkiriennoissa. Jouni itse il-

moitti tukevansa Amnestyn, Greenpeacen ja Unicefin toimintaa. Hän oli ehtinyt perustaa työväen-

kuoronkin, Etelä-Suomen vasemmistonuorten Ääri-kuoron, sekä johtanut Uusi Kukka -lauluryh-

mää ja Arjen laulua, Kulttuuritalon kuoron perillistä. Jounin hakemuksessa luki: "Olen innostunut

ja innostava, pirteä ja sporttinen – omaan laaja-alaisen kokemuksen musiikin eri osa-alueilta ja mi-

nulla on opintoja myös muitten taiteitten alalta kuten mimiikasta ja klovneriasta."

    Kansan Uutiset julkaisi jo valintaa seuranneena päivänä Jounin haastattelun, jossa tämä kertoi

miettineensä,  millainen musiikki kuvastaisi  nyky-yhteiskuntaa ja miten työväenmusiikin perinne
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uudistettaisiin niin, että sille tulisi muutakin sisältöä kuin nostalgia.

   Kun kuoro esiintyi  neljännen peräkkäisen  kerran Köyhien linnanjuhlissa  Hakaniemen torilla

6.12.2011, presidenttiehdokas Sauli Niinistö oli sijoitettu puhumaan erittäin nyrpeän Koiton Laulun

eteen. Sattuneesta syystä jäi sitten muutama juhla väliin.

    Jouni oli aloittanut harjoitukset 14.9. ja johti jo 9.12. Balderissa kaksi konserttia nimeltään Valo

ei muuta mitään. Ehdimme silti jotenkuten omaksua Jounin säveltämän Medeia-madrigaalin, Kaija

Saariahon Lumen valosta ja Einojuhani Rautavaaran Laulun oravasta, johon olimme tottuneet Chy-

deniuksen versiona. Vierailijamme, joikaaja Wimme Saari improvisoi Jounin sävellyksen (Play of

Northern Lights 2) päälle. Salin laidoille levittäytynyt kuoro säesti esitystä. Monikin yleisöstä luon-

nehti kokemusta hienoksi. Wimmeä säestettiin jälleen Balderiin 30.3.2012 järjestetyssä Pohjoinen

soundi – Juureva äänimatka -illassa.

    Vuoden 2012 alussa kuoron harjoituspaikka vaihtui Töölön palvelukeskuksesta Työväenliikkeen

kirjastoon. Siellä sitten siirreltiin hyllyjä ennen ja jälkeen harjoitusten. Vuokra oli nimellinen, mutta

sopimukseen kuului esiintyminen kirjaston tilaisuuksissa kerran kuussa keskellä päivää. Viimeksi

mainitusta velvoitteesta tuli korsi, joka vuoden sisällä mursi kamelin selän. Samalla laitoskeikat

tippuivat pois lähes tykkänään.

    Jouni oli esiintynyt rumbayhtye Los Elementosissa ja halusi sen kanssa yhteistyötä. Kuoro hy-

väksyi ajatuksen. Yhteiskonsertti päätettiin toteuttaa komeasti 26.5.2012 Savoy-teatterissa. Se sai

osuvan nimen Köyhälistön rumba. Los Elementosin johtaja Vili Mustalampi veti osan harjoituksis-

ta, mutta oikeasti rumbaa tanssimaan ei sentään tarvinnut opetella. Savoy saatiin täytettyä ihan mu-

kavasti, ja yleisö sai puolestaan täyttä tavaraa. Varsinainen rumba käsitti toisen puoliajan. Meno oli

hurjaa bändin tanssijoiden pannessa parastaan, ja Jounikin intoutui hetkeksi samaan riemuun. Lo-

puksi kuoro rumbasi pois lavalta kutsuen katsojat leikkiin mukaan.

    Köyhälistön rumba esitettiin vielä typistettynä Valkeakosken Työväen Musiikkitapahtuman 40-

vuotisjuhlakonsertissa 28.7.2012. Kuoron aikaisemmat kaksi keikkaa olivat olleet Kirjaslammella,

mutta nyt oltiin päälavalla lakkautetun sellutehtaan tuntumassa. Järjestelyt osoittautuivat surkeiksi,

lavaharjoitus olemattomaksi ja jonkinlaiset pukukopit saatiin käyttöön vasta tiukkojen vaatimusten

jälkeen. Jotkut naisista taisivat joutua/päästä Katri-Helenan koppiin. Paluumatkalla osa kuorosta ui

muinaiseen malliin Sääksmäen sillankorvassa. Siitä otettu valokuva kertoo, että kovin harvinaisiksi

olivat käyneet reippaat yksilöt.

    Jouni oli jo keväällä yllättäen ilmoittanut luopuvansa johtajuudesta "henkilökohtaisista syistä".

Jounin "läksiäiset" pidettiin kaikessa kiireessä Valkeakoskella pukukoppien edessä. Syksyllä tavat-

tiin vielä Malmitalossa, kun Köyhälistön rumba esitettiin Kuubalaisen kulttuurin viikolla.

    Jounin sävellyksistä jäi ohjelmistoon hieno  Pyhän Prekaariuksen rukous. Hänen sovituksensa

isänsä säveltämästä Piikalaulustakin on elvytetty kerran. Jouni on kuoron jätettyään valmistunut
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laulajaksi ja tehnyt vaikka minkälaisia juttuja, joita löytyy kyllä verkosta. Mainittakoon erikseen

The Fabulous Bäckström Brothers -esitykset. 

     Jounin aikana maan talous takkuili yhä. Masentavista uutisista minua suretti erityisesti ikuisena

pitämäni Myllykosken paperitehtaan lakkauttaminen vuoden 2011 lopussa. Kulkihan koulumatkani

sen läpi koko oppikouluajan (1954–63). 

Taas Jussi (syksy 2012) 

Jouni siis räjäytti pommin lähtöilmoituksellaan. Ei siinä mitään, mutta kun Koiton Laulu sattui täyt-

tämään syksyllä 60 vuotta. Tässä tilanteessa ei haluttu järjestää vaivalloiseksi osoittautunutta yleistä

hakua. Pelastus saapui entisen johtajamme Jussi Tuurnan karismaattisessa muodossa. Hän lupautui

astumaan johtoon (heh-heh) syyskaudeksi. Lupaus otettiin riemuiten vastaan.

     Jussi oli suostuessaan kertonut olevansa muuttunut mies eikä yhtään valehdellut: oudon lempeä

olento  saapui  eteemme  ahtaaseen  harjoitustilaan,  jossa  kuoro  taisteli  istumapaikoistaan.  Mutta

muuten intensiivinen ja maaginen ote oli tallella. Se testattiin Savoyssa 28.9.2012 Vasurilla –  Duu-

narilaulut ennen ja nyt -konsertissa.

    Jussi toteutti asettamamme toiveet 15.12.2012 Gloriassa pidetyssä kahdessa konsertissa Opi kuu-

sikymmenvuotias – Koiton Laulu 60 vuotta. Ohjelmisto oli runsas ja edustava. Kuoro oli hankkinut

toistaiseksi parhaat esiintymisasunsa. Sopraanomme Eva Palviainen täydensi lumoavalla harpun-

soitollaan säestystrioa, jossa soittivat Esko Grundström, Topi Korhonen (jonka isä oli johtanut kuo-

roa vähän ennen Tonia) ja Ricardo (Alfonsonpoika) Padilla. Kun totesin joskus myöhemmin: "Ei

kaikil kuoroil oo harpistii", Peku kommentoi: "Enkelikuoroillapa on!" Juhlakonsertin jatkot pidet-

tiin vanhaan hyvään tapaan Gloriassa. Niillä Jussi kehuttiin pystyyn.

    Vuoden vaihduttua ilmoitin johtokunnalle jääväni pois kuorosta. Vetosin korkeaan ikääni ja lau-

luääneni haurastumiseen: on paras lähteä ennen kuin talutetaan ovesta ulos. Puheenjohtajan vastaus

tupsahti sähköpostiini muutamaa minuuttia myöhemmin. Sen alku sai minut imarreltuna peruutta-

maan päätökseni – toistaiseksi. 

Höpöhöpö. Et todellakaan lähde. Jos lähdet niin lähden minäkin ja vastuullasi on uuden puhik-
sen hankkiminen. Miten et siis mitään hölmömpää keksinyt.

Kaapo (2013–16) 

Uudeksi johtajaksi saatiin musiikinopiskelija Kaapo Ijas (s. 1988), joka aloitti hommat 16.1.2013

kuoron uudessa harjoituspaikassa, Brahen palvelutalon ruokasalissa. Klarinetistina musiikkiharras-

tuksensa aloittanut Kaapo luonnehti perhetaustaansa varsin epämusikaaliseksi, mutta oli läpäissyt

Sibelius-Akatemian tiukat valintakokeet ja vielä vaihtanut musiikkikasvatuksen koulutusohjelman

puhallinorkesterin johdon opiskeluun, josta suoritti B-tutkinnon ja valmistui musiikin kandidaatik-

si. Joukko kuorolaisia oli tutkintokonsertissa 19.11.2014 Musiikkitalossa. Arvostelulautakunnan jä-
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sen, orkesterinjohtajien legendaarinen kouluttaja professori Jorma Panula avasi tilaisuuden etupen-

kistä: ”Tulisivat jo lavalle, jotta täältä pääsee joskus poiskin. Perkele!” Niinpä Kaapo sitten sijoit-

tuikin kansainvälisessä Jorma Panula -kapellimestarikilpailussa 2016 kolmanneksi. 

    Kaapo ei uskonut perinteiseen äänenavaukseen lurituksineen, vaan pyrki kropan ja mielen akti-

vointiin ja korvan harjoittamiseen omalla tavallaan. Alun pilates-pohjaisen verryttelyn jälkeen tuli-

vat staccato- ja palleaharjoitukset konsonanteilla s, t, p ja k sekä laulaen erilaisilla harmonioilla

mm. ”minä olen auki”. 

    Kuoromme sopraanon Hanna Weseliuksen pakolaisuuteen liittyvät runot sytyttivät Kaapoon lie-

kin, josta kehkeytyi Turvapaikka-kantaatti. Oli Hannan runoja sävelletty ennenkin, mutta ei sentään

kuorolle ja sinfoniaorkesterille. Kaapohan johti myös perustamaansa Taideyliopiston opiskelijoiden

sinfoniaorkesteria, joka lopulta otti nimen Arts Orchestra. Joulun 2013 alla Helsingin konservato-

riossa pidetyn Turvapaikka-konsertin kohokohta oli teoksen ensiesitys. Ohjelmassa oli myös Tapa-

ni Länsiön säveltämät Hotakaiset eli Kale, Taksi ja Jorma, kuoron järjestämän yhteiskunnallisten

laulujen sävellyskilpailun voittaja. Ensin mainitun kappaleen hatara esitys sai paikalla olleen sävel-

täjän niin hurjistumaan, ettei hän suostunut tulemaan kuoron karonkkaan. 

     Seuranneena jouluaattona täytin 70 vuotta, minkä kunniaksi organisoin loppiaiseksi Äitinpäivä-

lounaan Ravintola Pianoon. Kaapo oli flunssainen, mutta silti urheasti sekä harjoitti kuoron että tuli

paikalle. Kuoron yllätys oli Aamu Mirjan soololla. Oli laulua, runoa ja puhetta sekä Lyylin Kalaa.

Duetoin venäläisittäin sekä Merjan että Kimmon kanssa. Oma yllätykseni oli elvyttää Värttinän in-

noittamana syntynyt Härskinä, jonka ensiesitys oli ollut kuoron pikkujoulussa 1993. Olin tehnyt

Karjalaisen Helenan ja Hännisen Helin kanssa ainoaan kappaleeseemme reippaan sanoituksen, jota

jopa Oksanen luonnehti tosi härskiksi. 

     Kaapo oli tässä vaiheessa jo tarttunut Kantelettareen ja valitsi sen satojen runojen joukosta kol-

me, joiden eteen ja väliin istutti neljännen. Syntyi Sorrettu ääni, jota Kaapo luonnehti feministisek-

si, kuten alkuperäisteoksen henkeen sopikin. Siinä sivussa harjoitettiin myös lempikappaleeni Rau-

dan kirous. Bassosolistiksi saatiin jälleen Kosti Kotiranta, jonka kuoron juniorit (myös Kaapo) tun-

sivat TV:n ainoana oikeana joulupukkina. Tenorisolisti piti sekin ottaa kuoron ulkopuolelta, kun

kaikki omat tenorit tarvittiin kuoro-osuuteen. Tehtävään pestattu Tomas Takolander tuli sittemmin

meille enemmänkin tutuksi. Kaapo ilmoitti hoitavansa itse säestyksen noitarummulla, joka saatiin

lainaksi Sibelius-Akatemiasta. Balderissa 1.6. pidetyn kahden konsertin nimi tuli Raudan kirouk-

sesta:  Sinä maasta,  minä maasta.  Aloituksena oli  Sanna Kurki-Suonion hieno Tuulen nostatus.

Kuoro meinasi saada ikuisen porttikiellon saliin, kun vaksi löysi takahuoneeseen jääneestä pahvi-

mukista tipan kuoharia, muuten Kostin jäljiltä.

    Haapavesi Folk Music Festival oli kutsunut Paul Silfverbergin aloitteesta Koiton Laulun vieraak-

seen. Päätin lähteä tutustumaan tähän eksoottiseen paikkakuntaan ja ilmoittauduin viikoksi laulu-
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kursseille, joille seurakseni tulivat Matti Pallasvuo ja Iris Mankila, osin Paulkin ja Matti Seppänen,

festivaalin "löytäjä".  Kuoro saapui viikonlopuksi jo vakiintuneella Aleksandrian Tours -bussilla.

Harjoituksissa Kaapo löi liian kireäksi viritetyn noitarummun kalvon rikki ja tuijotti sitä kauhistu-

neena ikuisuuden. Ei auttanut muu kuin lainata yhden kurssin opettajalta (= sopraanomme Helenan

poika Samuli) bodhrán-rumpu. Oma konsertti pidettiin kirkossa 28.6.2014. Aloitimme taas Tuulen

nostatuksella, jonka edellä mainittu säveltäjä-sovittaja istui yleisössä, kun oli vetämässä yhtä Folkin

laulukursseista. Sorretun äänen ja Raudan kirouksen ohella esitettiin vielä Haapaveden kamarior-

kesterin säestyksellä Turvapaikka ja Laulu Suomessa. Ennen palautusta rummun korjasi burkinafa-

solainen mestarirumpali Zoumana Dembele.

    Johtiksessa oli keksitty kysyä syyskonsertin paikaksi Savoyta, jossa Köyhälistön rumbakin oli

mennyt menestyksellisesti. Ainoa sopiva päivä sattui koulujen lomaviikolle, mikä kyllä karsi ylei-

söä. Silti myytiin sentään 330 lippua, mikä on kuorokonsertille ihan hyvin. Ohjelmistoon valikoitui

Sorretun äänen, Raudan kirouksen ja Turvapaikan (säestäjänä taas Arts Orchestra) lisäksi klassikot

Buchenwald, Kurjet ja Sydämestä hulmahtavat liput, varmoja itketyskappaleita kaikki. Nimi Samaa

maata asustamme oli taas otettu Raudan kirouksesta. Sen bassosolistina oli nyt muinoinen johta-

jamme Antti Äärimaa ja tenorina Tomas Takolander. Tuomaksen juliste oli taas hieno. Hieno oli

konserttikin, josta Kansanmusiikin päätoimittaja Sauli Heikkilä kirjoitti lehden nettisivuille otsikol-

la "Minä rakastan Koiton Laulua" seuraavaa:

Buchenwaldin hälytys saa ensimmäiset tipat vierimään poskelle. Koskettava oli myös muu oh-
jelma, mutta sain liikutuksen hallintaan siinä määrin, että pystyin vain nauttimaan kansan-
kuoromusiikista. Koiton laulussa saa laulaa omalla äänellään. Eikä se tarkoita, että laulettai-
siin falskisti vaan vire ja tasaisuus riittävät mainiosti.

Kuoro sai konsertin jälkeen Kaapon allekirjoittaman sähköpostin:

Enhän mä edes tiedä mistä lähteä liikkeelle.
Tää matka mikä ollaan tultu on ollu välillä todella raskas ja täynnä mulle uusia asioita. Mut-
ta huhhuh mikä matka!
Jos kaks vuotta sitten olisin saanu tietää et tällainen konsertti otettiin ja pistettiin kasaan, en
olis uskonut. Kaikki te ootte tehny hurjan työn ja tarttunu esimerkillisen rohkeasti mun varsin
erilaisiin käytäntöihin ja tulkintoihin  –  mutta se on kannattanut! Savoyssa me kuulostettiin
ihan oikeelta soittimelta! Yks soittaja joka on myös kuoronjohtaja oikein sano että miten voi-
kaan kuulostaa paikoin noin hyvältä ;) 
Raudan Kirous ja Turvapaikka oli tunnelmaltaan ihan uskomattomia. 80 lavalla ollutta muu-
sikkoa KAIKKI tekivät musaa yhdessä ja vaikka varmasti kaikenlaista mokkeloa matkalla ta-
pahtui biisien sanoma ravisteli yleisöä varmasti viimestä penkkiriviä myöten. BRAVO!!
Ens viikolla jatketaan jotain ihan muuta, mutta pikkuhiljaa laskeudutaan kevättä kohden jol-
loin häippäsen Zürichiin halpaan mutta edulliseen kaupunkiin. Sitä ennen varmasti keretään
vetistellä ihan tarpeeksi mutta jo nyt haluan lausua nöyrimmän kiitokseni ihan kaikille. Tää 2
vuotta on ollu uskomattoman opettavainen ja hauska matka, enkä varmasti olis nyt siinä mis-
sä oon ilman teitä.
KIITOS ja nähdään ensi viikon ke!
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Kaapo siis lähti suruksemme kevätkaudeksi 2015 kapellimestarioppiin Zürichiin. Jampan kerhoti-

lassa pidettiin loppiaisaattona 2015 Da Kaapoksi ristityt läksiäiset, joissa kului runsaasti Da Capo -

suklaata.  Lähtijä  sai  Sveitsin  frangeja  sisältävän  ruskean  kirjekuoren  ja  opettajalleen  osoitetun

pyynnön palauttaa mies takaisin rahojen loputtua. Siihen perustuen paluu tapahtuisi melko pian.

Kuori  sisälsi  kuoron tarran vuodelta  1979, jossa oli  palautusosoitekin:  Koiton Laulu,  Finnland.

Kaapo kiitti kuoroa tähänastisesta ja valitti hyvin alkaneen työnsä jäävän pahasti kesken. Niinpä. 

    Kaapon lähdettyä kuoron pursi jäi tuuliajolle. Alkuvuosi oli repaleinen. Muutaman harjoituksen

veti  sopraanomme Joppe,  ja  saimme myös  kolmen  karismaattisen  laulajan  äänenmuodostuksen

opetusta. Meidät pelasti  merihädästä Raudan kirouksen tenorisolisti  Tomas Takolander,  joka sai

pysyvän otteen ruorista huhtikuun alusta. Käsittämättömän monipuolinen (googleta!) Tomas oli jo

kokenut kuoromies sekä laulajana että johtajana. Kahdentoista harjoituksen ja yhden seminaarin tu-

lokset kuultiin esiintymisessä Maailma kylässä -festarin pääklubilla 23.5. ja kesänylistyskonsertissa

Toisin torveni puhuisi Balderin salissa 3.6.  Tomas sai kuoron syttymään, ja yleisö tykkäsi kovasti.

     Odotimme innokkaasti Kaapon Zürichistä paluuta, jonka hän suoritti urheasti pyöräillen ja telt-

taillen.  Kesällä  laulettiin  Kaapon  johdolla  mm.  Kansalaistorilla,  Hiroshima-muistotilaisuuksissa

Tikkurilassa ja Töölönlahdella sekä Kuorojen kierroksella. Kaapo oli mukana myös Kosti Kotiran-

nan koskettavassa siunaustilaisuudessa 14.8. Vantaan Pyhän Laurin kirkossa. Kosti ehti pitää vain

seitsemän viikkoa ennen kuolemaansa isot 48-vuotisjuhlat, jotka olivat oikeastaan samalla ennak-

koon pidetty muistotilaisuus.

    Vaan niinhän kävi, että Kaapo valittiin opiskelemaan orkesterinjohtoa Tukholmaan eli tämän

”ijaisuusongelma” sai jatkoa. Tomas ehti yhä olla apuna ja johti kuoroa mm. Toni Edelmannin 70-

vuotisjuhlissa 25.10.2015, jolloin julkaistiin Tonin säveltämä ja Kaapon johdolla taltioitu Valonie-

mi-levy. jolla myös Tonin poika Ilari soitti oman sävellyksensä. Kimmon tuottaman levyn masteroi

kansainvälisesti tunnettu Svante Forsbäck (työsti mm. Rammsteinin uusimman levyn). Kuoro hoiti

tarjoilun Kom-teatterissa ja jälkiruokakakun Kom-ravintolassa. Kaapo pääsi vielä johtamaan 6.12.

Köyhien linnanjuhliin, joihin meidät oli sittenkin taas kutsuttu. 

    Tukholmasta ja välillä Uumajastakin ei viikoittainen Suomenmatka käynyt päinsä, joten kuoron

piti turvautua varajohtajiin. Kaapon johdolla pidettiin kuitenkin Balderin salissa 7.2.2016 Aikoja,

korkeita säveliä -konsertti, jossa esitettiin jälleen Turvapaikka ja pitkästä aikaa Missa profana. Äi-

tienpäivän aattona Kaapo johti meitä Itä-Karjalan kansanopistossa Punkaharjun Valoniemessä. To-

nin ideoimassa Äiti Suomi -konsertissa esiintyivät myös Eija Ahvo ja Samuli Edelmann sekä säestä-

jä Tuija Rantalainen. Menomatkalla ehdittiin käydä ihmettelemässä Parikkalan patsaspuistoa. Koti-

matkalla  olikin  kiire  äitienpäivän viettoon.  Kesällä  Kaapo oli  mukana kuorojen kierroksessa ja

Töölön kirjaston remonttiavajaisissa. 

   Kaapo oli säveltänyt kuorolle ja orkesterille ihmisen ja luonnon herkkää suhdetta pohtivan  Eko-
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kalypsi-kantaatin,  johon laajasta runoilijajoukosta olivat Matti Pallasvuon avustuksella seuloutu-

neet Eeva-Liisa Manner, Pentti Saaritsa ja Saila Susiluoto.  Kaapon johtajakausi huipentui ko-

measti Arts Orchestran kanssa 28.10.2016 pidettyyn Ekokalypsi-konserttiin Temppeliaukion

kirkossa. Lauloimme myös Salmenhaaran Missa profanan ja sekä orkesterin ja altto Pihla Tert-

tusen  kanssa 4. osan Mahlerin Sinfoniasta nro 3. Kykyjemme ylärajoja hipovaan kantaattiin sisäl-

tyi arvaamattoman todenmukainen ennuste tulevasta. Sen oli julkaissut Saila Susiluoto jo vuonna

2007 kirjassaan Missä leikki loppuu:

Kunnes virus leviää kuin sattumalta, ensin niin kaukana, ettei se tunnu todelta, lööpit, palstat, uu-
tisväläykset, kunnes ensin kuolee sata, sitten tuhat, kunnes Richterin asteikolla ja lähellä, kunnes
ensin kuolee sata, sitten tuhat, lentokentät suljetaan, valvontakamerat naksuvat läpi yön, läpi yön,
läpi päivän, kunnes sairaalat täyttyvät, hautuumaat, kadunkulmat, kunnes autojonot harvenevat,
rokotusjonot, kunnes ilma on täynnä virusta, pylväät kaiteet, kunnes kaduilla jaetaan hengityssuo-
jaimia, koulut suljetaan, kaupat, ravintolat, bussit lakkaavat kulkemasta, ratikat, metrot, luotiju-
nat, kunnes ilma on täynnä virusta, kunnes suojapuvut, valkoinen vaahto, jolla kuolinpaikka sam-
mutetaan.  Kunnes  saan rokotuksen,  kaksi,  mutten  välttämättä  oikeaa,  eikä  oikeaa  välttämättä
ole…  

Kaapo oli lähes kaksi vuotta opiskellut ulkomailla, ja miehen tien arveltiin erkanevan jatkossakin

kotimaastaan. Kuoro oli joutunut pestaamaan useita tilapäisiä harjoittajia ja kaipasi vakautta. Sopi-

muskausikin oli lopuillaan, ja uudeksi taiteelliseksi johtajaksi valittiin tehtävään jo päteväksi testat-

tu Tomas Takolander. Kaapo piti viimeisen harjoituksensa 9.11.2016 ja lopulliset läksiäiset vietet-

tiin pikkujoulun yhteydessä Jampan kerhotilassa 7.1.2017. Kuoron tytöt esittivät Kaapon ihastuk-

seksi Anna Pajun kokoaman potpurin tämän äänenavauksista, sävellyksistä ja sanonnoista. 

    Kaapo kertoi saaneensa kanssamme tutkia kuoroa ensimmäistä kertaa instrumenttina, kun kuo-

ronjohtajan koulutus ja kokemus puuttui. Hän myönsi Koiton Laulun muutenkin vaikuttaneen nä-

kemyksiinsä. Se tuppaa tekevän niin sekä jäsenilleen että johtajilleen. 

    Nyt en yritäkään luonnehtia Kaapon myöhempää sinkoilua paikasta ja tehtävästä (oopperasta-

kin!) toiseen, joten suosittelen taas nettiä. Eniten jäin puolestani kaipaamaan Kaapon hurmioitunut-

ta  ilmettä,  kun hän  pääsi  johtamaan  kuoromme ohella  sinfoniaorkesteria. Yleisöparka  kun saa

yleensä tyytyä kapellimestarin selän ihailuun.

    Kaapon aikana, vuonna 2015 Suomesta tuli Maailman talousfoorumin mukaan ensimmäisen ker-

ran maailman paras maa. Tutkimuksen mittatikku on asukkaiden inhimillinen pääoma. Ja jo saman

vuoden eduskuntavaaleissa jylläsivät oikeistopuolueet oikein kunnolla. Eihän se mukavalta tuntu-

nut. Mitä taas yksityiselämääni tulee, julkaisin jouluksi 2015 omakustanteena ensimmäisen histo-

riallisen romaanini Kapinantekijä ja kuningatar, jota olin hautonut mielessäni melkein 40 vuotta.

    Vuosien 2016–17 vaihteessa toteutui Kustaankartanon palvelukeskuksessa Kuorolaulun voimaa

-projekti, jonka ohjasi ex-kuorolainen, teatteri- ja yhteisöpedagogi Emma Paju-Torvalds. Suomen

Kulttuurirahasto tuki sitä Taidetta hoitolaitoksiin -apurahalla. Lähtökohtana olivat taidelähtöiset
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menetelmät ikäihmisten kanssa ja kuorolaulu osana muistisairaiden kohtaamista sekä eri ikäisten

yhteisten muistojen etsiminen ja luominen tasavertaisten kohtaamisten kautta. Musiikin sovitti ja

johti sopraano, musiikkikasvattaja Joppe Paalanen. Kustaankartanon yhteistyöstä vastasivat sekä

alttomme osastonhoitaja Marjo Isosaari-Kangastalo että johtaja Leena Pohjola.  Mukana oli myös

lapsiryhmä Päiväkoti Timoteista, sopraanomme Jaana Koiviston työpaikalta.

Tomas (2017–2022) 

Virallisesti Tomas Takolanderin (s. 1984) johtajakausi alkoi helmikuussa 2017. Kuoro piti 4.6.

kaksi loppuunmyytyä, ihan sopivasti työväenhenkistä Kohti vapautta -konserttia Balderin salissa.

Sen säestystrio Esko Grundström, Topi Korhonen ja Sara Puljula oli tukenamme monta kertaa

myöhemminkin.  Heidän  kanssaan  lähdimme  kutsuttuina  Kajaanin  runoviikoille  pitämään  7.7.

oman konsertin Kaukametsä-salissa. Seuraavaksi päiväksi osui Kainuun Priden aurinkoinen sa-

teenkaaripiknik, johon innokkaasti osallistuimme, myös laulaen. Etälauloimme matkaltamme vie-

lä Kimmon äidille Eeva Salmiolle tämän 90-vuotispäivänä, jota vietettiin mökillä Sysmässä.

   Kuoro osallistui 30.8.2017 Helsingin Diakonissalaitoksen 150-vuotisjuhlaan Tässä menee raja,

jonka musiikin Tomas sovitti ja osin sävelsi. Teatteriohjaaja ja ex-kuorolaisemme Sirpa Riuttala

suunnitteli yhdessä laitoksen väen kanssa kiertävän esityksen alueelle. Kuoron kirkossa esittämä

Manifesti koostui laitoksen strategiajohtajan Mitti Stockoviuksen runoista ja kierroksen loppulau-

lun Tänään on hyvä päivä elää sanoitus oli Sirpan oma. Viimeksi mainittu jäänee kuoron ohjel-

mistoon pysyvästi ja toivon sen myös leviävän lavealle.

    Kulttuuriareena Gloriassa 5.11. pidetty kuoron 65-vuotiskonsertti saikin nimekseen Hyvä päivä

elää. Yleisöä pyydettiin etukäteen ehdottamaan siihen lauluja vanhasta ohjelmistosta, ja palkkiok-

si se sai laulaa mukana peräti  23 kappaleen retrospekstiiviosuudessa.  Kimmo ja Tomas olivat

koonneet peräti 200-kuvaisen diaesityksen. Aamuyöhön kestävät jatkot pidettiin hyväksi koettuun

tapaan esiintymispaikassa.

    Koiton Laulun 1970 elvyttänyt ja pitkäaikaisin johtaja Toni Edelmann oli kuollut vain pari viik-

koa aikaisemmin, ja konsertissa häntä muistettiin laulamalla Aamu ja näyttämällä Kimmon teke-

mä kuvasarja. Kuoro lauloi myös Tonin muistotilaisuudessa 11.11. Aamun  ja Heisipuun.

    Kuorojen kierros oli vuosikaudet ollut elokuussa, mutta 5.12. järjestettiin Minikierros, jossa

esiinnyttiin enimmäkseen ulkona. Runebergin patsaan yhteisesityksestä Koiton Laulu meni ensin

Eino Leinon ja sitten Kolmen sepän patsaalle ja lopuksi Corona Baariin. Synkkä ja kylmä patsas-

esiintyminen liikenteen säestyksellä oli toivon mukaan viimeinen. Ulkoilmaan päästiin laulamaan

taas 11.12. kansanmusiikkiguru Heikki Laitisen vetämässä Käpylän Tiernapoikakulkueessa, joka

alkoi yhteisesityksellä Kullervo-kuoron kanssa ja jatkui pitkin Pohjolankatua aivan mahtavaa tier-

napoikaesitystä seuraten. Pohjolanaukiolla koko joukko lauloi vielä yhdessä.
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    Tomas tahtoi perehtyä kuoroonsa tavanomaista syvemmin ja tapasi kunkin kuorolaisen vuorol-

laan harjoitusten yhteydessä. Lähes puolensadan laulajan tapaaminen otti sekin aikansa. 

    Sibelius-Akatemiasta musiikin maisteriksi 2015 valmistunut Tomas teki toisen musiikin maiste-

rin tutkinnon koulutusohjelmasta the Nordic Master of Global Music programme. Musiikkitalossa

pidettiin 9.3.2018 siihen kuuluva Collaborations-konsertti, josta todettiin:

The programme took shape in a multicultural collaborative spirit skirting the boundaries of artistic
genres. Tomas Takolander is a versatile musician whose principal instrument is collaboration. In
his master's recital for the Nordic Master of Global Music programme, he brings in a bevy of guests
and serves up a delicious menu of musical styles and artforms. 

Hienoon konserttiin voi edelleen tutustua Taideyliopiston nettisivuilla. Useita instrumentteja hallit-

seva Tomas  sai  ohjelmalehtisessä  luonnehdinnan:  ”...versatile  musician,  whose main  instrument

collaboration. Composer, arranger, conductor, singer and instrumentalist he enjoys working in bet-

ween different musical styles and art forms.”

    Vuonna 2018 muistettiin koko maassa sata vuotta sitten käytyä Suomen sisällissotaa seurauksi-

neen. Parikymmentä kuorolaista osallistui huhtikuussa Stadi 1918 – taistelu Helsingistä esityksiin,

joita ennakkoineen oli yhdeksän. Kaksiosainen näytelmä alkoi Botnialla, missä valkoiset juhlivat

saksalaisten joukkojen tuloa. Sieltä katsojat vietiin bussilla Hakaniemeen Pitkänsillan kautta, jon-

ka kohdalla kuvailtiin tilannetta paikalla valkoisten ja punaisten kohdatessa. Punaiset odottivat

kohtalonsa täyttymistä Paasitalossa, jossa esitettiin teoksen toinen näytös. Aiemmin jo mainittu

ohjaaja Sirpa Riuttala oli toteuttanut sen Elannon näyttämöläisten kanssa, mutta meitä kuorolaisia

oli mukana esiintymässä ja laulamassa. Tomas oli sovittanut ja osin säveltänyt siihen vaikuttavan

musiikin. Oleellinen osuus näytöksessä oli äänisuunnittelija Joonas Outakoskella, joka osallistui

sittemmin kuoron muihinkin proggiksiin. Vaikuttava esitys päättyi piiritettyjen osalta katastrofiin,

kun saksalaisten tykkituli tuhosi ydinosan työläisten voimin rakennetusta graniittilinnasta. 

    Tammisaaren  punavankimuistomerkin hoitoyhdistys  järjesti  Dragsvikin varuskunta-alueelle

9.6. vankileirin 100-vuotismuistotapahtuman nimellä  Tie Tammisaareen. Tomasilta tilattiin Koi-

ton Laululle ja puhallinorkesterille teos, joka sai nimen Tie. Tomas kertoi 11.6. Facebookissa lä-

hes vuoden kestäneen sävellystyönsä aikana uineensa aika syvissä vesissä. ”Liikutuin ja järkytyin

monta kertaa.” Yli kolmentuhannen leirillä menehtyneen joukkohaudalla pidetyn muistotilaisuu-

den orkesterina ja kuoron säestäjänä toimi Riihimäen Työväen Soittokunta. Tuhansien vieraiden

joukossa nähtiin Tellervo Koiviston rinnalla Tarja Halonen puolisoineen.  Arkkipiispa emeritus

Kari Mäkinen piti hienon muistopuheen, jonka jälkeen muistomerkille laskettiin pitkään seppelei-

tä ja kukkia. Tie päätti tilaisuuden koskettavasti.

     Kuoro piti jo seuraavana päivänä Aseettomat kädet -konsertin Balderin salissa. Siellä Tie sai

ansaitsemansa taiteellisesti korkeatasoisen esityksen, kun säestäjäksi oli saatu huippumuusikoista
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koostettu puhallinoktetti, jossa klarinettia soitti muuan Kaapo Ijas.

    Marraskuussa (18.11.) osallistuimme Vanhassa kirkossa Surunauha-yhdistyksen itsemurhan

tehneiden läheisille järjestämään vaikuttavaan tilaisuuteen. Alttarin eteen ja parville jaettu kuoro

lauloi Merille lähtevän, Mustan linnun ja Minä seisoin kalliolla.

    Syksyllä alkanut yhteistyö Maailma-kuoron kanssa huipentui 25.11. kahteen latinomusapitoi-

seen  A la vida! Elämälle! -yhteiskonserttiin Viirus-teatterissa. Kuoron v.t. johtaja Raija Silfver-

berg on monivuotisen bassomme Paul Silfverbergin tytär. Vakituinen johtaja Saara Ruuska (ex-

Launio) lauloi pitkään kuorossamme ennen lähtöään Tampereelle opiskelemaan kuoronjohtoa.

    Keväällä 2019 kuorolla oli yksittäisiä pikkuesiintymisiä, mm. kolme laitoskeikkaa sekä joiden-

kin osallistuminen Climate Aid Finland -tapahtumaan 6.4. Eduskuntatalolla ja 23.11. Musiikkita-

lossa.  Hiljaiselon  katkaisi  Maailma  kylässä  tapahtuman  20-vuotisjuhla  Kaisaniemen  puistossa

21.5. Siellä kuoro heitti Tomasin johdolla riemuisan keikan yhdessä Anna-Mari Kähärän, Palefa-

cen, Matren ja Helsinki-Cotonou Ensemblen kanssa. Kuorolaisia oli mukana vielä Jäähallissa pi-

detyn TUL:n 100-vuotisjuhlan kuorossa.

     Syyskauden aloitti kuorojen kierros Konepajan ja Juttutuvan keikoilla, mutta Koiton Laulu oli

jo keskittymässä merkittävään esiintymiseen. Työväen Sivistysliitto (TSL) oli tilannut Tomasilta

satavuotisjuhlaansa 1.9. bassobaritonille, sekakuorolle ja sinfoniaorkesterille kantaatin, jota oli ke-

vätkausi harjoiteltu. Kantaatin tekstin Tomas oli muokannut tekijän luvalla Juha Hurmeen kirjasta

Nyljetyt ajatukset, ja teos sai nimen Nyljetyt laulut. Solistiksi saatiin komeasti laulava ex-bassom-

me Antti  Mähönen, josta varmasti  vielä kuullaan enemmänkin.  Säestävä orkesteri  oli Helsinki

Concordia Helsingin Konservatoriosta, jonka perustamisessa vuonna 1922 TSL oli ollut mukana.

    Paasitalon loppuunmyydyn  Opi perusasiat  -juhlakonsertin äänisuunnittelusta vastasi Joonas

Outakoski  ja  visualisoinnista  Sampo Laaksonen.  Aluksi  kuoro  esitti  erillisohjelmistoaan,  jota

säestivät Eero Ojanen, Heikki ”Häkä” Virtanen ja Pekka Nyman. Oppimisen ylistyksestä kuultiin

ensin Eislerin ja lopuksi Ojasen versio, jonka riemuisan tulkinnan solistina oli Monna Kamu. Nyl-

jetyt laulut meni upeasti ja sai ansaitsemansa kiitokset Tarja Halosen johdolla seisomaan nousseel-

ta yleisöltä.

     Paasitalon juhlahetken jälkeen ei päästy lepäämään laakereilla, sillä pian oli edessä Maailman

musiikin keskuksen 40. Etno Soi! -festivaalit, joille oli tilattu yhteisesiintyminen joikaaja Wimme

Saaren kanssa. Konsertti oli 5.11. Koko Teatterissa, jossa kuoro ja Wimme esiintyivät sekä erik-

seen että yhdessä. Yleisön mukaan tunnelma oli rikkumattoman maaginen ja Wimme aika velho.

    Loppuvuonna 2019 käytiin vielä laulamassa Pelastakaa Lapset joulujuoksijoille Töölönlahdella,

90-vuotiaalle Käpylän työväentalossa ja Käpylän tiernapoikakulkueessa, jossa olin mukana vesi-

sateen litimäräksi kastelemassa enkeliasussa. Varmistus asiasta löytyy verkosta, kun osaa etsiä.

Videon lopussa näkyy valitettavasti täydellinen otteeni herpoaminen, kun selailen epätoivoisesti
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nuottejani. Kulkue oli silloin ehditty järjestää jo 16 kertaa. Seuraavan kerran tiernapojat löytyivät-

kin sitten 11.12.2022 Käpylän kentältä.

     Vuosikymmenen vaihduttua oli luvassa kaikenlaista jännää: 480 vuotta täyttävä Helsingin yli-

opisto suunnitteli juhla-avajaisiinsa Nyljettyjen laulujen esitystä Ylioppilaskunnan soittajien kans-

sa ja Helsingin Balalaikkaorkesteri halusi meitä 110-vuotisjuhliinsa. Neuvoteltiin myös konsertis-

ta Wimmen kanssa sekä Kaustisen kansanmusiikkifestivaaleilla että Huvilateltassa Helsingin juh-

laviikoilla.  Tomas julkaisi  28.2.2020 perusteellisen  katsauksen kuoron tilanteeseen ja  yhteisiin

suunnitelmiin sekä omiin tavoitteisiinsa. Levyn teostakin oli jo päätetty.

    Edellä mainittuna päivänä kuoro piti ilmaiskonsertin Mielenterveysyhdistys Helmin tiloissa

Länsi-Pasilassa. Kyseessä oli silloisen reippaan varapuheenjohtajamme Veera Henrikssonin työ-

paikka. Se oli sitten kohdaltani viimeinen konsertti Koiton Laulussa.

     Vuoden 2019 joulukuussa Kiinasta alkoi tihkua tietoa nopeasti leviävästä hengenvaarallisesta

tuntemattomasta viruksesta, josta pelättiin kehkeytyvän maailmanlaajuinen tartuntatauti eli pande-

mia. Kyseessä oli koronavirus SARS-CoV-2, joka levitti COVID-19-nimistä tautia. Maailman ter-

veysjärjestö WHO julisti  11.3.2020 epidemian  pandemiaksi. Kuoro järjesti  nopeasti jäsenilleen

verkkokyselyn asiasta. Kun valmiuslaki sulki Suomen 17.3., alkoi piinallinen karanteeniaika. Sen

sivutuotteena levisi myös vessapaperihysteria. Kouluja, urheilukilpailuja, ravintoloita ja joukko-

kokouksia suljettiin, ja maiden sisälle ja rajoille asetettiin kulkukieltoja. Uusimaakin jopa eristet-

tiin joksikin aikaa. Asutuskeskuksissa alettiin välttää turhaa liikkumista. Moni siirtyi pandemiaa

pakoon maaseudulle tai muuten eristyksiin. Taudin leviämisriskiä kohtaan esiintyi myös piittaa-

mattomuutta. Rajoitukset heikensivät taloutta suuresti ja moni menetti työpaikkansa.

     Kuoro joutui luopumaan yhteisistä harjoituksista, mutta pahimman tyrmistyksen mentyä alet-

tiin käyttää verkkoa kommunikointiin ja järjestää virtuaaliharjoituksia. Kun vasemmistoliitto tilasi

virtuaalivappujuhlaansa musiikkivideon,  kuorolaiset  toteuttivat  Pyhän Prekaariuksen rukouksen

äänittämällä ja kuvaamalla kotonaan osuutensa Tomasin tekemän johtamisvideon avulla. Äänen

jälkikäsittelyn teki Tuomas Haimakainen ja videoeditoinnin Juuso Koski. Hieno lopputulos jul-

kaistiin YouTubessa 1.5. ja siitä julkaistiin osa Ylen iltauutisissa.  Minä surkimus en hirvinnyt

hommaan ryhtyä, mutta hattua kyllä nostan hankkeen toteuttajille.

     Kesällä pienryhmät eli ns. korttelikuorot harjoittelivat muutaman kerran ulkona. Loppukesästä

alettiin pitää harjoituksia, joissa osa kuorosta oli turvavälein ja maskein samassa tilassa ja osa zoo-

missa. Kuulin tilaharjoituksessakin oman ääneni kiusallisen hyvin ja aloin harkita ns. lopullista

ratkaisua. Kuoro esiintyi 6.8. Töölönlahden Hiroshima-tapahtumassa, jossa istuin kiltisti yleisön

puolella turvavälein. Kuuluin yhä kuoron johtokuntaan ja olin uskaltautunut  osallistumaan sen

etäkokoukseen pari kertaa. Olin fyysisesti läsnä vasta 26.8. pidetyssä vuosikokouksessa, ja seuraa-

vana päivänä terästäydyin lähettämään seuraavan viestin:
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Rakkaat entiset ja nykyiset kuoroystävät/toverit
Nyt viimein ratkesi vuosikausien pohdinta, milloin on aika lähteä Koiton Laulusta. Virallisesti
jään kuorovapaalle, sillä aion maksaa jäsenmaksun vastaisuudessakin. Ja kuoro saa nyt ahke-
ran avustajan lipunmyyntiin, vappulounaalle yms.
Olen tullut riveihin 1974 ja ollut vanhin kuorolainen vuodesta 1995 (ellei välillä Iiron Pertti-
isä?) sekä potenut kumuloituvaa huonoa omatuntoa asiasta. Koronatauko teki ratkaisun puo-
lestani, sillä äskeisissä harjoituksissa kuulin valitettavan hyvin oman ääneni. Nyt tuli selväksi
pitkään jatkunut pohdintani, nouseeko vai laskeeko kuoron taso lähdettyäni.
Ei tässä varsinaista hätää ole. Aion ilmaantua silloin tällöin harjoitusten jälkeiseen kapak-
kaan. Alan myös kirjoittaa toista huonoa historiallista romaaniani. Ja nyt viimeinkin saan sel-
ville, onko olemassa Koiton Laulun jälkeistä elämää.
Rakkain terveisin Eeva-Liisa Oksanen
Koiton Laulun Äiti, ystävä ja toveri

Kuoro jatkoi harjoittelua, osa vuoroin sisätiloissa turvavälein ja maskein ja osa Zoom-yhteyden

kautta.  Uudelleen kiristyvän koronatilanteen vuoksi harjoitukset  peruttiin  19.11.loppuvuodeksi.

Silloista harjoitustilaa Rauhantaloa pitävä Rauhanliitto oli pyytänyt kuoroa esiintymään satavuo-

tisjuhlaansa, jota jouduttiin viettämään 7.11. virtuaalisesti. Sitä varten videoitiin  Buchenwald ja

Aseettomuuden voima, kuorolainen Markku Nikulan sävellys Katri Valan runoon. Suomen Työ-

väen Musiikkiliitto on julkaissut sen nuottina, kuten myös Markun Valan runoon säveltämään Pa-

jupillin. Kumpikin kappale kuuluu nyt kuoron kantaohjelmistoon.

     Uutta levyä oli suunniteltu pitkään. Ajan haasteista huolimatta aktivoiduttiin ja haettiin apura-

haa seitsemästä kohteesta – turhaan. Niinpä rahoitus oli hankittava itse. Antoisimmaksi keinoksi

osoittautui joulukuusta helmikuulle 2021 kestänyt Mesenaatti-kampanja mesenaatti.me-palvelun

avulla. Monenlaisten viivytysten vuoksi äänitysten alkuun päästiin vasta joulukuun alkupäivinä

Perinnekeskus Kuggomissa Loviisassa.

    Koronan takia kevätkauden 2021 harjoitukset jouduttiin yhä pitämään etänä. Tomas teki niiden

tueksi lukuisia nauhoitteita. Lainaan vielä vuosikertomusta: ”Kuorolaisten motivaatio ja innostus

olivat ympäristön vaikeuksista huolimatta korkealla. Kun kuoro kokoontui tilanteen salliessa lau-

lamaan yhdessä, niin yhteissointi osoittautui pelättyä paljon paremmaksi.” Aktiivisuuden huomioi

myös STM:n Uudenmaan piiri,  sillä  kuoro voitti  sen toimipistekilpailun  sekakuorosarjan sekä

2020 että 2021 pistein 201 ja 162.

    Kuorolaiset kuvasivat ja äänittivät itse YLE 1:n Suomi LOVE tv-sarjaan oman osuutensa teok-

seen Eva (nukutaan kielletyllä iholla), joka ensiesitettiin 5.3. yhdessä Kaija Koon ja Jipun kanssa.

Kirjan päivälle 23.4. tehtiin  samalla menetelmällä musiikkivideo  Nyljettyjen laulujen vetävim-

mästä osiosta. Siinä Tomas ja kuorolaiset esittivät laulun  Lukekaa kirjoja. Soolot lauloi jälleen

Antti  Mähönen – tällä  kertaa etänä vaihto-opiskelupaikassaan Kööpenhaminassa.  Videon ääni-

masteroi  ja  editoi  kuorolainen Kai  Herdin, aiemmin  mainittujen  Kitkerien  neitsyeiden  basisti.

Runsaasti katselukertoja saanut video julkaistiin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran verkkosivuil-

la, YouTube-kanavalla ja Facebookissa. Juha Hurme tykkäsi siitä ja kiitti kauniisti. Korona-aika
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kirvoitti myös montakin virtuaaliesitystä ja laulutervehdystä milloin kenellekin ja jokusen pien-

ryhmäesiintymisenkin.

    Kesäkuussa kuoro pääsi harjoittelemaan Helsingin Kaupunginteatterin pääoven ulkokatoksen

alle ja kiinnitti ansaitusti huomiota ohikulkijoissa. Se saikin vielä esiintyä musikaalin  Niin kuin

taivaassa ensi-iltaan saapuvalle yleisölle. Palkkiona olivat avec-liput musikaaliin.

    Syksyllä päästiin viimein pitämään lähiharjoituksia, alkuun vuoroviikoin Telkät ja Tilhet mas-

kein ja turvavälein. Koronarokotukset olivat ulottuneet jo koko väestöön, ja kun kuoron rokotekat-

tavuus osoittautui tiedustelussa erinomaiseksi, saatiin taas laulaa yhdessä ja käyttää maskia oman

harkinnan mukaan. Mutta yliopiston avajaisiin ei nytkään päästy, ja rehtorin vaihduttua innostusta

herättänyt hanke peruuntui kokonaan. Eduskuntatalon puistossa esiinnyttiin sentään 6.10. Elokapi-

nan mielenosoituksessa. 

   Tässä vaiheessa osa kuorosta osallistui avantgardesäveltäjä Cornelius Cardew`n The Great Lear-

ning seitsemännen osan esitykseen Forum Boxissa 19.12. Kyseessä on instrumentalisti, säveltäjä,

pedagogi ja tutkija Juho Laitisen johtaman Tulkinnanvaraista-foorumin ja Taideyliopiston yhteis-

hanke. Siinä työstetään erityisesti yhteisöllisen oppimisen kysymyksiä osana e.m. teoksen koko-

naisesitystä. Työstäminen jatkunee hamaan tulevaisuuteen.

    Tomas oli ehtinyt jo ennen korona-aikaa ostaa talon Loviisasta, jonne hän myös muutti perhei-

neen. Siellä älyttiin pian ottaa hyötykäyttöön uusi lahjakkuus. Tämä monella saralla ansioitunut

muusikko oli jo kaksinkertainen musiikin maisteri, kuoronjohtaja, orkesterinjohtaja, säveltäjä, so-

vittaja ja pedagogi. Hän oli vielä vaimonsa tanssija-sirkustaiteilija Amandine Doatin kanssa ollut

perustamassa nykysirkusryhmä Cirque des Puces’ia ja osaa tarvittaessa itsekin tanssia. Syyskuus-

sa 2019 Tomas johti  kapellimestarina Bizet´n  Carmenista paikallisiin  oloihin sovitetun  Klara-

oopperan, jossa hän  esitti myös surmanajaja Eskoa (Escamillo). Vuodesta 2021 Tomas on ollut

taidemusiikkifestivaali Loviisan Sibeliuspäivien monimuotoinen taiteellinen johtaja.

    Monta kuorolaulun helmeä sisältänyt Koiton Laulun levy äänitettiin lopullisesti  helmikuun

2022 viimeisenä viikonloppuna, jolloin Venäjä oli juuri hyökännyt Ukrainaan. Levyn tuottajaksi

Tomasin avuksi oli saatu ex-kuorolainen Luca Gargano, joka hoiti myös miksauksen ja heitti vielä

oheen parit kitarasoolot. Nimeksi valittiin ansaitusti  Hyvä päivä elää. Levyn ainoa minulle uusi

kappale on Tomasin säveltämä Hellaakosken Epilogi (Ne puhuvat), jonka soolon säveltäjä lauloi

itse. Runon yhteys minuun selviää tämän historiikin lopusta.

    Ukrainan sota herätti yleistä ahdistusta ja sen myötä auttamishalua. Diakonissalaitos kutsui

Koiton Laulun kirkkoonsa laulamaan 17.3. rauhan teemaan liittyvää kuoromusiikkia Yhdessä elä-

misen hetkeen, jossa myös kerättiin apua Ukrainalle.

    Kuoro osallistui Solidaarisuutta aina! Lauluja rauhasta ja solidaarisuudesta -konsertteihin, vap-

puaattona Kulttuuritalolla ja vapunpäivänä Tampereen Pakkahuoneella. Palefacen luotsaamassa ti-

61



laisuudessa esiintyi Koiton Laulun ohella useita kuoron vanhoja tuttuja, kuten ex-kuorolaiset Si-

nikka Sokka, Monna Kamu, Harri Saksala ja Mikko Perkoila sekä vielä Aulikki Oksanen ja Eero

Ojasen yhtye.  Mukana olivat  myös Vuokko Hovatta  ja Emilia  Sisco sekä laajennettu Laulava

Unioni -yhtye. Läksin jäniksenä Tampereelle mukaan vanhoja muistelemaan.

    Kalliolan opistossa pidettiin 7.9. Tomasin jäähyväiskonsertti, jossa julkaistiin Hyvä päivä elää.

Tilaisuus sai levyltä nimensä. Istuin etupenkissä ja ihmettelin, kun en yhtään kaivannut lavalle.

Nyt olin siis aiemmin jopa kadehtimani yleisön puolella. Salissa istui myös uudeksi taiteelliseksi

johtajaksi jo edellisenä syksynä valittu Petri Tiainen, joka oli ehtinyt olla mukana levynkin teossa.

    Tomasin läksiäiset pidettiin Jampan kerhotilassa 16.9. Tomas sanoi puheessaan konsertin olleen

onnistunut synteesi yhdessä tehdystä työstä. Vaikka asetettuja tavoitteita oli koronan ”etätreeni-

helvetti” ja ”aikamoinen neulansilmä” osaltaan haitannut, paljon oli myös saatu aikaan. Tomas to-

tesi ensi tapaamisesta asti kuoron tehneen vaikutuksen pelottomuudellaan, heittäytymisellään ja il-

maisuvoimallaan sekä kokeneensa ja jakaneensa kuoron kanssa elämänsä ja uransa huippuhetkiä.

Kitkaa ja säätöä hän myönsi myös olleen, mutta enimmän osan pysyneen kyydissä, vaikkakin näh-

tävissä on sukupolvenvaihdos niin laulajissa kuin kuoron hallinnossakin. Tomas kertoi myös luot-

tavansa kuoron tulevaisuuteen sen uuden johtajan kanssa. Tähän vielä lainaus puheesta: 

Aikani kanssanne on opettanut mulle paljon taiteesta, yhteiskunnasta, kantaaottavuudesta, ar-
vokeskeisyydestä ja ihmisyydestä. Tänä aikana olen kasvanut vanhemmaksi, kuoron- ja orkes-
terinjohtajana, säveltäjänä, taiteilijana ja ihmisenä. Tulen kantamaan tätä kokemusta muka-
nani lopun ikäni.

Ehdin olla Koiton Laulussa 46 vuotta, ja Tomas oli 14. ja viimeinen kuoronjohtajani. Siksi histo-

riikkini päättyy syyskuuhun 2022, jolloin kuorokin täytti 70 vuotta. Tuolloin Ukrainan sota oli ehti- 

nyt kärjistää ratkaisevasti kansainvälisiä suhteita ja luoda uuden rautaesiripun Euroopan halki. 

    Kuoron seuraavista vaiheista ja johtajista saa sitten kirjoittaa joku muu. Ja nyt Koiton Laulun

viestikapula on jo monin tavoin ansioituneella Petrillä.
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Ulkomaanmatkat 

Koiton Laulu oli tehnyt ennen tuloani monta matkaa kaukomaille. Se oli aikoinaan käynyt useilla

kansainvälisillä nuorisofestivaaleilla ja Toninkin kanssa Leningradissa 1971, Tallinnassa 1972 ja

Petroskoissa 1973, jonne oli suunniteltu matkaa jo kymmenkunta vuotta. Petroskoin jälkeen muhi

vuosikaudet ajatus uudesta Karjalan matkasta. Siitä ei tullut mitään, sillä vastaanottajapuoli alkoi

asettaa outoja ehtoja. Tonille kerrottiin matkan olevan selvä, jos kuoro maksaa tuhat markkaa, että

joku paikallinen politrukki saisi tarvikkeita huvilatyömaalleen. Siihen se yritys tyrehtyi.

Leipzig eka

Leipzigissa, DDR:ssä, järjestettiin ”Ensimmäiset vallankumouksellisen työväenlaulun Hanns Eisler

-amatöörikuorofestivaalit”  heinäkuussa  1979.  Yleisradio  valitsi  Koiton  Laulun  nauhakilpailuun,

jonka perusteella se kutsuttiinkin mukaan. 

    Leipzigiin lähti Toni Edelmannin johdolla peräti 70 kuorolaista. Matkanjohtajaksi saatiin hervot-

toman mukava ja verbaalinen Risto Vuorimies (= Papa Montero!). Matkaan lähtivät myös kuoron

äänenmuodostuksen opettaja Eija Orpana sekä muusikot Sakari Kukko, jonka kansanlaulusovituk-

sia oli ohjelmistossa, Antti Hytti, Tero Sarikoski, Jone Takamäki, Perttu Suominen ja kaikkien ra-

kastama Juha Ollikainen, ”Piltti”, joka kuoli yllättäen jonkin vuoden päästä.

    Saksalaiset olivat järjestäneet meille kaksi esiliinaa, Andreaksen ja "Frau” Zimmermannin, joka

oli selvästi ensin kauhuissaan, lämpeni sitten hieman ja kylmeni taas, kun pojat nukkuivat yönsä

hotellin aulan sohvalla.  Andreas ihastui kuoron huonoon käytökseen heti ja nautti  siitä selvästi.

Kuoron viralliset suutelijat suutelivat lukuisia isäntiä ja järjestäjiä taustavoimien huutaessa: ”Pussaa

sitä!” Tulkkimme Kristina Mäkelä (myöh. Söderström) taisi olla ajoittain ahtaalla.

     Paikan päällä kuunneltiin muita kuoroja, laulettiin niiden kanssa torilla, pidettiin pari konserttia

lähistöllä sekä oma konsertti Leipzigin oopperassa. Kuulemamme kuorot olivat varsin perinteisiä,

ja yleinen ilmapiiri oli sovinnainen. Toni oli varannut mukaan oikein siistin, vähän kittanan koko-

puvun, mutta ilmaantuikin omaan konserttiin mustassa Koiton Laulu -t-paidassa, joka kieltämättä

sopi myös muusikoiden kirjavahkoon asukokonaisuuteen. Tulimme lavalle laulaen reippaasti Ajan

marssia (Majakovski–Eisler), ja tarina kertoo Tonin näyttäneen nyrkkiä tv-kameralle. Me emme to-

dellakaan olleet festivaalien paras kuoro, mutta onnistuimme ainakin innostamaan yleisön ja ”rä-

jäyttämään salin”,  kuten paikalla  ollut  Kari  Rydman kommentoi.  Toni sai  erityiskiitokset  myös

oopperan siivoojalta, joka oli edellisissä konserteissa ehtinyt pitkästyä pahasti.

    Hassua, mutta meillä oli kaikista kuoroista varmaan eniten vasemmistohenkisiä lauluja, yksi niis-

tä Victor Jaran Sydämestä hulmahtavat liput. Oppimisen ylistys (Brecht–Eisler) esitettiin kahden

kuorolaisen pianosäestyksellä, kunhan oli henkien taistelun (järjestäjät vastaan kuoro ja muusikko

Hytti) jälkeen saatu näyttämön lattian alta nousemaan toinen flyygeli. Pehmeän puolemme helminä
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hohtivat Eija Orpanan upeasti sooloilemat Laulu (Rossi–Edelmann: Minä laulan himmeille päivil-

le...) ja Riikinkukko, ukrainalainen kansanlaulu. Sakari Kukon omat teokset hurmasivat muutkin

kuin minut, ja miehen huilusoolo Tuutulaulussa nosti salin katon kohti avaruutta. Kettu-kappalees-

sa naisten piti kuorosta erottamisen uhalla itkeä uikuttaen. Penkoessani kuoron asiakirjoja Kansan

Arkistossa käteeni osuivat numerokortit, jotka hyvin muistin. Toni käytti niitä Kukon Joiku-kappa-

leen vuoromerkkeinä ja esitteli ne lopuksi yleisöllekin.   

    Kaikille kuoroille  järjestettiin yhteinen illanvietto,  jossa tanssityttöjen jälkeen lavalle  tuotiin

näytteitä läheiseltä eläintarhalta. Orpo laama kirvoitti yhdeltä kuorolaiselta toteamuksen: "Tämän

jälkeen en hämmästy enää mistään." Kun paikallinen orkesteri aloitti soittonsa, Hytti ja Sarikoski

herättivät ihastusta ja pahennusta tanssimalla keskenään tulisen tangon salin päästä päähän. Koiton

Laulu ei digannut musaa ja järjesti varjobileet viereiseen saliin. 

    Seuraavana päivänä kuorolla oli konsertti jossain hevonkuusessa, jonne aika moni lähti nukku-

matta. Eija oli kyllä päässyt nukahtamaan ja saatettiin bussiin yöpaidassa. Lounas oli ENNEN kon-

serttia, ja katetut ruokapöydät odottivat meitä valmiiksi täytettyine laseineen. Saimme Tonilta luvan

juoda yhden viinilasillisen, mutta pöydillä oleviin viinapulloihin kiellettiin koskemasta. Kun kuoro

näin hylki tarjoilua, hevonkuusen kaupunginjohtaja joi säästäväisenä miehenä kokonaisen viinapul-

lon ja kuorsasi sitten konsertissa etupenkissä.

    Monelta – myös minulta – meni Leipzigissa ääni. Syynä oli valvomisen ja riekkumisen ohella

paikkakunnan pahoin saastunut ilma. Koiton Laulu oli kerrankin hiljaa, kun näki bussimatkalla rus-

kohiilivoimaloitten savua tupruttavat valtavat piiput.  Kuoro kävi myös Buchenwaldin keskityslei-

rissä ja lauloi sen kellotornissa spontaanisti ja tunteella Buchenwaldin hälytyksen. Joukkojen siirty-

mistä varten piti aina olla kaksi bussia, joista toiseen sijoittui ”ydinjengi” ja toiseen ”nyynät”. En

osannut valita puolta, joten istuin vuoroon kummassakin.

    Matkan iloihin kuuluivat Riston päivittäiset tiedotteet hotellin ilmoitustaululla, onneksi suomen-

kieliset. Paluumatkan ohjeet antoi matkanjohtajamme von Rippendahl: "Matkatavarat: Kaikki mu-

kaan, tulemme seuraavan kerran viiden vuoden kuluttua. Vakuutukset: Vakuutan, että matka on ol-

lut putkeen." Menihän se putkeen, monessakin mielessä. 

    Saimme festivaaleilta palkinnoksi reilunkokoisen kelanauhurin, joka ei ainakaan Suomessa enää

toiminut. Eikä me menty uudelleen vielä viiden vuoden päästä. Mutta Kimmo Salmio ja Tuija Kos-

kinen toimittivat Leipzigin festareista oikein radio-ohjelmasarjan.

Tukholma eka 

Seuraava ulkomaanmatka toteutui Antti Äärimaan aikana toukokuussa 1983, kun kuoro kävi Tuk-

holmassa Bysiksen vieraana. Sille en valitettavasti päässyt. Musikmuséetissa pidetyssä konsertissa

Raudan kirous villitsi yleisön. Tenorisolistina oli Petri Laakso, jonka muistikatkos johti pitkähköön
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rumpusooloon. Jatkot olivat kuulemma rajut. Matkan positiivinen tulos oli ainakin se, että vielä

tuolloin Tukholmassa asunut Peku Heinonen a) muutti käsityksensä kuorolaulusta, b) muutti Suo-

meen, c) liittyi Koiton Lauluun. B-kohta olisi kai toteutunut ilman kuoroakin.

Skinnskatteberg 

Antin kanssa tehtiin toinenkin Ruotsinmatka, nyt joillekin kuorojuhlille jonnekin Skinnskatteber-

giin (etsi kartasta!) kesäkuussa 1984. Kuorolaisia oli käsketty ostaa laivasta täysi lasti, ettei lopu

kesken. Kaikki tottelivat. Meidät majoitettiin sikäläisen pappilan sivurakennuksen vintille, periaat-

teessa yhteen huoneeseen. Kun poistuimme harjoituksiin, Peku kääntyi katsomaan taakseen ja tote-

si: ”Tuossa talossa ei ole ikinä ollut viinaa niin paljon kuin nyt.”

    Oma konserttimme pidettiin kirkossa, joka on hiukka outo miljöö meikäläisille. Ja siellä oli pitkä

jälkikaiku. Alun pikkukappaleet meni miten meni, mutta silmänruokaa tarjosi yläosaton Kosti nah-

kaessussa häärämässä Lokomolta ostetun alasimen kanssa. Sitä tarvittiin Paroni Paakkunaisen muo-

toilemassa Kultaneidossa, johon Kosti improvisoi lopuksi uudet sanat.  Missähän sekin viimeksi

Orimattilassa nähty alasin nyt on?

    Mukaan otetulle Pääskölintu-kantaatille oli sovitettu pianosäestys. Kolmannen osan säestystauon

aikana kuoro alkoi laskea ja paniikki iski. Säestäjä Monna Kamu väitti, että minulla pyörivät silmät

päässä. Totta kai ne pyörivät, kun etsin pakopaikkaa. Antti sai onneksi neronleimauksen ja löi kap-

paleen poikki huikeassa huutokohdassa, juuri ennen säestyksen alkamista. Kunniaa ei menetetty,

mutta harmitti. Korvaukseksi esitimme Raudan kirouksen hurjemmin kuin ikinä. 

    Kysymys: Pääskö lintu? Vastaus: Ei päässyt!

    Konserttia seurasi illanvietto eväitten kanssa Suomi-talolla, joka sijaitsi jyrkän rinteen partaalla.

Kunnian sitä alas vierimisestä on ottanut Janski. Yhteismajoituksessa oli tunnelmaa, ja pari iikkaa

pakeni hautausmaalle nukkumaan. Seuraavana päivänä kuorot marssivat toistensa iloksi, ja sitten

taas juotiin eväitä… Kotimatkalla Kosti esitti bussin lattialla selällään maaten naisten sadan metrin

aidat.  Päivälaivassa  tytöt  riehaantuivat  tanssilattialla  niin,  että  asianmukaisessa  kunnossa olevat

suomalaismiehet kysyivät kuuluvasti: "Osaakohan tuollaiset riekkujat työtäkään tehdä?"

Taas Leipzig

Meitä toivottiin Hanns Eisler -laulufestivaaleille jälleen vuodeksi 1988. Välillä oli ollut jo yhdet,

joille YLE oli järjestänyt Stemma-kuoron, STM:n virallisen edustajan. Matka oli myös viimeinen

ponnistus Antti Äärimaan johdolla. 

    Edellisellä matkalla olimme asuneet hotellissa rautatieasemaa vastapäätä. Nyt meidät sijoitettiin

ylioppilasasuntolaan, jonka suihkussa Poitsalon Liisakin oppi levitoimaan. Vierailimme myös kau-

pungin ulkopuolella. Kun Leipzigista ei löytynyt Kostille nahkahousuja, niitä etsittiin myös Tor-
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gausta, turhaan. No, eihän me missään Baijerissa oltu. Tutustuimme myös laukkahevossiittolaan,

"Tammalaan", jossa paarmojen vainotessa kuultu innoittunut esitelmä rodunjalostuksesta puoles-

taan innoitti matkanjohtajamme Lasse Sirénin aivan loistokkaaseen käännössuoritukseen.

     Omaan konserttiin Gewandhausiin oli opeteltu Sibeliuksen Rakastava-sarja, joka ikävästi alkoi

laskea  loppuhuipennusta  kohti.  Eero  Ojanen  oli  mukanamme soittamassa  Salvador-kantaattinsa

kappaleita. Konsertti oli alkanut Tormisin Kullervolla ja Kalervolla ja päättyi Raudan kiroukseen,

joka tuotti  yllätyksen: kun suorana lähetyksenä radioidussa loppukonsertissa muut kuorot saivat

laulaa yhden parin minuutin kappaleen, Koiton Laulu päätti konsertin Raudan kirouksella, kesto 12

minuuttia. Maan poliittinen järjestelmä romahtikin jo seuraavana vuonna.

    Antti oli haaveillut johtavansa Raudan kirouksen rummun kanssa, kuten virolainen Tõnu Kaljus-

te, mutta kuoro nosti kapinan ja rumpu jäi Marja-Leena Arvilommin käteen. Sikäläisissä arvoste-

luissa Anttia luonnehdittiin temperamenttiseksi, usein koko vartalollaan liikehtiväksi kapellimesta-

riksi, joka "saavutti kaikissa sävellyksissä oikean ilmaisun hyvin koulutettujen laulajiensa avulla".

Eipä hassumpaa!

    Festivaaleilla oli oma klubi vanhan linnoituksen kellarissa. Siellä piti ensiesityksensä armotto-

massa metelissä edellä jo pari kertaa mainittu tanssiorkesteri – ilman vahvistusta. Matkalla toteutui

vielä lähes täydellisesti vanha vitsi: Miten viisi norsua mahtuu pikkuautoon? Satuin olemaan pai-

kalla, kun Tumppi, Kosti, Jamppa ja Egon tunkivat itsensä pahviseen Trabantiin, joka menetti sa-

man tien maavaransa. Vastaushan on kaksi eteen ja kolme taakse, mutta normaalipainoinen etu-

penkki (Egon + kuljettaja) vesitti toteutusta. Ja koko matkan ajan meitä vainosi salaperäinen Was-

serkanneman, joka kasteli naaman tai vieraili milloin paidan sisällä, milloin alushousuissa.

    Tähän vielä yksi traaginen tapahtuma: muutama kuorolainen lähti Leipzigista Prahaan tapaamaan

Tiedonantajan toimittajaa Pekka J. Virtasta, joka oli toivonut tuliaisiksi Koskenkorvaa Suomesta.

Sen hintahan oli karsea verrattuna isäntämaamme viinoihin. Yksi yökyöpeli näki pöydällä tutun

pullon bilettämästä tultuaan ja korkkasi sen kiitollisena. Ei tullut kiitosta kämppäkaverilta.

    Matkan jälkeen Suomen kansa sai kuunnella sen satoa Kimmo Salmion ja Kristina Söderströmin

toimittamassa radio-ohjelmasarjassa. Kristina eli Piipe oli muuten loistava saksankielen tulkkimme

kummallakin Leipzigin keikalla.

Elenite – Varna

Leipzigissa joku kutsui meidät Varnan seuraaviin kuorokilpailuihin, herraties kenen valtuutuksella.

Kutsujaa ei sen koommin nähty, eikä Varnassa asiaa myönnetty. Bulgarian lähetystösihteeri Suo-

messa pani kuitenkin päänsä pantiksi Koiton Laulun puolesta, ja niin matkaan lähdettiin toukokuus-

sa 1989. Olimme saaneet vasta edellisenä syksynä taiteelliseksi johtajaksi Maritza Nuñésin, johon

emme vielä olleet oikein tottuneet. Ohjelmistoon valittiin pakollisten kappaleiden lisäksi myös van-
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ha kunnon Lorca-sarja, tällä kertaa alkukielellä, sekä Tormisin laulusarja Inkerin illat.

    Kun matkaa ei saatukaan suoraan Varnaan, piti mennä kaukaiseen Eleniten turistireservaattiin.

Siellä  koettiin  unohtumaton tulojuhla,  jonka lopuksi väki kompuroi  Mustanmeren rantahiekalla.

Erityismaininta on annettava myös ravintolan yhdenmiehen orkesterille,  johon terassille paennut

Janski katkaisi kuuloyhteyden vetämällä salaa piuhan irti.

    Kilpailuihin lähdettiin ikivanhalla bussilla. Ensimmäisessä alamäessä iski pelko, joka sai joukon

huutamaan: "Pidä jarru, kestä kytkin!" Ajoneuvo loukkaantui tästä ja teki lakon seuraavassa ylä-

mäessä. Maritza, Alfonso ja Kimmo liftasivat ilmoittautumaan kilpailuun, ja muille tuli aikanaan

vähän parempi bussi. Mutta Koiton Laulun nimeä ei löytynytkään festivaalien listasta. Tempera-

mentillaan ja venäjän kielen taidollaan Maritza hoiti asian kuntoon. 

     Varnassa ei vakavampia haavereita sattunut: mitä nyt joku sai rahanvaihdossa tukun siististi lei-

kattua sanomalehtipaperia, ja jotkut maksoivat aivan liian runsaat sakot kuorokilpailujen virallisen

lipun varastamisesta. Lipun takavarikointi pidätyksen yhteydessä ei ollut kovin paha takaisku, kos-

ka lippuja oli varmuuden vuoksi varastettu kaksi. Kostin ja Mapon sekaantumisen tähän laittomuu-

teen jotenkin ymmärrän, mutta että Pena Benitokin, joka sentään on ihan oikea filosofi. Ja missähän

se lippu nyt liehuu? 

     Kilpailun tulos oli iloinen yllätys: viides sija 11 sekakuorosta. Jumboksi (ymmärtääkö tätä lap-

suuteni ilmaisua enää kukaan?) jääneen Michiganin yliopiston kuoron kanssa oli hotellin terassilla

iloinen illan ja yön vietto, jota varten Mapo ja Kosti kiersivät taksilla ympäriinsä ruokaa hankki-

massa. Tanssimusiikista vastasi Lyylin Kala – yhä vahvistuksetta tietty. Jenkit – olihan joukossa

pari suomalaisperäistäkin – halusivat opetella sanat ”Kaikki tahtoo elää säkenöivästä voimasta”.

    Paluu reservaattiin oli riemuisa. Siellä vietettiin tietysti iloiset juhlat. Jamppa jakoi ainakin mil-

joona, miljoona, miljoona ruusua paikallisen orkesterin soittaessa Miljoonaa, miljoonaa, miljoonaa

ruusua tai Kankaan kaunista Katriinaa. Jatkoille koko kuoro tunkeutui yhteen kämppään, jossa vih-

doinkin toteutettiin Koiton Laulun lihaläjä – Juicelta varastamani ajatus. Se sommiteltiin suoma-

laisvalmisteiseen parisänkyyn, mutta Kostia ja Janskia kiellettiin osallistumasta. Juuri kun läjä oli

valmis, ilmoitettiin Maritzan ja Alfonson saapuvan. Läjä purkautui sekunnissa, ja siihen osallistu-

neet skoolasivat tyylikkäästi lasi kourassa ”vieraiden” astuessa sisään. Muistojen kirjaan jäivät vie-

lä Elenitestä Marjon aurinkoiset synttäribileet Lyylin Kalan tahdissa rantahietikolla sekä öinen hur-

ja ukonilma Mustanmeren yllä.

    Bulgaarit lähettivät aikanaan nauhoituksen kilpailusta Yleen, jossa lähetykseen meni Lorca-sarja

ja loput roskiin. Oma äänitys meni poskelleen, kun agenttimme salissa hieroi koko ajan peukalol-

laan Walkmanin mikkiä. Ottaa päähän, vaikka konsertista jäi sentään jäljelle toisen agentin kuvaa-

ma video.
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Etelä-Amerikka

Moni perää oikeuksiaan alkuperäiseen ideaan Etelä-Amerikan matkasta, vaan paljonhan kapakassa

puhutaan. Yksi saakoon ylitse muiden kunnian sen toteutuksesta: kuoron puheenjohtajaksi 1990

ryhtynyt tarmokas Heli Hänninen, joka tykkäsi matkustaa eikä vähästä lannistunut.  Ajatus käydä

taiteellisen johtajamme Maritza Núñezin kotimaassa kariutui sissiliike Loistavan Polun attentaattiin

Liman yliopistolla, jonne oli kaavailtu konserttia. Ohjelmistomme pääteos oli Maritzan kirjoittama

ja Alfonso Padillan säveltämä Etelä-Amerikan lasten kohtaloista kertova Infancias.

    Kuoro kerääntyi toukokuun 1991 lopussa Miamiin, jossa ei enää onneksi tartte käydä. Sieltä len-

nettiin Santiago de Chileen, Alfonson entiseen kotikaupunkiin. Augusto Pinochetin presidentti- eli

diktaattorikausi oli päättynyt vain 15 kuukautta aikaisemmin, mutta mies oli vielä pitkään armeijan

komentaja. Ilmapiiri oli kyräilevä ja jännittynyt, ja Puente Alton  konsertista jouduttiin jättämään

pois koko Infancias. Kaupunkikierroksella ohitimme myös stadionin, Victor Jaran teloituspaikan,

jonne Alfonsokin syksyllä 1973 vietiin tuhansien poliittisten vankien lailla. Hän oli kaksi vuotta

vankeudessa ja joutui myös kidutetuksi, kunnes hänet karkotettiin maasta. Alfonso käyttikin yhä

silloin saamaansa Nansenin passia.

    Santiagon leveysasteilla oli sikäläinen talvi. Ulkona olo vielä jotenkin menetteli, mutta sisätilois-

sa oli aina kylmä, ja kuoro sai vaatimillaan lisälämmittimillä yhdenkin hotellin sulakkeet kärähtä-

mään.  Esiintymisvaatteet  osoittautuivat  nekin  liian  kevyiksi.  Jääkylmässä  urheiluhallissa  saatiin

sentään laulaa takki päällä ja Maritzan luvalla pienessä konjakissa. Monikin vilustui. Toinen ongel-

ma oli tuhti ja uudenlainen basillikanta, joka tuotti eriasteista ripulia. Minullekin.

    Matkan tasoa kohotti matkanjohtaja Matti Saartamo (ex-kuorolainen Eija Ahvon aviomies) ääk-

kösittömine raportteineen. Meillä  oli oma lääkärikin,  Liisa Eskola-Nick. Mukaan oli  saatu New

Yorkista myös Ronald Jackson eli Ronsku, joka jaksoi digata meitä ankarasti joka konsertissa, sekä

jo Bulgarian matkalle hyväksytty vaimo Maarit Kohonen. Matkabassoksi ryhtynyt Pekka Aarnio

oli ottanut hänkin perheensä mukaan. Maritzan vanhemmat olivat kanssamme koko Chilessä olon

ajan. Tapasimme tietysti Alfonson sukulaisia, ja kuoro kävi laulamassa Duerme Petison Alfonson

kotonaan sairastavalle äidille. Isä oli ehtinyt kuolla poikansa maanpakoaikana.

    Kuoro elvytti Canton muistoja Pablo Nerudan sekä kaupunki- että maaseutukodissa. Jälkimmäi-

nen oli upealla paikalla Tyynenmeren rannalla. Santiagossa sää oli niin selkeä, että läheiset Andit

näkyivät. Ei nimittäin ole tavallista, sanoi kaupungissa asunut tuttavani. Siellä suunnistin kartan ja

auringon avulla ihmeekseni aivan päin honkia, kunnes joku huomautti auringon olevan keskipäiväl-

lä pohjoisessa. Niinhän se maapallon alapuolella on.

    Hurja kokemus oli seurata Santiagossa pelatun Etelä-Amerikan jalkapallomestaruusottelun voi-

tonjuhlaa, jonka isäntämaan Colo Colo sattui voittamaan. Koko kaupunki ryntäsi myöhään illalla

kaduille. Joka autossa oli ryväs ihmisiä, joista osa tasapainoili astinlaudoilla tai katolla. Aamuyöllä
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vilkkaimmat kadut tyhjennettiin vesitykein. Päivän valjettua Las últimas noticias -lehden etusivulta

selvisi yön saldo: 11 muertes. Ja loppupäästä löytyi juttu kuvineen Koiton Laulusta.

    Chilessä oltiin kuusi päivää ja pidettiin kuusi konserttia, yksi niistä Viña del Marissa, jossa otet-

tiin matkan virallinen valokuva. Chileläisessä illanvietossa syötiin lihaläjä saksalaisen musiikin ja

kansantanssin säestyksellä. Illan tulisimman tanssin esittivät kuitenkin Maritza ja Jamppa.

    Santiagosta lennettiin mantereen poikki Buenos Airesiin, jossa hyvin alkanut lihansyönti jatkui.

Vaikka Argentiinan sotilasjuntta oli kaatunut jo 1983, sen rikokset oli jätetty selvittämättä. Niinpä

valkohuiviset  äidit  kiersivät yhä päivittäin  Plaza de Mayo -aukiolla  muistuttamassa kadonneista

omaisistaan. Tietenkin  tutustuimme argentiinalaiseen  tangoon,  mutta  näkemämme tyylikkään  ja

seksikkään tangoshown tanssijat olivatkin kuulemma oopperan balettilaisia. Kaupungista näki, että

rahaa oli joskus ollut paljon. Nyt sitä oli yhä paljon sekunti sekunnilta pahenevan hyperinflaation

vuoksi.  Ostamani  chaneltyylinen  jakku  maksoi  vaatimattomat  miljoona  australia.  Luottokortin

maksuviiveen takia myyjä peri vielä 200 000 lisää. Oksanen sattui aikanaan näkemään kuitin ja to-

tesi: "Eihän sinua pidä ollenkaan päästää ulkomaille." Vaate sai nimen Miljoonajakku.

    Buenos Airesissa esiinnyimme maan TV 1:ssä ohikiitävän hetken, jota odotellessa opettelimme

ohjelman tunnarin, sekä jossakin kirkossa ja yhteiskonsertissa ja vielä Communidad Finlandesassa

sikäläisille suomalaisille. Konsertoimme myös La Platassa, jossa illanviettoa pitkitti bussin rikkou-

tuminen. Tässä vaiheessa esitimme sikäläisille suomalaista tangoa. Jotkut isäntäkuoromme jäsenis-

tä kertoivat vielä vaivihkaa hyytäviä tietoja perheittensä kohtaloista sotilasjuntan aikana.

    Laiva vei meidät Buenos Airesista Uruguayn Colonia del Sacramentoon, rauhan satamaan  saas-

tuneiden suurkaupunkien jälkeen. Siellä tartuin vihdoinkin kameraan (vihaan sitä!) ja otin matkan

ainoat kuvat, kaikki vanhoista autoista. Tässäkin maassa oli aikoinaan ollut rahaa. Raha oli mennyt

ja vanhat autot jääneet. Nyt sitä tuli taas: kuoron pojat ostivat yhden nahkavaatekaupan niin tyhjäk-

si, että omistaja saattoi heti lähteä matkoille ja sulkea puotinsa remonttia varten. 

     Sikäläinen isäntäkuoro oli järjestänyt meille kaksi konserttia, joita mainostettiin oikein kovaää-

nisautolla. Tuntui hassulta kuulla Koiton Laulun nimen kaikuvan pitkin katuja. Esiinnyimme van-

hassa linnoituksessa, jossa oli selvä Suomenlinnan kuninkaanportin kopio. Lähetinkin sieltä kortin

Museoviraston  tutulleni  tekstillä  ”Suomalainen,  seiso tässä omalla  pohjallasi”.  Jostain  kumman

syystä se tuli perille vasta vuoden päästä.

    Lopuksi oli vuorossa loma ja Rio de Janeiro, jonne tultiin siilipuolustuksessa. Kumma kyllä, ke-

tään ei kolkattu eikä kukaan joutunut liikenteen uhriksi, mutta monella oli henki kaupan Copacaba-

nan mainingeissa. Sokeritoppaan kyllä tutustuin, mutta Koskenkorva-ravintolan jätin väliin. Suo-

meen jengi lähti kahtena aaltona, mutta muutama, kuten lähes koko Lyylin Kala jäi jenkkeihin re-

suamaan. Matka Riosta Helsinkiin kesti vaihtoineen reilusti toista vuorokautta. Perillä totesin jalko-

jeni vaihtuneen pulleiksi ranskanleiviksi, jotka päättyivät pienenpieniin mustiin kenkiin.
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     Kiertomatka ei todellakaan ollut pelkkää turismia, sillä yhteensä 12 päivään Chilessä, Argentii-

nassa ja Uruguayssa oli tupattu yhtä monta esiintymistä. Paikallisten suhtautuminen Infancias-kan-

taattiin oli yleensä myönteistä, vaikka teos olikin aika rankka ja koski heidän omia olojaan. Muka-

na oli myös Lorca-sarja ja Missa profana, jonka näkemys ihmisen synnystä sai kunnon katoliset ry-

pistämään otsaansa.

     Ainainen kiire esti liiat tutustumiset paikkoihin. Muutenkin suuret kaupungit näyttävät muistut-

tavan ihmeen paljon toisiaan. Toisaalta kuoro oppi taas paljon toisistaan. Kuului myös kaikenlaista

narinaa milloin mistäkin. Erityisen jyrkästi mielipiteitä jakoi se, saako bussissa olla tuuletus päällä

vai ei. Lauman kuopukset Krisse ja Leena bailasivat joka ilta ankarasti ja olivat joka päivä ärsyttä-

vän tyytyväisiä ja hyväntuulisia.

     Koko matka meni käsittämättömän hyvin. Kukaan ei kuollut tai sairastunut vakavasti, lentokone

ei ollut kertaakaan puolta tuntia enempää myöhässä, saapumispaikassa oli aina kaikki järjestetty

hyvin, niin majoitus kuin konsertitkin. Oli siinä kyllä kertynyt puhelinlaskujakin. Mitä lentämiseen

tulee, Persianlahden sota sai läntiset lentoyhtiöt paniikkiin ja ennen kokemattomiin turvatarkastuk-

siin, jotka alkoivat jo Helsingissä. Matkan miinuspuolelle flunssien, ripulien ja krapuloitten ohella

kirjattakoon yksi varastettu kamera ja yhdet parempaan käyttöön korjatut rahat ja pari mainingeissa

sijoiltaan mennyttä kättä, joista toinen kuului Lyylin Kalan viulunsoittaja-Kimmolle. Onneksi lää-

kärimme Liisa oli paikalla antamassa ensiapua. Matkan yllätystuloksena kuorolaiset saivat bonus-

pisteillään vapaamatkat, joiden siunauksellisuus jakautui epätasaisesti. Sikälikin, että matkanjohta-

jamme Matti Saartamo ryöstettiin putipuhtaaksi jossakin konsulaatittomassa Väli-Amerikan maas-

sa, ehkä Nicaraguassa.

    Erikseen on vielä mainittava, että rahanpuutteen takia ei yhtäkään jätetty kotimaan rannalle kui-

kuilemaan eli kuoro osallistui tarvittaessa matkakustannuksiin. Tukien jakamisesta huolehti Erkki

Kujanpää, joka jälkeen päin totesi tehtävän osoittautuneen liian raskaaksi yhdelle ihmiselle.

     Lopuksi vielä Krissen muistiin panemat kuoromatkailijan kymmenen käskyä, joista jokaisen ai-

nakin joku toteutti tällä reissulla:

1. Luovuta Miamissa kauppaan mennessäsi huoneesi avain vastaanottotiskille, niin sinut kirjoi-
tetaan saman tien ulos koko hotellista.
2. Jos haluat juoda oluesi kylmänä, ota ne mukaan esiintymispaikalle. 
3. Säilytä tallelokeron avainta aina matkalaukussa alimmaisena, myös kiireessä lentokentälle
lähtiessäsi.
4. Pidä passia tyynyn alla, jonne se on hyvä lähtiessä unohtaa.
5. Pakkaa matkalaukkuusi halpa punaviinipullo valkoiseen kokopukuusi käärittynä
6. Jos olet päättänyt aloittaa biisin väärin, tee se kovaa ja korkealta.
7. Kun sinulta kysytään ravintolassa, tahdotko lihaa, kanaa vai kalaa, vastaa: ”Vino tinto!”
8. Mene suihkuun varmuuden vuoksi rahavyö uumillasi.
9. Säilytä seiftissä arvokkaat tavarasi, kuten oluet.
10. Kun lähdet Rion yöhön, pane rahat ja -arvotavarat hotellihuoneen seiftiin ja jätä avain sen
päälle. (Se olin minä!)
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Tukholma toka

Kuoro oli jo ennen Etelä-Amerikan matkaa päättänyt mennä syksyllä 1991 Tukholmaan Infanciak-

sen kanssa, kun Bysiskören oli taas kutsunut ja luvannut kotimajoituksen. Ensimmäinen esitys oli

siirtolaisenemmistöisessä Tenstan kaupunginosassa ja toinen Musikmuséetissa. Ne olivatkin sitten

viimeiset konsertit Maritzan kanssa. Ronsku oli taas mukana diggaamassa meitä. Bysiksen järjestä-

mässä illanvietossa vieraillut norjalainen kuoro osoittautui suomalaisten veroiseksi sisäänlämpiä-

vyydessä ja alkoholinkäytössä.

Tallinna eka

Kuka lie keksinyt ajatuksen lähteä Tallinnaan esiintymään Kullervo-kuoron kanssa? Ajatus oli peri-

aatteessa ihan hyvä, mutta kun meillä ei ollut siellä ennestään mitään kannatuspohjaa. Yleisön hou-

kuttelemiseksi pääsy konserttiin oli ilmainen, ja luvattiin vielä tarjota kahvit. Ei auttanut. Järjestä-

jien lisäksi varsinaista yleisöä oli kymmenen henkeä, kaikki kahden kuorolaisen tuttuja. Onneksi

kuorot istuivat vuorollaan katsomon puolella. Täten esitimme Matti Perttulan johdolla kullervoille

Valkean Hevosen. Ja keskiaikaisen kauppiastalon (Matkamaja siinä Raatihuoneen tienoilla) ullak-

kosali taisi olla akustiikaltaan paras tila, missä olin siihen saakka laulanut. 

    Karonkkapaikka otti turisteista irti kaiken mitä sai, mutta niin minäkin olisin tehnyt. Loppuyön

kuorot mellastivat hotellissa, jonka syöpäläisvaaraa oli ennakkoon suuresti liioiteltu.

Dublin

There was a stout man from Helsinki,
whose pants were occasionally stinky.
He had such a disease, 
that the ladies said: “Please, 
do it to me with your pinkie!

Näin runoili poikani Topi kuultuaan Koiton Laulun lähtevän Matti Perttulan johdolla syyskuussa

1995 Dubliniin. Suunnittelin tämän esimerkin avulla limerikkikilpailun julistamista kuorolle, mutta

se jäi ajatukseksi. Limerikissä pitää olla paikannimi tietyssä kohdassa ja muutenkin vissi järjestys.

You know.

    Koiton Laulun matkatoimisto oli siis taas iskenyt. Muodollinen syy oli osallistuminen Voices of

the World -jättikonserttiin rugbystadionilla. Rahasampona toimi tavanomaisten vappulounaitten ja

lyylinkalojen lisäksi viralliset arpajaiset, joihin kuorossa ohikiitävän hetken vieraillut tenori järjesti

hienot taidevoitot. Taloudenhoitaja Marja-Leena Arvilommi raatoi matkan hyväksi kuin orja. Mat-

kanjohtajaksi saatiin ansioitunut kääntäjä Kristiina Drews, jonka sekä entinen että nykyinen elä-

mäntoveri ovat laulaneet kuorossamme. Ennen lähtöä pidettiin vielä VPK:lla Raaka rahankeruuilta-

ma, tanssittajana Lyylin Kala ja vierailijoina Merja-ystäväni iki-ihanat Tuukkasen veljekset bändi-
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nimillä 6B Rothers ja Werner Bros.

     Perillä Guinness osoittautui hyväksi juomaksi; se on nimittäin parasta alle kymmenen kilometrin

säteellä panimosta. Tosin laatu vaihteli, onhan se elävää ainetta. Panimo muuten sponsoroi Voices

of the Worldia, ja suurkonsertin edellä yhtyneet kuorot vetäisivät rekallisen tätä jaloa juomaa. Mei-

käläiset pääsivät TV-uutisiinkin olutpurkkia kohottelemaan.

     Jättikonsertin ohjelmistoa oli tietysti harjoiteltu ja opittu muutama keskeinen irlantilainen laulu

operettisovituksena, mutta paikan päällä odotti yllätys: olimme saaneet etukäteen noin puolet nuo-

teista.  Onneksi  painetussa  ohjelmalehtisessä  oli  sanat,  joten  siitä  vaan laulamaan  moniäänisesti

vaikkapa Carmina Buranaa. Stadionilla kuorolaiset saivat laulaa katetussa katsomossa ja yleisö is-

tui sateessa kentällä, maan (nais!)presidenttiä myöten. 

    Koiton Laulu esiintyi yhteiskonsertissa sikäläisen Cantate-kuoron kanssa sikäläisessä ei ainakaan

katolisessa kirkossa (Unitarian Church). Jatkot pidettiin sen kellarissa sijaitsevassa omassa pubissa.

Kuoro sai tosiystävän Irlanti-Suomi-seuran puheenjohtajasta Peter Carrista, jolla oli tietysti suoma-

lainen vaimo. Kuoro järjesti myös Suomi-illan U2:n kantapaikassa, hotelli Harcourtin pubissa tee-

manaan All singers, dancers, musicians and drinkers, join together. Kuoro lauloi ja Lyylin Kala

soitti miten soitti, ja kansa tanssi, kuulemma ensimmäisen kerran siinä baarissa.

     Dublinin maine oli siihen aikaan hieman kyseenalainen, ja meitä varoitettiin sekä taskuvarkaista

että yöaikaan yksin kulkemisesta. Minä onnistuin varastuttamaan laukustani lompakon kadulla kes-

kellä päivää. Haluaisin nähdä sen filmattuna! Lompakossa oli vain pari kolikkoa, mutta valitetta-

vasti myös henkilöllisyystodistus. Ja sitten kun illalla musapaikassa työnsin käden olkalaukkuuni,

siellä olikin käsi jo ennestään. Käännyin ympäri ja katsoin silmiin tosi nättiä ja siistiä nuorukaista,

joka katosi paikalta kuin usva.

    Viimeisenä yönä kuoro yritti pitää bileet yhdessä hotellihuoneessa, josta yöportieeri kohteliaasti

ohjasi baariin. Kosti esitti kaikki perusvitsinsä sekä naisten sadan metrin aidat, tällä kertaa istuen.

Työväen Sävelessä 4/1995 on vielä Helena Karjalaisen raportti matkasta.

Tallinna toka (1997)

Suomalainen ei vähällä usko, joten lokakuussa 1997 lähdettiin taas kullervoitten kanssa Tallinnaan,

nyt Jussi Tuurnan johdolla, ja varmuuden vuoksi samaan saliin kuin ennenkin. Onneksi oli jälleen

toinen kuoro yleisönä, sillä järjestäjien lisäksi virolaisten osuus katsomon puolella supistui viiteen

henkeen, tällä kertaa yhden kuorolaisen tuttuja, mutta ei samoja kuin edellisellä kerralla. Jatkot pi-

dettiin Aasintallissa, jossa väki veisasi läpi pakolliset veisuut. Joukko oli jaettu kahteen hotelliin,

joista vain toisessa oli ryminää. 

    Koska lähdetään taas Tallinnaan, kun se matkailu avartaa niin?
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¡Cuba Si! 

Koiton Laulu oli parikin kertaa (ainakin 1985 ja 1989) keskustellut vakavasti mahdollisesta Kuu-

ban matkasta, varsinkin kun aika moni kuorosta oli jo käynyt maassa työprikaatissa. Jukebox-kon-

sertin 7.10.2006 jatkoilla eteeni tupsahti puolituttu naishenkilö, joka kysyi vaativasti, miksi Koiton

Laulu ei mene Kuubaan ja lupasi auttaa järjestelyissä. Käskin häntä kääntymään Egonin puoleen. Ja

yhtäkkiä valmisteltiin täyttä päätä Kuuban matkaa jo vuoden päästä, kun Santiago de Cubassa olisi

joka toinen vuosi järjestettävä  Festival Internacional de Coros marraskuussa 2007. Oli siis niinku

kiire, sekä meillä että johtajallamme Reijo Aittakummulla.

    Ensin matkanjohtajaksi piti saada Santiagossa asuva trumpetisti Peter eli Pete Loman, jolla oli

kuitenkin toinen tilaus päällä. Jostain löytyi täysosuma, uskontotieteilijä (erikoisala afroamerikka-

laiset uskonnot) Ira Multaharju. Ira oli sambakoulu Papagaion kantavia voimia ja osasi vaikka mitä,

myös laulaa. Jos ette usko, tsekatkaa mimmi netistä! Ja sitten kävi vielä niin, että Peten tilaus pe-

ruuntui, joten meillä oli oikeastaan kaksi matkanjohtajaa.

    Kuuban ohjelmisto käsitti enimmäkseen suomalaista musiikkia, mutta mukaan otettiin tietysti

myös isäntämaan lauluja.  Aikanaan saadusta  kuubalaisesta  kuoromusakirjasta  valittiin  ennenkin

lauletut Juramento ja Negro Bembón, jotka oli sovittanut festivaalien perustaja ja johtaja Electo Sil-

va. Viimeksi mainitun kappaleen sanoitus herätti kuorossa rasismiin liittyvän keskustelun, joka saa-

vutti tragikoomiset mittasuhteet. Neuvoa kysyttiin yhdeltä jos toiseltakin Kuuban asiantuntijalta, ja

kaikki vakuuttivat, että sen esittäminen siellä on ihan ok. Ei se kritiikkiä lopettanut. En minäkään

kyllä olisi sitä Jenkkilässä laulanut. Olin sikäli asianomistaja, että lauloin sen soolon. 

    Matkan ajankohta oli hankala monille, varsinkin opettajille. Porukka kuitenkin saatiin kokoon

kolmena osana, joista yksi teki lyhyen, yksi keskipitkän eli viikon ja yksi sitäkin pitemmän matkan,

johon kuului myös Havannaan tutustuminen. Ensin mentiin kaikki Pariisin kautta Havannaan, josta

hotelliyön jälkeen lennettiin Santiagoon Neuvostoliitossa suunnitellulla Jakovlev Jak-42 -koneella.

Tosin ensimmäisenä matkaan lähtenyt ryhmä sai ylimääräisen säikähdyksen, kun matkatoimisto oli

buukannut lennon Hesasta Pariisiin edelliselle päivälle. Onneksi samana aamuna lähti toinen kone,

johon ryhmä mahtui ja ehti vielä Havannan lennolle.

    Santiago oli mukavan oloinen, hiukka rapistunut kaupunki. Hotel Las Américas oli sekin muka-

va, erityisesti uima-altaan reunalla kera mojiton. Valitettavasti sitä ei voinut alvariinsa kiskoa mat-

kan tarkoituksen vuoksi, siis tän laulamisen. Jostain kuului päivin illoin rummutusta. Sen lähteeksi

paljastui läheinen taidekoulu, johon Ansio solmi salamana yhteyden sekä mahdollisuuden vierailla

siellä. Kuunneltuamme oppilaitten esityksiä tuli meidän vuoromme laulaa. Negro Bembón oli valit-

tu mukaan. Kun se loppui, nuori yleisö repesi riemuun. Hetken ajattelin, että onko tämä nyt Kuuban

uusi kansallislaulu vai mikä niille tuli. Sama reaktio ilmeni muissakin esityksissä, hurjimpana Sala

Doloresin pääkonsertissa.
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    Taidekoulun esiintyminen ei ollut suinkaan ensimmäinen matkallamme. Olimme kohta tultuam-

me tutustuneet Santiagoon Peten johdolla jalkapatikalla. Uhkaavat sadepilvet kasaantuivat ukkos-

kuuroksi, joka ajoi meidät jonkin viraston katetun edustan suojaan. Siellä kulutimme aikaa esittä-

mällä muutaman laulun. Espanjankielisissä osa yleisöstä lauloi mukana. Finlandian kohtaa "sa että

karkoitit orjuuden" vahvisti kunnon jyrähdys taivaalta. Hymni sai yhden mieskuuntelijan kyyneliin,

koska oli kuulemma niin kaunis.

    Olimme festivaalin ainoa eurooppalainen kuoro, eteläamerikkalaisten lisäksi löytyi yksi kanada-

lainen. Koiton Laulusta tehtiin juttuja televisioon ja lehtiin. Sala Dolores -salissa pidetty pääkon-

sertti lähetettiin Kuuban kansallisessa radiossa. Taltiointi on julkaistu  Sala Dolores -levyllämme.

Petri Strandberg työsti DVD:n niin matkasta kuin konsertistakin.

    Pääkonsertti aloitettiin reippaasti sanoilla "Tuonen lehto". Teos pysyi sävellajissa, mikä ei ole it-

sestäänselvyys maailmassa. Reijon mukaan aiheesta on pidetty oikein seminaarejakin. Puhekuoro-

teos (joita vihaan) Kökkö oli nimensä mukainen eli kompasteli rytmisesti, mikä varmaan rassasi

kuubalaisen kuulijan herkkää rytmitajua. Lorca-sarja meni kuten pitikin. Kähärän–Härkösen Koi-

vunlarvalaulua oli vastustettu, mutta ihan kunnon aplodit se sai. Ohjelmassa oli montakin herra/

rouva/neiti Tradin säveltämää upeaa kipaletta, mutta myös Reijon Nerudan runoon säveltämä Aquí

te amo oli hieno. Juramento oli tietysti varma nakki, samoin kuin Negro Bembón, jota ei jostain

syystä ollut merkitty ohjelmalehtiseen. Tango Pelargoniaan oli ujutettu Petrin laulama hieno Lacri-

mas negras -yllätyssoolo. Omara Portuondo oli Hesassa käydessään sanonut, että ilman mainittua

kappaletta ei voida konsertoida Kuubassa. Minua nauratti tangon säveltäjän sukunimi, jonka paikal-

liset äänsivät samoin kuin maansa nimen. Olin muuten kultaisella 60-luvulla Kari Kuuvan häissä-

kin, joista lensin silloisen mieheni kanssa poliittisista syistä kesken kaiken ulos.

    Pidimme yhdessä  Delvis Sanchezin johtaman  Kuuban radion kamarikuoron kanssa konsertin

myös Kaupungintalolla, jonka naisten vessasta näen yhä painajaisia. Kolmas virallinen esiintymi-

nen oli Esteban Salas -konservatoriossa, jossa jaettiin osallistumistodistukset. Sellaisen sai myös

Carlos Kujanpää, kuoron latinomaisin olento.

    Festivaalin iäkäs johtaja, säveltäjä Electo Silva ei jaksanut osallistua tilaisuuksiin, joten hänen

kotiinsa meni iskuryhmä. Kohtaaminen on ikuistettu myös Petrin DVD:lle, mistä erilliskiitos.

    Matkaan kuului monenlaista oheistoimintaa, retkiä uimarannoille ja putoukselle viidakkoon sekä

sikarinkäärintää Casa de Los Tradicionesissa. Siellä meille kuubalaisen musiikin saloja esitteli vielä

orkesteri Septeto Luz, jonka kanssa pidettiin lystiä myöhemminkin, ja näimme myös santeria-us-

kontoon liittyvän tanssiesityksen. Saimme vielä käydä Peten appivanhempien kotona kylässä tai

kaupungissa, jossa juuri vietettiin eräänlaisia markkina- ja olutjuhlia. Käynti valaisi varsin havain-

nollisesti olosuhteita, joissa suuri osa kuubalaisista asui: pienehkön talon katolla haukkui koira, pi-

halla kotkottivat kanat ja mahtava sika kaipasi rapsutusta seinään kiinni tehdyssä ulkokarsinassa.
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Tulija tapasi jo ulko-ovella vanhan isoäidin, joka tanssi riemuisasti tv:stä kaikuvan musiikin tahdis-

sa. Peilisoluni panivat minutkin salsaamaan ohittaessani mummon. Muu perhe käyttäytyi onneksi

huomattavasti rauhallisemmin.

    Soitto ja laulu kaikui Santiagon kaduilla päivin ja öin. Kiertelevä videokameralla varustautunut

iskuryhmämme kuuli  moniäänistä  laulua talosta  ja meni rohkeasti  sisään sen lähdettä  etsimään.

Näin löytyi viiden naisen upea lauluryhmä Vocal Adalias, joka heti tilattiin juhlistamaan kuoron

viimeistä yhteistä iltaa Santiagossa. Onnekkaimmat pääsivät Saara Launion siivellä öisiin katubilei-

siinkin. Niitä juhlisti keskellä taivasta mollottava kuu, jota saimme ihailla koko matkan ajan.

    Sain henkilökohtaista opetusta sikäläisestä elämänmuodosta, kun kiirehdin keskellä päivää hesa-

laisella kiitovauhdilla jostakin jonnekin: Vanha mies risaisessa t-paidassa pysäytti kulkuni koske-

malla hellästi käteeni ja näytti elehtien, että hymyile nyt ihmeessä. Taisin tosiaan olla outo näky sii-

nä ympäristössä. Ratkesin nauruun ja kiitin minäkin elekielellä neuvosta. Mutta kun kymmenessä

päivässä ei ehdi maan tavoille.

    Erikseen on mainittava Kuuban uskomaton autokanta, josta suuri osa oli vallankumousta edeltä-

neeltä ajalta.  Sen ylläpito  on kekseliäisyyden riemuvoitto.  Muisteltavaa riitti  milloin kojelaudan

puuttumisesta, milloin ammottavasta aukosta lattiassa tai renkaan irtoamisesta kesken ajon. Jouk-

koliikennettä palvelivat avolava-autot, joissa sai tosi läheisen kosketuksen kanssamatkustajiin.

    Matkanjohtajamme Ira lähetti meille vielä sähköpostin, jossa kiitti ensin sekä haastavimmasta

että antoisimmasta työmatkastaan ja kirjoitti lopuksi: 

Teillä kuorolaisilla on kadehdittava yhteishenki, ja älykäs, syvällinen tapa kaikessa tekemises-
sänne. Kuten jo lähtiessä keskusteltiin: Kuuba on kiehtova maa: vaikeasti ymmärrettävä, yllät-
tävä, hurmaava, hermostuttava, lumoava, kaunis, viettelevä, petollinen, ja vaikka mitä muuta,
jota saitte itse kokea. – – Kuuba osaa aina yllättää, kerta toisensa jälkeen.

Kuorolaiset

Koiton Nuorisokuoron perustajat olivat kaikki syntyneet ennen toista maailmansotaa, siis viettäneet

lapsuuttaan sodan varjossa ja aineellisesti niukoissa oloissa. Valtaosa oli astunut työelämään suo-

raan kansakoulusta tai ammattikoulutuksen jälkeen. Ylioppilaita ei tainnut porukassa olla. Musiik-

kikoulutusta ei ollut kenelläkään, joten nuotitkin olivat outo asia. Työväenaate – se vasemmistolai-

sin – oli itsestään selvä valinta, yleensä jo vanhemmilta peritty. 

    Koiton Laulun 1960-luvulla hengissä pitäneelle pienelle joukolle Toni Edelmannin tulo 1970 an-

toi uutta toivoa. Toni edusti suuria ikäluokkia, joihin kuuluvia alkoi virrata kuoroon. Sotien jäl-

keenhän oli perustettu lukuisia uusia oppikouluja ja lukioita,  joihin porukkaa mahtui.  Helsingin

korkeakoulut imaisivat sitten suuren osan ylioppilaista. Yhä useampi kuorolainen olikin opiskelija,

ja vanhat kuorolaiset jäivät selvään vähemmistöön. Tullessani näitä sinnikkäitä oli enää neljä, pe-

rustajat Maija ja Naku Kankkunen, vuonna 1965 tullut Anja Packalén ja Annikki Kemppainen. 
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    Meitä uusia laulajia otettiin syksyllä 1974 parikymmentä. Alkuvuodesta kuorolaisia oli ollut 40,

mutta vuoden lopussa jäsenlistassa oli 57 nimeä. Porukasta noin puolet oli opiskelijoita; työssäkäy-

vien joukosta löytyi mm. keittäjä, ompelija, sihteeri, kirvesmies, konttoristi, myyjätär ja pari opetta-

jaa. Valtaosa oli iältään 20–30:n väliltä, alle kaksikymppisiä oli vain neljä ja yli 30-vuotiaita kah-

deksan. Ja minä onneton olin jo ehtinyt täyttää 30 vuotta ja kuuluin siten vanhusvähemmistöön. Sii-

hen on sitten saanut tottua yli 40 vuotta – oikeastaan aina vain erottuvammin. Vuodesta 1995 erooni

asti olen vääjäämättä ollut kuoron vanhin.

    Alttomme  Christel  Nyman  teki  aikanaan  vuosikertomuksiin  tilastoanalyysejä  kuorolaisista.

Esim. 1975 jäsenten keski-ikä oli 27 ja mediaani-ikä 25 vuotta; nuorin oli 18 (Jarmo eli Jamppa

Kujanpää, yhä kuorossa) ja vanhin 46 (perustajajäsen Naku). Näinä aikoina jo ajat sitten mainitse-

mani suuri muutto alkoi hiipua. Löysin papereistani tuolloisen kuoron jäsenlistan ja yritin selvittää

parin muun seniorin kanssa, kuinka moni oli kotoisin Helsingin ulkopuolelta. Muutama nimikin oli

ihan outo, ja helpompi olikin etsiä paljasjalkaiset hesalaiset, joita oli ainakin kolmasosa. 

    Kuoron keski-ikä tuppasi nousemaan vuoden vuodessa, mikä muotoiltiin erityisen tyylikkäästi

vuosikertomukseen 1978: ”Keski-iän nousu on luonnollinen seuraus jäsenten kuoroa kohtaan osoit-

tamasta uskollisuudesta.” Lukema oli silloin 29,6 vuotta. Toinen yhtä luonnollinen seuraus oli opis-

kelijoiden osuuden väheneminen.

    Vuosikertomuksissa ilmoitettu kuorolaisten määrä on aina ollut tilastovale, sillä epämääräiset

poissaolot ovat ikuinen ongelma. Esimerkiksi vuoden 1977 lopussa kuorossa oli muka 73 laulajaa.

Muuten meni kyllä lujaa, sillä syksyn laulukokeessa oli käynyt peräti 40 yrittäjää, joista otettiin si-

sään 17.  Seuraavan vuosikymmenen puolella into laantui, ja vuosikertomuksessa 1984 valitettiin

harjoituspassiivisuudesta.  Syyskauden 1985 alussa tehty tarkistus  pudottikin  jäsenmäärän  64:stä

51:een. Sittemmin laulajia oli 30–40, kunnes karismaattisen Jussi Tuurnan ajoista lähtien alkoi tulla

uusia nuorempia jäseniä.

    Olen siis laulanut Koiton Laulussa syksystä 1974. Jättäessäni kuoron 27.8.2020 heistä yhdeksän

jäi vielä riveihin. Tämän vuosituhannen ensimmäisestä jäsenlistasta löytyy18 kuorolaista, jotka oli-

vat mukana vielä kuoron täyttäessä 70 vuotta syksyllä 2022. Kuoron kiintotähti on meidän Kimmo,

jäsen vuodesta 1972. Egonkin oli mukana silloin, mutta piti välillä pitkän tauon. Mutta 15-vuotiaa-

na syksyllä 1973 aloittanut Jamppa saakoon tässä erityismaininnan.  Ammateissa löytyy, mutta ei

vieläkään pitkään toivomaani sähkömiestä. Väitelleitä tohtoreitakin on kautta aikojen ollut jokunen,

mutta niille minulla ei ole ollut käyttöä.

    Kuoron keski-ikä on viime vuosina ollut 50:n paremmalla (siis yli) puolella. Laajimmillaan ikä-

haitari oli 2011-16, joina nuorin oli pikku-Antti Mähönen (204 cm, s. 1994) ja vanhin minä (156

cm, s. 1943) Eläköön se pieni ero eli noin puoli metriä ja puoli vuosisataa! Viime aikoina eläkeläi-

siä on ollut noin neljäsosa, kun lähteneiden tilalle on aina kehkeytynyt uusia eläkeläisiä.
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    Kenen sukupolveen kuulut -teoksen mukaan kuorossa on laulanut monta eri tavoin luokiteltua

sukupolvea, joiden eroja on määritelty paitsi syntymäajan, myös ajattelutavan mukaan. Ratkaiseva

tekijä on niin sanottu avainkokemus eli kokemukset aikuisuuden kynnyksellä, elämäntilanteen ja

uran muotoutumisvaiheessa. Tämän vaiheen on vielä todettu pidentyneen 1980-luvulla. 

    Kuoron iäkkäimmät kuuluvat ns. yhtenäiskulttuurissa  (tää koti–uskonto–isänmaa)  kasvaneisiin

suuriin ikäluokkiin, jotka ovat jo päässeet eläkkeelle. Niiden joukosta moni asetti kyseenalaiseksi

vanhempiensa periaatteet ja nousi vastustamaan auktoriteetteja. Samaa sakkia on jostakin syystä

kutsuttu myös märäksi sukupolveksi. En ymmärrä. Yleisimmän määritelmän mukaan suuret ikäluo-

kat ovat syntyneet vuosina 1945–50, mutta vielä 1960-luvun alussa syntyneiden on katsottu avain-

kokemuksensa perusteella kuuluvan samaan porukkaan. Sen loppupuolella syntyneitä on luonneh-

dittu hyvinvoinnin sukupolveksi, jolle tyypillinen kasvuympäristö oli lähiö. 1970-luvun alkupuolel-

la syntyneet pienet ikäluokat (lähinnä suurten tekemät, muuten!) ehtivät ennen aikuistumistaan näh-

dä kulutusjuhlan, joka niiden aikuistumisvaiheessa loppui tylysti. Jotkut tutkijat niputtavat vuosina

1964–79 syntyneet X-sukupolveksi, joiden elämään 1990-luvun lama vaikutti ratkaisevasti. Anka-

rimmin se kuitenkin iski juuri suurten ikäluokkien kouluttamattomiin miehiin. 

    1980- ja 1990-luvuilla syntyi kuulemma Y- eli yksilöllisen valinnan sukupolvi, joka pääsi jo en-

nen aikuistumistaan kokemaan lamasta elpyneen kulutuskulttuurin. Se kasvoi nopeasti kehittyvässä

ja  yleistyvässä  tietokonemaailmassa.  Kansainvälisyys  on  sille  itsestään  selvä  asia,  mutta  myös

markkinamyönteisyys ja yksilökeskeisyys. Sanovat, etteivät ammattiyhdistystoiminta ja politiikka

kiinnosta tätä sukupolvea, joka elää ilman latausta menneisyyteen ja laulaa isänmaallisia lauluja sii-

nä kuin Chydeniustakin. Koiton Laulun nuorimmaiset eivät taida olla sen tyypillisimpiä edustajia.

Sitten tää Wittgenstein vielä väittää, että kielen rajat ovat myös sukupolvien rajoja. Hassua, mutta

minä en ole huomannut kuorossa tällaisia rajoja – ainakaan naisissa. Mitä tänä vuosituhantena syn-

tyneisiin tulee, yksi ainoa ja vastatullut saa toistaiseksi edustaa tätä ryhmää.

    Voima-lehdessä Iiro Ollila totesi 50-vuotisjuhlaan edellä syyskuussa 2002:  

Meillä on kuorossa erittäin hyvä keskusteleva ilmapiiri. Vaikka olenkin taiteellinen johtaja, py-
rin ottamaan huomioon, että Koiton Laulussa 30 vuotta laulaneet ihmiset ovat eläneet sellaisia
maailmanaikoja, joista mulla ei voi olla mitään käsitystä. Uskallan väittää, että kuoromme on
Suomen monipuolisin. 

Mainitsin jo, että viime vuosituhannen lopulla kuoroon alkoi jälleen tulla nuorempaa väkeä. Laina-

taanpa Ilta-Sanomia 21.5.2003, juuri M.A. Nummisen kanssa pidetyn konsertin alla: 

Jotain  on kuitenkin  tapahtunut  viime vuosien  aikana.  Rivistä  löytyy  harventuneiden hiusten
seassa tuuheaa tukkaa, silmälasien lomassa nuorison suosimia malleja, jakkujen vierellä raita-
paitoja, kokemuksen uurteiden vastapainona tulokkaiden siloposkia.

Sosiaalihistoriaa  opiskeleva  Kirsti  Kuusterä  tutki  vuonna 2006 Koiton  Laulun sisäisiä  suhteita.

Laajan  ikähaitarinsa  vuoksi  se  olikin  poikkeuksellisen  hyvä  tutkimuskohde.  Seuraavan  vuoden

alussa ilmestyi parhaan mahdollisen arvosanan saanut pro gradu "Aineettomien pääomien ylisuku-
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polvinen siirtyminen harrastustoiminnassa – Tapaustutkimus Koiton Laulu". Se löytyy kuoron net-

tisivuilta, joten kerron vain, että siirtymistä todettiin tapahtuneen.

     Kuusterän gradussa on sotkuisen lankakerän mallisia graafisia esityksiä kuvaamassa kuoron si-

säisiä suhteita. En malta olla työntämättä kauhaani tähän soppaan. Kun kuorossa on lomalaisineen

viime aikoina ollut puolisensataa persoonaa, käytän lukua 50 seuraavassa laskelmassa. Kun persoo-

nat laitetaan ympyrään ja jokaisesta kulkemaan yksi lanka jokaiseen muuhun, saadaan sotku, jossa

on 1225 langanpätkää eli ihmissuhdetta. Luku löytyy aloittamalla lähtöhenkilön (vaikka Kimmon)

49 ihmissuhteesta ja laskemalla jäljelle jäävät suhteet aina yhtä pienemmäksi, kunnes päästään lu-

kuun 1: 49+48+47+46+45+44+43+42+41 +40+39+38+37+36+35+34+ 33+32+32+

30+29+28+27+26+25+24+23+22+21+20+19+18+17+16+15+14+13+12+11+10+9+8+7+6+5+4+3

+2+1= 1225. Laskelmaa varten on varmaan olemassa kaavakin, vaikka tää E = mc2. Kuoron tärkein

lanka eli yhteys johtajaan tekee 50 pätkää lisää. Ei ihme, että langat menevät välillä solmuun. Jos

tämä tuntuu vähältä, otetaan toinen laskutapa: kun jokaisella on oma käsityksensä 49 kuorotoveris-

taan, se tekee yhteensä 2401 käsitystä ja johtajan kanssa 100 lisää. Johtajan käsitys laumansa yksi-

löstä ei liene yhtä selkeä kuin näillä on paimenestaan.

    Kuvioon kuuluvat vielä kuorolaisten puolisot ja kakarat. Lisäksi tulevat pois jääneet kuorolaiset,

joiden määrää ei voi tarkasti selvittää. Tein 1992 listan entisistä jäsenistä, joille haluttiin tiedottaa

kuoron 40-vuotisjuhlista. Siihen kertyi 116 nimeä, mutta siinä eivät olleet kaikki. Tämän jälkeen ei

vastaavaa listaa ole tehty, mutta Kimmon koostamassa Koiton Laulun ystävät -tiedotuslistassa on

pari sataa sähköpostiosoitetta. Jampan perustamassa Laiton Koulu FB-ryhmässä, johon hyväksy-

tään vain kuorossa laulaneita tai sitä johtaneita, on nyt 112 jäsentä. Juuri heistä löytyy ohellani nii-

tä, jotka deklamoivat kohtalokkaasti: Kerran Koiton Laulussa, aina koitonlaululainen! 

    En ala edes arvaamaan, kuinka monen olen nähnyt tulevan kuoroon tai jättävän sen. Vakiintu-

neeseen ja sisäänlämpiävään porukkaan ei ole aina helppo tulla. Aihetta on pohdittukin ilman konk-

reettisia toimenpiteitä. Täten se on jäänyt kunkin stemman yksilöiden ja tulijan omalle vastuulle.

Jotkut ovat hyvinkin luontevasti sulautuneet kuoroon ja olleet heti kuin kotonaan, mutta ei se kai-

kilta suju ihan tuosta vaan. Koiton Laulussa harrastettu "huumori" ei sekään liene jokaisen mieleen.

Ja mitä lähtöihin tulee, sangen moni niistä on raastanut Äidin sydäntä, kuten kuoropoikani Kostin

lähtö 1991 Savonlinnan oopperakuoroon – juuri Etelä-Amerikan matkan edellä. Hän oli sananmu-

kaisesti ollut ilonamme syksystä 1977.

     Kuorossa on kautta aikojen ollut meidän amatöörien ohella musiikkikasvattajia ja muitakin mu-

siikin ammattilaisia. Muutama on lähtenyt kuoron kautta muusiikkiuralle. Hauska yllätys koettiin

kuoron Töölön Sibiksessä pidetyssä harjoituksessa 15.6.2005, kun luimme pääoveen kiinnitetystä

opiskelemaan hyväksyttyjen lapusta kaksi tuttua nimeä: Helmi Camus ja Aura Linnapuomi. Tai-

teelliseksi varajohtajaksi kurssittamamme Saara Launio (myöh. Ruuska) jatkoi alan opintoja Tam-
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pereella ja on johtanut Maailma-kuoroa sen perustamisesta (2010) lähtien. Edellä mainittu  Antti

Mähönen tuli vielä lukiolaisena  bassoksemme musiikinopettajansa Joppe Paalasen ansiosta ja luo

nyt lupaavaa ammattilaulajan uraa. Ja teatterialan valinneita en edes yritä luetella.

    Vaikka onkin laulettu pakolaisten turvapaikasta, meidän jäsenistömme on aina ollut perimältään

kovin suomalaista. Kuorossa on ollut vain kaksi ulkomaalaistaustaista: hollantilainen Johan (Jopi)

Tromp  vaikutti  1970-luvun  keskivaiheilla  ja  tämän  vuosituhannen  puolella  ruotsalainen  Oskar

Wigren (googleta ihmeessä!), joka suureksi suruksemme muutti 2011 takaisin isänmaahansa. En-

nen koronaa kuoron tenoriksi liittyi Nepalista Suomeen muuttanut Bipin Dawaldi.

    Kuoroaikanani on ollut monenkin kuorotoverini hautajaiset: Jätimme jäähyväiset Krematorion

kappelissa 25.4.1998 Anja Packalénille ja 28.11.2009 Erkki Kujanpäälle,  Hietaniemen vanhassa

kappelissa 21.3.2014 Christel Nymanille, Vantaan Pyhän Laurin kirkossa 14.8.2015 Kosti Kotiran-

nalle ja Töölön kirkossa 9.3.2019 Jouko Tammivuorelle. Maarit Nortamo (aik. Tamminen) kuoli

Porvoossa 22.3.2020 ja Raimo ”Janski” Jahnsson 25.9.2021 Helsingissä, mutta kummankaan hau-

tajaisiin emme koronan vuoksi päässeet. Yrjö Iivosen kuolemasta 10.12.2005 luimme lehdestä. Hän

oli vasta eläkeiässä tullut tenoriksemme ja lähtenyt, kun ei enää kestänyt kuulla nauhalta lauluään-

tään. Yrjö oli ollut lähettipoikana talvisodassa 14-vuotiaana ja haavoittunut vakavasti jatkosodassa.

Kroonisista kivuistaan huolimatta hän oli aina iloinen. Upeasti bassonamme 1970-luvulla laulanut

Kari Ylönen kuoli 7.1.2017. On vielä tunnustettava, ettei meillä ole tietoa kuoron perustajajäsenten

Maija ja Teuvo Kankkusen myöhemmistä elämänvaiheista.

Kuoron juoksupoikia ja -tyttöjä

Tonin tullessa Koiton Lauluun juoksevia asioita hoidettiin miten milloinkin, kunnes 1974 perustet-

tiin ihan oikea johtokunta, jonka puheenjohtajaksi valittiin Anneli Sorvali ja seuraavana vuonna

Kimmo Salmio. Olin johtokunnassa ja samalla sihteerinä vuodet 1975–77. Kun Kimmo lähti armei-

jaan syksyllä 1976, Malla Mäenpää jatkoi. Alku oli jännää, kun en ikinä ollut pitänyt pöytäkirjaa.

Malla piti hyvin ohjakset käsissään, ja kokouksissa oli aina mukavaa. Marja-Leena Arvilommi oli

vuosikaudet sankarillinen taloudenhoitaja. Kolme vuotta kuitenkin riitti minulle sillä erää ja jäin

mielelläni pois. Mallaa seurasivat puheenjohtajana Untamo Aukio 1979–1981, Matti Poitsalo 1981,

Matti Pallasvuo 1982 ja Erkki Kujanpää 1983–84. Huolettomat ja vastuuttomat rivijäsenvuoteni

päättyivät, kun puhelin soi vuosikokouksen 1985 aattona ja Eki pyysi minua puheenjohtajaksi. Ym-

märsin kyllä, ettei siis kukaan muu halunnut hommaan ryhtyä. Niinkö huonosti ovat asiat, mietin –

ja suostuin. Oksanen ei tykännyt. Edellinen lause on tiivistelmä.

    Sitten sain kokea saman kuin kaikki muutkin puheenjohtajat: paljon luvataan, vähän tehdään.

Kyllä sitä kaksi vuotta kestää. Jos jokainen kuorolainen on saman verran vuorollaan puheenjohtaja-

na, minun vuoroni tulisi vasta kuolemani jälkeen. Tosin yritin toiseksi vuodeksi saada Pekun tilalle-
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ni ja itseni sihteeriksi, mutta hän alkoikin sihteeriksi. Ei siis saatu komeaa puheenjohtajaa ja kau-

nista sihteeriä, vaan jotenkin toisinpäin.

   Seuraavat puheenjohtajat olivat Esko Nick 1987–88, Jaakko Tuukkanen 1989, Heli Hänninen

1990–92, Kristiina Jääskeläinen 1993, Matti Pallasvuo 1994-95, Pentti Määttänen 1996–98, Timo

Wahlroos 1999, Emma Paju 2000–02, Paul Silfverberg 2003–04, Kimmo Salmio 2005–06, Jonna

Collan 2007–08, Juhani Paasonen 2009, Risto Blomster 2010–12, Pentti Määttänen 2013-16, Jonna

Collan 2017, Laura Wiik 2018–20 ja Veera Henriksson alkaen 26.8.2020. Olen ollut useiden edellä

mainittujen sihteerinä, sillä ehdin olla johtiksessa kaikkiaan parikymmentä vuotta. 

    Koska taloudenhoitajan duuni on karsein, haluan mainita myös nämä sankarihahmot kuoroajalta-

ni:  Marja-Leena Arvilommi 1974–78, Asko Heinonen1979,  Juhani Vira 1980–82, Yrjö Iivonen

1983,  Raimo  Haakana  1984–85,  Kristina  Mäkelä  1986–87,  Heli  Latvama  1988–90,  Leena

Uomala/Äärimaa  1991–93 (Etelä-Amerikan matka!),Tuula  Viilo  1993,  Marja-Leena  Arvilommi

1994–98 (Heli Latvaman kanssa 1996-98), Heini Koukonen/Liimatainen 1999–2001, Tuuli Vatula

2002–07, Hannele Cantell 2008–10 (Kuuban matka ja ELTS!) ja Sanni-Kaisa Simonen/Miettinen

2011–14, Jonna Collan 2015-16, Tarja Muukkonen 2017-20 ja Heli Latvama vuodesta 2021.

    Tärkeitä ovat olleet myös taiteellisen johtajan varahenkilöt eli varataiteelliset johtajat.  Näistä

mainittakoon Monna Kamu, Kimmo Salmio, Maarit Tamminen, Hilkka Lappela, Saara Launio Outi

Silfverberg, Johanna (Joppe) Paalanen ja Markku Nikula.

     En tarkkaan muista, milloin harjoituksissa alettiin keittää kahvia, mutta ainakin sitä nautittiin jo

Maritzan aikana Kirjalla. Tarkoitus oli paitsi piristää kuoron vanhenevaa jäsenkuntaa, myös kerätä

harjoitusmaksua edes jonkinlaista vastinetta vastaan. Homman piti hoitua vuorotellen ja pullatkin

oli tarkoitus leipoa itse. Otin velvoitteen haltuuni viimeistään keväällä 1991, kun minulla oli sitä ai-

kaa, mutta leipomaan en sentään opetellut. Pohjattomassa masokismissani otin myös nuottivastaa-

van tehtävät, kun sain 1993 kopiokoneellisen työpaikan. Topi olikin jo kirjoittanut ylioppilaaksi, jo-

ten saatoin kohdistaa kuoroon lähes koko hoivaamisviettini.

    Kahvia keitettiin sitten monenlaisissa oloissa, joista ikävimmät Lapinlahden koululla. Olen var-

ma, että jokikistä kuoronjohtajaa ärsytti tapani kulkea harjoituksissa edestakaisin milloin mitäkin

toimittaen. Mutta kahvi/tee piristää väsynyttä illalla niin. Harjoituspäivän vaihto 1996 lopetti kah-

vinkeittoni, mutta toiminta pyöri tovin ilman minuakin, kunnes otin taas homman haltuuni. Vaikka

väliin mäkätin ja ruikutin, olin salaa hiton tyytyväinen, varsinkin kun kahvikassan tuotto kuorolle

oli ihan mukava. Tuoton salaisuus piili superhalvoissa kekseissä, kun kehityin niiden asiantuntijak-

si. Mutta Töölön palvelutalossa ei kahvitus enää onnistunut, ja kuoron kasvettua kahvitauko olisi-

kin venähtänyt pahasti.

    Sananen jo pari kertaa mainituista vappulounaista, joita on järjestetty kaikkiaan 28 vuodesta

1991. Olen ollut niissä kaikissa keittiöorjana lukuun ottamatta vuotta 1999, kun koipi oli kipsissä.
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Sattumoisin juuri silloin Käpylän työväentalon varaus petti ja tilaisuus vietettiin Pakilan lastenpai-

kassa, joka oli taloudenhoitajamme Marja-Leenan työpaikka.  Keittiöorjuus tarkoittaa saapumista

paikalle klo 10 ja poistumista klo 18 jälkeen. Ei siihen kuole, mistä minä ja moni muu henkiin jää-

nyt ovat elävä todiste. Juhlijoita tanssitti vuosi toisensa jälkeen Lyylin Kala, kunnes oleellinen osa

siitä katosi Kaukoitään. Lyylin aikana riisuin esiliinan keittiössä noin klo 15 ja riensin aloittamaan

tanssit Suklaasydämellä. Sittemmin orkesterina on enimmäkseen ollut Nuottikriisi, laajennettu Silf-

verbergin perheorkesteri.  Kerran paikalla  oli  Lucan tuottama  Koskelaisen  iskelmäkerho.  Lyylin

Kalakin on vielä vieraillut satunnaisesti, viimeksi 2015.

    Vuonna 2019 koettiin katastrofi: Käpylän varaus petti taas ja vappulounas korvautui karaokella

Nyyrikissä. Sitten korona mitätöi kuoron vaput 2020-21 ja lopuksi kuoron esiintyminen Helsingissä

vapunaattona ja seuraavana päivänä Tampereella. Ja kun vappu ilman keittiövuoroa on kuin emän-

nätön aitanpolku! Jos vappulounas vielä onnistuu, tulen kyllä keittiöön, kunnes fysiikka ei enää

kestä tai pimahdan muuten vaan. Aikanaan jätin kuoron lauluesityksenkin väliin, koska jonkun on

juuri silloin keitettävä perunat ja nakit sekä lämmitettävä uunissa perunalootat. Niinpä säntäilin it-

sekseni höpisten keittiössä edestakaisin kuulostellen missä vaiheessa kuoro on. Vaan kiitos vielä

kaikille muille keittiöorjille, joista luotettavimman ja ahkerimman nimeä ei saa kertoa julkisesti.

Kysyttäessä voin kuiskata nimen.

    Moni varmaan ihmetteli, miksi minä hoidin aina arpajaiset. Jokin muinainen johtokunta nakitti

ne minulle, koska haluttiin estää niiden tarpeeton venyttäminen. Sisäistin tämän velvoitteen turhan-

kin sitkaasti, mutta nyt asia on loppuunkäsitelty. 

    Kuoron hyväksi ovat myös toimineet lukuisat nuottivastaavat, joista olin yksi. Ja jos joku ei vielä

tiedä, niin kirjoituspöydälläni on pitkään ollut ja on vieläkin (sorry!) kuoron tulostin. 

    En ole todellakaan ollut ainoa ahkera kuorolainen, mutta varmaan niistä meluisin. Esimerkiksi

Kimmo on tehnyt valtavasti kuoron eteen, mutta ei valita ääneen koko ajan kuten minä tein. Me to-

sin loimme joskus toisiimme sanattoman miksi aina minä -katseen, esimerkiksi kohdatessamme pi-

halla raskain kantamuksin tunteja ennen pikkujoulua. Kimmo on vaivojaan säästämättä paitsi vas-

tannut verkkosivustosta, myös koonnut ja arkistoinut kuoron aineistoa, etsinyt asiantuntemuksella

taiteellisia johtajia ja tehnyt luvuttoman määrän taitavia apuraha-anomuksia, joita ilman monikin

proggis olisi jäänyt toteuttamatta. Kimmon työpaikat Helsingin yliopisto ja Sibelius-Akatemia ovat

tietämättään sponssanneet kuoroa mm. kopioin, ja viimeksi mainitun tiloissa on harjoiteltu luke-

mattomat kerrat. Mies raatoi myös vappulounaitten eteen valmistamalla vuosittain valkosipuliperu-

nat ja paistin. Ja varmaan jotain oleellista jäi vielä sanomatta. Kimmo on myös uupumatta tarkasta-

nut tätä tekstiä.

    Vaan älkäämme unohtako, mitä kaikkea on tehty varsinkin matkakassan kartuttamiseksi. On ol-

lut  kirpputoria,  parvekemaalausta,  elokuva-avustamista  jne.  Iskelmäprinssin kuvauksissa kesällä
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1990 tanssittiin 50-luvun kuteissa Kellokosken lavalla. Yksi päivä meni baariksi sisustetussa mö-

kissä jossain metsänlaidassa, jossa istuskeltiin tuntikausia kahvin jäähtyessä ja kaljapullojen läm-

metessä. Me oltiin muka tultu heinäpellolta, mutta naisille oli laitettu raivonpunaista huulipunaa ja

Egonin tukka liisteröity niin, ettei oma äitikään olisi tuntenut. Filmauksessa ei äänitetty, mutta pok-

ka piti pitää. Silloin Egon tarttui aukinaisena odottaneeseen kaljapulloon, kaatoi siitä lasiinsa, ma-

kusteli ainetta ja laski lasin pöydälle todeten: "Kusta." Minulta ainakin petti pokka, mutta onneksi

kamera ei juuri silloin osoittanut meitä. Oli muuten hurjaa sitten nähdä Bristolin valkokankaan täyt-

tänyt oma naamansa.

     Kuorolaiset ovat varsinkin tv:lle tehneet mitä milloinkin. Jo vuonna 1978 iso joukko oli avusta-

massa kansanrunoihin perustuvaa ja Heikki Valpolan säveltämää Karannutta hevosta. Onneksi en

vuonna 1994 päässyt (!) esittämään pelastusarmeijan sotilasta Kivikasvo-showhun, jossa piti oikein

askeltaakin tiettyyn malliin. Olisin ihan varmasti kompastunut jalkoihini.

    Kuubaan kerättiin rahaa avustamalla kahta elokuvaa. Istuin Monte Rosson kuvauksissa Kimmon

kanssa Ateljé Finnessä syömässä kylmää eilistä keittoa. Sinebrychoffin puistossa filmattiin myös.

Kun odoteltiin Serkamon Pian kanssa taukopaikassa, satuttiin kysymään muonittajalta, tarvitsiko

tämä mahdollisesti apua. Naisparka heittäytyi eteemme lattialle polvilleen, mistä päättelimme apua

tarvittavan. Autoimme. Loppuvuodesta 2008 kuorolaisia oli avustajina Saara Saarelan pitkässä elo-

kuvassa Väärät juuret.

    Ennakkoon "jossain määrin homofobiseksi" luonnehdittuun Kummelin Alivuokralaiseen narrasin

Oksasenkin.  Olimme Ruotsinlaivalla Olympialaiturissa.  Sain oikein luonneroolin,  kun käskettiin

mäkättää kaljakärryä vetävälle Oksaselle. Filmistä tuli kuulemma ihan kamala, joten emme men-

neet katsomaan peläten, ettei siinä kertaakaan niin sanotusti saa nauraa.  Voi olla, että meikä olisi

pari kertaa nauranutkin, tosin ihan väärästä syystä. Sitten tämä taideteos tulikin tv:stä joulukuussa

2013. Täytyy sanoa, että kyllä oli HUONO! Onneksi meidän perhettä näkyi vain runsas sekunti,

mutta filmin lopussa oli kaikkien avustajien nimet, jotka näin häpeällisesti tahrattiin ikuisiksi ajoik-

si. Sittemmin olin avustamassa ainakin Ihmisen osaa ja Viulistia, mutta palkkiot olivat jo niin sur-

keat, että mieluummin maksan kuorolle saman summan omasta pussista kuin lähden tuntikausiksi

kitumaan minne milloinkin. Kyselyitä ei ole juurikaan enää tullut, kun nälkäinen ja väsynyt Kimmo

haukkui kerran suorin sanoin avustajat paikalle organisoineen apuohjaajan.

    Vielä on mainittava yksi ansiolähde: pienryhmän esiintyminen perhejuhlissa ja muistotilaisuuk-

sissa.  Usein viimeksi mainitut ovat arkisin päiväsaikaan. Samasta syystä velvoite on langennut

aika harvoille, joista uhrautuvin on käsittääkseni ollut Kimmo. Olen minäkin niissä käynyt, ja salli-

kaa muistella yhtä kertaa: Hietaniemen krematoriossa oli kello 10 erään työväenliikkeen veteraanin

hautajaiset, ja paikalle saapuneen nelikon tehtävänä oli laulaa Eislerin Se mikä oli ennen (uudempi

käännös: Kun iltatuuli hiljaa). Ei ehditty avata ääntä eikä harjoitella, mutta ehdin leuhkia, että sen-
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hän laulaa vaikka just herätettynä. Ja niinhän siinä kävi, etten saanut äänenannosta kiinni ja molem-

mat säkeistöt menivät ilman ihanaa sopraanoääntäni, jolla oli tietysti varsinainen melodia. Alhaalla

istuneen Monna Kamun mukaan kuulosti aika erikoiselta. Tapaus jätti sieluuni yhä kirvelevän haa-

van. Viime aikoina esim. syntymäpäiviä on juhlistettu myös virtuaalisesti.

     Kuorossa on kautta aikojen ollut graafikoita, jotka ovat tehneet korvauksetta julisteita ja flaije-

reita ym. Tässä mainittakoon Jouko Rytkönen, Arto (Artsi) Nyyssönen ja Tuomas Karppinen, jota

on käytetty törkeästi hyväksi myös ex-kuorolaisena. Erikseen on kiittäen muistettava Petri Strand-

bergin julkaisemat DVD:t mm. ELTSistä ja Kuuban reissusta. Ja vielä löytyy tiedotteiden, ohjelma-

lehtisten ja historiikkien kirjoittajia ym. Ihan varmasti moni jäi vielä ylistämättä. 

     Meistä tarmokkaimmat julkaisivat aikanaan Koiton Laulajaa, kuoron sisäistä lehteä. Hallussani

ovat kappaleet 28.6.76, 9.12.76, 1/77, 2/77, 1/82 ja 2/82. Vuonna 1978 ilmestyi vielä kaksi stem-

majulkaisua, Alttojen aviisi ja Sopraanosanomat, ja seuraavana vuonna Sankaritenori. Bassojen iki-

omaa tuotosta on saatu odottaa tähän päivään saakka.

    Konsertit on useimmiten juontanut taiteellinen johtaja, miten milloinkin, mutta tavanomaista juh-

lavammissa  tilanteissa on ollut  ammattinäyttelijöitä  tms.  Viime aikoina  tehtävästä  on vastannut

Anna Paju, joka ahkeroinut myös tiedottajanamme.

    Konserttien teknisistä järjestelyistä on vastannut kuka kulloinkin, kunnes Luca Gargano esitti

2012, että kuorolle valittaisiin keikkamanageri, jolle keskitetään asiointi esiintymispaikkojen tekni-

sen henkilöstön kanssa. Hän suostui kuoron pyynnöstä tähän toimeen, mutta lähti kolmannen lap-

sensa synnyttyä tauolle eikä kukaan muu hommaan ryhtynyt.

    Älkää siis kysykö, mitä kuoro voi antaa teille, vaan – arvaatte varmaan. Eli antakaa sille siis

muutakin kuin taiteenne – ja jäsenmaksunne! Tästä tulikin mieleeni, että kuoron jäsenmaksu on

kautta aikojen ollut tosi pieni. Johtajalle on sentään maksettu jonkinlaista korvausta ja ajoittain har-

joitustilastakin. Tullessani kuoroon 1974 jäsenmaksu oli naurettavat kolme markkaa, nykyrahassa

lähes yhtä monta euroa. Vuonna 2013 jäsenmaksu oli peräti 20 euroa, siis suunnilleen 60 senttiä

harjoitusta kohden. Nyt se on vähitellen noussut ja on jo viisinkertaistunut 100 euroksi. Täten kuo-

rolaisen pitää pulittaa peräti 8,3 euroa kalenterikuukautta kohden. Summallahan saa parhaassa ta-

pauksessa puoli litraa olutta ravintolassa!

    Lopuksi kissa nostaa hännän ihan itse: Sain 70-vuotisjuhlissani johtokunnalta kunniakirjan, jon-

ka tenhoa lisäsi muinoinen Kansallis-Osake-Pankin suojapäällys. Teksti kuului: 

    Kunniakirja kuoron äiteelle Eeva-Liisa Oksaselle uhrautuvasta, pääosin nurkumattomasta ja
hämmästyttävän uupumattomasta työskentelystä lastensa kuorollisen hyvinvoinnin ja esiinty-
miskelpoisuuden hyväksi näinä moniäänisinä yhteisinä vuosikymmeninä.

Okei, okei, täytyyhän minun JOTAIN tehdä lunastaakseni paikkani kuorossa. Oksanen on seuran-

nut koheltamistani ja antanut omasta puolestaan arvonimen: Suuri kombinaattori.
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Tää on Lyylin Kalalaatikko

Leipzigin ensimmäisen matkan edellä syntynyt tanssiorkesteri Koiton Soitosta on jo edellä mainittu
(s. 13). Bändiajatus elvytettiin 1988, kun oltiin taas lähdössä Leipzigiin. Jollakin menetelmällä ka-
sautui porukka, johon kuuluivat jo Koiton Soitossa rummuttanut Matti Poitsalo (siis MaPo), kitara-
miehet Pekka Heinonen (Peku) ja Raimo Jahnsson (tää Janski), viulunvinguttaja Kimmo Salmio ja
Jari Ansio, joka hankki pikaisesti edullisen läskibasson. Naissolistiksi otettiin kuoron Äiti Eeva-Lii-
sa Oksanen. Kun johtajamme Antti Äärimaa jätti kuoron Leipzigin jälkeen, hänet narrattiin mukaan
soittamaan klarinettia ja pikku pikku haitaria. Bändin nimeksi vakiintui Lyylin Kala, Ansion vuosia
sitten bongaama sanapari Jyväskylän torilta.
    Ensiesiintyminen oli tiiliholvatussa kellarihuoneessa Leipzigin festivaaliklubilla. Avustajina toi-
mivat lainatenori Jukka Lehtinen ja joku Eero Ojanen, kuka lie. Vahvistuslaitteita ei ollut, mutta
sen sijaan meteli oli armoton. Lähellä olleet ehkä kuulivat jotakin, koska tanssivat ja osasivat taput-
taa kappaleen loputtua.
    Tanssiorkesteri  päätti  jatkaa uraansa myös kotimaassa,  varsinkin kun tarjoutui mahdollisuus
käyttää ja täydentää Tilastokeskuksen orkesterin releitä sekä harjoitella mainitussa virastossa, Jans-
kin työpaikassa. 
    Kesällä 1989 kuoro lähti Varnan kuorokilpailuihin. Kala otti akustiset välineensä mukaan. Eleni-
ten turistireservaatissa soitettiin Marjon synttäribileet rantahietikolla. Varnassa soitettiin yhteisessä
illanvietossa Michiganin yliopiston kuoron kanssa hotellin terassilla.
   Lyylin Kala oli päättänyt olla undergroundbändi, jonka maine kulkisi vain suusta suuhun. Kun
kuoro järjesti megabileet Kirjalle uudeksivuodeksi 1990, Lyylin Kala oli yksi esiintyjä. Jonkun tut-
tu Ilta-Sanomien toimittaja lupasi puffin ja pyysi bändiä kuvaan. Riensimme paikalle u-periaatteet
karisten ja kohtalokkain seurauksin. Oli nimittäin olemassa oikea vaajakoskelainen firma Lyylin
Kala Oy. Toimitusjohtaja Paavo Koistinen otti jutun luettuaan yhteyttä, antoi käyttöön yhtiön logon
ja lupasi sponsoroida kaimaansa savukalatuottein. Niistä suuri osa käytettiin kuoron vappulounail-
la.  Paavosta  Kyllikki-  eli  Kille-vaimoineen tuli  ikuinen ystävä bändille,  joka sai  1991 kunnian
esiintyä sekä Jyväskylän kansainvälisillä kalamessuilla että Suomen Kalakauppiasliiton 50-vuotis-
juhlissa Helsingissä.
    Lyylin Kala soitti kaikissa kuoron bailuissa ja antoi muutkin keikkatulonsa kuorolle. Niitä tarvit-
tiin, kun lähdettiin Etelä-Amerikkaan 1991. Mukaan narrautuivat Sibiksestä valmistuneet ystävättä-
ret Kristiina Jääskeläinen ja Leena Uomala. Bändin pojat pestasivat Krissen Lyylin Kalaan kerto-
matta Äidille, porukan Prima Donnalle, joka ei saanutkaan pelättyä raivokohtausta. Myöhemmin
otettiin  Leenakin  mukaan,  lähinnä  saksofonia soittamaan.  Kalaverkosta  ulos  kiemurteleva  Antti
ehti tutustua Leenaan kohtalokkain seurauksin: häät vietettiin 6.8.1993. Syksymmällä kalaparven
miksaajaksi alettiin harjoittaa Topi Oksasta, jolle Ansio huomautti: "Miten sinä voit sanoa tuota
naista äidiksi, vaikka et ole Koiton Laulussa?" Leenan äitiyslomasijaiset Pia Göransson ja saksofo-
nitaitaja Karipekka Eskelinen (ei-kuorolainen) jäivät pysyvästi bändiin.
    Laman alettua tosissaan purra Lyylin Kalan keikat harvenivat, mutta homma jatkui. Luotettavin
työnantaja oli Koiton Laulu iltamineen ja vappubileineen. Kriittisin vaihe osui vuosiin 2002–04,
jolloin sekä Krisse että MaPo asuivat Singaporessa. Kuorosta löytyi Krissen tuuraajaksi mahtava
laulaja Katri Elfving.  Äiti vetäytyi bändistä hissukseen eläkkeelle,  mutta antoi satunnaisesti  sen
säestyksellä orientaalisen ääninäytteen kykyjensä äärirajoilta.
    Lyylin Kala ei ehkä ollut maailman paras tanssibändi, mutta jotain taikaa siinä on. Kun niin
monta (uskallan sanoa) hyvää laulajaa esittää sydämensä pohjasta lempikappaleitaan, niin kohdekin
väistämättä resonoi. Haastavin keikka taisi olla legendaarisessa, jo edesmenneessä Pirjon Krouvis-
sa. Alkutunnelma oli avoimen vihamielinen, sillä kanta-asiakkaatkin oli pakotettu lunastamaan si-
säänpääsylippu. Mutta Lyylin Kala valloitti yleisön, ja seuraavassa tanssi-illassa meillä oli jo va-
kiintunut ihailijapiiri. Vaan on sitä esiinnytty paremmissakin piireissä, kuten Suomen Pankin huvi-
labailuissa Vuosaaren takamailla. Kyllähän noin 30 vuoteen mahtuu melko monta keikkaa, joita ei
tämän enempää ole tilaa muistella. Ajan saatossa esiintymiset ovat harvenneet, kovastikin. Ankarin
isku meille oli Janskin odottamaton kuolema 25.9.2021.
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Puitteet, konstit ja vaatteet

Koiton Laulu harjoitteli perustamisestaan lähtien Raittiusyhdistys Koiton talossa. Opintosali oli ah-

taahko, mutta ilmainen. Vuonna 1907 valmistuneen talon kohtalo oli ollut toistuvasti vaakalaudalla.

Naapuritonttien omistaja Amos Andersson alkoi suunnitella Koiton valtausta jo 1920-luvulla. Ns.

kommunistilait  antoivat  talon  hallintaoikeuden  demareille  vuodesta  1930 sodan loppuun,  mutta

vasta 1948 RY Koitto sai sen takaisin. Loistavalla liikepaikalla sijaitsevaa kiinteistöä haviteltiin jäl-

leen 1970-luvulla tehokkaampaan käyttöön. Vuonna 1981 SKP:n johto pani remontin tarpeessa ole-

van talon myyntiin. Ostaja, idänkauppaa harjoittanut Fexima myi talon 1985 Hakalle, joka saneera-

si sen perusteellisesti.  RY Koitto menetti näin lopullisesti perinteikkäät tilansa, ja niissä toimineet

yhdistykset ”joutuivat jättämään Koiton talon vapaan kilpailun ja markkinavoimien temmellysken-

täksi”. Koiton Laulu piti 17.5.1985 juhlasalissa tunteikkaan jäähyväisjuhlan. RY Koitto hankki uu-

det tilat  Iso Roobertinkadulta  Astorian talosta, jonka kauniisti entisöidyssä juhlasalissa vietettiin

avajaiset 31.3.1990. 

    Koiton talosta kuoro lähti harjoittelemaan Kirjatyöntekijäin talon juhlasaliin, mutta talvikausi

1987–88 oltiin sen remonttia paossa Taivallahden koulun voimistelusalissa. Kirjalta lähdettiin syk-

syllä 1990 taloudellisista syistä Lapinlahden ala-asteen voimistelusaliin, mutta välillä oltiin taiteel-

lisista syistä taas Kirjalla. Vuoden 1992 alussa päästiin RY Koiton Astoriaan, jota yhdistys ei pys-

tynytkään pitämään. Toukokuusta 1993 harjoittelupaikka oli Suomen Lähetysseuran kirkon alasali,

kunnes syksyllä 1996 siirryttiin Perämiehenkadulle Eiran musiikkikouluun. Kun se muutti Rataka-

dulle,  saatiin harjoitella 2000-luvun ensimmäinen kevätkausi Sibelius-Akatemian koulutustilassa

Kulmakamarissa. Syksyllä oli vuorossa taas Lähetysseura, nyt sisäsali, mutta Juhlat-näytelmän ai-

kana 2003 harjoiteltiin KOM-teatterissa. Syksyllä 2004 päästiin ilmaiseksi Alppilan kirkon seura-

kuntasaliin; vuokra kuitattiin periaatteessa laitoskeikoilla. Kun talo alkoi vaatia avustamista juma-

lanpalveluksissa, päästiinkin syksyllä 2009 Töölön palvelukeskukseen, jossa olimme  vuoden 2011

loppuun.  Koko vuosi  2012 harjoiteltiin  sulloutuneina  Työväenliikkeen kirjastoon,  jonka  vuokra

kuitattiin osittain esiintymisillä. Sieltä siirryttiin aavistuksen tilavampaan Brahen palvelutalon ruo-

kasaliin vuosiksi 2013–19. Ilmaiset Töölön ja Brahen meille järjesti mm. kumpaakin isännöivä bas-

somme Kari Hedman. Vuosi 2020 alkoi Pasilan Rauhanasemalla muodolliseen hintaan, kunnes ko-

ronarajoitukset ajoivat kuoron kauko-ohjaukseen ja sään lämmettyä ulkoilmaan. Syyspuolella oli

muutama rajattu harjoitus Helmi ry:n tiloissa. ”Oikeat” sisäharjoitukset alkoivat 2.2.2022 Helsinki-

Mission kerhotilassa Kinaporinkadulla.

    Nuottien saatavuus ja kopiointi on helpottunut vuosi vuodelta. Alkuun niitä lienee väännetty kä-

sin korkeintaan kalkkeeripaperin avulla. Ja minullakin on vielä jäljellä Vaienneen taistelun nuotti,

joka on valokopioitu pirtukopiokoneella tehdystä nuotista. Käytin itsekin sellaista opettajavuotena-

ni, mutta en nyt rupee esitteleen sen tekniikkaa. Ensimmäisen asteen valokopiot oli tehty inhalle
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kiiltävälle paperille, josta tarttui käsiin jotain hiukkasia. Sitten saatiin jo oikeita A-nelosia, joita tu-

lostettiin yhden jos toisenkin työpaikalla. Tekniikan huippuna nuotit alkoivat tulla sähköpostin liit-

teenä ja ne löytyvät myös kuoron kotisivuilta verkosta. 

    Vastaava kehitys on ollut kirjallisilla tiedotteilla, joita muinoin jaettiin harjoituksissa tai lähetet-

tiin postissa. Sitten saatiin oma sähköposti, jota ainakin minä tunnustan väärinkäyttäneeni. Tiedo-

tusvastaavamme Anna Paju perusti 2009 Facebookiin Koiton Laululle oman fanisivun, jolla on täl-

lä hetkellä noin 1400 seuraajaa. Instagramissa seuraajia on parisataa. Edellä onkin jo mainittu tie-

dotelista ja Laiton Koulu -FB-ryhmä. 

    Ensimmäiset stemmojen harjoitusäänitteet taidettiin tehdä kaseteille jo Antin aikana. Tekniikan

parantuessa saatiin CD-taltioinnit ja nyt säveliä tulee verkon kautta. Niiden tekemisessä sekä nuot-

tien puhtaaksi kirjoittamisessa on erityisesti kunnostautunut tenorimme Reijo Jaakkola.

    Kimmo Salmio on tehnyt suurtyön vuodesta 2000 kuoron omien www-sivujen suunnittelussa ja

toteuttamisessa. Ne onkin hienot! Mutta kuoro ei oikein älyä käyttää niiden ajankohtaista-osiota.

    Koiton Nuorisokuoro oli aikanaan suunnitellut ja ommellut oman sinipohjaisen lipun, jossa kuo-

ron nimi esiintyi jonkinlaisella tuohenkäppyrällä. Tullessani se oli ollut jo kauan kateissa. Sitä etsit-

tiin vappumarssia 1975 varten oikein lehti-ilmoituksella Tiedonantajassa ja Kansan Uutisissa, tu-

loksetta. Pari vuotta myöhemmin päätettiin tehdä uusi lippu. Sen suunnitteli tenorigraafikkomme

Jouko Rytkönen ja ompeli Liisa Ylönen, joka laulaa yhä kuoron sopraanoissa. Kuorolle julistettiin

vielä lipputangonnuppikilpailu, mutta en tiedä miten siinä kävi. Arkistosta löytyneen käsikirjoituk-

sen mukaan kuoro marssi vappuna 1979 oman lipun alla taiteentekijöiden joukossa, eikä laulanut

"yhtyneitten kuorojen" riveissä. "Lippua kantoi Egon." Jossain vaiheessa lippu siirtyi Jari Ansion

pihavarastoon Lenin-punalipun viereen, mutta molemmat vaurioituivat tulipalossa 2009.

    Kiihkeimmät taistot kuorossa on käyty esiintymisasuista. Tonin alkuaikoina ei erillistä esiinty-

mispukua ollut, vaan keikat heitettiin kokomustissa eli kaikilla oli mustat housut ja musta paita tms.

Vuonna 1975 tehtiin itse Marja Launiksen suunnittelemat karjalaistyyliset paidat, joita niin miehet

kuin naisetkin pitivät pitkien housujen kanssa. 25-vuotisjuhlakonserttiin 1977 naiset valmistivat it-

selleen valkoisen punakantatun puseron ja kietaisuhameen, joka kuulemma näytti tiiliskiveltä. Mie-

hille kelpasi entinen asu. Leipzigiin naisille ostettiin uudet puserot, miehille teetettiin ruskeat, edel-

leen karjalaistyyppiset paidat.

    Cantoon 1981 piti tietysti saada uudet vaatteet. Naisten hameet à la Afganistan olivat enimmäk-

seen tummanpunaiset, mukana jokunen sininen ja pari mustaa. Entinen pusero kelpasi viininpunai-

seksi värjätyn liivin kanssa. Miehet saivat lääkintävahtimestarityyppisen vaalean paidan. Sen an-

keutta yritettiin lieventää kirkkaanpunaisella taskunenäliinalla, jonka sai solmia kaulaankin. Mutta

Kimmo tietää, että pesukoneessa lakanoitten kanssa se ei olisi saanut olla taskussa.

    Puheenjohtajakaudellani tapahtui hirveä erhe: uusien asujen suunnittelu uskottiin 1986 ihan oi-
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keille koulutetuille taiteilijoille. Tuloksena oli kuoron historian uskomattomin esiintymisvaate, ellei

Kalevaisen spreijattuja lakanoita oteta huomioon. Hemmetin hienoa ohutta villakangasta käytettiin

monta neliötä henkeä kohden sillai rynkytettynä… meinaa sanat loppua… Eikö siitä hitto vieköön

ole edes valokuvaa tallella? Kuinkahan moni ikkuna sai asuista verhot ja sohva päällystettiin? Kaa-

puja käytettiin kai kahdessa esiintymisessä, joiden yleisö taisi purra huulensa verille. Vahingosta

viisastuneina  seuraava  asukokonaisuus  annettiin  tavallisten  ihmisten  toteutettavaksi,  vuosikerto-

musta lainaten ”myrskyisän mielipiteenvaihdon jälkeen”. Leipzigiin naiset lähtivät postimyyntifir-

ma Elloksen mustavalkoisessa  kukkaishameessa ja  valkoisessa Mexx-puserossa.  Miehilläkin  oli

valkea kauluspaidan tapainen Mexx-viritys.

    Etelä-Amerikkaan ei tietenkään voinut lähteä vanhoissa rytkyissä. Taiteilija Ronald Jackson New

Yorkista – aivan sattumoisin – lupasi suunnitella kuoroasun. Naisten mustat veluurijakut ostettiin

Suomesta, ja harmaat käsityönä värjätyt hameet ja miesten paidat toimitettiin Miamiin. Paidoissa

piti vaaleanharmaan yläosan vaihtua tummaksi ennen kriittistä vyötärönseutua, mutta se meni jo-

tenkin toisinpäin. No, ainakin naiset näyttivät jotenkin naisilta – tiedättehän.

    Kun edellä kuvailtu asu oli käytetty loppuun, seurasi epämääräinen kausi. Enimmäkseen oltiin

mustissa asuissa, ja 50-vuotisjuhlakonserttikin meni sellaisissa. Yhden todistajan mukaan ainakaan

silloin ei näyttänyt hyvältä. Sitten ryhdistäydyttiin hankkimaan yhtenäinen punainen tai musta t-

paita, jonka rintamukseen painettiin Arto Nyyssösen suunnittelema kuoron logo. 

    Kun kuoro harjoitteli keväällä 2005 Porin Jazzia varten, masokismivirukseni aktivoitui. Jumalal-

liset karnevaalit näyttivät kehittyvän varsin visuaalisiksi, ja odotin kauhulla sekalaisten vaateviri-

tysten sekamelskaa, joka veisi yleisön huomion epäoleellisiin seikkoihin. Halusin tehdä asialle "jo-

tain" ja ajoin läpi idean naisten yhtenäisestä puvustuksesta; miehet saivat puolestani yhä pitää mus-

taa t-paitaa ja mustia housuja. Mielestäni miesten kuoroasu onkin yksi maailman hankalimmista

yhtälöistä, sillä mikä tahansa erikoisefekti tekee ne enemmän tai vähemmän naurettaviksi. 

    Koska kolmisenkymmentä naista täsmälleen samanlaisessa asussa on yhdenlainen painajainen,

päätin käyttää neljää eri  punaisenkukertavaa sävyä, joista kukin sai valita  mieleisensä.  Värjäsin

meidän pesukoneessa yhteensä 54 metriä jokamiehen lakanakangasta, 4–5 metriä kerrallaan. Oksa-

sen kunniaksi on sanottava, ettei hän juurikaan kommentoinut joka päivä vaihtuvaa punaliputusta

wc-suihkutilassamme. Valvoin öitä, kun pelkäsin niin perkeleesti yrityksen menevän pieleen, jol-

loin saisin pitää vahinkonani koko kangaspaalin. 

    Mekoista tuli pitkät, ettei katsojan tarvinnut vertailla sääriä tai sukkahousujen väriä. Idean ydin

oli keskiaikamekosta opittu sivukiila, joka saa vaatteen istumaan kauniisti. Siitä sitten ompelemaan

ja sovittamaan. En puhkonut saksilla tai pistänyt neulalla ketään muuta kuin itseäni, minkä vuoksi

melkein joka mekkoon tuli tilkka vertani. Porissa sain vaivannäölle henkisen korvauksen, kun Han-

nulan Leenan tuttu tekstiilialan ammattilainen kysyi: "Kuka teidän puvut on oikein suunnitellut?
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Onko ne pellavaa?" Kun kysyjä kuuli tekijän olevan alalla amatööri, hän totesi: "Ten points!" 

    Mekot kelpasivat naisellisiin muotoihin paranneltuina vielä Kuubassa, mutta niistä luovuttiin his-

sukseen, koska ne oli tehty kesäolosuhteisiin. Toki presidentti Halonen sai vielä nähdä ne Paasita-

lon konsertissa. Sitten esiintymisissä käytettiin yleensä puna-mustaa väriskaalaa, johon jo mainitut

t-paidat sopivat hyvin. Kuoron 60-vuotisjuhla pakotti kuitenkin parantamaan asiain tilaa, ja nyt saa-

tiinkin aikaan sen historian parhaat asut: jokainen sai hankkia mieleisensä mustan puuvillavaatteen,

johon taiteilija Teemu Keisteri maalasi punavalkoiset kuviot. Ne sai itse valita mallikuvista, joista

useimmat esittivät lintua. Vaikka kaikilla oli omanlaisensa asu, vaikutelma oli silti yhtenäinen ja

vielä oikeesti taiteellinen. Tulen aina hyvälle tuulelle, kun näen valokuvia nykyisistä konserteista.

Siispä kiitos myös sinulle Hanna Weselius, pukuidean keksijä ja toimeenpaneva voima!

    Laitetaan vielä arvio Kansanmusiikki-lehden päätoimittajalta Sauli Heikkilältä (FB 19.10.2014):

"Kaikki kunnia kuoropukeutumiselle, mutta Koiton laulu saa minun ääneni. Lintuaiheilla koristellut

mustat t-paidat, jokainen erilainen, vievät välittömästi aikaan, jolloin laululla otettiin kantaa."

    Keisterin omat kiireet johtivat lopulta siihen, että hän luovutti kuorolle oikeuden painattaa suun-

nittelemansa kuviot. Löysin kävelymatkan päässä kodistani pienen painopaikan (Dayprint), jossa

toiveet on tähän mennessä toteutettu. 

Lauluista ja laulamisesta

Valtaosa kuorolaisista on aina ollut musiikin amatöörejä, eivätkä läheskään kaikki ole olleet nuotin-

lukutaitoisia. Oppiminen oli aikanaan tosi hidasta. Joskus on nuotinluvussakin annettu ryhmäope-

tusta, mutta käytäntö on ollut paras opettaja. Vaan nythän meillä on uudempia jäseniä, jotka osaa

solfatakin!  Kuinkahan  moni  vanhan  polven  kuorolainen  selviäisi  nykyisistä  pääsykokeista?  En

minä ainakaan.

    Vuosien varrella on tavattu useakin äänenmuodostuksen opettaja, mutta välillä on ollut pitkiä

taukoja. Pisimpään opettajana on ollut diplomilaulaja ja Teatterikorkeakoulun laulun lehtori Eija

Orpana-Martin, tarkemmin sanoen 1978–82 ja taas Jussin aikaan viime vuosisadan lopulla. Mutta

niin se vain on, että yksi muodostaja sopii yhdelle, toinen toiselle.

    Kuoron arkistosta löytyy 23.5. päivätty Monnan kirje, ilmeisesti hänen johtajakaudeltaan 1977.

Siinä on naisille ohje: "Kun tulee forte, älkää huutako, ajatelkaa, että olette isoja ja leveitä ja pia-

nossa älkää kuiskiko, vaan ajatelkaa kesäillassa soivan huilun säveliä, olkaa pieniä, siroja ja kevei-

tä." Kuinkahan moni sitä mahtoi noudattaa?

    Vanhan vitsin mukaan altot ovat korkeita ääniä pelkääviä sopraanoita. On sanottava, että pitkään

kuoron sopraanotkin pelkäsivät niitä. Minä myös, antiikin aikaisista laulutunneistani huolimatta. It-

seluottamus kasvoi nimenomaan Canton aikana, kun yhdessäkin kappaleessa kiljaistiin naisissa pit-

kä ja korviasärkevä kaksiviivainen a.
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    Vielä 1980-luvun alussa Koiton Laulu lauloi joko lujaa tai vielä lujempaa. Vasta Antin aikana

alettiin pyrkiä piano pianissimoa kohti, ja ajan saatossa se on kai tavoitettukin. Sitten on se puh-

tausongelma. Ja niin vanhoilla päivillään piti oppia vielä kuuntelemaankin muita.

    Joka tapauksessa kuoron taso on vuosi vuodelta parantunut. Vanhat kuorolaiset ovat tietenkin

kokemuksissa kehittyneet, mutta pakko on myöntää, että uudet nuoret tulokkaat ovat olleet jo tul-

lessaan pirun hyviä. Epäreilua. Mutta niinkin on käynyt, että kuoroon ei otettu klassillisen äänen-

muodostuksen hallitsevaa sopraanoa, koska tämän ääni olisi erottunut liikaa.  

    Kuoron 30-vuotisjuhlien aikaan valittiin oikein musiikkilautakunta, johon minullakin oli kunnia

kuulua. Koiton Laulajassa 1/82 määriteltiin: 

Veisuunormin lähettäjiä on Koiton Laulussa perinteisesti ollut aivan liian useita. Niinpä ne on-
kin kaikki koottu musiikkilautakunnaksi, jotta eivät tuottaisi liikaa häiriötä harjoituksissa. Tosin
tuo lautakunta, järjestäytyneen työväenliikkeen organisatorisen taidon ihmetys, ei tiettävästi tä-
hän päivään mennessä ole saanut pidettyä yhtään kunnollista kokousta.

Olen samaa mieltä  kuin tämä nimettömänä esiintynyt  kirjoittaja,  joka ei  ilmeisesti  lautakuntaan

kuulunut. Älkää kertoko kenellekään, että Pena se oli.

    Vielä Tonin kaudella kuoro oli sairaalloisen riippuvainen johtajan viittoilusta, mutta Tanssissa

piti selvitä itsenäisemmin. Siinä Punainen puutarha laulettiin hajallaan mutu-menetelmällä, mikä

oli minusta aivan ihanaa. Huipussaan tämä esitysmuoto oli ELTS:issä, jossa laulettiin milloin naa-

ma lattiassa, milloin silmät kiinni tai selin johtajaan. 

     Kuoron sävyä on kautta aikojen luonnehdittu kansanlaulunomaiseksi. Tämän totesi tulohaastat-

telussaan Antti Äärimaakin (Koiton Laulaja 1/82). Hän sanoi kansanlaulunomaisen sävyn erottavan

Koiton Laulun muista kuoroista ja jatkoi: 

Laulaminen on kuitenkin yhtä vaikeaa kuin johtaminen. Oman itsensä suhde ympäristöön pitää
olla tasapainossa. Se on niin vaikeata. Pitää osata tuottaa oikea ääni oikeaan ympäristöön.
Vaikka itse laulaa oikein, ympäristö voi muuttua. Kuorolaulu on vuorovaikutusta. Sävelkentän
osana oleminen tuottaa mielihyvää, kun saa sen soimaan ...

Antti oli siis vaistonvaraisesti ymmärtänyt kuorolaulun terapeuttisen merkityksen, josta on sittem-

min saatu tutkittua tietoakin, ja korosti vielä erikseen: "Kuuntelu auttaa aina – jos kuulisi."

    Uudempi ulkopuolisen mielipide todistaa kuoron pitäneen linjansa. Päätoimittaja Sauli Heikkilä

luonnehti Kansanmusiikki-lehden FB-sivuilla 19.10.2014 tuotostamme "kansankuoromusiikiksi" ja

että Koiton Laulussa "saa laulaa omalla äänellään". Hän tarkensi vielä:

         Termillä kansankuoro en tarkoita pelkästään sitä, että lauletaan kantelettaren tekstejä tai histo-
riasta ammentavaa Raudan kirousta, vaan sitä, että uskalletaan ottaa kantaa ja näyttää tavalli-
sen ihmisen näkökulma. Koiton laulu on harvinaisuus kuorojen joukossa tässä mielessä. Ny-
kyään oikeastaan kaiken muunkin musiikin joukossa. Kantaaottavat laulut eivät ole suosiossa –
kuin korkeintaan räpissä. Mauno Koivisto määritteli taiteen joskus niin, että pitää olla sanotta-
vaa ja taitoa sanoa se. Koiton laulu on taidetta.

Halusin aikanaan kuoroon laulamaan "erilaisia" lauluja. Jo vuoden 1975 toimintasuunnitelma vas-

89



tasi toiveeseeni: siinä haluttiin esittää sellaisia lauluja, joita muut eivät esitä, ja tavoitteena oli "tais-

televan, monipuolisen ohjelman hallitseva kuoro, joka tunnettaisiin kauniista ja innostavista lau-

luistaan". Tässähän kyllä myös onnistuttiin. Iiro Ollila kiteytti asian Ilta-Sanomissa 21.5.2003: 

Toki meillä on historia työväenkuorona ja esitämme edelleen vanhoja työväenlauluja, jotka ih-
misiä taas kiinnostavat, mutta Koiton Laulu on esittänyt aina myös uutta musiikkia eläviltä teki-
jöiltä. Uskallan sanoa, että ohjelmistomme on Suomen omalaatuisin.

Kuoro on siis pitänyt linjansa ajan myrskyissä, välillä aallon harjalla, välillä sen pohjassa. Sitä pait-

si: Koiton Laulu saa kuulemma Finlandia-hymninkin kuulostamaan työväenlaululta. Ja yhä laule-

taan viittä kappaletta, jotka opin kohta kuoroon tultuani: Buchenwaldin hälytys, Heisipuu kukkii,

Kalliolle kukkulalle, Kurjet ja Silmät armaat. Luettelen vielä muutaman kuoroaikani rakkaimman

ja mieleenpainuvimman teoksen. Täten jää mainitsematta vähintään sata hemmetin hyvää biisiä.

– Tuhansia lauluja säveltänyt Toni Edelmann osasi tehdä peruslauluja, jotka ovat aina olleet ole-
massa maailmankaikkeudessa, hän oli vain hakenut ne sieltä. Monessa niistä on vahva sisäänraken-
nettu hurmio: ainakin Häälaulussa aika seisahtaa ja Punainen puutarha tiivistää kaipuun ja katumuk-
sen. Aamu lienee ollut yksi Tonin lempikappaleista, koska hän valitsi sen myös kokoomalevylleen
Miten ja miksi: 45 laulua vuosien varrelta (2004).
– Raudan kirous on napakymppi, johon Veljo Tormis osui kun tähtäsi jousellaan tuhat vuotta taak-
sepäin. Minä ja moni muu pitää sitä kuorouransa vaikuttavimpana teoksena. Tormisin muukin kuo-
romusiikki, erityisesti Isuri-eepos, kiehtoo varsinkin meikäläistä periugria syvästi.  
– Canto General oli kieltämättä upea ja vahva elämys, mutta sen oppimisaika oli amatööreille kovin
lyhyt. Niinpä konsertit olivat vielä ainakin minulle hitonmoista suorittamista. 
– Reijo sävelsi hienosti koko ELTS:in. Kuubaan hän sävelsi Pablo Nerudan nuoruudenrunon Aquí
te amo, joka on jäänyt kaihertamaan mieltäni. Kimmo yritti saada Nerudan perikunnalta luvan ru-
non käyttämiseen, mutta vastausta ei saatu. Niinpä sitä ei ole Sala Dolores -CD:llä.
– Reijo  toi  ohjelmistoon  myös Koskenniemen–Kuulan  Siell  on kauan jo  kukkineet  omenapuut,
vaikka runoilijan poliittinen kanta puhuttikin. Oli sykähdyttävää laulaa sitä kuoron sävelaallokon
keskellä.
– Jounin säveltämä Pyhän Prekaariuksen rukous osuu naulan kantaan ja on oleva klassikko.
– Ja vielä Kaapo. Turvapaikan kiehtovin sävelkulku sanoin "Ei menty metsään leikkimään" tuli
uniinkin. Sorretun äänen Merille lähtevä velloi mielessä sekin päivin öin.
– Ja sitten Tomas, jolle kohtalo soi pyytämättä neljä tilaustyötä kanssamme. Diakonissalaitoksen
juhliin maailma sai laulun Tänään on hyvä päivä elää, jota olen pyytämättä esittänyt monellekin tu-
tulleni. Osuutemme Stadi 1918:ssa oli erittäin vaikuttava. Tie-kantaatti oli kaikkiaan hieno, erityi-
sesti sen 6. osa Musta lintu Kantelettaren runoon. Nyljettyjen laulujen kohokohdaksi nousi ihanan
innostava Lukekaa kirjoja.

Myös kuorolaiset ovat säveltäneet meille. Arto Artsi Nyyssönen sai hopeaa yhteiskunnallisen laulu-

musiikin sävellyskilpailussa sanoittamallaan kappaleella Muutosta ilmassa ja Pekka Peku Heinonen

3. jaetun sijan Viileällä volvollaan ex-kuorolainen Kanerva Pasasen sanoihin. Peku otti sanat La-

mentoon ja Nurmilintuun Kantelettaresta sekä Itkuvirteen lumen sulettua Hanna Weseliukselta ja

Autioksi paettuun Jussi Kaskiselta, kuorolaisia molemmat. Markku Nikula sävelsi Katri Valan ru-

not Aseettomuuden voima ja Pajupilli sekä Daniil Harmsin runon Sininen vihko no 10.
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Politiikkaa ja mielipiteitä

Vaikka M.A. Numminen onkin (saksaksi!) laulanut filosofi Wittgensteinin sanoin Mistä ei voi pu-

hua, siitä täytyy vaieta, meinaan kuitenkin käsitellä aihetta. Niinku.

    Politiikkaa ei voi välttää puhuttaessa Koiton Laulusta. Tosin siihen puuttuminen tuntuu yhä siltä

kuin kulkisin nitroglyseriinikanisterin kanssa heikoilla jäillä. Varsinkaan ennen Neuvostoliiton ha-

joamista politiikkaa ei eriseuraisten ystävien kanssa puhuttu, varmuuden vuoksi, sillä tappeluhan

siitä olisi tullut. Enkä minä mennyt kuoroon sitä muuttaakseni; turha sellaista olisi ollut edes yrit-

tää. Kuorossa oli muuten monta 1960-luvun lopulla ylioppilaaksi kirjoittanutta, jollaiset muodosti-

vat vähemmistöpuolelle siirtyneen Akateemisen Sosialistiseuran (ASS) ydinjoukon.

    Koiton Laulun säännöt oli uusittu keväällä 1974, siis muutamaa kuukautta ennen tuloani.  Niiden

mukaan "Kuoron tarkoituksena on kehittää nuorison musiikkiharrastusta erityisesti työväestön pii-

rissä". Siinä siis oli yhä tämä "nuoriso". Vuosikertomuksessa mainittiin kiinteät suhteet paitsi Rait-

tiusyhdistys Koittoon, myös esiintymiset niin Suomen Kommunistisen Puolueen, Suomen Kansan

Demokraattisen  Liiton,  Suomi–Neuvostoliitto-seuran  (SNS),  ASS:n,  Uudenmaan  Sosialistisen

Nuorisoliiton  ja  Kulttuurityöntekijäin  Liiton  tilaisuuksissa.  Seuraavana  vuonna  kuoro  liittyi

SNS:ään ja Suomen Rauhanpuolustajiin.

    Alkuvaikeudet mainitsin jo edellä. Varautuneisuuteni väheni kun tutustuin ihmisiin paremmin.

Silti toisinaan toivoin itseni niin pitkälle kuin pippuri kasvaa. Kuoron vuosikokoukset olivat nekin

varmaa kidutusta, sillä niissä ilmapiiri ikään kuin tiivistyi. Myös kuoron piirissä usein käytetty sana

"meikäläiset" sulki minut ja ne viitisen muuta automaattisesti  piirin ulkopuolelle.  Johtokuntakin

pohti kerran mitä tehdä, jos kuoroon ilmaantuisi julkidemari. Ei tainnut olla pelkoa.

    Jossain vaiheessa hermostuin poliittiseen ilmapiiriin siinä määrin, että ajattelin vaihtaa kuoroa.

Koiton Laulullekin äänenmuodostusta opettanut Lauri Leinonen oli alkanut johtaa Kulttuuritalon

kuoroa. Siis sinne! Narrasin Merjan mukaan ja yhdessä menimme Leinosen audienssille. Hän ei

kuitenkaan pitänyt vaihtamista  hyvänä ajatuksena,  vaan toivoi meidän jatkavan entiseen tapaan,

mutta toivotti tervetulleeksi pitämälleen laulukurssille. Niin me sitten oltiin laulukurssilla yksi syk-

sy ja talvi. Kyllä olisikin sitten kaduttanut Canto Generalin aikaan, kun sisu ei olisi kuitenkaan sal-

linut paluuta. Ja Kulttuuritalon kuorokin on jo kauan sitten menettänyt talon mukana nimensä ja ku-

tistunut Arjen lauluksi, jota sittemmin johti ex-alttomme Helmi Camus.

    Puheenjohtaja  laati  1980-luvulle  asti  toimintasuunnitelmaan poliittissävyisen  katsauksen. Se

saattoi viedä pisimmillään kokonaisen sivun. Lainaan tähän kohtuullisen kokoista katsausta:

Vuosi 1976 on tieteen ja taiteen alalla yhä kiihtyvän taantumuksen hyökkäyksen ja ideologi-
sen taistelun aikaa. Edistykselliset kulttuuriyhteisöt ovat päättäväisesti torjuneet tehdyt hyök-
käykset, mutta rikkaan kansanperinteemme parhaiden osien pohjalta nousevan edistyksellisen
taiteen puolesta joudutaan jatkuvasti kamppailemaan. Tämä kamppailu onnistuu vain, mikäli
edistykselliset kulttuurityöntekijät pyrkivät jatkuvasti parantamaan työnsä taiteellista tasoa ja
tuomaan sen lähelle kansan valtaosaa, työtätekeviä ihmisiä.
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Koiton Laulu antaa oman panoksensa tähän edistyksellisen taiteen puolesta käytävään kamp-
pailuun tähtäämällä mahdollisimman täysipainoiseen antiin sekä taiteellisen tason että sisäl-
lön osalta.

Tässä vaiheessa katsaukset olivat siis lyhenemässä ja välillä niitä ei edes ollut. Tonin loppukaudella

kuoron into selvästi hiipui, ja johtokunta alkoi tosissaan pohtia, miten tilanteen voisi korjata. Toi-

mintasuunnitelman 1980 luonnos käsitti  kymmenkunta sivua. Siinä pohdittiin kasvavaa passiivi-

suutta ja mitä oikein oltiin tekemässä. "Myös kuoron toiminnassa on tultu vaiheeseen, jolloin ennen

kuljettu tie ei näytä johtavan uusiin maisemiin." Kuoron yleisön todettiin olevan yhtä kuin jäsenis-

tön ystäväpiiri. Tosin sama ongelma oli muillakin kuoroilla aatteesta riippumatta. 

    Koiton Laulajassa 2/1982 oli myös nimimerkki Jussi Viran vastine Kajn kirjoitukseen (s. 17).

Sen mukaan Naarilan seminaarissa 1980 manattu työväenhenkisyys oli vastareaktio Tonin loppu-

ajan impihenkisyydelle. Lainataanpa vähän tätäkin:

Käsitteenä työväenhenkisyys on myytti, Kajn ohjelmisto myytin uusklassinen tulkinta. 70-lu-
vulla tämän tulkinnan omaksui kokonainen liike, ja osana liikettä Koiton Laulu. Tuohon ai-
kaan syntyi liike nimeltä meikäläiset. 1982 käsite on jäljellä, mutta sen sisältö on historiaa.
Jotakin on nytkin tapahtumassa, mutta sitä liikettä joka 70-luvulla myllersi, puski ja imi, ei
enää ole. Jaloille olisi noustava, mutta mihin kammeltaa. 70-luvulle on turha haikailla. 

Toimitus huomautti vastineen perään: "Keskustelua syytä jatkaa, mutta nimimerkin taakse kätkey-

tyjiä suvaitaan jatkossa vain erityisin painavin perustein." Uskallan nyt viimein paljastaa, että nimi-

merkin takana oli Juhani Vira -niminen henkilö.

    Totta on, että ajan henki – mitä se nyt milloinkin tarkoittaneekin – oli muuttumassa. Koko 1980-

luku oli aatteellisesti nuivaa aikaa, jopa kuoron sisällä. Sen ilmentymänä voidaan pitää huhtikuussa

1980 järjestettyjä Leninin 110-vuotisjuhlatalkoita, joihin Raittiusyhdistys Koitto oli haastanut myös

Koiton Laulun. Niihin ei saapunut yksikään kuorolainen. 

    Vuoden 1983 toimintasuunnitelmassa kerrottiin reaaliansioitten laskevan, työttömyyden kasva-

van, asuntopulan vaikeutuvan, sosiaaliturvan heikkenevän ja oikeiston otteen tiukkenevan. Ennus-

teista toteutui lähinnä viimeinen kohta. Suunnitelman luonnokseen on jäänyt lause: "Millaisia lau-

luja meidän tulisi laulaa, kenelle ja miksi?" Vuotta myöhemmin todettiin ohjelmiston muodostuvan

kahdesta linjasta: toiseen kuuluivat kantaa ottavat poliittiset ja aatteelliset laulut (työväenlaulut) ja

toiseen kansanperinteeseen perustuvat teokset. Sen mukaan Koiton Laulu tunnetaan "kuorona, joka

laulaa sytyttävästi taistelusta yhteiskunnallisen edistyksen puolesta ja koskettavasti ihmisten syvim-

mistä tunnoista ja toiveista". Vuonna 1985 pelättiin kuoron muuttuvan "maailman parhaasta työ-

väenkuorosta yhdessäoloyhdistykseksi". Kaksi edellistä sanaa olivat Oksasen ehdotus Koiton Lau-

lun epiteetiksi.

    Oli siis aika etsiä uutta aihepiiriä ja uutta luovia teoksia, mutta ei niitä niin vain löytynyt. Toi-

mintasuunnitelma 1987 kiteyttää: "Kuoron tärkeimpinä tehtävinä on edelleen tuottaa musiikillisesti

korkeatasoista, yhteiskunnallisesti edistyksellistä ja ajankohtaista ohjelmistoa sekä ottaa toiminnas-
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saan osaa niin paikallisiin kuin kansainvälisiin kysymyksiin ja tapahtumiin." Tähän vaiheeseen osui

Äiti-kantaatin ensiesitys Suomessa, mutta sekin teos oli syntynyt jo 1930-luvulla.

    Mitä poliittisiin mielipiteisiin tulee, yksi jos toinenkin kuorolainen oli tarkistamassa kantaansa,

mutta  minä en siitä  mitään  tiennyt.  Kun sitten puheenjohtajana  hyväksyin jonkin ääripuulaakin

esiintymistarjouksen,  minua  moitittiin.  Harmittelin  tietämättömyyttäni  Kimmolle,  joka  ilmoitti:

”Viimeiseksi kai sinulle sellaisesta kerrotaan.”

    Miksi sitten jäin kuoroon, vaikka toisinaan oli tosi vaikeaa? En edes uskonut tilanteen koskaan

muuttuvan, luulin maailman ja mielipiteiden jäätyneen paikoilleen. Jäämisessä piili varmaan oppor-

tunismiakin, sillä kuorossa oli enimmäkseen mukavaa. Olin kuitenkin mielestäni yhtä hyvä vasem-

mistolainen kuin muutkin, mutta mielipide reaalisosialismista erotti minut muista. Heli Hänninen

muotoili asian nasevasti 50-vuotisjuhlissani loppiaisaattona 1994: ”Hän on ollut meille äiti, ystävä

ja toveri, vaikkakin revari.”

    Maailma oli silloin jo kääntänyt kylkeään uuteen asentoon. Kuoroon alkoi varsinkin Jussin aika-

na tulla nuorempaa väkeä, ja entisen sinisen ja punaisen rinnalle saatiin vihreää. Ympäristöaktivis-

teja, feministejä, vammaisjärjestöjen edustajia sekä vaihtoehtokulttuurien ihmisiä yhdistänyt liikeh-

dintä oli rekisteröity vuonna 1988 Vihreä liitto -nimiseksi puolueeksi. Vissi yhteinen ajatustapa oli

kuorossa silti edelleen ilmiselvä, eikä kovan kapitalismin kannattajia joukkoon eksynyt. Asia kävi

ilmi ajettaessa sääntöjen muutoksia, kun kuorolaiset eivät tyytyneet esitettyyn neutraaliin tarkoitus-

pykälään ja koko hanke hyytyi siihen pitkäksi aikaa. Pykälä sorvattiin kuntoon vuoden 1996 lopul-

la. Sen mukaan "kuoro kehittää kuorolaisten musiikillisia ilmaisutaitoja ja pyrkii ohjelmistollaan

edistämään rauhaa,  yhteiskunnallista  oikeudenmukaisuutta,  kansojen ystävyyttä  ja  kulttuurivaih-

toa". Tämä kohta jäi ennalleen myös sääntöjen uudistuksessa vuonna 2021.

    Voima-lehti julkaisi jutun 50-vuotisjuhlaansa valmistautuvasta kuorosta syyskuussa 2002. Siinä

Iiro totesi: 

Yksi haasteistamme on pohtia, mitä on moderni työväenlaulu. Pyrimme esittämään yhteiskun-
nallisesti kantaaottavia kappaleita. Vaikka poliittinen laululiike onkin kuollut entisessä merki-
tyksessään, on tärkeää, että uudessakin ohjelmistossamme on sanomaa.

Otetaanpa tähän vielä samanaikainen ulkopuolisen lausunto. Saliven Gustavsson (tosin vielä silloin

ex-kuorolaisen puoliso) kirjoitti Höblässä 50-vuotiskonsertistamme:

Koitan Laulaa, Laiton Koulu, Kommunistkören... kär kör har många namn. Visst bär Koiton
Laulu ännu sitt 70-talistiska rykte som en stolt vajande röd fana i marschen mot orättvisorna
och kampen för det som är rätt, vad det nu sedan kan vara i olika tider och trender. Men varför
inte? Dagens tänkande unga publik kräver, kritiserar och diskuterar.

Kuoro on ajoittain keskustellut toimintansa perusteista ja tavoitteista. Tavallista perusteellisemmin

aiheeseen paneuduttiin vuoden 2004 alussa, jolloin kuorolaisten ajatuksia tiedusteltiin ensin sähkö-

postitse. Vastauksista tehtiin yhteenveto yleiskokoukseen, jossa keskusteltiin nokatusten. Otsikon
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"Mitä me olemme? Mikä on Koiton Laulun ajatus?" alle kirjattiin mm:

– KL on yhteiskunnallinen, mutta ei poliittinen sanansaattaja.
– Ihmisyys ja ihmisen tarina on tärkeää.
– ... jatkuvuus on tärkeää, olla osa Koiton Laulun jatkumoa.
– KL:n linja: halu laulaa todesta, todellisuudessa, tästä ajasta, historian tuomalla viisaudella.
– KL on uuden musiikin äänenkantaja.

Iiro esitti oman näkökulmansa kuoroon puheenvuorossa, jota on osittain aiemmin lainattu (s. 41).

Laitoskeikkoja pidettiin tärkeinä, mutta niiden ohjelmisto mietitytti. Pohdittiin myös sitoutumista ja

kuoroon tulemisen helpottamista, ikuisuusasioita kumpikin, sekä tulevaa toimintaa. Oli myös todet-

tu, ettei aina ole helppoa olla "erilainen" Koiton Laulussa.

    Kuuban matkaa edelsi jo mainitsemani kiista Negro Bembónista. Matkan jälkeen päätettiin pitää

"suuri arvo- ja toimintatapakeskustelu" pikkujoulun 2007 yhteydessä. Taas tehtiin jäsenkysely, jon-

ka vastaukset – yhdeksän tiuhaa sivua – julkaistiin nimettöminä ja sensuroimattomina. Seuraavaan

olen valinnut joitakin näkökohtia:

– Yksi tunnusti tulleensa tietämättä mitään kuoron aatepohjasta, mutta aatteellisuus olikin hä-
nelle innostava lisä.
– Yksi korosti yhteisöllisyyttä ja ihmisten erilaisuutta.
– Yhden mielestä "kaikki on hyvin" ja toisen "ihanaa on aina".
– Yksi toivoi, "että kuoro laulaisi niiden puolesta joilta on viety ääni".
– Yksi kaipasi lauluvallankumousta vähäosaisten puolesta.
– Yksi halusi näkemyksiä siitä, halutaanko kauan laulaneitten jatkavan vai antavan tilaa nuo-
remmille.
– Yksi paheksui pilkkaa ja väheksymistä, toinen junttimaiseksi yltyvää herjanheittoa, kolmas
"ihme sanailua harjoituksissa".
– Yksi otti esiin kuoron sisällä esiintyvän "rasismin", "jolla rajoitetaan yksilöiden mielipiteen-
vapautta". 
– Valitettiin jopa seksuaalisesta häirinnästä ja paheksuttiin "mieskulttuuria".
– Korostettiin tasa-arvoa, ihmisoikeuksia ja erilaisuuden puolustamista.
– Toivottiin enemmän suvaitsevaisuutta ja avoimuutta. 
– Kaivattiin uutta yhteiskunnallista musiikkia, ei ideologisen museon ylläpitoa.

 No, sinänsä hyvä idea toteutettiin turhan pian matkan jälkeen ja keskustelu pikkujoulun yhteydessä

ei ainakaan juhlamieltä kohottanut. Ainakin kävi ilmi, että kuoro ei ollutkaan NIIN yhtenäinen ja

onnellinen perheyhteisö kuin oli itse luultu ja ulospäin uskoteltu.

    Kyselyissä ja keskusteluissa oli toistuvasti kaipailtu uutta omaa musiikkia. Vuonna 2010 julistet-

tiin ja seuraavana vuonna toteutettiin Yhteiskunnallisen musiikin sävellyskilpailu (s. 46).

    Seuraava arvokeskustelu pidettiin 27.10.2010. Puheenjohtaja Pentti Määttäsen alustus yhteisistä

arvoista ja toiminnan tarkoituksesta löytyy kuoron sivuilta kokouksen liitteenä. Viitattuaan sääntö-

jen tarkoituspykälään hän jatkaa:

Uusittu tarkoituspykälä ilmaisee aika hyvin sen, että Koiton Laulu haluaa ottaa kantaa yhteis-
kunnallisiin asioihin muttei  halua alistaa amatöörimusiikin arvoja minkään tietyn puolueen,
aatteen tai ideologian välikappaleeksi. Kuoro on täysin itsenäinen ja riippumaton järjestö, jon-
ka linjasta ja periaatteista päättävät vain yhdistyksen jäsenet vuosi- ja yleiskokouksissa. Kaikil-
la on samat oikeudet esittää mielipiteitä kuoron toiminnasta ja tarkoitusperistä, mielellään pe-

94



rustelujen kera ja ulkopuolisiin auktoriteetteihin vetoamatta. Vain tämä mahdollistaa järkevän
tasapainon kuoron toimintaan liittyvien erilaisten arvojen kesken. Tätä tasapainoa ei kannata
edes yrittää muotoilla täsmälliseksi säännöksi tai periaatteeksi. Tilanteet ja olosuhteet ovat ko-
vin muuttuvaisia. Ainoaksi ratkaisuksi taitaa jäädä, että tarpeen vaatiessa pulmakysymyksistä
keskustellaan kunnes riittävä samanmielisyys on saavutettu.

Keskustelussa todettiin tärkeäksi laulujen tekstien yhteinen analysointi sekä asialliseen ja rauhalli-

seen keskusteluun perustuvat päätökset siitä, minne kulloinkin mennään kuoron nimissä esiinty-

mään. Yhteisproduktioissa haluttiin arvottaa yhtä lailla niin ammattitaiteilijoiden kuin amatööri-

kuorolaistenkin panosta. 

    Reijo Aittakumpu pohti Koiton Laulun tehtävää ja linjaa Paleface-konsertin alla Juhlaviikkosa-

nomissa 2011: 

En sanoisi,  että kuorojen ja taiteen ylipäätään, tehtävänä on varsinaisesti tehdä politiikkaa.
Kuorolaulu voi kuitenkin olla poliittista nostamalla esiin tärkeinä pidettyjä ilmiöitä ja arvoja.
Sen välityksellä voidaan muokata ihmiskäsitystä ja maailmankatsomusta. – – se voi olla "mei-
dän" puolesta ja "muita" vastaan – mutta myös auttaa vastakkainasettelujen ja ennakkoluulojen
hälventämisessä.  – –  Uudet laulumme nostavat esiin yhteiskunnallisia kysymyksiä yksittäista-
pausten ja metaforien kautta. Maailman monimutkaisuuden äärellä uskallamme olla aidosti hä-
millämme, laulutekstit sisältävät enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. – – Meille tärkeitä tee-
moja ovat tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus, ihmisoikeudet ja ympäristöasiat  – muun muassa
näiltä osin emme ole vielä laulaneet maailmaa valmiiksi.

Laitoskonsertteja on Iiron ajoista asti pidetty kuoron periaatteiden oleellisena ilmauksena. Niitä oli

alkuun yleensä neljä vuodessa, mutta sittemmin toiminta hiipui. Asia on kyllä useasti otettu esille,

mutta vain satunnaisin tuloksin.

    Viimeisin seuraamani arvokeskustelu pidettiin Enä-Sepässä 27.5.2018. Tomas kertoi kuorolais-

ten henkilökohtaisissa tapaamisissa tulleen esille kaikenlaisia asioita ja toivoi avoimuuden ja dialo-

gisuuden kehittyvän ja säilyvän. Kuorossa  todettiin olevan erilaisia yksilöitä, joilla on oma arvo-

maailma ja omat vakaumuksensa. Jotkut olivat tuoneet esille, ettei tässä porukassa saa olla sellai-

nen kuin haluaa. Siksi toivottiin kaikkien saavan tuntea olonsa hyväksi sellaisina kuin he ovat. Poh-

dittiin myös, miten saataisiin monimuotoisempaa laulajakuntaa. Koelauluissahan ei kysytä poliitti-

sia tai ideologisia näkökulmia, mutta viime vuosina on kysytty: ”Tiedätkö, mihin olet tulossa?” To-

dettiin yhteiskonsertin Maailma-kuoron kanssa olevan monikulttuurista yhteistyötä. Haluttiin myös

taas järjestää kuoron arvomaailmaa edustavia laitoskeikkoja. 

Alkoholi ja bileet 

Koiton  Laulu  oli  perustamisestaan  lähtien  Raittiusyhdistys  Koiton  alajaosto.  Ainakin  vuosina

1974–96 voimassa olleitten sääntöjen mukaan kuorolainen voitiin erottaa, mikäli hän esiintyi kuo-

rossa väkijuomia nauttineena. Nauroiko joku? Nauroi tai ei, velvoitteisiimme kuului esiintyminen

tarvittaessa Koiton tilaisuuksissa. Siksi ohjelmistoon kuului aina pari reipasta raittiuslaulua.
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    Tullessani kuoroon ei ollut vielä tapana mennä harjoitusten jälkeen yhdessä kapakkaan, vaan jo-

kainen  kulki  omissa  porukoissaan.  Menettely  muuttui  Untamon  puheenjohtajakaudella,  jolloin

koko joukko oli tervetullut Orfeukseen. Siitä lähtien harjoituksista on menty isommalla tai pienem-

mällä sakilla kaikki samaan paikkaan. Asemaravintolaakin suosittiin, kunnes se saneerattiin type-

rästi. Kirjan juhlasalista oli luontevaa siirtyä yläkerran ravintolaan. Taivallahden koululta käytiin

Elitessä, Lapinlahden koululta jälleen Orfeuksessa. Astoria-salista mentiin saman korttelin William

K:hon, jonne on suunnistettu myös Lähetyskirkolta ja Eiran musiikkikoululta. Kolmessa Kruunussa

meni kevätkausi 2000. Sitten tuettiin Sikalaa (siis Sea Horse, jos joku ei tiedä) ja KOM-ravintolaa.

Alppilan kirkolta mentiin ensin kamalaan lähibaariin ja sitten Porvoonkadun Baariin, jonka hintata-

so karsi pahimmat örveltäjät. Mutta pahinta oli, että vastatullutta Anna Pajua ei hoksattu opastaa

sinne eikä tämä älynnyt mitään kysyä. Töölössä tärkeää paikanvalintaa ei haluttu jättää sattuman

varaan, joten tutkijalautakunta teki tutustumisvierailun lähikapakoihin. Tässä oleellisin osa Annan

(!) 10.9.2009 kirjoittamasta muistiosta:

Toverit, koko muistiota en nyt ehdi naputella, mutta virkistän muistianne muutamalla huo-
miolla eilisestä tiedusteluretkeltämme:
– Tasa-arvon tavoittelu on pahasta
– Keilabaarissa väkevistä laaja valikoima
– Korjaamossa muistiinpanoja tehtäessä selkä kipeytyy
– Bar99:ssä oluen litrahinta 9 euroa
– Samassa paikassa: ärsyttävää mesoamista urheilun ääressä, mutta myös lumoavia keskuste-
luja
– Tintin tangossa pyykin- sekä itsenpesumahdollisuus
Mitä tästä kaikesta jäi käteen: Jokainen menköön 1) itseensä 2) kotiinsa 3) mihin tahansa ke-
nen tahansa kanssa.

Kävimme alkuun Bar99:ssä ja sittemmin myös muutaman askeleen päässä Fellowsissa. Työväen-

liikkeen kirjastosta kohde oli Kurvin William K. Ja Brahen palvelutalosta kiidettiin superedulliseen

Aleksis Kiven kadun Taziin, jossa oli usein karsea häly, mutta myös hyvä ruoka. Näinä aikoina ikä

alkoi vaatia veronsa ja aikatauluja alettiin kyylätä kännykästä kohta iltakymmenen jälkeen. Rau-

hanaseman läheisyydestä  ei  mukavaa paikkaa tahtonut  löytyä millään,  mikä vähensi entisestään

osallistujien määrää. Sitten korona toppasi äkisti yhteisistunnot, eivätkä ne enää kunnolla elpyneet

karanteenin loputtuakaan.

    Ensimmäisen viikonloppuseminaarini koin lokakuussa 1974 jonkin raittiusyhdistyksen mökki-

alueella läntisellä Uudellamaalla. Ohjeita alkoholin käytöstä ei julkisesti annettu, mutta varasin pik-

kupullon Championia mukaan. Perillä kävi ilmi, ettei kenelläkään muulla tuvassani alkoholia ollut.

En sitten hirvinnyt sitä vieraille ihmisille tarjota enkä yksinkään tyhjentää, vaan palautin sen kotiin.

Illanvietossa suurin osa porukasta leikki tyytyväisenä ja raittiina vihaamiani seuraleikkejä. Pakenin

vessaan ja löysin siellä pari muutakin vihaajaa.

    Oppihan se porukka sitten tavoille, liikaakin. Seminaarien sunnuntaiaamuina yksi jos toinenkin

asetti unten maat harjoitusten edelle. Yleensä unikekoja ei pahemmin hätyytelty, mutta ainakin Ma-
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ritza sanoi kerran herttaisesti: ”Voisiko joku mennä hakemaan Janskin?” Sittemmin on lintsaami-

sesta tullut ankaraakin palautetta – ja syystä kyllä.

     Viikonloppuseminaarit näyttävät luontevasti tulleen alkoholia ja juhlia käsittelevään osaan. Niitä

on ollut yleensä pari kertaa vuodessa. Lautsiassa on käyty useinkin, samoin Kanneljärven kansan-

opistossa Lohjalla ja pari kertaa Iitin Radansuussa. On oltu myös SAK:n Kiljavalla ja KTV:n opis-

tolla. Nokkelin paikka on kyllä ollut Vartiosaari syksyllä 1993: soutuveneyhteys, puuseet ja kaikki!

Uudella vuosituhannella edullisen paikan löytäminen oli pitkään kiven takana, kunnes joku keksi

Porvoon Övikin,  jossa käytiin syksystä 2010 alkaen.  Kun 2017 paikka vaihtui Leirikeskus Enä-

Seppään Vihdissä, seminaarien reippaan järjestäjän Laura Wiikin lisänimi vaihtui Övikistä Enä-Se-

päksi! Koronakaranteenin päätyttyä on levyntekoon liittyen pidetty kaksi seminaaria Loviisan Kug-

gomissa.

    Kuoro on kautta aikojen järjestänyt jos jonkinlaisia rahankeruubileitä, kieltämättä oikeasti haus-

koja. Kuorolaisilla oli suhteita kaiken maailman muusikoihin, jotka tulivat mielellään esiintymään.

Tanssibändien hankinnassa kunnostautui erityisesti Egon, joka ahkeroi Helsingin Laulufestivaalien

järjestelyissä vuosikaudet.

    Koiton Laulun bileistä kehkeytyi aikoinaan yhä mittavampia suurtapahtumia. Ravintola Kaisa-

niemi osoittautui varsin sopivaksi paikaksi, joka saatiin täyteen monta kertaa. Toistaiseksi viimei-

nen rykäisy on pidetty siellä maaliskuussa 2009. Vuosina 1988–99 järjestettiin yhdessä Kullervo-

kuoron kanssa keväiset Klippanin kuoroiltamat. Vuodesta 1991 on Käpylän työväentalolla vietetty

sekä riemuisa että työläs vappulounas, jossa on kulutettu niin ruokaa kuin juomaakin päivän perin-

teitä kunnioittavaan malliin. Illan on kruunannut jatkot Nyyrikin karaokessa, jota veti tenorimme

Matti Seppänen, myös kuorosta lähdettyään. Kaksi kertaa on pidetty kolmen kerroksen uudenvuo-

denbileet Kirjalla, sinänsä hauskat, mutta järjestelyihin osallistuneille uskomattoman raskaat. Siellä

Krissekin säteili Lyylin Kalassa uudenvuoden 1991 tähtenä, vaan päivän valjettua tuli raaka pudo-

tus todellisuuteen, kun kahdestaan siivottiin juhlasali. Muutama vaisuhko iltama on pidetty Haka-

niemen rannassa Wäiski-laivalla vielä tämän vuosisadan puolella.

    Kaikessa edellä luetellussa on kulutettu alkoholia suunnaton määrä, johon suhteutettuna selk-

kaukset ovat olleet olemattomat. Porukka on osannut pitää hauskaa ja tanssia ankarasti. Väitetään

kaikenkiertäneiden orkestereittenkin tykänneen bileistämme. Vai oisko omakehua?

    Harjoitusjatkot, seminaarit ja juhlat eivät riittäneet kuoron yhdessäolon ja alkoholin tarpeeseen.

Jonkun pervertikon aivoissa syntyi vuoden 1980 paikkeilla ajatus piristää pääsiäisaikaa yhdessä ti-

puilemalla. Tipucup oli alkuun kolmieräinen (kiirastorstai, pitkäperjantai, lankalauantai) ja järjes-

tettiin yleensä jonkun kotona. Osaerissä eniten törttöilleestä tuli vuoden tipu. Porukan vanhetessa

osaerät vähenivät, ja lopulta koko kisa jäi. En osallistunut Tipucupiin ensimmäisinä vuosina, mutta

kerran lähdin Oksasen kanssa yhteen osaerään. Oksanen hermostui jo alkuvaiheessa, kun itse pro-
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vosoi saunassa pojat puhumaan politiikkaa. Poistuimme siksi inhimillisesti katsoen aivan liian var-

hain. En muista kenestä tuli silloin vuoden tipu, mutta Oksanen nimettiin vuoden debytantiksi.

    Tipucupia vietettiin kymmenisen vuotta. Vuonna 1990 saatiin vaivoin kasaan toinen osaerä, joka

pidettiin muinaisessa Savannassa. Heli Hänninen oli ottanut mukaan Hullunkuriset perheet, joilla ei

sitten pelattukaan, vaan keksittiin etsiä kuorolaisia kuvaavat kortit. Janski oli itsestään selvä Musta

Pekka, pakan ainoa single. Lopuksi kortit järjestettiin kuoromuotoon, liimattiin kartongille ja annet-

tiin konserttikaronkassa Maritzalle, joka ei välttämättä ymmärtänyt jutun juonta. Ei se mitään.

    Jos kerran mainitaan Tipucup, on myös muistettava samppanjaristeilyt. Vuonna 1984 joukko

kuorolaisia  lähti  risteilylle  Tallinnaan Eestin  Filharmonian kamarikuoron ja Hortus Musicuksen

konserttiin. Matkalla kului kovasti samppanjaa ja rahaa. Pojat keksivät, että kotimaassa voi risteillä

halvemmalla.  Kun jokavuotinen kuororisteilypäivä koitti,  kokoonnuttiin Eteläsatamaan, mutta ei

lähdettykään laivaan vaan jäätiin Tuuliviirin. Sieltä sitten risteiltiin taskunlämmintä punaista neu-

vostosamppanjaa juoden ympäriinsä. Tätä tehtiin muutaman kerran. Naiset jäivät viisaasti pois tästä

hullutuksesta (ellei sittenkin joku...).

    Nyt märkä sukupolvi on tullut eläkeikään eikä enää jaksa hillua entiseen tapaan. Sitä nuoremmat

näyttävät käyttäytyvän kaikkiaan hieman hillitymmin, mistä onnitteluni. Johtuisiko ilmiö vähem-

män neuroottisesta suhteesta alkoholiin? Olen useinkin miettinyt, että oliko minunkin ihan pakko

kukkua kapakassa valomerkkiin saakka, joka luojankiitos tuli muinoin useimmiten klo 23.30. Ny-

kyiset aukioloajat, jotka muuten ovat kuihduttaneet aikanaan niin kukoistavat pimeän pullon mark-

kinat, olisivat tuhonneet minut. Ja oliko sitä ainetta – yleensä valkoviiniä – pakko kitata silloiseen

tahtiin? 

Enemmän kuin laulu?

Kuoron 40-vuotisjuhlan tunnus oli:  Koiton Laulu – enemmän kuin laulu.  Näinhän se on, mutta

onko se hyvä vai huono asia. Ulkomusiikilliset tekijät ovat kyllä olleet poikkeuksellisen vahvat, ja

alkoholi on usein – joillekin jopa kerran viikossa – ollut ihmissuhteiden voiteluaine.

     Ihmeen moni on löytänyt kuorosta parhaan tai parhaat ystävänsä, joita tavataan vielä ”vapaa-ai-

kana”. Jotkut ovat löytäneet jopa puolisonsa: kuoron ihannepari on ollut häitään vuonna 1984 kuo-

rolaisten läsnä ollessa viettäneet Leena ja Ilari, mutta nyt ne asuu Lahdessa. 

    Kun Kaapo ensimmäisessä seminaarissaan kyseli, miksi itse kukin on kuoroon tullut ja jäänyt,

Pikku-Antti (siis 204 cm) ilmoitti Koiton Laulun aiheuttavan riippuvuutta. Ymmärsin asian parem-

min kuin hyvin, sillä olen tosiaan ollut pahasti koukussa tähän ihanankamalaan kuoroon. 

    Yksi hieno asia on tosiaan ollut seminaari- ja matkakustannusten jyvitys varallisuuden mukaan.

Siinä on jouduttu luottamaan itse kunkin omatuntoon, ja raskain vastuu päätöksistä on langennut

jyvittäjäksi valitulle. Näistä kokemuksista on käynyt ilmi, että päättämisen taakka on ollut turhan
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raskas yhdelle ihmiselle.

    Kuorolaisten täysi-ikäisyydestä huolimatta meininki oli pitkään varsin infantiili ja häslinki kuin

lastentarhassa. Johtajaparka on ajoittain joutunut kestämään suoranaista mekastusta ja eritasoisia ir-

tohuulia, joiden alaraja on ollut kiitettävän matala. Kimmon kirjoitusvirhe ”Kuorolapset” yhdessä

sähköpostiviestissä saattoi tulla jostain syvältä. Mutta tylsää olisi varmaan rikkumaton hiljaisuus-

kin. Levottomuus on jossain määrin laantunut kuoron ikääntyessä, mutta hassua kyllä, juuri nuo-

rimmat kuorolaiset ovat käyttäytyneet parhaiten. 

    Asiaan: Kirsti Kuusterä luonnehti gradussaan kuoroa näin: "Koiton Laulu on yhteiskunnallisesti

ja taiteellisesti  kunnianhimoinen kuoro, joka on onnistunut säilyttämään vireytensä muuttuvassa

ympäristössä." Reijo Aittakumpu totesi puolestaan Rondo-lehdessä 12/2010: 

Koiton tekemisissä näkyy toisin ajattelemisen tarve ja hallitsevien totuuksien kyseenalaistami-
nen. – – Nykyään Koitto on tasoltaankin kova, mutta tärkeämpi arvo on se mistä lauletaan.
Tärkeitä arvoja on solidaarisuus ja humaanisuus, niistä laulamme mieluummin kuin jotain ti-
luliitä.

Mutta mikä on ollut ja oleva Koiton Laulun merkitys? Vaikea sanoa, olemmeko todella ja missä

määrin muuttaneet laulamalla maailmaa. Maailma on ainakin muuttunut, mutta ei suinkaan halua-

maamme suuntaan. Kuorolaiset eivät kuitenkaan halua yhteisen veneensä ajelehtivan passiivisena

ajan virrassa, vaan pinnistelevät  laulaen vastavirtaan.  Konserttiemme suosio todistaa,  että  meitä

myös halutaan kuulla.

    Elina Grundström kirjoitti Hesarin pääkirjoitussivulla 20.9.2011 huonosti käyttäytyvästä eliitistä,

jonka puhetavaksi on vakiintunut kansan halventaminen. Kesken lukemisen oli pakko hieraista sil-

miään:

Oikein hätkähdin, kun olin Koiton Laulun ja Palefacen yhteisessä konsertissa Helsingin juhla-
viikoilla.  Kuorolaulujen  sanoitukset  kertoivat  tavallisista,  kauppakassia  kantavista  ihmisistä
kauniisti ja arvostavasti. Tajusin, etten ole kuullut sellaista pitkään aikaan missään.

 

Olen varmaan monen mielestä jo tuskallisen pitkään ja usein jankuttanut, että Koiton Laulu on hi-

ton kuuma instrumentti sille, joka osaa sitä käyttää. Meillä on kieltämättä puutteemme, mutta myös

kyky syttyä hehkuun, joka on enemmän kuin laulua. Vuoden 1984 toimintasuunnitelmassa toivot-

tiinkin, että Koiton Laulu tunnetaan kuorona, joka "laulaa sytyttävästi taistelusta yhteiskunnallisen

edistyksen puolesta ja koskettavasti ihmisten syvimmistä tunnoista ja toiveista".  Määrittelyn muo-

toilija taisi olla silloinen puheenjohtajamme Erkki Kujanpää.  

    Työväen Sävelestä 3/2019 löytyy Kimmon kirjoittama aukeama otsikolla Monipuolinen Tomas

Takolander. Siinä Tomas pohtii näin: 

Kuoro seisoo sen takana mitä esittää ja laulaa. Se on innostavaa ja haastavaa sekä vahvistaa
sitä näkemystä, mitä haluan taiteilijana tehdä ja sanoa. Kuoron ohjelmiston pitää noudattaa
niitä arvoja, joita sillä kollektiivina on ja taiteellisen johtajan pitää oikeasti miettiä, että seisoo
ohjelmavalintojen takana. Ohjelmistolle  on aina oltava jokin peruste.  Samalla on hienoa ja
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haastavaa nostaa kynnystä sille, mitä kuorolle voi tuoda. Ilokseni voin usein allekirjoittaa ne
arvot, joita kuoro edustaa.

Kuoroaikani sykähdyttävin esiintyminen oli Tammisaaren vankien hautamuistomerkillä pidetyssä

tilaisuudessa. Haluan vielä ottaa tähän osan Tomasin Facebookissa 11.6.2018 julkaisemasta aina

ajankohtaisesta viestistä, jossa hän kertoi Tien sävellysaikana syntyneistä ajatuksistaan: 

Suomessa tapahtui vuonna 1918 kauheita asioita, joita ei ole vielä käsitelty loppuun saakka. 
Sisällissodan ja sen jälkiselvittelyjen tutkiminen ja käsittely on tärkeää, jottei ketään pyyhittäisi 
unohduksiin. Jotta hekin, jotka jotkut olisivat halunneet vaieta kadoksiin, saisivat mahdollisuu-
den kaikille kuuluvaan ihmisarvoon.
    Ennen kaikkea haluaisin meidän pyrkivän yhdessä pois sadan vuoden takaisesta tuskasta ja
kärsimyksestä, syytöksistä ja häpeästä. Kyse ei ole anteeksiannosta. Meidän tehtävämme ei 
ole puolustella tai hyväksyä pahoja tekoja, eikä meillä oikeastaan edes olisi oikeutta antaa 
anteeksi väärintekijöille. Emme me ole vastuussa kenenkään sata vuotta sitten eläneen teoista.
Me olemme vastuussa omista teoistamme tässä ajassa. Tehtävämme on yrittää ymmärtää olo-
suhteita, joissa nämä kauheudet tapahtuivat ja yrittää nähdä myös väärintekijässä ihminen.
    Antaa kaikille - myös niille, jotka meidän näkökulmastamme tekevät väärin - ihmisarvo, ett-
emme itse syyllistyisi toiseuttamiseen tai epäinhimillistämiseen. Yrittää ymmärtää, jotta niin
ei enää koskaan tarvitsisi tapahtua.

Koronan  pahimman  kuristusotteen  aikana,  vuonna  2020,  kuorolaiset  Riikka  Suhonen,  Hannele

Cantell, Hanna Weselius ja Terhi Kouvo ryhtyivät yhdessä toteuttamaan tutkimusta Koiton Laulun

arvoista ja niiden muutoksista 1970-luvulta lähtien. Arkistoaineiston ohella haastateltiin kuorolaisia

ryhmittäin ja yksittäin kahta kuorolaista jokaiselta vuosikymmeneltä. Tutkimuksen tulokseet jul-

kaistiin  Aikuiskasvatus-lehdessä 1/2022 (löytyy verkosta),  jonka teemana oli  tutkija  aktivistina.

Lehden oman tiivistelmän mukaan 

… harrastajakuoro voi toimia yhteiskunnallisen vaikuttamisen kanavana ja oppimisen yhteisö-
nä. Tapaustutkimus työväentaiteeseen kiinnittyvästä sekakuoro Koiton Laulusta osoittaa, että
globaalit kysymykset, kuten ihmisoikeudet ja ympäristö, ovat kuorolaisille yhä tärkeämpiä. Yli-
sukupolvisen oppimisen ja yhteiskunnallisen vaikuttamisen yhteisönä kuoro perustuu turvalli-
seen, moniääniseen vuorovaikutukseen.

Edelliseen liittyen Koiton Laulu juhlii seitsemää vuosikymmentään 4.3.2023 tapahtumalla Kun ih-

minen ihminen on – kuorolaulun yhteiskunnallinen voima.  Se avataan yleisölle avoimin keskuste-

luin ja päättyy kuoron konserttiin.

Ain niiltä ajoin… 

Palataan vielä Koiton Laulun perustamisvuoteen 1952, jonka jouluattona täytin yhdeksän vuotta.

Valtaosa suomalaisista  eli  yhä maaseudulla  ja osittaisessa luontaistaloudessa,  vaikka palkkatyön

osuus oli kasvussa. Perhesiteet olivat vahvat ja evankelis-luterilaiseen kirkkoon kuului 95 prosent-

tia suomalaisista. Elintaso alkoi nousta ja elämä helpottua tekniikan kehittyessä, mutta vielä vuonna

1960 laajan kotikyläni ainoa julkinen ulkolamppu sammutettiin iltakymmeneltä. Kun maa- ja met-
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sätalouden koneellistuminen alkoi viedä pientilallisilta sivuansiot, käynnistyi yksi maailman voi-

makkaimmista muuttoliikkeistä, joka särki kyläyhteisöt ja katkoi sosiaalisia siteitä. 

     Muutos elämän kaikilla aloilla on näistä ajoista ollut valtava. Vaurastumisen myötä elämä hel-

pottui ja yhteiskunnan turvaverkko tiheni, mutta ohessa isänmaani äidinkasvoja turmeltiin rumin

rakennuksin ja eritasoliittymin. Samalla tuotettiin ympäristöongelmia, joita on vaikea jälkikäteen

korjata. Ja nyt olemme entäneet tietoyhteiskuntaan, joka sivutuotteena säästää henkilöresursseja pa-

kottamalla ihmiset palvelemaan itseään. Tosi on (= edesmenneen Kansallispankin iskulause), ni-

menomaan pankkialalla. Työtä katoaa maihin, joissa halpatyövoimaa riittää eikä ole huolta ammat-

tiliitoista, minimipalkoista tai vuosilomista. Niinpä toisilla on täällä liikaa töitä ja toisilla ei mitään.

Kansa on jo pitkään ollut ratkeamassa kahtia ja turvaverkon silmukat harventumassa. Eikä 1990-lu-

vulla syntyneistä ruokajonoistakaan ole päästy. Niinpä menenkin tulevaisuutta kohti jo selkä edellä

ja seuraan huolestuneena aina vain hurjemmaksi muuttuvaa maailman menoa. 

    No, kyllähän te nykytilanteen tiedätte. Palataan siis ainutkertaiseen persoonaani. Olen lapsena

nähnyt omin silmin ikivanhan maatalousyhteiskunnan hännänpään, kun naapurin vanhaisäntä (enti-

nen kartanotorppari) heitteli hartaana kylvövakastaan siemenet peltoon. Olen sukuni ensimmäinen

ylioppilas, myös maisteri, tosin 16 vuoden opiskelun jälkeen. Tästä ns. luokkaretkestäni huolimatta

olen tyypillinen humanisti  eli  palkkani  on ollut  enimmäkseen keskiansiotason alapuolella.  Olen

myös tyypillinen  60-lukulainen,  jolle  tutkimusten mukaan raha ja  omaisuuden kerääminen ovat

toissijaisia ja joka ei esitä uraansa sarjana tietoisia valintoja, vaan ajautumisena. Joka ainoa työni –

myös historiantutkimus  –  on ollut eräänlainen sattumusten summa.  Ikäluokastani muuten kirjoitti

ylioppilaaksi kahdeksan sadasta, mutta jo vuosikymmenet vastaava osuus on ollut yli puolet. Opin-

noissa ovat kunnostautuneet erityisesti naiset valtaamalla korkeakoulut.

     Tietoyhteiskunnasta vielä: Ostin käytetyn tietokoneen tekstinkäsittelyä varten hirvittävällä hin-

nalla jo 1984, mutta se kannatti. Sittemmin meininki on lievästi sanoen monipuolistunut, mutta kar-

sastin pitkään somea vai miksi sitä nyt kutsutaankaan. No, Facebookiin suostuin menemään vuonna

2016, kun joku sanoi, että sen avulla voisin mainostaa omakustannettani. Vasta painoksen loputtua

kerroin siellä jakavani sitä ilmaiseksi sähköisenä. Ryhmistä rakkain on tietysti Laiton koulu ja lii-

tyin myös arkeologien perustamaan Kalmistopiiriin, mikä sopii tämän ikäiselle hyvin. Pyydän tässä

vielä julkisesti anteeksi, etteivät hermoni ole kestäneet kaikkien viikossa kertyneen 149 FB-ystävän

seuraamista. Sähköpostista tykkään, mutta sehän on niin viime vuosituhatta. Vaan paras väline on

yhä jo 1800-luvulla keksitty puhelin. Olen vielä saanut ihmettelyä siitä, etten käytä jotain messen-

geriä. Antakaa mun vanhentua rauhassa! No, käytin tai en, sähköinen viestintä on kutistanut ja ku-

tistaa yhä lapsuuteni käsittämättömän suuren maapallon aina vain pienemmäksi, mitä on osaltaan

edesauttanut hillitön lentomatkailu. Pelkään pahoin, että se koronasta päästyä alkaa taas kasvaa hal-

litsemattomasti ja piittaamattomasti. 

101



    Vielä Koiton Laulun ajasta: Syksystä 1974 olen tehnyt vaiheikkaan matkan kuoron reunalta aina

vain syvemmälle sen sisään ja ollut varsinkin kahvinkeittoaikanani hyvinkin näkyvä (ja kuuluva)

henkilö. Olen tänä aikana myös saanut lisäarvoa kymmenisen kiloa, vaihtanut ennen eläköitymistä

pari kertaa ammattia ja luovuttanut Topin toiselle naiselle, mutta Oksanen on tallella. Koiton Lau-

lulta  olen saanut laulun, ystävien ja tovereiden lisäksi unohtumattomia elämyksiä sekä matkoja

paikkoihin, joihin en olisi muuten mennyt. 

     Jussi Tuurna sai aikanaan naurukohtauksen, kun kerroin usein kadehtivani konserttiemme ylei-

söä. Nyt olen lopulta siirtynyt näiden kadehdittavien puolelle kokonaan. Yksi kuorosta lähtenyt,

minua kymmenisen vuotta nuorempi henkilö sanoi aikanaan minulle suoraan, että yli viisikymppis-

ten pitäisi tehdä tilaa nuoremmille. Nii-i. Itsekkäästi jatkoin Koiton Laulussa vielä yli neljännes-

vuosisadan, ja ehdin olla 30 vuotta vanhin kuorolainen.  Tunsin kyllä kalvavaa syyllisyyttä ja yritin

lievittää sitä olemalla korvaamaton muuten kuin laulajana. Enkä tehnyt klassista testiäkään, jossa

pannaan lasiin vettä ja siihen sormi. Sittenhän on korvaamaton, jos veteen jää reikä kun sormi ote-

taan pois. Nyt sitten rohkeasti kokeilen, onko olemassa Koiton Laulun jälkeistä elämää ja miten pit-

kään.

     Lauloimme aikanaan säettä ”ja madon suu on viimeinen ovi”. Kirkas oivallus omasta kuolevai-

suudesta tuli nelikymppisenä, jolloin olin historioitani varten jo rivi riviltä laskenut tuhansien kuol-

leiden elinikää ja kuolinsyytä. Samalla oli tullut selväksi, kuinka etuoikeutettu olen sekä historialli-

sesti että maailmanlaajuisesti. Syntymäajastani huolimatta en ole joutunut kokemaan sodan kauhu-

ja. En ole nähnyt nälkää, minulla on aina ollut koti, minua ei ole pahoinpidelty (mitä nyt äidin pari

risupiiskausta), olen päässyt tarvitessani lääkäriin, olen saanut käydä koulua ja opiskella yliopistos-

sa, olen voinut itse valita puolisoni, olen saanut äänestää vapaasti (mitä nyt Oksanen on joskus pai-

nostanut). Eivät ne mitään itsestään selviä asioita tässä maailmassa ole.

    Salon Marke antoi minulle Kaustisen reissulta kuvan, jossa istun majoituskoulun lattialla maail-

moita syleilevässä krapulassa. Sen taakse oli kirjoitettu seuraavat Hellaakosken Epilogi (Ne puhu-

vat) -runon säkeet, jotka Tomas 2021 sävelsi runon alkuosan kanssa ja omisti Koiton Laululle ja

sen Äidille:

Mä tahtoisin joku olla, joku rakastanut teitä 
joku täällä ollut vain, ja teihin tyytynyt,
en tahdo muuta olla joku, liki ollut teitä 
kuin joku ollut vain, ja teistä väsynyt.
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Selvitys vain etu-, suku- tai lempinimellään tekstissä mainituista henkilöistä, jotka eivät ole olleet 
kuoron taiteellisia johtajia: 
 

 

Anja: rakas sopraanoystäväni Anja Packalén

Ansio: basso Jari Ansio, myös Lyylin Kalassa

Egon: tenori Esko Nick, ansioitunut bileitten järjestäjä

Eki: basso Erkki Kujanpää

Helena: sopraano Helena Karjalainen

Jamppa: basso Jarmo Kujanpää

Janski: basso Raimo Jahnsson, myös Lyylin Kalassa

Joppe: sopraano Johanna Paalanen, musiikkikasvattaja

Katri: altto Katri Elfving, myös Lyylin Kalassa

Kimmo: basso Kimmo Salmio, myös Lyylin Kalassa, kuoron toiminnan vankkumaton tukipylväs 

Kosti: basso Kosti Kotiranta, koko Suomen rakastama tv-joulupukki

Krisse: altto Kristiina Jääskeläinen, musiikkikasvattaja, myös Lyylin Kalassa

Leena: sopraano Leena Äärimaa (o.s. Uomala), musiikkikasvattaja, myös Lyylin Kalassa

Luca: tenori Luca Gargano, muusikko (googleta!)

Mapo: tenori Matti Poitsalo, myös Lyylin Kalassa

Marke: sopraano Marketta Salo

Merja: sopraano Merja Haltia, sittemmin Tuukkanen

Mirja: sopraano Mirja Hammarberg (o.s. Eklund)

Marjo: altto Marjo Isosaari-Kangastalo

Oksanen: aviomieheni Markku Oksanen

Peku: tenori Pekka Heinonen, myös Lyylin Kalassa

Pena: basso Pentti Määttänen

Petri: tenori Petri Strandberg, usean esiintymisemme taltioija

Ronsku: Ronald Jackson, taiteilija New Yorkista

Topi: poikani Topi Oksanen

Untamo: basso Untamo Aukio
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