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KESAKOTI LOPEN SYRJASSA

Erds kaukainen idylli

1.

Ensimmaéiisen romanttishohteisen lapsuuteni kesidkodin
jalkeen — isovanhempaini Kiiskildn vajotessa liian varhaisen ja
syvésti koetun kuolemaneldmyksen varjoon — aukeni minulle
toinen, joka suhteessa edellisen vastakohta. Kiiskilédn, itésuo-
malaisen maahovin, sijalla, johon kuin luonnostaan lankeavina
kuuluivat kansainvéliset vierailut, parivaljakko- ajelut, kulta-
haat, kielensekoitukset, monet palkolliset ja alustalaiset, oli nyt
dkkid etelahdmaildinen, tosin vauras talonpoikaistalo, jossa
olimme vain vakituisia kesdvieraita, emme muuta. Olen kiitol-
linen kohtalolleni, joka on sallinut minun asua kummassakin,
niin toisessa kuin toisessakin. Onhan koko eldmé&ni monesti niin
draamallinen kulku ollut rakettu vastakohdille.

En tiedd varmasti, oliko &itini sisarella Ida Godenhjelmilla
ja hdnen miehellddn B. F. Godenhjelmilla koskaan edes ollut
vakaata aikomusta ostaa Syrjdd omakseen, epiilen sitd. Jos
senkaltaisella ajatuksella joskus olisikin ollut sijansa heidén
elaméansuunnitelmissaan, niin olivat he siitd jo vuosia sitten
luopuneet. Ja miksikés ei? Heilld oli Syrjassd kaikki vithtyisdn
oman kesdkodin edut, mutta varsin harvoja sen haitoista.
Nelihuoneinen kesdhuvila lasikuisteineen oli vakituisesti heita
varten rakennettu, ja sinne oli vuosien kuluessa kulje-



tettu kaupungista sekd huonekaluja ettd varsinkin kirjoja.
Heilld oli omat vieterirattaat silloista kahden ja puolen
peninkulman pituista ajomatkaa varten Riithimden asemalta,
oma uimahuone ja oma leved, raskassoutuinen merivene, joka
kellui kuin outo meren elidva laakapohjaisten, nelihankaisten
kirkkoruuhien vieressd. Se oli hankittu erityisesti kahden
tyttolapsen turvallisuutta silmélldpitden, ja muudan kesé-
huveistani oli soutaa yksin ohi venepoukamaa suojelevien
niemien, nokkien, kuten paikallinen sanonta kuului, ja heit-
tdytya tuuliajolle. Loikoilin veneen pohjalla, airot hankaimista
irroitettuina, silmiat ummessa, ja vain silloin téalléin aukaisten
ne katsoakseni, minne tuuli ja aallokko oli vienyt. Raukea, thana
olo ... Jotain naitten lapsuuteni tuuliajoretkien nautinnollisesta
passiivisuudesta lienee jddnyt sieluni pohjalle ikiajoiksi.
Villiinnyimmekin, nuorempi siskoni ja minéd, kesdisessi
vapaudessamme miltei vauhkoiksi vallan, ja kirkonkylaldisten
vieraitten saapuessa pakenimme useinkin ldheisille »lukoille»,
Salpausseldn varjoisiin notkoihin, jotka olivat tdynni vanamon
ja sananjalan tuoksua, padstiksemme valttaméattoméasta pahas-
ta, vaatteitten vaihtamisesta ja p&aédn sukimisesta. Kerrankin
lukoilla piileskellessaimme kuulimme setd Fredrikin olevan
tulossa vierainensa ja vastaavan Kkysyttdessd, mika siella
puitten lomassa risahteli: »Mité lienevat talon vasikoital»

2.

Yhteytemme muuhun maailmaan oli silloisen elamankulun
hitaan tahdin mukainen, ja niin saimme postimmekin alku-
vuosina vain kahdesti viikossa ja senkin palkkaamalla oman
vakituisen postinkuljettajan, joka k&vi tuomassa sen ruuhella
kirkonkylasta. Postinkuljettajamme oli nimeltaan Toki, ja hdnen
talviset virantoimituksensa olivat vallan toista maata: hén oli
hevosnylkyri ja salvuri, siis kaksi hieman



ylenkatsottua toimialaa, jotka tavallisesti jatettiin mustalaisten
huoleksi. Toki oli lathanluiseva mies, ja hidnet ndhdessédén oli
helppo uskoa, etté lappalaiset kerran olivat ulottaneet asutuk-
sensa eteléisille rintamaille. Hén oli toisin sanoen oikea rumilus
miehekseen. Likaisenkellertavd naama oli litistynyt ja joka
suuntaan kulmikas, parrankasvu harvaa ja silmit pienet,
tihruiset, ja héan tuli vikevasti pinttyneelle lialle ja metséille.

Mutta virantoimituksessaan han oli esimerkillinen, uskol-
linen kuin koira, eikd peldnnyt Jumalan eikd paholaisenkaan
ilmaa. Loppijarvi oli merta kavalampi. Sen tuulet ja myrskyt
tulivat saarien takaa ja lahtien sopista #killisiné, vaarallisina
tuulispdind. Mutta Tokia el mikdadn myrsky kyennyt pidéatta-
méén, korkeintaan myohéastyttdmaan. Hanelld oli oma erikoinen
soututapansa, niin ettd tiesimme hénen tulevaksi, vaikka emme
vield erottaneetkaan ruuhesta muuta kuin mustan viivan. Taméa
viiva polvitteli, koukutteli kaiken aikaa ldhetessdén, niin etta
Toki todenperasté tuli soutaneeksi moninkertaisesti matkansa.

Postin luovutus tapahtui keittiéssa ja oli tdrked toimitus
semmoisenaan. Toki tiesi hyvin, »ettei Jumala ole Kkiirettd
luonut, sen ovat pahat &ammét suoneet», ja toimi sen mukaan.
Molemmat kotiapulaiset ja me lapset seisoimme jannittyneini ja
kéarsiméattomind ymparilld, kun Toki hitaan hitaasti ja juhla-
vasti alkoi aukoilla punakirjavan myttynsid solmuja. Mytyn
sisdlta ilmestyi toinen, vahakankainen, ja vasta senkin auettua
paksu paperikdaro, jossa oli sanomalehdet ja kirjeet. Ne Toki
suostui luovuttamaan vain »itte lehtuorskalle» ja asettui sitten
hérppimééan kahvia kupposestaan kaikessa rauhassa.

Kun Toki oli tasan kymmenen vuotta hoitanut virkaansa
kaikkien tyydytykseksi, niin Godenhjelmit hankkivat hénelle
Suomen Talousseuran hopeisen mitalin, johon oli kaiverrettu
»Uskollisuudesta». Toki oli paivdn kunniaksi vaihtanut roh-
timisen takkinsa mustaan ja hienoon, pitkddn takkiin, seténi



peruja, ja salissa, Syrjdn iséntdviden lasnéollessa, ripustettiin
kirjavanauhainen mitali takin rinnukseen. Toki oli tdysin selvilla
hetken tarkeydesta ja omasta osuudestaan, heltyipa vield pienen
viinanaukun vaikutuksesta puhettakin pitdmé&én, kyynelkarpa-
loitten vieriessé nuhruisille poskille.

Hén eli yli kahdeksankymmenen vuoden vanhaksi ylittden
14ssé molemmat leivinantajansa.

3.

Syvimmalle syopyneitd muistojani Syrjan kesistd ovat ehké
lukuillat. B. F. Godenhjelmilla, setd Fredrikilla, oli tapana joka
ilta lukea d4aneen tunti tai parikin Syrjan salissa. Sielld oli kolme
keinutuolia, joista yksi kallisteli liiaksi eteenpdin, toinen taas
taaksepédin, edistysmielinen ja taantumuksellinen, kuten seta
Fredrik niit4 leppoisan leikilliseen tapaansa nimitteli. Kolmas oli
jaykkiselkd, leved, kahdenistuttava hamaéilaiskeinutuoli. Me
lapset emme kuitenkaan malttaneet istua kunnolla, vaan
rakensimme tuoleista, tyynyistd ja peitteistd lattialle majamme,
joissa pitkallamme loikoilimme ja joskus kai torkahdimmekin
vieraskielisid kirjoja, kuten Fritz Reuterin alasaksalaista »Ut
mine Stromtid» luettaessa, josta emme ymmartaneet holyn pélya.

Mistd muuten johtuu, ettd Adneenluetut kirjat syopyvat
ikdan kuin syvemmalle mielikuvitukseemme ja tajuntaamme
kuin itse lukemamme? Senk6 takia, ettd kuulon valittama
vaikutelma on pysyvampi kuin silmin? Vai onko tekijani samal-
la myos esilukijan henkilollisyys?

B. F. Godenhjelm oli taidemaalari B. A. Godenhjelmin ja
Fredrika Hornborgin ainoa poika. Eréds hénen esi-isistddn sotilas
Nils Gode oli erityisesti kunnostautunut kolmikymmenvuoti-
sessa sodassa ja korotettu ansioittensa takia aatelissddtyyn.
Yliopistossa B. F. Godenhjelm oli lukenut klassillisia kielid ja
saksaa ja tuli sittemmin saksan kielen lehto-



riksi Helsingin yliopistoon. Eldméansi padtyén han suorittikin
pedagogiikan vainiolla. Han oli suomenkielisen naissivistyksen
ensimmaisid tienraivaajia ja yksi Helsingin Suomalaisen Tytto-
koulun ja sen pedagogisten jatkoluokkien perustajia.

Seté Fredrik oli keskipituinen ja lihavahko. Myohemmin hdn
poti vaikeaa hengenahdistusta, josta tuli hdnen kuolintautinsa
ja johon hén jo koko ruumiinrakenteeltaan oli ennakoitu.
Hénelld oli laaja, ajattelijan otsa, ja tuuheitten kulmakarvojen
varjossa pienet, hyvyyttaan hymyilevit, siniset silméit, herkké ja
kaunis suu, joka peittyl tuuheaan taysipartaan. Hinen kauneu-
tensa oli kokonaan siséistd, ja timéan kauniin, puhtaan ja runol-
lisen sielun lasnéolon taisi joka hetki tuntea hdnen seurassaan.

Han oli omalla humanistisella alallaan laajalti lukenut ja
harvinaisen perinpohjaisin tiedoin varustettu mies. Kysyipa
héaneltd mita tahansa tdhén tiedon alueeseen kuuluvaa, aina
taisi olla varma séntillisesté ja tyhjentavistd vastauksesta, joka
annettiin muodollisesti kauniissa ja huolitellussa asussa.
Milloinkaan hin ei osoittanut vidheksyvinsi meididn tiedon-
janoisten ja kysymyksissddn visyméttomien lasten alituisia
uteluja. Héan, pedagogiksi syntynyt, kdytti jokaista tilaisuutta
opastaakseen, johdattaakseen tiedon tielle, mutta ei koskaan
tyrkyttamalla eikd véakisin. Muistan, kuinka héntd huvitti
lausua meille Iliadin alkua kreikankielelld, kunnes se, vaikka
emme ymmértineet siitd sanaakaan, tarttui muistiimme niin
lujasti, kuin olisi se kiinnikasvanut. Aune-sisareni kanssa
tavatessamme voimme vieldkin joskus lystiksemme yhdesséa
lasketella aina pariinkymmeneen asti noita kuuluja sékeité:
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& ob O ta modra dwaonjtyr foloavte

"Arpeidne e, dvak dvdodr, xai dioc Ayiilede.

(Kerto'os, taivahatar, viha Peleun poian
ARhilleun turmiokas, tuhattuskainen urohille
Akhaian, monta mi Hadeen luo sotasankarin
sielua syoksi, heistdpd itsestddn taas koirat,
lintujen liudat atriariistan sai - niin tdyttyvd
Zeun ikineuvo siit’ oli aikain, kuin sopurik-
koon Atreun poika miesten valtias, riitaantui
kera aimon Akhilleun.)!

Hénen lukuéénensé oli sointuisa ja taipuva kuin ammatti-
lausujan, kouliutunut yliopiston ja koulun katedereissa ja
lukemattomissa juhlapuheissa. Se oli korvaa hiveleva ja koros-
tukset runouden ymmartajan ja rakastajan.

Yhdentoista kesén aikana — héihini ja maastamuuttooni
asti — ehdimme jo vaeltaa pitkdn kirjallisen taipaleen, silld
lukuiltamme jatkuivat keskeytymaétta. Vain tilapdiset vierailut
tal sairaustapaukset ne joskus katkaisivat. Kotimaisista
uutuuksista luettiin Juhani Ahoa, Minna Canthia, Teuvo
Pakkalaa, Heikki Merildistd, kdannoksinéd Jokain »Unkarilaista
Nabobia» ja »Zoltan Karpathya» sekd Viktor Rydbergin
»Viimeistd ateenalaista», edes joitakuita mainitakseni. Emme
milloinkaan vilkaisseet kirjan loppuun ndhddksemme »miten
kavi», ja sen takia »Viimeisen ateenalaisen» mahtava finaali
jarkytti lapsenmieltdmme vuolaisiin kyyneliin saakka.

Setd Fredrikin kasvatusperiaatteisiin kuului, ettd kehit-
tyvien nuorten oli saatava vapaasti lukea melkeinpd mitd
tahansa, koska hén lujasti luotti heiddn terveeseen valinta-
vaistoonsa. Hinen suuressa monikaappisessa helsinkilaiskirjas-
tossaan ei ollut yhtdén kirjaa, joka olisi ollut meilta kielletty tai
pannaan julistettu. Ja kuitenkin se oli niin laaja ja

1 Otto Mannisen suomennos.



moniniteinen, ettd yliopiston vanhan vahtimestarin oli tapana
huoata: »Uusi kaappi, uusi kaappi» kirjoja tuodessaan. Kun
selitettiin, ettei uusia kaappeja endd asuntoon mahtunut,
jankutti han hellittaméatta: »Uusi talo, uusi talo»

Syrjan »kesékirjasto» mustassa lasiovisessa kirjakaapissa
pysyi vuosien mittaan melkein samana. Vain aniharvoin joku
sen Kkirjoista vaihtui. Siitid taas oli seurauksena, ettd joka kesi
luin samat teokset yhi uudelleen. Ja ihme tapahtui: ne olivat
joka kerta erilaiset, joko sitten itse vuosi vuodelta kasvoin niitten
myo6ta tal avautuivat niitten salatut syvyydet vain véhitellen.
Tallainen kirja oli ennen kaikkea Dostojevskin »Rikos ja
rangaistus», Martti Vuoren tosin kielellisesti vajamittaisena
suomennoksena. Syrjdn irtaimistoa kerran jaettaessa oli se
ainoa, jonka halusin pelastaa itselleni. Yhdentoista ikdisené luin
sen toisin kuin viidentoista taikka kahdenkymmenen vanhana,
astuin sithen kuin kaivokseen, josta porrasaskelmat veivat yha
syvemmalle, 10ysin siitd arvaamattomia aarteita. Se on minua
seurannut kaikissa eri muodonvaihdoksissani.

4.

B. F. Godenhjelm ja hinen Ida-rouvansa olivat kuten
kreikkalaistarun Filemon ja Baukis, jotka suopea Zeus muutti
puiksi, koska he toivoivat yhteistd kuolemaa. En luule heididn
olleen paivadkadn erossa toisistaan pitkén avioliittonsa aikana,
paitsi niitd yhdeksda kuukautta, jotka kuluivat toisen kuole-
masta toisen poismenoon. Niin tdydellinen sielullinen ja henki-
nen yhteensulautuminen on harvinaista aviopuolisoittenkin
kesken ja mahdollinen vain molempien eldméantyon ja harras-
tusten yhtyessé kuin yhdeksi ainoaksi kokonaisuudeksi. Lapset-
tomuudellakin lienee siind oma osuutensa. Godenhjelmeilld oli
tosin satoja ja tuhansiakin lapsia yha kasvavan oppilaitoksensa
eri vuosikymme-



niltd, mutta heilla ei ollut omaa rintaperillista. Jossakin méérin,
ehképa hyvinkin tuntuvasti mahdoimme me, sisareni ja min4,
korvata taméan puutteen.

Ida-t4ati oli pienikasvuinen ja hentoluinen, keski-ikdisen4,
jollaisena aloin hédntd muistaa, pyyleva ja tayteldinen. Héanella
oli herkkéverinen iho, joka vidhimmaéstédkin puserruksesta meni
mustelmille, niin ettd hédnen oli torjuttava meidin liika rajut
hyvéailymme. Hiukset olivat ruskeat ja luonnonkiharat, nden
hénet vieldkin Syrjan »pakarituvassa» leipomassa, jolloin
ohimohiukset kahertyiviat pikku suortuviksi kuumuudesta ja
kosteudesta. Kasvot olivat nekin pienet ja pyoreat, mutta
suurten, taivaansinisten silmien katseessa piili sekd viisautta
ettd tarvittaessa tarmoa ja ankaruuttakin. Nuo pienet, pehmeét
kadet osasivat pitda ohjat tiukalla, jos niin tarvittiin, eikd vain
kodissa, vaan sen ulkopuolellakin.

Muutamaa vuosikymmentd myohemmin syntyneend hin
varmasti olisi lukenut ladkéariksi, kuten hinen itsensikin oli
tapana sanoa. Hin tutki alati laajoja tieteellisid lahdeteoksia, ja
hénen aloitteestaan tuli terveydenhoito oppiaineeksi Helsingin
Suomalaiseen Tyttokouluun, jossa hin itse sitd yldluokilla
opetti. Hanelld oli oikean, syntyperidisen parantajan mieli, tarve
lieventda kéarsimystd ja torjua tietAméattomyyttd. Keséisin
ilmestyi keittiobmme alati avunanojia, joille hdn jakoi viisaita
neuvoja ja ladkkeitdan kaupungista kuljetetusta ladkevarastos-
taan ja antoi apua, missé tarvittiin. Niinpa Syrjan kesdkotimme
oli erdédnlainen ensiapuasema, johon turvauduttiin. Sinne tultiin
haavoja sidotuttamaan, jos metsitoissa tai niitylld loukkaan-
nuttiin, ja muuten saamaan ladkettd kaikenlaisiin »polttoihin»
ja »hiukaisuihiny».

Luonnonlaadultaan Ida-tati oli yhtéd vilkas ja syttyva kuin
hénen miehensé tyyni ja levollinen, ja B. F. Godenhjelmin oli
tapana selostaessaan vanhan kaavan mukaan ihmisen luonteen
nelijakoisuutta ottaa hénet esimerkiksi sangviinikosta. Kolme
muutakin luonnonlaatua loytyl kesdisen perheemme keskuu-
desta. Fredrik-seté itse tunnustautui esimer-



killiseksi flegmaatikoksi, rauhallisuudessaan, hitaudessaan ja
perinpohjaisuudessaan. Alakuloisuuteen ja mielenmasennuk-
seen taipuva &itini oli taas selvd melankolikko, ja néitten rivien
kirjoittaja lapsen itsepédisyydessddn koleerikko elikkid tahtoih-
minen, vahvoin sangviinisin vivahduksin.

Hajamieliseen, omassa sisédisessid maailmassaan, johon
mahtui niin paljon hienoa runollisuutta, elavddn mieheensé
verrattuna Ida-tdti kuului ehdottomasti tédhidn nikyvéiiseen,
kéasinkosketettavaan, aistimin tajuttavaan maailmaan. Hénen
todellisuudentajunsa ja kaytdnnéllinen vaistonsa olivat vahvat
ja voimakkaat. Han vapautti yksinomaan ajatuselaméié eldvin
miehensa tdaydellisesti kaikesta arkipdivan rihkamasta, niin etta
tama saattol tdysin huoletonna antautua vain omaan tychonsa.
Kaikki taloudelliset huolet olivat héanen hennoilla harteillaan.
Lystillista kertoa, ettd hdn omin kisin suki ja tasoitti miehensa
parrankin — sdéstédkseen haneltd parturiin menon vaivat.

Téasséd yhteydessd sivuutan erdidt psyykilliset ilmiét Ida-
tatini elaméssa, jotka olivat sitdkin merkillisempid, kun hénen
paivanpuoleinen sieluneldménsid oli niin silmin ndhtidvan
tervettd ja uurteetonta. Niitd on perin vaikeata mahduttaa
hénen sielunpiirrokseensa, mutta kieltiméttd ne olivat olemas-
sa — seké ndkoharhat ettd merkitykselliset unet. Oli ikddn kuin
hénen terveen, nékdjddn tdysin eheédn ja siréttoman sielun-
rakenteensa paidllimmaéisen kerroksen alla olisi piillyt jokin
salattu sailio, katko, josta naméi hénen tahdostaan riippumat-
tomat ilmi6t kumpusivat ristiriitaisina hdnen paivdolemuksensa
kanssa. Hanen suhteensa ei edes voinut puhua mink&déanlaisesta
hermostuneisuudesta. Pdinvastoin hinen toimelias, aurinkoi-
nen, ulospdin suuntautunut luonnonlaatunsa ja kauttaaltaan
onnellinen eldménsé, joka kului ilman suuria suruja, takasivat
hénelle mielen tasapainon, jota moni olisi voinut kadehtia ja jota
kesti loppuun saakka.



5.

Syrjan pikkuriikkisessé, ahtaassa keittiossé, jossa tuskin oli
kddntymisen varaa, vallitsi Godenhjelmien monivuotinen
keittajatar, Katriina Nissilé, litkanimelta Katariina kuningatar.
Han oli jo nuorena tyttélapsena joutunut jattdmédn synnyin-
seutunsa, Kéalvidn pitdjdn Pohjanmaalla, ja painunut etelddn
piain paremmille ansioille. Godenhjelmeille paddyttyadn han ei
endd etsiskellyt. Seka hénen herrasvéaelleen ettid hinelle selvisi
piankin heiddn keskindinen yhteenkuuluvaisuutensa. Se oli
melkein kuin itsensé kreivin aikaan: »Miné olin maahan ja maa
minuun tyytyvéainen.»

Jo ensi katsannolta olisi Katriinassa tuntenut kalastajan ja
meren rantamain tyttéren, jos olisi sattunut nidkeméédn hénet
kalanperkuussa tai soututuhdolla. Hinen peratessaan kalaa
pihakaivon vierustalla, talon kissojen hieroutuessa hinen levei-
siin hameihinsa ja varisten vaakkuessa kalanperkeitd vaanien,
kavi helapdinen puukko véledsti ja tottuneesti hénen pienissi,
kéansaisissid kéisissddn, niinkuin se kerran jo lienee valdhdellyt
Pohjanlahden rannikolla isdn ja veljien kotiutuessa kalan-
saaliineen.

Pyhaisilla kirkkoretkilld hin kelpasi kilpasoutuun minké
venekunnan kanssa tahansa, vaikka laakapohjaiset hamélais-
ruuhet hankaimiin kiinnitettyine raskaine airoineen olivatkin
hénelle alussa outoja kéasitella.

Olen ndhnyt hanet vain keski-ikdisena ja vanhana, mutta en
usko hénen milloinkaan edes hereimméssd kukoistukses-
saankaan voineen kehua kauneudellaan. Ja kuitenkin hénesséa
oli aivan selvé ja vastustamaton vetovoima miehiin ndhden, viela
nuoruutensa ylittdneenékin, niin vanhaksipiiaksi kuin hén oli
idkseen jadnytkin. Ruumiinrakenteeltaan hén oli tavallisen
tanakka, juuri parahultainen, ei laiha, vaan ei jarin lihavakaan,
olipahan vain kuin keitt4dja ainakin, jolla on vapaa pédésy ruoan
aareen. Kasvoilla oli oma, kuin hangattu kiiltonsa, joka jaa
alituisesta askartelusta kuuman lieden déressa.



Kerran tuuheista, ruskehtavista hiuksista oli jadnyt jaljelle vain
ohut hiirenhintd, mutta entinen paksu palmikko oli tallella
lipaston laatikossa ja kaivettiin sieltd joskus néytteeksi esille.

Yhéa vield kdvi hdnelld harva se vuosi kosijoita, joita hou-
kutteli kai, paitsi hdnen terhakkaa, topakkaa, ilomielista
olemustaan, lisiksi huhu yha kasvavasta pankkitilisti, jonka
han penni penniltd oli palkastaan sdastéanyt. Kévipa oikein
isdntdmiehidkin, puhemiehet mukanansa, kuten novellissani
»Muudan rakkaustarina» olen kuvannut, vaikka siirsinkin sen
tapahtumat Saarenmaalle. Kaikki saivat peruuttamattomat
rukkaset, poikkeuksetta. Katriina pysyi uskollisena nuoruu-
tensa sulhasille, merimiehille, kaukovesien kyntajille, joista
toinen el milloinkaan palannut ja toinen vain kuolemansairaa-
na, toisen naisen aviomieheni. Heita itkiessa olivat hiuksetkin
lahteneet paasta.

Katriinalle vuodatin Syrjan keittiéssd nuoren ja kokemat-
toman syddmeni rakkaussurut, jotka visusti kéatkin seka
aidiltani etta tadiltdni. Han kuunteli, tAynnd ymméartamystéa ja
myo6tatuntoa. Han tiesi, héan oli itse kokenut. . . Han tunsi miehet

nuo sydanten murskaajat ja rakkarit! Aika rakkareita
olivatkin, mokomat! Pty1 sellaisia! Mutta rakkaussuru, se se
vasta riipaisee, than sydanjuurista repii. Eiké hdn muka tietédisi!
Ja sitten hidn haki lautasellisen suomuurainhilloa ja kantoi
eteeni sanoen: »Sy06 nyt, Ainu parka, en miné sinua osaa muuk-
sikaan sanoa, vaikka jo ryokyné lienetkin!»

Ja kun sitten menin kihloihin, niin hén jo heti varoit-
telemaan: »Vai Pietarista se sulhanen I6ytyikin. Olisi toki
omassa maassakin ottajia ollut, ei niistd Pietarin herroista tied4,
mité lienevitkin miehidén! Niin se vain on ja pysyy, ettd kylla
Jumala suolaa jokaisen ihmisen kakun, muistakin vanhan Kat-
rilnan sanat» Nuotti vaihtui kuitenkin heti »pietarilaisen»
itsensé ilmestyttyd. Sen jalkeen laulu kuului: »Oikein on hoyli
herra, alhainenkin, komea kerrassaan, katso nyt, Ainu, etees,
ettés sen hyvéana pidath»



Katriina oli keitt4ja Luojansa armosta eiké keittokirjojen ja
oppikurssien ansiosta, aivan kuten my6hemmin kassarilainen
kesakeittdjani Marie Vetsi. Olen kaiken ikdni pitdnyt keitto-
taidetta ja poydin nautintoja korkeassa kunniassa sekéi taiteel-
lisen innoituksenkin tukena, ja alku tdhén palvontaan pantiin
aikoinansa el kuningatar Hanhenjalan, vaan kuningatar Kata-
rilnan ruokalassa. Tamé&n jalon ja tuiki tarpeellisen taiteen
harrastelijoille olkoon kuiskattu muudan Katriinan pienista
salaisuuksista: pihvid paistaessaan hian »nakkasi» — Katriinan
sana — paistinpannulle sokerimurun, joka ensin paahtui
ruskeaksi ja suli sitten kastikkeeseen antaen sille aivan
erikoisen makuhermoja kutkuttavan vivahteen. Sopii kokeilla!

Kaikista tuntemistani keittion hengettéaristd Katriina erosi
suvaitsevaisuudessa salliessaan lasten lasnédolon kaikkein py-
himmassaan, keittiossi, ruoanlaiton aikana. Se oli houkutteleva
paikka, makeine héyryineen ja tuon tuostakin tipahtavine mais-
tiaisineen, tarinoista puhumattakaan. Minulla oli vakituinen
sijani kynnyksella, jossa polvet koukussa istuin sen verran vain
véistyen, ettd Katriina péaési ohitse vesisankoineen. Olen oppinut
Syrjan keittion kynnyksella seké ruoanlaittoa ettd inhimillisen
sielun ongelmia.

Katriina osasi sekid lukea etta kirjoittaa, jota ei vol sanoa
kaikista hédnen iké&polvensa ihmisistd. Silmélasit nen&lld hén
pyhépaivin tavaili isopranttistd Raamattuaan tai postillaansa ja
hyraili Siionin virsié, silld maailmalliset kirjat eiviat kelvanneet
hénelle. Kirjoittamaan hén sen sijaan oli oppinut merimies-
sulhastensa aikana. Hénessd yhdistyl merkilliselld tavalla
maailmallisuus ja harras uskonnollisuus, hidn kuului ns. evan-
keliseen liitkkeeseen, joka pysytteli kuitenkin yha kirkon hel-
massa. Héanelld oli syddmen murhe herrasvikensid sielun
autuudesta. Hé&nen oli tunnustettava heiddn rakkautensa,
hyvyytensa, anteliaisuutensa, uhrautuvaisuutensa, mutta hin
oli varma, ettei se kuitenkaan viimeisella tuomiolla vaa’assa
paljoakaan painaisi, kun puuttui tuo ainoa autuaaksi tekeva,



usko Jeesukseen ja hénen sovituskuolemaansa. Luulen, ettd
héanelld oli tistd asiasta todellisia sielun kamppailuita, silla
Fredrik-seté, vanha hegeliaani ja kreikkalaisten filosofien kas-
vatti, el kdynyt koskaan kirkossa, saati sitten Pyh&lla Ehtool-
lisella. Mihinkdan kaadnnytysyrityksiin Katriina ei kuitenkaan
ruvennut, vaan tyytyl huokailemaan Herransa puoleen omassa
keittionnurkassaan ja edeskantamaan Korkeimman armoistui-
men eteen rakastetun, kunnioitetun, mutta hinen silmissdan
pakanallisen isédntdvikensa.

Rakkausasiat olivat padpuheenaiheenamme Katriinan keit-
tiossé, sen jdlkeen kun ennétin niin pitkille omakohtaisissa
kokemuksissani, ettd taisin lisdta keskusteluun oman panok-
seni. Ja tdméi yksinkertainen »vanhapiika» ja kalastajan tytér
tiesi enemman rakkaudesta, sen syvimméstd olemuksesta ja
ihmeistd kuin monet kultahdinsid viettdneet tai toisesta lem-
menseikkailusta toiseen lennelleet. Hanen sieluunsa oli jainyt
suuren rakkauden katoamaton poltinmerkki.

6.

Godenhjelmit olivat varmasti ehdoin tahdoin valinneet
kesanviettopaikakseen Lopen Syrjan, silloisin kulkuneuvoin
vain vaikeasti tavoitettavan maankolkan, vaihtaaksensa talvi-
sen tiukan, péaivasta toiseen kiredna jannittyvan tyéohjelmansa
ja heitd alati tungoksena ympéaréivat ithmisparvet kolmikuu-
kautiseen yksindisyyteen ja rauhaan. Loppi, Syrji, Jarven-
tausta, eiko6 soi jo ndistd nimistidkin etédisyys ja eristyneisyys?

Mutta kaikesta huolimatta, pitkdstd matkasta ja wvailli-
naisista kulkuneuvoistakin, 16ysivat kesén kuluessa joskus kau-
kaisetkin vieraat tiensd Loppijarven perukoille. Jokakesiisié,
sdannollisesti ilmestyvid olivat saksan kielen tutkintoa suorit-
tamaan saapuvat opettajatarkokelaat. He viipyivéat tavallisesti
vain paivin ja mieluisaksi hammistyksekseen saivat



useinkin vastailla tutkijansa kysymyksiin kivelyretkilld pitkin
Syrjan metsiisia rantateitéa.

Suuri oli hilind ja kiire, kun saapui tieto tallinnalaisen
tohtori Heinrich Rosenthalin ja hidnen puolisonsa Eugenien, J.
W. Jannsenin tyttdren ja Lydia Koidulan ainoan ja hellasti
rakastaman sisaren, ja heiddn kahden poikansa aiotusta vierai-
lusta. Godenhjelmit olivat tutustuneet Rosenthaleihin jokavuo-
tisilla Eestin matkoillaan kédydessdan tervehtimassa B. F.
Godenhjelmin didin nuoruudenystiavatarti, saksalaista neiti von
Gernetia — Dascha-titid — Haapsalun ldheisyydessa.

Syrjdn vieraanvaraisuus pantiin ankaralle koetteelle,
huonejarjestystd muutettiin, vuoteet ja patjat tarkastettiin ja
lainattiin lisd4 talon varastoista seké tapettiin juottovasikka,
kuten tuhlaajapojan kotiin palatessa. En silloin aavistanut, etti
kerran, vuosikymmenien pééstéd, olin istuva samaisen tohtori
Heinrich Rosenthalin tallinnalaisessa leskimiehenasunnossa
keradmésséa aineksia hdnen kilynsd Koidulan elamékertaan.

Kaukaiset vieraat saapuivat ruuhella yli jarven. Heinrich
Rosenthal oli, niinkuin hidnet myéhemmistdkin tapaamisistani
muistan, lyhyenldnta, elehtiva, puhelias, seurallinen mies, jossa
oli viimeiseen saakka tarttolaista »virinkantajaa», korporaatio-
ylioppilasta, vaikka han sithen aikaan kuuluikin ulkopuolella
saksalaisia korporaatioita perustettuun Eesti Uliopilaste
Seltsiin. Hénella oli kahtaanne haarautuva taysiparta —
korkein muoti sithen aikaan — ja hieman ulkonevat, tummahkot
silmaét.

Hénen vaimonsa Eugenie oli jo ulkonaisestikin nerokkaan,
kuuluisan sisarensa vastakohta. Pieni, vaaleaverinen, sinisil-
méinen, mitd miellyttdvimmalld tavalla naisellinen, hymyileva
herttaisuus itse. Vuosikausia, aina sisarensa varhaiseen kuole-
maan saakka, hdn oli tdméin ldheisin ja ainoa varsinainen
uskottu, ja hdnen ja Koidulan kirjeenvaihto on ldhinna tehnyt
mahdolliseksi seurata Koidulan traagillista kohtaloa.



Monta vertaa suuremmassa maarassa kiinnittivat kuitenkin
puolikasvuisen koulutyttohuiskaleen huomiotani Rosenthalien
pojat, ensimméisen vuoden ylioppilas Elmar ja lukion yléluok-
kalainen Walter. Olin saanut néiksi merkkipéiviksi ylleni
valkean, sinikukkaisen musliinileningin, ja sen mukana seké
merentakaisten vierasten lumosta oli minussa dkkid herédnnyt
vastustamaton keimailunhalu, jonka vaikutusta vieraisiimme
oli hyva tilaisuus koetella krokettipelissid. Pelasimme sitéa
vanhanaikaisten hidmalaisaittojen edustalla, nurmikolla, jonka
lampaat olivat nyhtdneet tasaisen lyhyeksi, ja koko keskuste-
lumme supistui pakosta suomen-, eestin- ja saksankielisiin
valilauseihin ja huudahduksiin.

Loppukuvaelma, tdysin teatraalinen, niyteltiin vanhan,
mahtavan pihlajamme siimeksessi. Esiintymiskuumeeni oli
niin kiihked, ettd kiipesin pihlajan oksalle Elmar Rosenthalin
valaistessa erivarisilla bengaalitikuilla tétd tilapaistd metsin
nymfia.

7.

Kesén joka vuosi kertautuva huippukohta olivat kuitenkin
rapuretket Syrjan talon ulkopalstalle Jokiniitylle, jonne tuli
matkaa kuudetta virstaa. »Kuiville heinille» mentdessa oli,
paitsi talon isédntévakeéa ja muonamiesté perheineen, renkeji ja
piikoja ja vield apuvikeékin eri kulmilta, silld heiné oli saatava
kokoon yhtené ainoana paivana.

Siind riitti valmistuksia itse kullekin, miehille viikatteitten
hionta ja uusien haravapiitten veisto, naisille evéasten sdélimi-
nen ja puisten piimé- ja kaljalekkerien taytto. Siind valissa
katkaistiin rapukepitkin, useampia kymmenii, tavallisimmin
nuorista pihlajista. Syotiksi oli jo ennakolta varattu parahul-
taisesti pilaantunutta lihaa ja kalaa.

Kuinka monta vertaa jannittdvampéd, vaikka samalla
vaikeampaa oli néitten rapukeppien kdytté nykyaikaisiin pyyn-
tivehkeisiin verrattuna! Se kysyi taitoa ja kéarsivéllisyytta ja



pyyntipaikkojen tarkkaa tuntemusta, mutta se tarjosi yhtéi-
kaikki kayttéjalleen saman jannityksen, minké jokainen muukin
veden- tal metsdnriistan pyynti. Isédni Julius Krohn oli kokonaan
ulkoilmaihminen ja urheilija, intohimoinen purjehtija ja met-
séankéavijé, ja kaiken muun ohella lienen perinyt héneltd myos
rakkauteni vapaaseen luontoon ja sielun korkeajdnnityksen
tarpeen. Muualla syntyneené olisin varmasti kiitdnyt ratsuni
seldssa ketun ajossa, sen sijaan ettd nyt, paitsi uistimen vetoa ja
rantakiviltd ongintaa, olen vain juossut pitkin joen vartta rapu-
haaveineni.

Jokiniitylle 1dhtomme tapahtui herraskaisen késityksemme
mukaan varhain aamulla, vaikka varsinainen tyéjoukkue olikin
lahtenyt litkkeelle isdnnéin johdolla heindrekineen ja hevosineen
jo heinédkuisen auringon koitteessa. Sithen maailman aikaan
puitiin riithetkin sydédnyolla! Eikd kahdeksantuntisesta tyopai-
vasté ollut vield kaukaisintakaan aavistusta! Jalkijoukkueeseen
kuuluivat paitsi Godenhjelmeja ja &itidni, viela Syrjan nuori
emintd, heikko, rintatautinen, lapseton nainen, joka el ras-
kaassa tyossd parjannyt, kaksi kotiapulaistamme ja me puoli-
kasvuiset lapset. Ainoaksi kotimieheksi koko taloon jdi vanha
eméntd, isdnnén 4iti, pikkuinen, hiljainen, mutta viela kette-
réasti pyorahteleva. Talo jai siis melkein tyhjilleen, mutta ryostot
ja varkaudet olivat silloin harvinaisempia tapahtumia kuin
nykyaén.

Jokiniitylld leiriydyttiin kohta heinédladon suojaan, ja iso-
mahaiset kahvipannut pantiin tulelle kivien véaliin. Mutta meita
lapsia kutsui heindrantainen, kapea, polvitteleva niittypuro
salahautoineen ja pajupehkoineen. Kengit ja sukat lensivit
ladon seinustalle. Ja nyt juoksujalkaa joelle, upottamaan rapu-
keppeja joen pehmeédédn, salakavalaan mutaan. Parhaimmat
paikat olivat juuri pajupehkojen alla, sen tiesimme ennestian.

Aurinkoinen, helteinen niitty, heinéllisten huuto ja laulu,
hevosten parskynté ja hirnunta. Tuskin olemme saaneet rapu-
kepit jokeen, kun jo ryhdymme toisesta paésta niitd ko-



kemaan. Rapu on ahne ja suursyomaéri, ja sen ahneus voittaa
arkuudenkin. Syd6tti oli useinkin kokonaan kadonnut saksiaan
heristavien jokiryGvérien peittoon. Miksi ovatkaan haaskalin-
nut, kuten korppi ja varis, mustanpuhuvia sulkapuvultansa,
samoin kuin heiddn ammattitoverinsa rapukin haarniskaltaan?
Pimeyden toitdko tehdéksensi?

Nyt oli ravunpyynnin jannittdvin hetki lyonyt. Toinen kési
nosti hitaasti, hitaasti keppié, jonka syotissad ravut, usein viisi,
kuusikin yht'aikaa roikkuivat, toisen tyontdessé yhta varovasti
haavia niitten alle. Tasta hetkestéd riippui koko saalis. Vahéi-
sinkin vaéara, dkillinen liike, ja rapu sujahtaa viivana takaperin
ja on padssyt karkuun silld kertaa. Mutta yhd varmemmin
levittaytyy haavi, yha ldhemméksi veden pintaa kohoaa saalis
— jokainen ravustaja tuntee tdméan hetken — ja samassa ravut
ovatkin jo korissa, kihisevédni, kiehuvana rykelmé&ni, josta
erottuu pitkid tuntosarvia ja uhkaavia saksia.

Ja kuitenkin, kuitenkin! Oikea asuni olisi ollut vihre4,
viistdva ratsastushame ja olalla jahtihaukka . . .

Kahvi vartoo heindmiehid, ja pian kuuluu ladon luota
harrasta horpintdd ja maiskauksia, kun mustaa jumalten
juomaa ryypéatéaan alusvadilta »palan paalle».

Ehtoo on ldsnéi, ja paiva painuu hehkuvan, polttavan punai-
sena heindpoutia ennustaen, kun vierimme rattailla raukeina ja
hiljaisina rapusaaliinemme kesékotia kohti.

8.

Uudesta vuosisadasta on jo kaksi ensimméistd seitsen-
vuotiskautta vaipunut taaksemme. Eletdan kesd4a 1914. Kuuma,
kuiva, korventava helle painaa maita. Itdrajan tuolla puolen
ovat jo viikkokausia riehuneet suuret metsdpalot, ja sauhu
leijailee vesien ylld kuin varjoava esirippu. Kun se kerran
kohoaa, leimahtaa jo ensimméisen maailmanpalon liekki
korkealle.



Olen saapunut vanhaan kesédkotiini hajoittaakseni sen
ainiaaksi. Sen leppoisat haltiat nukkuvat jo nurmen alla, ja
tamé on viimeinen kerta — tiedén, etten ole endi koskaan palaa-
va. Nelja lasta, kaksi tyttoa ja kaksi poikaa, jotka nyt touhuavat
entisilla leikkitantereillani, ovat jo uutta polvea, omia lapsiani.

Sarajevon murha. — Viel4 eivéit ole padot murtuneet villin
sotaintohimon tieltd. Yha heikontuen toimivat hatéjarrut, mutta
paine on ylivoimainen. Tuokio vield, ja ne murtuvat. Sodan
julistus, kutsu aseisiin, litkekannallepano. Sotapsykoosi tarttuu
hirvittavalla vauhdilla, kuten kolera, kuten mustarutto. Emme
saa tdssd maan perukassa uutisia mielestaimme kyllin nopeasti,
ja vanhimmat lapsistamme taivaltavat kahdeksan kilometrin
matkan jalkaisin ldhimmélle rautatieasemalle hankkimaan
tuoreimmat lehdet. Ah, kaikenhan piti vallanpitdjien mielestéa
olla vain muutaman viikon kestéva »hilped kavelyretki», kuten
sana kuului, vihollisen maahan!

Ennen lidhtodmme pidimme Syrjassd huutokaupan. Emme
halua viedd mukanamme kuin pari muistoesinettd. Paikalle
saapuu jarventaustalaisia ja kauempaakin tulleita. Vasaran alle
menevit toinen toisensa jalkeen nelipyériiset kiesimme, uima-
huone, kesidkirjakaappi . . . Naapuritorpan isidntd tarjoutuu
kiertdmé&én taloa pyssy kddesséa kaiken yota siltd varalta, etta
huutokaupasta kertyneet muutamat tuhannet markat houkut-
telisivat yo6llisia, kutsumattomia vieraita.

Syrja, kuten aikoinaan Kiiskildkin, jada taakseni, aurinkoi-
sine mansikka-ahoineen ja tervaleppien varjostamine rantoi-
neen. Mutta oma tieni suuntautuu nyt alkavan sodanmelskeen
ja kansojen kohtaloita myllertdvian myrskyn jalkeen uusille,
laajemmille ja vapaammin velloville ulapoille.
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