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K E S Ä K O T I  L O P E N  S Y R J Ä S S Ä

Eräs kaukainen idylli 

1 .

Ensimmäisen romanttishohteisen lapsuuteni kesäkodin 
jälkeen — isovanhempaini Kiiskilän vajotessa liian varhaisen ja 
syvästi koetun kuolemanelämyksen varjoon — aukeni minulle 
toinen, joka suhteessa edellisen vastakohta. Kiiskilän, itäsuo-
malaisen maahovin, sijalla, johon kuin luonnostaan lankeavina 
kuuluivat kansainväliset vierailut, parivaljakko- ajelut, kulta-
häät, kielensekoitukset, monet palkolliset ja alustalaiset, oli nyt 
äkkiä etelähämäläinen, tosin vauras talonpoikaistalo, jossa 
olimme vain vakituisia kesävieraita, emme muuta. Olen kiitol-
linen kohtalolleni, joka on sallinut minun asua kummassakin, 
niin toisessa kuin toisessakin. Onhan koko elämäni monesti niin 
draamallinen kulku ollut rakettu vastakohdille. 

En tiedä varmasti, oliko äitini sisarella Ida Godenhjelmilla 
ja hänen miehellään B. F. Godenhjelmilla koskaan edes ollut 
vakaata aikomusta ostaa Syrjää omakseen, epäilen sitä. Jos 
senkaltaisella ajatuksella joskus olisikin ollut sijansa heidän 
elämänsuunnitelmissaan, niin olivat he siitä jo vuosia sitten 
luopuneet. Ja miksikäs ei? Heillä oli Syrjässä kaikki viihtyisän 
oman kesäkodin edut, mutta varsin harvoja sen haitoista. 
Nelihuoneinen kesähuvila lasikuisteineen oli vakituisesti heitä 
varten rakennettu, ja sinne oli vuosien kuluessa kulje- 
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tettu kaupungista sekä huonekaluja että varsinkin kirjoja. 
Heillä oli omat vieterirattaat silloista kahden ja puolen 
peninkulman pituista ajomatkaa varten Riihimäen asemalta, 
oma uimahuone ja oma leveä, raskassoutuinen merivene, joka 
kellui kuin outo meren elävä laakapohjaisten, nelihankaisten 
kirkkoruuhien vieressä. Se oli hankittu erityisesti kahden 
tyttölapsen turvallisuutta silmälläpitäen, ja muudan kesä-
huveistani oli soutaa yksin ohi venepoukamaa suojelevien 
niemien, nokkien, kuten paikallinen sanonta kuului, ja heit-
täytyä tuuliajolle. Loikoilin veneen pohjalla, airot hankaimista 
irroitettuina, silmät ummessa, ja vain silloin tällöin aukaisten 
ne katsoakseni, minne tuuli ja aallokko oli vienyt. Raukea, ihana 
olo ... Jotain näitten lapsuuteni tuuliajoretkien nautinnollisesta 
passiivisuudesta lienee jäänyt sieluni pohjalle ikiajoiksi. 

Villiinnyimmekin, nuorempi siskoni ja minä, kesäisessä 
vapaudessamme miltei vauhkoiksi vallan, ja kirkonkyläläisten 
vieraitten saapuessa pakenimme useinkin läheisille »lukoille», 
Salpausselän varjoisiin notkoihin, jotka olivat täynnä vanamon 
ja sananjalan tuoksua, päästäksemme välttämättömästä pahas-
ta, vaatteitten vaihtamisesta ja pään sukimisesta. Kerrankin 
lukoilla piileskellessämme kuulimme setä Fredrikin olevan 
tulossa vierainensa ja vastaavan kysyttäessä, mikä siellä 
puitten lomassa risahteli: »Mitä lienevät talon vasikoita!» 

2.

Yhteytemme muuhun maailmaan oli silloisen elämänkulun 
hitaan tahdin mukainen, ja niin saimme postimmekin alku-
vuosina vain kahdesti viikossa ja senkin palkkaamalla oman 
vakituisen postinkuljettajan, joka kävi tuomassa sen ruuhella 
kirkonkylästä. Postinkuljettajamme oli nimeltään Toki, ja hänen 
talviset virantoimituksensa olivat vallan toista maata: hän oli 
hevosnylkyri ja salvuri, siis kaksi hieman 



ylenkatsottua toimialaa, jotka tavallisesti jätettiin mustalaisten 
huoleksi. Toki oli laihanluiseva mies, ja hänet nähdessään oli 
helppo uskoa, että lappalaiset kerran olivat ulottaneet asutuk-
sensa eteläisille rintamaille. Hän oli toisin sanoen oikea rumilus 
miehekseen. Likaisenkellertävä naama oli litistynyt ja joka 
suuntaan kulmikas, parrankasvu harvaa ja silmät pienet, 
tihruiset, ja hän tuli väkevästi pinttyneelle lialle ja metsälle. 

Mutta virantoimituksessaan hän oli esimerkillinen, uskol-
linen kuin koira, eikä pelännyt Jumalan eikä paholaisenkaan 
ilmaa. Loppijärvi oli merta kavalampi. Sen tuulet ja myrskyt 
tulivat saarien takaa ja lahtien sopista äkillisinä, vaarallisina 
tuulispäinä. Mutta Tokia ei mikään myrsky kyennyt pidättä-
mään, korkeintaan myöhästyttämään. Hänellä oli oma erikoinen 
soututapansa, niin että tiesimme hänen tulevaksi, vaikka emme 
vielä erottaneetkaan ruuhesta muuta kuin mustan viivan. Tämä 
viiva polvitteli, koukutteli kaiken aikaa lähetessään, niin että 
Toki todenperästä tuli soutaneeksi moninkertaisesti matkansa. 

Postin luovutus tapahtui keittiössä ja oli tärkeä toimitus 
semmoisenaan. Toki tiesi hyvin, »ettei Jumala ole kiirettä 
luonut, sen ovat pahat ämmät suoneet», ja toimi sen mukaan. 
Molemmat kotiapulaiset ja me lapset seisoimme jännittyneinä ja 
kärsimättöminä ympärillä, kun Toki hitaan hitaasti ja juhla-
vasti alkoi aukoilla punakirjavan myttynsä solmuja. Mytyn 
sisältä ilmestyi toinen, vahakankainen, ja vasta senkin auettua 
paksu paperikäärö, jossa oli sanomalehdet ja kirjeet. Ne Toki 
suostui luovuttamaan vain »itte lehtuorskalle» ja asettui sitten 
hörppimään kahvia kupposestaan kaikessa rauhassa. 

Kun Toki oli tasan kymmenen vuotta hoitanut virkaansa 
kaikkien tyydytykseksi, niin Godenhjelmit hankkivat hänelle 
Suomen Talousseuran hopeisen mitalin, johon oli kaiverrettu 
»Uskollisuudesta». Toki oli päivän kunniaksi vaihtanut roh- 
timisen takkinsa mustaan ja hienoon, pitkään takkiin, setäni 



peruja, ja salissa, Syrjän isäntäväen läsnäollessa, ripustettiin 
kirjavanauhainen mitali takin rinnukseen. Toki oli täysin selvillä 
hetken tärkeydestä ja omasta osuudestaan, heltyipä vielä pienen 
viinanaukun vaikutuksesta puhettakin pitämään, kyynelkarpa-
loitten vieriessä nuhruisille poskille. 

Hän eli yli kahdeksankymmenen vuoden vanhaksi ylittäen 
iässä molemmat leivänantajansa. 

3. 

Syvimmälle syöpyneitä muistojani Syrjän kesistä ovat ehkä 
lukuillat. B. F. Godenhjelmilla, setä Fredrikillä, oli tapana joka 
ilta lukea ääneen tunti tai parikin Syrjän salissa. Siellä oli kolme 
keinutuolia, joista yksi kallisteli liiaksi eteenpäin, toinen taas 
taaksepäin, edistysmielinen ja taantumuksellinen, kuten setä 
Fredrik niitä leppoisan leikilliseen tapaansa nimitteli. Kolmas oli 
jäykkäselkä, leveä, kahdenistuttava hämäläiskeinutuoli. Me 
lapset emme kuitenkaan malttaneet istua kunnolla, vaan 
rakensimme tuoleista, tyynyistä ja peitteistä lattialle majamme, 
joissa pitkällämme loikoilimme ja joskus kai torkahdimmekin 
vieraskielisiä kirjoja, kuten Fritz Reuterin alasaksalaista »Ut 
mine Stromtid» luettaessa, josta emme ymmärtäneet hölyn pölyä. 

Mistä muuten johtuu, että ääneenluetut kirjat syöpyvät 
ikään kuin syvemmälle mielikuvitukseemme ja tajuntaamme 
kuin itse lukemamme? Senkö takia, että kuulon välittämä 
vaikutelma on pysyvämpi kuin silmän? Vai onko tekijänä samal-
la myös esilukijan henkilöllisyys? 

B. F. Godenhjelm oli taidemaalari B. A. Godenhjelmin ja 
Fredrika Hornborgin ainoa poika. Eräs hänen esi-isistään sotilas 
Nils Gode oli erityisesti kunnostautunut kolmikymmenvuoti-
sessa sodassa ja korotettu ansioittensa takia aatelissäätyyn. 
Yliopistossa B. F. Godenhjelm oli lukenut klassillisia kieliä ja 
saksaa ja tuli sittemmin saksan kielen lehto- 



riksi Helsingin yliopistoon. Elämänsä päätyön hän suorittikin 
pedagogiikan vainiolla. Hän oli suomenkielisen naissivistyksen 
ensimmäisiä tienraivaajia ja yksi Helsingin Suomalaisen Tyttö-
koulun ja sen pedagogisten jatkoluokkien perustajia. 

Setä Fredrik oli keskipituinen ja lihavahko. Myöhemmin hän 
poti vaikeaa hengenahdistusta, josta tuli hänen kuolintautinsa 
ja johon hän jo koko ruumiinrakenteeltaan oli ennakoitu. 
Hänellä oli laaja, ajattelijan otsa, ja tuuheitten kulmakarvojen 
varjossa pienet, hyvyyttään hymyilevät, siniset silmät, herkkä ja 
kaunis suu, joka peittyi tuuheaan täysipartaan. Hänen kauneu-
tensa oli kokonaan sisäistä, ja tämän kauniin, puhtaan ja runol-
lisen sielun läsnäolon taisi joka hetki tuntea hänen seurassaan. 

Hän oli omalla humanistisella alallaan laajalti lukenut ja 
harvinaisen perinpohjaisin tiedoin varustettu mies. Kysyipä 
häneltä mitä tahansa tähän tiedon alueeseen kuuluvaa, aina 
taisi olla varma säntillisestä ja tyhjentävästä vastauksesta, joka 
annettiin muodollisesti kauniissa ja huolitellussa asussa. 
Milloinkaan hän ei osoittanut väheksyvänsä meidän tiedon-
janoisten ja kysymyksissään väsymättömien lasten alituisia 
uteluja. Hän, pedagogiksi syntynyt, käytti jokaista tilaisuutta 
opastaakseen, johdattaakseen tiedon tielle, mutta ei koskaan 
tyrkyttämällä eikä väkisin. Muistan, kuinka häntä huvitti 
lausua meille Iliadin alkua kreikankielellä, kunnes se, vaikka 
emme ymmärtäneet siitä sanaakaan, tarttui muistiimme niin 
lujasti, kuin olisi se kiinnikasvanut. Aune-sisareni kanssa 
tavatessamme voimme vieläkin joskus lystiksemme yhdessä 
lasketella aina pariinkymmeneen asti noita kuuluja säkeitä: 



(Kerto’os, taivahatar, viha Peleun poian 
Akhilleun turmiokas, tuhattuskainen urohille 
Akhaian, monta mi Hadeen luo sotasankarin 
sielua syöksi, heistäpä itsestään taas koirat, 
lintujen liudat atriariistan sai — niin täyttyvä 
Zeun ikineuvo siit’ oli aikain, kuin sopurik-  

koon Atreun poika miesten valtias, riitaantui 
kera aimon Akhilleun.)1  

Hänen lukuäänensä oli sointuisa ja taipuva kuin ammatti-
lausujan, kouliutunut yliopiston ja koulun katedereissa ja 
lukemattomissa juhlapuheissa. Se oli korvaa hivelevä ja koros-
tukset runouden ymmärtäjän ja rakastajan. 

Yhdentoista kesän aikana — häihini ja maastamuuttooni 
asti — ehdimme jo vaeltaa pitkän kirjallisen taipaleen, sillä 
lukuiltamme jatkuivat keskeytymättä. Vain tilapäiset vierailut 
tai sairaustapaukset ne joskus katkaisivat. Kotimaisista 
uutuuksista luettiin Juhani Ahoa, Minna Canthia, Teuvo 
Pakkalaa, Heikki Meriläistä, käännöksinä Jókain »Unkarilaista 
Nabobia» ja »Zoltán Kárpáthya» sekä Viktor Rydbergin 
»Viimeistä ateenalaista», edes joitakuita mainitakseni. Emme 
milloinkaan vilkaisseet kirjan loppuun nähdäksemme »miten 
kävi», ja sen takia »Viimeisen ateenalaisen» mahtava finaali 
järkytti lapsenmieltämme vuolaisiin kyyneliin saakka.

Setä Fredrikin kasvatusperiaatteisiin kuului, että kehit-
tyvien nuorten oli saatava vapaasti lukea melkeinpä mitä 
tahansa, koska hän lujasti luotti heidän terveeseen valinta-
vaistoonsa. Hänen suuressa monikaappisessa helsinkiläiskirjas-
tossaan ei ollut yhtään kirjaa, joka olisi ollut meiltä kielletty tai 
pannaan julistettu. Ja kuitenkin se oli niin laaja ja 

1 Otto Mannisen suomennos. 



moniniteinen, että yliopiston vanhan vahtimestarin oli tapana 
huoata: »Uusi kaappi, uusi kaappi!» kirjoja tuodessaan. Kun 
selitettiin, ettei uusia kaappeja enää asuntoon mahtunut, 
jankutti hän hellittämättä: »Uusi talo, uusi talo!» 

Syrjän »kesäkirjasto» mustassa lasiovisessa kirjakaapissa 
pysyi vuosien mittaan melkein samana. Vain aniharvoin joku 
sen kirjoista vaihtui. Siitä taas oli seurauksena, että joka kesä 
luin samat teokset yhä uudelleen. Ja ihme tapahtui: ne olivat 
joka kerta erilaiset, joko sitten itse vuosi vuodelta kasvoin niitten 
myötä tai avautuivat niitten salatut syvyydet vain vähitellen. 
Tällainen kirja oli ennen kaikkea Dostojevskin »Rikos ja 
rangaistus», Martti Vuoren tosin kielellisesti vajamittaisena 
suomennoksena. Syrjän irtaimistoa kerran jaettaessa oli se 
ainoa, jonka halusin pelastaa itselleni. Yhdentoista ikäisenä luin 
sen toisin kuin viidentoista taikka kahdenkymmenen vanhana, 
astuin siihen kuin kaivokseen, josta porrasaskelmat veivät yhä 
syvemmälle, löysin siitä arvaamattomia aarteita. Se on minua 
seurannut kaikissa eri muodonvaihdoksissani. 

4. 
B. F. Godenhjelm ja hänen Ida-rouvansa olivat kuten 

kreikkalaistarun Filemon ja Baukis, jotka suopea Zeus muutti 
puiksi, koska he toivoivat yhteistä kuolemaa. En luule heidän 
olleen päivääkään erossa toisistaan pitkän avioliittonsa aikana, 
paitsi niitä yhdeksää kuukautta, jotka kuluivat toisen kuole-
masta toisen poismenoon. Niin täydellinen sielullinen ja henki-
nen yhteensulautuminen on harvinaista aviopuolisoittenkin 
kesken ja mahdollinen vain molempien elämäntyön ja harras-
tusten yhtyessä kuin yhdeksi ainoaksi kokonaisuudeksi. Lapset-
tomuudellakin lienee siinä oma osuutensa. Godenhjelmeillä oli 
tosin satoja ja tuhansiakin lapsia yhä kasvavan oppilaitoksensa 
eri vuosikymme- 



niltä, mutta heillä ei ollut omaa rintaperillistä. Jossakin määrin, 
ehkäpä hyvinkin tuntuvasti mahdoimme me, sisareni ja minä, 
korvata tämän puutteen. 

Ida-täti oli pienikasvuinen ja hentoluinen, keski-ikäisenä, 
jollaisena aloin häntä muistaa, pyylevä ja täyteläinen. Hänellä 
oli herkkäverinen iho, joka vähimmästäkin puserruksesta meni 
mustelmille, niin että hänen oli torjuttava meidän liika rajut 
hyväilymme. Hiukset olivat ruskeat ja luonnonkiharat, näen 
hänet vieläkin Syrjän »pakarituvassa» leipomassa, jolloin 
ohimohiukset kähertyivät pikku suortuviksi kuumuudesta ja 
kosteudesta. Kasvot olivat nekin pienet ja pyöreät, mutta 
suurten, taivaansinisten silmien katseessa piili sekä viisautta 
että tarvittaessa tarmoa ja ankaruuttakin. Nuo pienet, pehmeät 
kädet osasivat pitää ohjat tiukalla, jos niin tarvittiin, eikä vain 
kodissa, vaan sen ulkopuolellakin. 

Muutamaa vuosikymmentä myöhemmin syntyneenä hän 
varmasti olisi lukenut lääkäriksi, kuten hänen itsensäkin oli 
tapana sanoa. Hän tutki alati laajoja tieteellisiä lähdeteoksia, ja 
hänen aloitteestaan tuli terveydenhoito oppiaineeksi Helsingin 
Suomalaiseen Tyttökouluun, jossa hän itse sitä yläluokilla 
opetti. Hänellä oli oikean, syntyperäisen parantajan mieli, tarve 
lieventää kärsimystä ja torjua tietämättömyyttä. Kesäisin 
ilmestyi keittiöömme alati avunanojia, joille hän jakoi viisaita 
neuvoja ja lääkkeitään kaupungista kuljetetusta lääkevarastos-
taan ja antoi apua, missä tarvittiin. Niinpä Syrjän kesäkotimme 
oli eräänlainen ensiapuasema, johon turvauduttiin. Sinne tultiin 
haavoja sidotuttamaan, jos metsätöissä tai niityllä loukkaan-
nuttiin, ja muuten saamaan lääkettä kaikenlaisiin »polttoihin» 
ja »hiukaisuihin». 

Luonnonlaadultaan Ida-täti oli yhtä vilkas ja syttyvä kuin 
hänen miehensä tyyni ja levollinen, ja B. F. Godenhjelmin oli 
tapana selostaessaan vanhan kaavan mukaan ihmisen luonteen 
nelijakoisuutta ottaa hänet esimerkiksi sangviinikosta. Kolme 
muutakin luonnonlaatua löytyi kesäisen perheemme keskuu-
desta. Fredrik-setä itse tunnustautui esimer- 



killiseksi flegmaatikoksi, rauhallisuudessaan, hitaudessaan ja 
perinpohjaisuudessaan. Alakuloisuuteen ja mielenmasennuk- 
seen taipuva äitini oli taas selvä melankolikko, ja näitten rivien 
kirjoittaja lapsen itsepäisyydessään koleerikko elikkä tahtoih-
minen, vahvoin sangviinisin vivahduksin. 

Hajamieliseen, omassa sisäisessä maailmassaan, johon 
mahtui niin paljon hienoa runollisuutta, elävään mieheensä 
verrattuna Ida-täti kuului ehdottomasti tähän näkyväiseen, 
käsinkosketettavaan, aistimin tajuttavaan maailmaan. Hänen 
todellisuudentajunsa ja käytännöllinen vaistonsa olivat vahvat 
ja voimakkaat. Hän vapautti yksinomaan ajatuselämää elävän 
miehensä täydellisesti kaikesta arkipäivän rihkamasta, niin että 
tämä saattoi täysin huoletonna antautua vain omaan työhönsä. 
Kaikki taloudelliset huolet olivat hänen hennoilla harteillaan. 
Lystillistä kertoa, että hän omin käsin suki ja tasoitti miehensä 
parrankin — säästääkseen häneltä parturiin menon vaivat. 

Tässä yhteydessä sivuutan eräät psyykilliset ilmiöt Ida- 
tätini elämässä, jotka olivat sitäkin merkillisempiä, kun hänen 
päivänpuoleinen sielunelämänsä oli niin silmin nähtävän 
tervettä ja uurteetonta. Niitä on perin vaikeata mahduttaa 
hänen sielunpiirrokseensa, mutta kieltämättä ne olivat olemas-
sa — sekä näköharhat että merkitykselliset unet. Oli ikään kuin 
hänen terveen, näköjään täysin eheän ja säröttömän sielun-
rakenteensa päällimmäisen kerroksen alla olisi piillyt jokin 
salattu säiliö, kätkö, josta nämä hänen tahdostaan riippumat-
tomat ilmiöt kumpusivat ristiriitaisina hänen päiväolemuksensa 
kanssa. Hänen suhteensa ei edes voinut puhua minkäänlaisesta 
hermostuneisuudesta. Päinvastoin hänen toimelias, aurinkoi-
nen, ulospäin suuntautunut luonnonlaatunsa ja kauttaaltaan 
onnellinen elämänsä, joka kului ilman suuria suruja, takasivat 
hänelle mielen tasapainon, jota moni olisi voinut kadehtia ja jota 
kesti loppuun saakka. 



5.

Syrjän pikkuriikkisessä, ahtaassa keittiössä, jossa tuskin oli 
kääntymisen varaa, vallitsi Godenhjelmien monivuotinen 
keittäjätär, Katriina Nissilä, liikanimeltä Katariina kuningatar. 
Hän oli jo nuorena tyttölapsena joutunut jättämään synnyin-
seutunsa, Kälviän pitäjän Pohjanmaalla, ja painunut etelään 
päin paremmille ansioille. Godenhjelmeille päädyttyään hän ei 
enää etsiskellyt. Sekä hänen herrasväelleen että hänelle selvisi 
piankin heidän keskinäinen yhteenkuuluvaisuutensa. Se oli 
melkein kuin itsensä kreivin aikaan: »Minä olin maahan ja maa 
minuun tyytyväinen.» 

Jo ensi katsannolta olisi Katriinassa tuntenut kalastajan ja 
meren rantamain tyttären, jos olisi sattunut näkemään hänet 
kalanperkuussa tai soututuhdolla. Hänen peratessaan kalaa 
pihakaivon vierustalla, talon kissojen hieroutuessa hänen levei-
siin hameihinsa ja varisten vaakkuessa kalanperkeitä vaanien, 
kävi helapäinen puukko väleästi ja tottuneesti hänen pienissä, 
känsäisissä käsissään, niinkuin se kerran jo lienee välähdellyt 
Pohjanlahden rannikolla isän ja veljien kotiutuessa kalan-
saaliineen. 

Pyhäisillä kirkkoretkillä hän kelpasi kilpasoutuun minkä 
venekunnan kanssa tahansa, vaikka laakapohjaiset hämäläis- 
ruuhet hankaimiin kiinnitettyine raskaine airoineen olivatkin 
hänelle alussa outoja käsitellä. 

Olen nähnyt hänet vain keski-ikäisenä ja vanhana, mutta en 
usko hänen milloinkaan edes hereimmässä kukoistukses- 
saankaan voineen kehua kauneudellaan. Ja kuitenkin hänessä 
oli aivan selvä ja vastustamaton vetovoima miehiin nähden, vielä 
nuoruutensa ylittäneenäkin, niin vanhaksipiiaksi kuin hän oli 
iäkseen jäänytkin. Ruumiinrakenteeltaan hän oli tavallisen 
tanakka, juuri parahultainen, ei laiha, vaan ei järin lihavakaan, 
olipahan vain kuin keittäjä ainakin, jolla on vapaa pääsy ruoan 
ääreen. Kasvoilla oli oma, kuin hangattu kiiltonsa, joka jää 
alituisesta askartelusta kuuman lieden ääressä. 



Kerran tuuheista, ruskehtavista hiuksista oli jäänyt jäljelle vain 
ohut hiirenhäntä, mutta entinen paksu palmikko oli tallella 
lipaston laatikossa ja kaivettiin sieltä joskus näytteeksi esille. 

Yhä vielä kävi hänellä harva se vuosi kosijoita, joita hou- 
kutteli kai, paitsi hänen terhakkaa, topakkaa, ilomielistä 
olemustaan, lisäksi huhu yhä kasvavasta pankkitilistä, jonka 
hän penni penniltä oli palkastaan säästänyt. Kävipä oikein 
isäntämiehiäkin, puhemiehet mukanansa, kuten novellissani 
»Muudan rakkaustarina» olen kuvannut, vaikka siirsinkin sen 
tapahtumat Saarenmaalle. Kaikki saivat peruuttamattomat 
rukkaset, poikkeuksetta. Katriina pysyi uskollisena nuoruu-
tensa sulhasille, merimiehille, kaukovesien kyntäjille, joista 
toinen ei milloinkaan palannut ja toinen vain kuolemansairaa-
na, toisen naisen aviomiehenä. Heitä itkiessä olivat hiuksetkin 
lähteneet päästä.

Katriinalle vuodatin Syrjän keittiössä nuoren ja kokemat-
toman sydämeni rakkaussurut, jotka visusti kätkin sekä 
äidiltäni että tädiltäni. Hän kuunteli, täynnä ymmärtämystä ja 
myötätuntoa. Hän tiesi, hän oli itse kokenut. . . Hän tunsi miehet 
... nuo sydänten murskaajat ja rakkarit! Aika rakkareita 
olivatkin, mokomat! Ptyi sellaisia! Mutta rakkaussuru, se se 
vasta riipaisee, ihan sydänjuurista repii. Eikö hän muka tietäisi! 
Ja sitten hän haki lautasellisen suomuurainhilloa ja kantoi 
eteeni sanoen: »Syö nyt, Ainu parka, en minä sinua osaa muuk-
sikaan sanoa, vaikka jo ryökynä lienetkin!» 

Ja kun sitten menin kihloihin, niin hän jo heti varoit-
telemaan: »Vai Pietarista se sulhanen löytyikin. Olisi toki 
omassa maassakin ottajia ollut, ei niistä Pietarin herroista tiedä, 
mitä lienevätkin miehiään! Niin se vain on ja pysyy, että kyllä 
Jumala suolaa jokaisen ihmisen kakun, muistakin vanhan Kat-
riinan sanat!» Nuotti vaihtui kuitenkin heti »pietarilaisen» 
itsensä ilmestyttyä. Sen jälkeen laulu kuului: »Oikein on höyli 
herra, alhainenkin, komea kerrassaan, katso nyt, Ainu, etees, 
ettäs sen hyvänä pidät!» 



Katriina oli keittäjä Luojansa armosta eikä keittokirjojen ja 
oppikurssien ansiosta, aivan kuten myöhemmin kassarilainen 
kesäkeittäjäni Marie Vetsi. Olen kaiken ikäni pitänyt keitto-
taidetta ja pöydän nautintoja korkeassa kunniassa sekä taiteel-
lisen innoituksenkin tukena, ja alku tähän palvontaan pantiin 
aikoinansa ei kuningatar Hanhenjalan, vaan kuningatar Kata-
riinan ruokalassa. Tämän jalon ja tuiki tarpeellisen taiteen 
harrastelijoille olkoon kuiskattu muudan Katriinan pienistä 
salaisuuksista: pihviä paistaessaan hän »nakkasi» — Katriinan 
sana — paistinpannulle sokerimurun, joka ensin paahtui 
ruskeaksi ja suli sitten kastikkeeseen antaen sille aivan 
erikoisen makuhermoja kutkuttavan vivahteen. Sopii kokeilla! 

Kaikista tuntemistani keittiön hengettäristä Katriina erosi 
suvaitsevaisuudessa salliessaan lasten läsnäolon kaikkein py- 
himmässään, keittiössä, ruoanlaiton aikana. Se oli houkutteleva 
paikka, makeine höyryineen ja tuon tuostakin tipahtavine mais-
tiaisineen, tarinoista puhumattakaan. Minulla oli vakituinen 
sijani kynnyksellä, jossa polvet koukussa istuin sen verran vain 
väistyen, että Katriina pääsi ohitse vesisankoineen. Olen oppinut 
Syrjän keittiön kynnyksellä sekä ruoanlaittoa että inhimillisen 
sielun ongelmia. 

Katriina osasi sekä lukea että kirjoittaa, jota ei voi sanoa 
kaikista hänen ikäpolvensa ihmisistä. Silmälasit nenällä hän 
pyhäpäivin tavaili isopränttistä Raamattuaan tai postillaansa ja 
hyräili Siionin virsiä, sillä maailmalliset kirjat eivät kelvanneet 
hänelle. Kirjoittamaan hän sen sijaan oli oppinut merimies-
sulhastensa aikana. Hänessä yhdistyi merkillisellä tavalla 
maailmallisuus ja harras uskonnollisuus, hän kuului ns. evan-
keliseen liikkeeseen, joka pysytteli kuitenkin yhä kirkon hel-
massa. Hänellä oli sydämen murhe herrasväkensä sielun 
autuudesta. Hänen oli tunnustettava heidän rakkautensa, 
hyvyytensä, anteliaisuutensa, uhrautuvaisuutensa, mutta hän 
oli varma, ettei se kuitenkaan viimeisellä tuomiolla vaa’assa 
paljoakaan painaisi, kun puuttui tuo ainoa autuaaksi tekevä, 



usko Jeesukseen ja hänen sovituskuolemaansa. Luulen, että 
hänellä oli tästä asiasta todellisia sielun kamppailuita, sillä 
Fredrik-setä, vanha hegeliaani ja kreikkalaisten filosofien kas-
vatti, ei käynyt koskaan kirkossa, saati sitten Pyhällä Ehtool-
lisella. Mihinkään käännytysyrityksiin Katriina ei kuitenkaan 
ruvennut, vaan tyytyi huokailemaan Herransa puoleen omassa 
keittiönnurkassaan ja edeskantamaan Korkeimman armoistui-
men eteen rakastetun, kunnioitetun, mutta hänen silmissään 
pakanallisen isäntäväkensä. 

Rakkausasiat olivat pääpuheenaiheenamme Katriinan keit-
tiössä, sen jälkeen kun ennätin niin pitkälle omakohtaisissa 
kokemuksissani, että taisin lisätä keskusteluun oman panok-
seni. Ja tämä yksinkertainen »vanhapiika» ja kalastajan tytär 
tiesi enemmän rakkaudesta, sen syvimmästä olemuksesta ja 
ihmeistä kuin monet kultahäänsä viettäneet tai toisesta lem-
menseikkailusta toiseen lennelleet. Hänen sieluunsa oli jäänyt 
suuren rakkauden katoamaton poltinmerkki. 

6. 

Godenhjelmit olivat varmasti ehdoin tahdoin valinneet 
kesänviettopaikakseen Lopen Syrjän, silloisin kulkuneuvoin 
vain vaikeasti tavoitettavan maankolkan, vaihtaaksensa talvi-
sen tiukan, päivästä toiseen kireänä jännittyvän työohjelmansa 
ja heitä alati tungoksena ympäröivät ihmisparvet kolmikuu-
kautiseen yksinäisyyteen ja rauhaan. Loppi, Syrjä, Järven-
tausta, eikö soi jo näistä nimistäkin etäisyys ja eristyneisyys? 

Mutta kaikesta huolimatta, pitkästä matkasta ja vailli-
naisista kulkuneuvoistakin, löysivät kesän kuluessa joskus kau- 
kaisetkin vieraat tiensä Loppijärven perukoille. Jokakesäisiä, 
säännöllisesti ilmestyviä olivat saksan kielen tutkintoa suorit-
tamaan saapuvat opettajatarkokelaat. He viipyivät tavallisesti 
vain päivän ja mieluisaksi hämmästyksekseen saivat 



useinkin vastailla tutkijansa kysymyksiin kävelyretkillä pitkin 
Syrjän metsäisiä rantateitä. 

Suuri oli hälinä ja kiire, kun saapui tieto tallinnalaisen 
tohtori Heinrich Rosenthalin ja hänen puolisonsa Eugenien, J. 
W. Jannsenin tyttären ja Lydia Koidulan ainoan ja hellästi 
rakastaman sisaren, ja heidän kahden poikansa aiotusta vierai-
lusta. Godenhjelmit olivat tutustuneet Rosenthaleihin jokavuo-
tisilla Eestin matkoillaan käydessään tervehtimässä B. F. 
Godenhjelmin äidin nuoruudenystävätärtä, saksalaista neiti von 
Gernetiä — Dascha-tätiä — Haapsalun läheisyydessä.

Syrjän vieraanvaraisuus pantiin ankaralle koetteelle, 
huonejärjestystä muutettiin, vuoteet ja patjat tarkastettiin ja 
lainattiin lisää talon varastoista sekä tapettiin juottovasikka, 
kuten tuhlaajapojan kotiin palatessa. En silloin aavistanut, että 
kerran, vuosikymmenien päästä, olin istuva samaisen tohtori 
Heinrich Rosenthalin tallinnalaisessa leskimiehenasunnossa 
keräämässä aineksia hänen kälynsä Koidulan elämäkertaan. 

Kaukaiset vieraat saapuivat ruuhella yli järven. Heinrich 
Rosenthal oli, niinkuin hänet myöhemmistäkin tapaamisistani 
muistan, lyhyenläntä, elehtivä, puhelias, seurallinen mies, jossa 
oli viimeiseen saakka tarttolaista »värinkantajaa», korporaatio-
ylioppilasta, vaikka hän siihen aikaan kuuluikin ulkopuolella 
saksalaisia korporaatioita perustettuun Eesti Üliopilaste 
Seltsiin. Hänellä oli kahtaanne haarautuva täysiparta — 
korkein muoti siihen aikaan — ja hieman ulkonevat, tummahkot 
silmät. 

Hänen vaimonsa Eugenie oli jo ulkonaisestikin nerokkaan, 
kuuluisan sisarensa vastakohta. Pieni, vaaleaverinen, sinisil-
mäinen, mitä miellyttävimmällä tavalla naisellinen, hymyilevä 
herttaisuus itse. Vuosikausia, aina sisarensa varhaiseen kuole-
maan saakka, hän oli tämän läheisin ja ainoa varsinainen 
uskottu, ja hänen ja Koidulan kirjeenvaihto on lähinnä tehnyt 
mahdolliseksi seurata Koidulan traagillista kohtaloa. 



Monta vertaa suuremmassa määrässä kiinnittivät kuitenkin 
puolikasvuisen koulutyttöhuiskaleen huomiotani Rosenthalien 
pojat, ensimmäisen vuoden ylioppilas Elmar ja lukion yläluok-
kalainen Walter. Olin saanut näiksi merkkipäiviksi ylleni 
valkean, sinikukkaisen musliinileningin, ja sen mukana sekä 
merentakaisten vierasten lumosta oli minussa äkkiä herännyt 
vastustamaton keimailunhalu, jonka vaikutusta vieraisiimme 
oli hyvä tilaisuus koetella krokettipelissä. Pelasimme sitä 
vanhanaikaisten hämäläisaittojen edustalla, nurmikolla, jonka 
lampaat olivat nyhtäneet tasaisen lyhyeksi, ja koko keskuste-
lumme supistui pakosta suomen-, eestin- ja saksankielisiin 
välilauseihin ja huudahduksiin. 

Loppukuvaelma, täysin teatraalinen, näyteltiin vanhan, 
mahtavan pihlajamme siimeksessä. Esiintymiskuumeeni oli 
niin kiihkeä, että kiipesin pihlajan oksalle Elmar Rosenthalin 
valaistessa erivärisillä bengaalitikuilla tätä tilapäistä metsän 
nymfiä. 

7. 

Kesän joka vuosi kertautuva huippukohta olivat kuitenkin 
rapuretket Syrjän talon ulkopalstalle Jokiniitylle, jonne tuli 
matkaa kuudetta virstaa. »Kuiville heinille» mentäessä oli, 
paitsi talon isäntäväkeä ja muonamiestä perheineen, renkejä ja 
piikoja ja vielä apuväkeäkin eri kulmilta, sillä heinä oli saatava 
kokoon yhtenä ainoana päivänä. 

Siinä riitti valmistuksia itse kullekin, miehille viikatteitten 
hionta ja uusien haravapiitten veisto, naisille evästen säälimi-
nen ja puisten piimä- ja kaljalekkerien täyttö. Siinä välissä 
katkaistiin rapukepitkin, useampia kymmeniä, tavallisimmin 
nuorista pihlajista. Syötiksi oli jo ennakolta varattu parahul-
taisesti pilaantunutta lihaa ja kalaa. 

Kuinka monta vertaa jännittävämpää, vaikka samalla 
vaikeampaa oli näitten rapukeppien käyttö nykyaikaisiin pyyn-
tivehkeisiin verrattuna! Se kysyi taitoa ja kärsivällisyyttä ja 



pyyntipaikkojen tarkkaa tuntemusta, mutta se tarjosi yhtä-
kaikki käyttäjälleen saman jännityksen, minkä jokainen muukin 
veden- tai metsänriistan pyynti. Isäni Julius Krohn oli kokonaan 
ulkoilmaihminen ja urheilija, intohimoinen purjehtija ja met-
sänkävijä, ja kaiken muun ohella lienen perinyt häneltä myös 
rakkauteni vapaaseen luontoon ja sielun korkeajännityksen 
tarpeen. Muualla syntyneenä olisin varmasti kiitänyt ratsuni 
selässä ketun ajossa, sen sijaan että nyt, paitsi uistimen vetoa ja 
rantakiviltä ongintaa, olen vain juossut pitkin joen vartta rapu-
haaveineni. 

Jokiniitylle lähtömme tapahtui herraskaisen käsityksemme 
mukaan varhain aamulla, vaikka varsinainen työjoukkue olikin 
lähtenyt liikkeelle isännän johdolla heinärekineen ja hevosineen 
jo heinäkuisen auringon koitteessa. Siihen maailman aikaan 
puitiin riihetkin sydänyöllä! Eikä kahdeksantuntisesta työpäi-
västä ollut vielä kaukaisintakaan aavistusta! Jälkijoukkueeseen 
kuuluivat paitsi Godenhjelmejä ja äitiäni, vielä Syrjän nuori 
emäntä, heikko, rintatautinen, lapseton nainen, joka ei ras-
kaassa työssä pärjännyt, kaksi kotiapulaistamme ja me puoli-
kasvuiset lapset. Ainoaksi kotimieheksi koko taloon jäi vanha 
emäntä, isännän äiti, pikkuinen, hiljainen, mutta vielä kette-
rästi pyörähtelevä. Talo jäi siis melkein tyhjilleen, mutta ryöstöt 
ja varkaudet olivat silloin harvinaisempia tapahtumia kuin 
nykyään. 

Jokiniityllä leiriydyttiin kohta heinäladon suojaan, ja iso-
mahaiset kahvipannut pantiin tulelle kivien väliin. Mutta meitä 
lapsia kutsui heinärantainen, kapea, polvitteleva niittypuro 
salahautoineen ja pajupehkoineen. Kengät ja sukat lensivät 
ladon seinustalle. Ja nyt juoksujalkaa joelle, upottamaan rapu-
keppejä joen pehmeään, salakavalaan mutaan. Parhaimmat 
paikat olivat juuri pajupehkojen alla, sen tiesimme ennestään. 

Aurinkoinen, helteinen niitty, heinällisten huuto ja laulu, 
hevosten pärskyntä ja hirnunta. Tuskin olemme saaneet rapu-
kepit jokeen, kun jo ryhdymme toisesta päästä niitä ko- 



kemaan. Rapu on ahne ja suursyömäri, ja sen ahneus voittaa 
arkuudenkin. Syötti oli useinkin kokonaan kadonnut saksiaan 
heristävien jokiryövärien peittoon. Miksi ovatkaan haaskalin-
nut, kuten korppi ja varis, mustanpuhuvia sulkapuvultansa, 
samoin kuin heidän ammattitoverinsa rapukin haarniskaltaan? 
Pimeyden töitäkö tehdäksensä? 

Nyt oli ravunpyynnin jännittävin hetki lyönyt. Toinen käsi 
nosti hitaasti, hitaasti keppiä, jonka syötissä ravut, usein viisi, 
kuusikin yht'aikaa roikkuivat, toisen työntäessä yhtä varovasti 
haavia niitten alle. Tästä hetkestä riippui koko saalis. Vähäi-
sinkin väärä, äkillinen liike, ja rapu sujahtaa viivana takaperin 
ja on päässyt karkuun sillä kertaa. Mutta yhä varmemmin 
levittäytyy haavi, yhä lähemmäksi veden pintaa kohoaa saalis 
— jokainen ravustaja tuntee tämän hetken — ja samassa ravut 
ovatkin jo korissa, kihisevänä, kiehuvana rykelmänä, josta 
erottuu pitkiä tuntosarvia ja uhkaavia saksia. 

Ja kuitenkin, kuitenkin! Oikea asuni olisi ollut vihreä, 
viistävä ratsastushame ja olalla jahtihaukka . . . 

Kahvi vartoo heinämiehiä, ja pian kuuluu ladon luota 
harrasta hörpintää ja maiskauksia, kun mustaa jumalten 
juomaa ryypätään alusvadilta »palan päälle». 

Ehtoo on läsnä, ja päivä painuu hehkuvan, polttavan punai-
sena heinäpoutia ennustaen, kun vierimme rattailla raukeina ja 
hiljaisina rapusaaliinemme kesäkotia kohti. 

8. 

Uudesta vuosisadasta on jo kaksi ensimmäistä seitsen-
vuotiskautta vaipunut taaksemme. Eletään kesää 1914. Kuuma, 
kuiva, korventava helle painaa maita. Itärajan tuolla puolen 
ovat jo viikkokausia riehuneet suuret metsäpalot, ja sauhu 
leijailee vesien yllä kuin varjoava esirippu. Kun se kerran 
kohoaa, leimahtaa jo ensimmäisen maailmanpalon liekki 
korkealle. 



 

Olen saapunut vanhaan kesäkotiini hajoittaakseni sen 
ainiaaksi. Sen leppoisat haltiat nukkuvat jo nurmen alla, ja 
tämä on viimeinen kerta — tiedän, etten ole enää koskaan palaa-
va. Neljä lasta, kaksi tyttöä ja kaksi poikaa, jotka nyt touhuavat 
entisillä leikkitantereillani, ovat jo uutta polvea, omia lapsiani. 

Sarajevon murha. — Vielä eivät ole padot murtuneet villin 
sotaintohimon tieltä. Yhä heikontuen toimivat hätäjarrut, mutta 
paine on ylivoimainen. Tuokio vielä, ja ne murtuvat. Sodan 
julistus, kutsu aseisiin, liikekannallepano. Sotapsykoosi tarttuu 
hirvittävällä vauhdilla, kuten kolera, kuten mustarutto. Emme 
saa tässä maan perukassa uutisia mielestämme kyllin nopeasti, 
ja vanhimmat lapsistamme taivaltavat kahdeksan kilometrin 
matkan jalkaisin lähimmälle rautatieasemalle hankkimaan 
tuoreimmat lehdet. Ah, kaikenhan piti vallanpitäjien mielestä 
olla vain muutaman viikon kestävä »hilpeä kävelyretki», kuten 
sana kuului, vihollisen maahan! 

Ennen lähtöämme pidämme Syrjässä huutokaupan. Emme 
halua viedä mukanamme kuin pari muistoesinettä. Paikalle 
saapuu järventaustalaisia ja kauempaakin tulleita. Vasaran alle 
menevät toinen toisensa jälkeen nelipyöräiset kiesimme, uima-
huone, kesäkirjakaappi . . . Naapuritorpan isäntä tarjoutuu 
kiertämään taloa pyssy kädessä kaiken yötä siltä varalta, että 
huutokaupasta kertyneet muutamat tuhannet markat houkut-
telisivat yöllisiä, kutsumattomia vieraita. 

Syrjä, kuten aikoinaan Kiiskiläkin, jää taakseni, aurinkoi-
sine mansikka-ahoineen ja tervaleppien varjostamine rantoi-
neen. Mutta oma tieni suuntautuu nyt alkavan sodanmelskeen 
ja kansojen kohtaloita myllertävän myrskyn jälkeen uusille, 
laajemmille ja vapaammin velloville ulapoille. 
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