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Kirjan esittely: "Ristivetoa Kankkulassa kirjassa on menneiden aikojen historiikkia, taatusti epävirallista mutta 
varmasti hauskempaa kuin virallinen. Siinä esiintyvät kymmenet tutut radioäänet ja tv-kasvot, naiset ja miehet, 
jotka ovat saaneet miljoonat ihmiset kokoontumaan vastaanottimiensa ääreen." 
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Kouluradio koulutti 60-luvulla itselleen ohjelma-avustajia ja sitä kautta alkoi minunkin radiosarkani. 
Niinpä vuonna 1967 sain tehtäväkseni valmistaa sinne ohjelmasarjan Suomalaisia saavutuksia, jossa 
haastattelin suomalaisia suurmiehiä. Sarjan jokainen osuus jäi mieleeni. 

Kun soitin professori A. I. Virtaselle, hän ilokseni suostui haastateltavaksi — alustavasti tosin — 
joten asia voitiin merkitä ohjelmiin. Mutta yllättäen matkaan tuli mutka. Päivää ennen, kun minun 
piti lähteä Biokemialliseen tutkimuslaitokseen juttua tekemään, soittikin itse akateemikko ja sanoi: 

— En minä voi ottaa teitä huomenna vastaan. Sillä katsokaapas, maaliskuun 5. päivänä 1953 
minulla piti olla suora lähetys omalta alaltani. Mutta samana päivänä soitti ohjelmapäällikkö Jussi 
Koskiluoma minulle ja sanoi, että tänään kuoli Stalin. Minä tokaisin siihen, että luojan kiitos kuoli, 
jolloin Koskiluoma suuttui, löi nyrkkiä pöytään ja huusi: 

"En minä ainoastaan sen takia soittanut, vaan minä soitin siksi, että on tullut ohjelman muutos. 
Ensin lausuu Hertta Kuusinen muistosanat Stalinista, ja sitten esittää näyttelijä Urho Somersalmi 
Stalinin lempirunoja ja vasta sen jälkeen on vuorossa teidän esityksenne." 

— Silloin minä taas puolestani suutuin, löin nyrkkiä pöytään ja sanoin, että sen inkvisiittorin 
muisto-ohjelmaan minä en kuitenkaan tule! 

Tästä Koskiluoma suuttui kahta vertaa kauheammin, löi molemmat nyrkkinsä pöytään ja huusi, 
että tästä lähtien ei radio akateemikkoa tarvitse. — Enkä minä ole siitä vuodesta lähtien sanonut 
sanaakaan Suomen Yleisradiossa, joten en minä voi ottaa teitä huomenna vastaan. 

Kuuntelin kauhuissani koko tämän pienoisluennon. Voiko tällaisen asian kertoa julkisesti syyksi 
ohjelman peruuntumiseen? Tulisesti mietin keinoa, miten saataisiin skandaali vältetyksi. 

Koko puhelun ajan alitajunnassani pyöri ajatus: minkä kumman täkäläisen jutun minä olen 
tuosta Virtasesta kuullut, olisikohan siitä pelastajaksi. Sitten välähti. Kun akateemikon puhelinluento 
loppui, muutin ääneni mahdollisimman pehmeäksi ja hyvin nöyränä tokaisin: 

— Voi kiltti professori, minun piti tulla teitä haastattelemaan täältä Lopelta Järventaustan 
koululta, jonka pihamaan happamuuden te kuuleman mukaan kävitte mittaamassa silloin, kun te 
riiasitte nykyistä vaimoanne tuossa koulun naapurissa Moision huvilassa. 

— Ai, oletteko te Lopelta. No, tulkaa sitten, mutta sillä ehdolla, ettei Koskiluoma kuuntele sitä 
ohjelmaa. 

Muut suomalaiset suurmiehet tässä sarjassani olivat presidentti Urho Kekkonen, professorit Yrjö 
Väisälä ja Matti Sulamaa ja kirjailija Väinö Linna. Linna oli muuten ainoa, jonka kanssa ei syntynyt 
haastattelua tehdessä mitään kommervenkkeja. 



— Tulkaa huomenna kello 12. Asia on sillä selvä. 

Koska tein ohjelmaani Kouluradioon, katsoin sopivaksi kysyä kaikilta haastateltaviltani, miksi he 
itse olivat pikkupoikana kuvitelleet isona tulevansa. Yrjö Väisälä toivoi pääsevänsä tähtitornin 
vahtimestariksi voidakseen käyttää isona kaukoputkia. Väinö Linnan toiveammatti oli autonkuljettaja 
ja Matti Sulamaan salapoliisi. Urho Kekkonen taas muisteli, että pienestä pitäen hänen mielessään 
oli kajastellut kirjallinen ammatti. 

A. I. Virtanen oli heistä ainoa, josta isona tuli juuri se, mistä pienenä haaveili: luonnontieteilijä. 

 

Vuonna 1982 tuli kuluneeksi sata vuotta Lopen suuren pojan, monipuolisen taitajan Sakari Pälsin, 
syntymästä. Tapauksen vuoksi hänestä tietysti piti tehdä radio-ohjelma. Mielestäni sopivin 
päähaastateltava juttuun oli silloin Lopella asuva Pälsin suvun vanhin, maanviljelijä Lauri Pälsi. 

Haastattelua tehdessäni hiukan arastelin hänen perin verkkaista puhetyyliään, pelkäsin kuulijan 
voivan jopa nukahtaa tähän hitaaseen hämäläiseen jutusteluun. Mutta kun hänen puheensa koko 
ajan sisälsi vahvaa ainutkertaista huumoria ja jo käytöstä unohtuneita murresanoja, jatkoin ilomielin. 

Kun sitten juttu oli hänen kohdaltaan valmis, annoin hänen kuunnella, mitä nauhalle oli 
tarttunut, jos vaikka vielä olisi jotain lisättävääkin. Hän otti rennon kuunteluasennon, pani kätensä 
poskelle ja kuunteli: 

— Ai, en minä sentään liian nopeasti puhukaan. 

Kysyin häneltä, oliko hänen setänsä Sakari Pälsi yhtä hyvä jutun kertoja kuin oli niiden kirjoittaja. 
Lauri Pälsi vastasi: 

— No kyllä siinä piti pistokkaita ottaa aamuun asti ennen kuin se tokeni. Ja vaikka se Saku oli 
viisas ja oppinut mies, niin yhres asias se oli pirun tyhmä, se tykkäs vain kirkkaista juamist, ja minä 
taas kun olen konjakin ystävä, niin siin sitä kumpikin asettu oman lähteensä ääreen. 

Sakari Pälsi luontoihmisenä? Tähän kysymykseen sain seuraavan vastauksen: 

— Juu, varsinkin se tykkäs yhrestä mettäkoppelista (metsän keskellä oleva aukeama). Siellä se oli 
tottunut käymään silloin kun mettot oli soitimella ja siällä se kävi sitteki viäl kun ei ollu enää 
soitimella ei mettot eikä se itte. 

— Oliko Sakari Pälsillä joitakin tasaisesti toistuvia tapoja, jatkoin kyselyäni. 

— Aina kesäisin aamusella kun se oli syönyt viilins ja pannut panamahattuuns päähäns, se lähti 
kuunteleen linnunlauluu. 

— Ai oliko hän sitten musikaalinenkin? 

— No emmä tierä, kyllä me Pälsit ollaan enimmäkseen semmottia tylsäkorvasia. 

— Te kun olette maanviljelijä, hyödyittekö te koskaan oman ammattinne kannalta tästä 
nerokkaasta sedästänne? 

— Kyllä vaan. Meillä tuli aina keväisin muijan kanssa riita siitä, koska voi mennä toukotöihin. 
Niinpä kysyin Sakulta, mikä se oikea aika oikein on. Saku vastasi, että se on helppo asia. Menet 
keväällä kun lumi on sulanut pellonpäähän, vedät pöksyt kinttuun ja panet paljaan perseen 
pellonpintaan. Jos kestää istua, voit mennä toukotöihin. 



Tähän minä lisäsin, että kun tulin Lopelle opettajaksi, minua keväisin ihmetytti, kun emännät 
istuivat pellolla saran päässä ja isännät siinä vieressä kädet lanteilla. 

— Mitäs se tarkoitti? 

— Juu nääs, muijilla on herkempi nahka. 

Ravustuksen alkaessa joskus 70-luvulla tein juttua tästä aiheesta radioon. Pyyntikaverikseni valitsin 
teatterineuvos Vilho Siivolan, jonka kanssa valmistauduin yölliselle retkellemme Loppijärvelle. Siivola 
väitti, että paras ravustuspaikka olisi hänen huvilansa läheisyydessä oleva Lemmetän niemi. Niinpä 
me sitten pyysimme alueen omistajalta kouluneuvoksetar Rachel Laineelta luvan tulla hänen 
rantaansa ravustamaan. 

Paikan piti olla runsasta rapukantaa edustava, koskapa jo Sakari Pälsi maanmainioissa 
poikajutuissaan oli kertonut sen ja vastakkaisen rannan poukamien mahtavista saaliista. Meitä ei 
kuitenkaan onnistanut, vaan pyyntivälineemme pysyivät tyhjinä. Mutta juttua sen sijaan piti tulla, 
koska teimme myös radio-ohjelmaa. Niinpä kysyin teatterineuvokselta, eikö näiltä rannoilta ennen 
ole saatu ihan mahtavia saaliita. Ja Vilho Siivola alkoi jutustella ulkomuistista Pälsin poikajuttuja: 

— Juu, kerrankin kun Sakari Pälsi oli Fallesmannin Arvon kanssa näillä seuduilla ravustamassa, 
pojat saivat niin paljon rapuja, että kessu tuli aivan täyteen, ja säkitkin puolilleen. Ja kun niitä sitten 
raahattiin kotiin, pojat olivat niin väsyneitä, että piti vähän väliä levähtää ja lopulta pienet ravustajat 
nukahtivat kirkkotien aholle, koska olivat niin kovasti väsyksissä. 

— Ja mitä sitten, kysyin minä. 

— Kesken sikeän unen Sakari heräsi, kun Arvo housut kintuissa huusi kamalasti: — Jukopliut se 
puree! 

— Sakari huomasi, että kessu oli kaatunut ja ravut mönkineet mikä minnekin ja yksi Arvon 
housuihin: se puri poikaa kikkelistä ja sitten se vasta kipeetä tekikin kun Sakari otti ravun pois... 

Tätä lähetystä kuunteli myös Lemmetän emäntä huvilallaan, kun tiesi ohjelman ulostuloajan. 
Rachel — kouluneuvoksetar — oli syntyjään umpiruotsinkielinen eikä ollut tutustunut Pälsin 
poikajuttuihin. Hän oli vain ihmetellyt, että mitä se Vilho tarkotta, minun pitä kysyä Vilho heti kun 
minä tapa Vilho mitä hän tarkotta. 

Heti aamulla oli tulossa myymäläauto viereiselle Syrjän pysähdyspaikalle. Sinne kokoontui sekä 
kyläläisiä että kesäasukkaita, jotka pienen aukion ympärille kaareen ryhmittyneinä odottivat autoa. 
Myös kouluneuvoksettarella oli asiaa myymäläautolle. Jo Aino Kallaksen kesäpaikan Syrjän nurkalta 
hän näki ilokseen, että Vilho Siivolakin oli odottamassa muitten joukossa. Juuri nyt on sopiva 
tilaisuus kysyä ratkaisua tuohon radion rapuohjelman ongelmaan. Niinpä hän jätti kassinsa talon 
nurkalle, kohotti kätensä ylös, unohti innoissaan koko ympärillä olevan suuren kuulijajoukon ja 
huusi: 

— Vilho, Vilho vieläkö sinulla olla kikkeli jäljellä? 

Syvä hiljaisuus laskeutui aukion ylle. Kaikkein hämmästynein oli teatterineuvos Siivola itse. 
Onneksi oli kysymys Kansallisteatterin mainiosta näyttelijästä, nopeasti hän kokosi itsensä, astui 
kohti kysyjää ja vastasi kovalla äänellä niin että kaikki sen varmasti kuulivat: 

— Kyllä on, Rachel, ole rauhassa. 
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