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R U N E B E R G

AINO KALLAS - LAPSI JA KASVAVA TYTTÖ

Julius Krohnin, tiedemiehen ja runoilijan, kodissa syntyi elokuun 2 p:nä 1878 pieni tyttö.
Hän ei suvainnut vetää ensi töikseen pääkaupungin tomuista ilmaa, vaan Kiiskilän vanhan
kartanon kulttuuria ja kodikasta »ikikesän» yhdistelmää. Ehkä ne jäivätkin siitä hänen
olemukseensa pysyviksi ominaisuuksiksi.

Esikoistaan hymyillen katsellessaan äiti lauloi:

»Oi riemu taivahinen,
oi autuus verraton!
Tuo vaimo onnellinen,
mi äidiks tullut on!
Ja vasten rintaa sulki
hän aarteen kaivatun,
ja silmä silmään vaipui
ja sielu sieluhun.»

Kasteessa tulokas sai nimekseen Aino Julia Maria, toisen nimen isoäitinsä ja kolmannen
äitinsä mukaan, jota oli lapsena mainittu sillä nimellä. Mutta aluksi hän oli omalla kielellään
»Ono».

Ono oppi kaiken varhain. Kahdeksankuukautisena hän yritti kävelyä, sitten seurasi pian
puhetaito, ja nelivuotiaana hän jo luki kirjaa, josta tuli niin tärkeä tekijä hänen elämäänsä.

Toistaiseksi hän sentään taapersi pitkin huoneita, joiden viekoituksena olivat äidin
monet kasvit. Lehti kuin kehoitti: »Nyppäise!» Ja Ono nyppäisi. Mutta siitä eivät pitäneet
kasvit eikä äiti. Tuli näpsäys pikku sormille. Ono pisti ne selkänsä taa ja vakuutti tosissaan:
»Ei Ono koske!» Paha kyllä, olivat sormet heti taas toimessa.

Vähitellen kantoivat jalat kauemmaksi. Ludviginkadun 8:ssa Helsingissä oli Ida-tädin
»eldorado», lastenkin kanssa viisaasti jutteleva setä Fredrik ja nekkuja keittävä, satuja
kertova täti Ida ja keittiössä iloinen Kaisa, ja ennen kaikkea siellä oli muuan kirjakaappi,
jonka alaosa oli luovutettu lapsille. Siitä sai ottaa mitä vain kaikessa rauhassa.

Ei siihen aikaan ollut kovinkaan monia varsinaisia lastenkirjoja. Oli hyvin vanha painos
»Tuhannen ja yhden yön» ihmeellisiä satuja erivärisinä paperikantisina vihkoina, oli
pienikokoinen sidottu, värikuvallinen »Grimmin sadut» ja erinäisiä muitakin, joissa sorea



suomen kieli soi vielä perin avuttomana ja virheellisenäkin. Mutta se ei estänyt niitä yhä
uudelleen tutkimasta. Aivan lähteen partaalla, toisin sanoen kirjakaapin edessä, makasi pieni
ahmija vatsallaan ja luki lukemistaan.

Mutta myöhemmin siihen ilmestyi toinenkin, yhtä innokas lukija tai lukijatar, nyt jo
siedetty, vaikka olikin ennustettuna saanut topakan vastaanoton: »Jos se on sisko, en anna
sille yhtäkään lelua!» Vuosien vieriessä suvaitsemattomuus sentään väistyi. Tarmokkaan
esikoisen ja hiljaisen »kuopuksen» kesken sattui kyllä joskus koviakin yhteenottoja, niin että
kerrankin särkyi kaunis, äidin Norjasta tuoma »piippu», jolla saattoi puhaltaa ihania
sateenkaarenvärisiä saippuakuplia! Mutta oli sovun hetkiäkin. Voitiin istua yksissä tuumin
lattialla tekemässä saksien avulla kirurgista leikkausta Molla-Maijalle, isolle kangasnukelle,
sen sisikunnan toteamiseksi.

Muita nukkeharrastuksia Onolla ei ollutkaan. Ihmeelliset posliinipäiset ja aitohiuksiset
nuket, jotka olivat tulleet Saksasta Emmy-tädin mukana, jäivät toimettomina lojumaan.
Niiden tilalla olivat teatteriharrastukset, joiden innoittajana lienee ollut Kaarle-veikon
nukketeatteri.

Ne eivät pysähtyneet pelkkään esittämiseen, vaikka Aino joskus haaveilikin
näyttelijättären elämänuraa ihailemansa Ida Aalbergin tapaan — aivan niinkuin Kaarle
aikoinaan suunnitteli uudeksi Kaarlo Bergbomiksi. Syntyi näet mielikuvituksen tuotteena
oikea murhenäytelmä, lopussa sankarittaren asianmukainen kuolema. Se oli suurtapaus
kerrassaan!

Mutta jo varhain pieni Ono nousi runoratsunkin selkään. Hän sairasti paljon, ja kerrankin
toipilaana ollessaan ja aikaansa ikävystyessään runoili haikeasti leikkitoveristaan Gunnarista:
»Gunnarkaan ei käy, kun olen kipeä, ennen hän tuli, kun olin ripeä.» Säkeissä tuskin
tuntunee »leijonan kynsi», toisin sanoen tulevan runoilijan väkevä ote!

Aino oli myös postimerkki-intoilija. Hänellä oli iso hieno postimerkkikirja, johon hartaasti
kerättiin niin monen maan postimerkkejä kuin suinkin. Myöhemmin ilmestyi vanhojen
rahojen kokoelma ja kesän tuloksena hienon hienojen neulojen varaan pistettyjä hyönteisiä
korkkilevyssään.

Keväisin mentiin Karjalaan, isovanhempien »ainaisen kesän maahan», jonne myös
samanikäiset serkut saapuivat. Kiiskilän ankara mummuli osasi panna lapset työhönkin.
Kitkettiin määräajat puutarhassa ja tultiin sitten palkoille, 10 penniä miestä kohti.
Enimmäkseen sentään leikittiin, mihin suuri puisto varjoisine käytävineen ja eritoten väri-
ikkunainen »lystihuone» antoivat yllin kyllin aihetta.

Syksystä 1887 alkoi koulu. Onosta tuli Aino ja iso tyttö, jolla oli paljon yhdenikäisiä
tovereita. Ja heidän mukanaan tuli koulutyön ohessa monenlaisia harrastuksia.

Mutta jo kesä 1888 toi suuren odottamattoman muutoksen koko elämään. Isä näet
hukkui purjehdusmatkallaan. Seuraavana keväänä oli vanha koti purettava ja vaihdettava
ahtaaseen laitakaupunkiasuntoon. Tosin siellä oli iso piha puutarhoineen, jollaisia oli miltei
joka talossa Ruoholahden puolella kaupunkia, ja siellä oli aurinkoa. Mutta kadulle antavat
ikkunat olivat matalalla ja pohjoiseen, ja tilaa oli vähän.

Entisessä kodissa oli ollut »Alanderin kivimuurin» kolmannesta kerroksesta avara
näköala yli rakentamattoman aukion ja matalien puutalojen merelle saakka . . .

Kiiskilän »ikikesän» portit sulkeutuivat saman tien ainiaaksi. Isovanhemmat möivät
hovinsa, ja pian he olivat itsekin poissa.

Mutta silloin avautui toinen suvinen portti, rakas Syrjä. Se oli maalaistalo hämäläisen
harjun juurella, kahden lahdenpoukaman välisellä niemellä, luonnonkaunis, yksinäinen.



Siellä olimme olleet jo kesän 1887 täti Idan hoivissa, ja siitä tuli nyt vuosikausiksi ikävöity
kesäkotimme.

Jos Kiiskilässä oli ollut noudatettava rajoittavia seuraelämän tapoja, vallitsi Syrjässä villi
vapaus. Sai olla paljain jaloin ja vähin vaattein ja harjoittaa ulkoilua. Ja se vetikin Ainoa
puoleensa.

Äiti hankki onkivavan siimoineen, ja niin sitten kaivettiin syöttimadot saunalahden
mätänevän vanhan hirsikasan alta ja istuttiin tuntikaupalla nuottakoppiniemen laakealla
kivellä. Ainolla oli hyvä kalaonni, ja täti Ida oli altis ostaja. Tai sitten vedettiin uistinta
hauskoilla kahviretkillä Loppijärven moniin saariin tai kelluttiin ilman vain ulapalla isossa
meriveneessä, joka oli lasten turvallisuuden vuoksi hankittu kiikkerien hämäläisruuhien
tilalle. Uskollinen Tassu oli aina mukana, ja jollei otettu, se ui perässä ja veneeseen
nostettuna pärskytti kaiken märäksi tuuhealla turkillaan. Kun Aino, hyvä uimari, kerran lähti
viilettämään yli kahden saaren välisen leveän salmen, oli Tassu kintereillä. Rapuretkillekin
sen piti päästä, kun mentiin nirhakepit syötteineen ja verkkohaavit olalla ja palattiin täysin
kopin mielessä herkulliset rapukestit.

Syksymmällä oli sienimatkoja. Ja kun elokuinen lamppu syttyi Syrjän saliin, makasivat
siskokset lattialla tuoleista, saaleista ja tyynyistä rakentamissaan intiaanimajoissa
kuunnellen setä Fredrikin kaunista ääneenlukua. Siinä tutustuttiin kirjallisuuden
parhaimpiin. Sanomattakin on selvää, että Syrjän vain harvoin lisiä saava kesäkirjasto luettiin
moneen kertaan. Tämänkin kodin hajottua rakkaitten kuoltua otti kumpikin entisistä
pikkutytöistä itselleen yhden kirjan muistoksi — Aino Lien »Laivuri Worsen» ja pikkusisko
Mauri Jokain »Zoltan Karpathyn».

Niin sitten kuluivat kesäiset päivät vuosi vuodelta. Yhtä riemumielin kuin oli suven
koittaessa lähdetty maalle, yhtä suuri oli riemu syksyin kaupunkiin palatessa, yhtä
värisyttävä Töölönlahteen iltavalojaan heijastelevan Helsingin näkeminen. Syksyn vaihtuessa
talveksi oli reipasta hiihtoa ja luistelua, oli vanhaan tapaan näytelmäharrastuksia. Luokka
luokalta siirtyen 15-vuotias Aino pääsi koulusta hyvin päästötodistuksin keväällä 1894.

Sitten seurasi nuoruus iloineen ja suruineen. Tuli rippikoulu kotona hyräiltyine virsineen,
tuli pitkä sairaus, joka teki tyhjäksi valkolakkihaaveilut. Tuli seitsentoistavuotiaan
runokokoelma, tuli ensimmäisten kertomusten julkaisu. Ja eräänä päivänä tuli nuori
eestiläinen maisteri, vei omaan maahansa ja antoi Kallas nimen. Ilmestyi kirja kirjan jälkeen.
Onosta oli tullut kirjailija.

Mutta sehän ei kuulu enää tähän jutelmaan. Sanomme siis vain vanhojen satujen
tapaan:

Sen pituinen se.
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