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MUUAN AITOHÄMÄLÄINEN TALO VANHOILTA AJOILTA 

Saarekkaan Loppijärven rannalla, kolmen poukaman välissä, 
hämäläisen harjun päätekohtana, sijaitsi Syrjän rustholli, johon 
tutustuin ensi kerran 1880-luvulla. Se oli ollut paikallaan jo 
kauan. Siitä puhui vanha, lopulta uusittunakin kylmille jäänyt 
entinen savupirtti, siitä pikimusta savusauna ja siitä myös avaran 
pihamaan laidassa salaman halkoma jättipihlaja, jonka juurella 
sanottiin karhun tervehtineen uudisasukasta. 

Uudempi asumus oli tuttua hämäläistä tyyliä: pitkänomainen 
rakennus keskessään lasi-ikkunainen kuisti, sen takana iso 
eteinen, josta suoraan eteenpäin vanhanemännän huone, 
vasemmalla avara tupa ja peräkamari, oikealla kaksi 
vieraskamaria. Vellikello vain puuttui, muuten idylli olisi ollut 
täydellinen. Oli näet kuistin ovessa kissanaukkokin, josta ei 
kuitenkaan kulkenut talon vanttera Kaapo-mirri, vaan pääskyset. 
Ne olivat rakentaneet pesänsä eteisen orren varaan ja sinne 
palasivat joka kesä valmiiseen suojattuun kotiinsa. 

Ruohoiselle pihalle oli aikoinaan yritetty laittaa valko-
kukkaisista koiranheisipuista lehtimaja ja istuttaa joitakin 
kriikunapuita. Mutta lehtimaja oli jo vuosikymmeniä sit- 
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ten kasvanut umpeen eivätkä kriikunapuut enää tuottaneet 
hedelmää. Myöhemmin vieraille rakennetun »huvilan» toisella 
puolen oli, tai pikemmin oli ollut, omenatarha karviaismarja-
pensaineen. Sinne nekin olivat jääneet maatumaan. Kesävieras 
vain niiden lomassa viljeli rediisejään, salaattejaan, pinaattejaan 
ja ennen kaikkea nautti omenankukkien lemusta, jota valkoista 
verhoa löyhyttävä suvituuli kantoi sisään avoimista ikkunoista. 
Sieltä myös välkkyi järvi aamuauringon loisteessa. 

Pihan kaunistuksia olivat vielä istutettu kuusi ja lehmus, 
ikkunanalainen punerva angervoryhmä ja sorea humalisto vintti-
kaivon taustana. 

Isäntäväen rakennus katseli pelloille päin, näkymänään 
milloin lainehtiva ruislaiho, milloin kukkiva perunamaa, milloin 
kesanto, sillä tässä talossa maa vielä aina lepäsi vuoden. Viljelyk-
siin kuului tietysti myös aina pellavapalstan sininen kukkameri. 
Sen tuotteiden käytöstä kertoivat arkipäivin miesten rohtimiset 
työvaatteet. Lika näkyi niissä helposti, mutta helppoa oli pesukin. 
Tietysti talossa oli tämän vuoksi kaikki työkojeet, joissa pellava 
kävi monimutkaisen prosessin. Mutta kouluunsa kiirehtivä kesä-
tyttönen ennätti tutustua vain rohdintaan ja likoonpanoon. 

Niityt olivat pyöröhirsisine hauskoine latoineen kauempana, 
toiset ihan takamailla, jonne oli matkaa vielä kylätiestä monta 
kilometriä kinttupolkua. Peräkkäin »kuin köyhän talon porsaat» 
sinne oli mentävä, miehet edellä, jonkun selässä soikea puinen 
kalja-astia, muut perässä mikä mitäkin kantaen, kahvipannua, 
eväskoppaa. Uuspakan torpassa keitettiin kahvit ja juotiin ladon 
seinustalla, puukko veitsenä, jolla voita kaivettiin puisista 
rasioista. Lapset ravustivat niityn halki virtaavassa joessa. Ei 
sitten 



tarvinnut syödessä surkeilla, jokainen sai eteensä valtavan 
röykkiön tulipunaista herkkua. 

Vielä enemmän vilskettä oli ruispellolla, jonne aina kerääntyi 
paljon talkooväkeä. Sirpillä naiset leikkasivat korsikahmalo 
korsikahmalolta, miehet sitoivat lyhteitä ja usein isäntä itse 
muiden jatkona teki kyköjä. Joskus hän lähti sinne vasta 
kahviaikaan emäntänsä kanssa vakaasti astellen, kintereillään 
jalo Kaapo-kissa, niinkuin vastaavasti emäntää seurasi Tassu-
koira. 

Kerran kesässä ilmestyi Syrjään kaksi tärkeää henkilöä. Ensin 
kapusi ison tuvan pöydälle jo keski-ikäinen, silmälasiensa takaa 
muljautteleva räätälimestari Lindgren. Hän oli tullut valmista-
maan koko talonväelle vuotuiset asusteet. Ja pitkäksi aikaa, sillä 
eivät silloin muodit vaihtuneet joka tuulenpuuskasta, vaan pukuja 
kerättiin aitan orsille, nuoret piikatyttöset tulevan naimisensa 
varalle. Kotikutoisia olivat kankaat, vain suvisin oli naisihmisillä 
kirkonkylän kauppiaan »tyykejä» ja »retonkeja». 

Sitten tuli suutarimestari. Hänkin sijoittui isoon tupaan, mutta 
oman matalan pöytänsä ääreen, jossa olivat kaikki hänen 
vehkeensä puunauloista ja pikipallosta alkaen. Kotoista, joskin 
parkkarissa käytettyä, oli hänenkin työaineensa, aikoinaan Syrjän 
metsiä samoilleiden lehmien nahkaa. Ja pysyvää tarvetta mies 
tavoitteli. Hänen teoksiaan eivät varmaankaan nykyaikaiset 
hienottaret, tuskinpa miehetkään, jalkaansa pistäisi. Pääasia 
olikin, että ne kestivät kovan kulutuksen pelloilla ja niityillä, 
navetoissa ja talleissa. Aitassa niitä piti olla monta paria. 

Tyttöjen aitta oli oikeastaan ns. »puorissa», kuten Lopen murre 
sanan äänsi, kaksikerroksisessa rakennuksessa ulkopihan 
perällä. Se sijaitsi alhaalla, missä myös oli toinen kivikuormaisine 
vetomankeleineen. Ylhäällä olivat emäntien 



aitat, vanhan ja nuoren. Oli kerrassaan juhlaa, kun sinne pääsi 
vanhanemännän mukana näkemään hänen aarteitaan. Esiin 
sukelsi tuon lyhytlylleröisen vanhuksen hääpuku — punasiniselle 
kihtaava, »empire»-tyylinen hamonen, hoikan kuusitoistavuo-
tiaan. Samalla näytettiin silkkistä tykkimyssyä, joka oli kerran 
komeillut nuorikon päässä. Ja silloin saattoi päästä suusta vanha 
tarina väkisin vanhalle miehelle naitetusta, vielä lapsenkengissä 
kulkijasta, joka vihkireessä istui selin tulevaan aviopuolisoonsa... 
Nyt oli elämä jo tyyntynyt tasaiseksi pojan kodissa, missä hänelle 
oli jäänyt vain yksi toimi — sitä hän ei kylläkään päästänyt 
käsistään — nimittäin saunanlämmitys. 

Vielä näen kuin elävänä edessäni rantaan vievän sauna- polun, 
jolla astelee lyhyt pyylevä olento muutama pitkä halko käsi-
varrellaan. Makea olikin sitten saunan lämpö. Sitähän valoi 
huoneen täydeltä valtava kiuas, ja pilkkopimeä parvikin, jonne 
kiivettiin moniastimisia portaita, vei toisen puolen kattopinnasta. 
Järvi oli aivan vieressä, ja sinne renkipojat pujahtivat suoraa 
päätä jäähdyttelemään. 

Tämän saunapoukaman hiekkarannassa poltimme kokkomme. 
Tyyntyvän, hienoon hämyyn peittyvän järven takaa näkyi sieltä 
täältä muita juhannusvalkeita. Kesä oli parhaimmillaan. »Kuin 
morsian pihlaja seisoo elononnea aavistain», kuten silloinen nuori 
tyttö kirjoitti salaiseen runovihkoseensa. 

Mutta ulkopihassa, jossa jo käväisimme, oli puodin ohella 
kaksi muutakin aittaa viljan säilytystä varten. Toinen oli isännän, 
toinen vanhanemännän. Jälkimmäisen päätyyn oli kömpelösti 
kaiverrettu vuosiluku 1797. Aitan alla säilytettiin ruumislautaa, 
jonka me lapset kerran ymmärtämättömyydessämme vedimme 
esiin hyppylaudak- 



semme — kaikkien ja varsinkin vanhuksen kauhuksi. Kiireesti se 
oli vietävä takaisin. 

Aittojen takaa alkoi harju, joka pitkät matkat suojasi 
pohjanpuolelta kylätietä ja samalla sen toisella puolen leviäviä 
peltoja. Kerran lähdin sen lakea seuraamaan, ylös, alas, kunnes 
päädyin uuden järven, Särkijärven, rannalle. Mutta siivosti tiellä 
pysyen tultiin ensin vanhalle ja sitten uudelle riihelle. Muuta 
uutta ei siinä kai ollut, kuin että siellä sijaitsi talon ainoa kone, 
akanat viljasta erottava rosma ja että siellä oli kevätviljojen 
puimiseen käytetty puinen hevoskierto. Muutoin kulki kaikki 
isien vanhaan tapaan. Riihi ahdettiin, isäntä itse kävi lämmit-
tämässä, ja lopuksi alkoivat varstat kolkkia. Riihiaikoihin oli 
sauna joka päivä. 

Saman reitin varressa oli vielä kaksiosainen suojus lampaitten 
rehua, koivunkerppuja varten. Kesäisin käytiin näet myös koivu-
metsässä. Hauskaa oli päästä sinne tyhjissä, juurisilla, kivisillä 
metsäpoluilla kolkkuvilla nappularattailla ja palata korkean 
kerppokuorman päällä. Mukana tuotiin kotiin samalla myös 
luudaksia, vihdaksia ja tuohia. Aurinko paistoi tallin oven 
suuhun, ja siinä sitä syntyi luutaa, vihtaa, tuokkosta talven 
varaksi. 

Lampaitten rehusuojaa vastapäätä oli jo oikein ihmisasumus. 
Ensin sieltä tapasin lapsuuteni leikkitoverit, mutta heidän 
saatuaan oman tuvan muutti sinne muuan Balkanilla Suomen 
sotilaitten joukossa ollut ja siellä jalkansa palelluttanut invalidi 
hienon, miltei herraskaisen Mari-emäntänsä kanssa. Jonkin 
matkan päässä siitä oli sitten Syrjän rajaportti. 

Eipä vielä senkään takaa auennut mikään suurmaailma. 
Olipahan muutama järventakaisten talojen torppa, Koivula, 
Mäensyrjä ja Mäenpää. Sitten tuli Siinan ja Kallen, 



Syrjän entisten palkollisten, tuvanseinää myöten viljelty pikku 
palsta, jonka navetassa tietysti asusti oma lehmä, porsas ja 
kanaperhe. Sisälle astuessa tulit tupaan ja siitä pieneen, mutta 
valoisaan kamariin, jossa oli emännän kutomat ikkunaverhot ja 
kattoahipovassa vuoteessa niin ikään hänen kättensä töitä. 
Milloin niitä käytettiin, mene, tiedä. Tuvan sängyssä oli vain 
ryijy. 

Vielä etäämpänä oli Toolhammari, kai Ståhlhammarien 
vanhan aatelissuvun talonpoikaistuneita jälkeläisiä. Siinä olikin 
jo »maailman ääri», ainakin kesämaailman. 

Koivulan torpan pihan lävitse pääsi kuitenkin Koivulan 
mäelle, jonka laella oli leveä aukio, kuin kansanjuhlapaikaksi 
luotu. Se oli edes aukkona suureen maailmaan. Sieltä näet aukesi 
avarat näköalat yli kauniin Loppijärven, kauas sen takaa 
siintäviin ulkopitäjiin saakka. Näkyihän sinne mäistään kuulusta 
Rengosta ns. Rytkön mäki kolmine, selvästi erottuvine puineen. 
Sinne päin Syrjänkin rannasta toisinaan huolestuneina tähyil-
tiin. Jos oli kolme päivää »Rytköstä» tuullut ja sitten selkeni ja 
tyyntyi, niin ettei missään näkynyt edes kämmenenlevyistä 
pilvenlonkaa, oli hallanvaara suuri. Lieneekö isäntämme ollut 
mikään erityisemmin hurskas mies, en tuota tiedä, mutta hallaan 
hän suhtautui uskonnollisen vakavasti. Leipä oli tärkeä ja kallis 
Jumalan lahja, jota piti kunnioittaen kohdeltaman. Ruispellolla 
me lapset seurasimme leikkaajien kintereillä poimien karisseita 
tähkäpäitä. Ja suuri oli riemumme, kun isäntä nosti nippumme 
jonkin ky'ön laelle. Mitähän hän mahtaisi sanoa, jos näkisi pellot 
nykyisen korjuun jäljiltä! 

Syrjän monista poukamista oli yksi uimarantamme. Sinne oli 
tätini Ida Godenhjelm ostanut muistaakseni jonkun nimismiehen 
huutokaupasta uimakopin, johon entisen omistajan nuoret olivat 
kaivertaneet nimikirjaimia, omiaan ja 



mielitiettyjensä meille nyt arvattavaksi jääneitä hieroglyfejä. 
Somaa oli vuoroin kieriskellä hienossa hiekassa, vuoroin pistäytyä 
vedessä ja tulla ruskeaksi kuin murjaani. Viereisen niemen 
takana — nokiksi niitä vähemmän runollisesti sanottiin — oli 
venevalkama eli ruuhiranta. Meillä kyllä oli lasten turvallisuuden 
vuoksi kölipohjainen saaristolaisvene, sinivalkeaksi maalattu, 
jolla oli oma laiturinsa ja kiinnityspaikka vedenpartaan yli 
kaartuvassa koivussa. Mutta muut soutuneuvot olivat litteä-
pohjaisia ruuhia. Eivätkä ne olleet vain talon, vaan koko metsä-
kulman monihankaisia kirkkoveneitä. Pyhäaamuisin oli rannassa 
kaunis näky: vakaita isäntämiehiä, leveitä emäntiä, nuorukaisia 
ja neitoja, kaikki parhaissaan, naiset mustapukuisina, mutta 
helmat ylöskäärittyinä, niin että valkoinen alushame hohti. Ja 
kengät tietysti kädessä vasta rannassa jalkaan pantaviksi. Joku 
isäntämies kävi perätuhdolle peränpitäjäksi, muut tarttuivat 
airoihin. Lähtö oli vakaata, mutta takaisin tullessa syntyi aina 
kilpasoutu eri venekuntien välillä rattoisan naurun raikuessa. 

Vähitellen tapahtui Syrjässä muutoksia. Vanhaaemäntää ei 
enää näkynyt kesävieraiden vastaanottajien joukossa. Paitsi 
päärakennuksen uusia isompia ikkunoita ja uutta keittiötä kohosi 
myös uusi navetta vanhan tilalle, ihme kyllä, sitkeästi yhä 
vanhanaikaisen maalattiaisena. Talli siirrettiin maitokamarin 
edestä ulkopihaan. Muuten säilyi kaikki kauan koskemattomana, 
kunnes vanhat vanhenivat ja entiset lapset varttuivat aikuisiksi. 
Lapsuudentoverinikin menivät naimisiin ja joutuivat pois paikka-
kunnalta. 

En haluaisi palata Syrjään. Todennäköisesti eivät ole poissa 
vain rakkaat hyvät ihmiset, vaan paljon, paljon muuta. Poissa 
ovat kai ihanat, kirveenkilkkamattomat metsät, jotka rannasta 
lähtien kiipesivät yhä ylemmä kohti 



harjun lakea välissään runolliset, kiehtovat »lukot», sammaleiset 
syvänteet, kauniiden haaveiden tyyssijat. Lahonneet ovat kirkko-
veneet, lahonneet rantojen koivuiset istuinpenkit, lahonnut 
niemen kärjestä tuttu nuottakoppi. 

Lienevätkö enää rakennuksetkaan paikoillaan? 
Katselen kohti taivaanrannan sinertäviä metsiä. Niiden 

takana, peninkulmien päässä, uinuu kaunis kesämaa. Mieli käy 
herkäksi. Kerran liittyi sana sanaan, muistot muotoituivat 
runokuviksi, piirtyivät paperille . . . 

Järven rannalla punainen talo ja valkea ikkunalauta. Päädyn 
nenässä harmaa tanko sinivalkeaa lippua hulmuttamassa. 
Vapaasti ruohoa kasvava pihamaa vain jalan painamine kapeine 
polkuineen, keskessään korkea, humiseva riippakoivu ja laidas-
saan taivaantulen halkoma pyhä pihlajavanhus. Aidan takana 
toisaalla aaltoileva ruispelto ja laihon lävitse suikertava tie, joka 
valkoisten kuminankukkainsa peittoon kätkee harvoin kuljetut 
pyöränjäljet; toisaalla punaiset aitat harjun päässä, joka milloin 
»lukoiksi» kovertuen, milloin mäiksi nousten lähtee vilettämään 
kyläraitin reunaa. Vanhoja, korkeahonkaisia rantametsiä istuin-
penkkeineen ja suven alkeeksi ja Fredrikin-päiväksi tyystin siistit-
tyine polkuineen. Monipoukamainen, pikkuniemekkeinen, saare-
kas järvi joka taholta välkkymässä. Kesän armautta, päivän-
paistetta, sireenintuoksua ja omenankukkain valkeutta. Pimeitä 
elokuisia lukuiltoja lampun ääressä pienissä vaatimattomissa 
suojissa. Tyyntä rauhaa ja lämmintä, altista rakkautta.

Se on Syrjä. 



JÄÄHYVÄISET 

Punakullassa honkien kyljet. 
Kesähelteisnä päivä painuu taa 
järven ja vehmaan saaren. Vain 
tyyntyvä tuuli tuo hiljaa 
rantahan loiskeen suhisten 
lehvissä leppäin . . . 

Ma kuuntelen, katson, kuvat 
entiset mielessä kulkee kuin 
auringon kultainen tie, joka 
laineilla läikkyy — 
ja kiittäin soivat 

kielet sydämen. 
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