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MUUAN AITOHAMALAINEN TALO VANHOILTA AJOILTA

Saarekkaan Loppijarven rannalla, kolmen poukaman vélissi,
hamaélédisen harjun paidtekohtana, sijaitsi Syrjdn rustholli, johon
tutustuin ensi kerran 1880-luvulla. Se oli ollut paikallaan jo
kauan. Siitd puhui vanha, lopulta uusittunakin kylmille jaanyt
entinen savupirtti, siitd pikimusta savusauna ja siitd my0s avaran
pihamaan laidassa salaman halkoma jattipihlaja, jonka juurella
sanottiin karhun tervehtineen uudisasukasta.

Uudempi asumus oli tuttua hdmaléaista tyylia: pitkdnomainen
rakennus keskessddn lasi-ikkunainen kuisti, sen takana iso
eteinen, josta suoraan eteenpdin vanhaneménnin huone,
vasemmalla avara tupa ja perdkamari, oikealla kaksi
vieraskamaria. Vellikello vain puuttui, muuten idylli olisi ollut
tdydellinen. Oli ndet kuistin ovessa kissanaukkokin, josta ei
kuitenkaan kulkenut talon vanttera Kaapo-mirri, vaan paiskyset.
Ne olivat rakentaneet pesinsi eteisen orren varaan ja sinne
palasivat joka kesi valmiiseen suojattuun kotiinsa.

Ruohoiselle pihalle oli aikoinaan yritetty laittaa valko-
kukkaisista koiranheisipuista lehtimaja ja istuttaa joitakin
kriikunapuita. Mutta lehtimaja oli jo vuosikymmenii sit-



ten kasvanut umpeen eividtkd kritkunapuut end# tuottaneet
hedelmé&s. My6hemmin vieraille rakennetun »huvilan» toisella
puolen oli, tai pikemmin oli ollut, omenatarha karviaismarja-
pensaineen. Sinne nekin olivat jddneet maatumaan. Kesévieras
vain niiden lomassa viljeli rediisejidén, salaattejaan, pinaattejaan
ja ennen kaikkea nautti omenankukkien lemusta, jota valkoista
verhoa loyhyttava suvituuli kantoi sisddn avoimista ikkunoista.
Sieltd myos valkkyi jarvi aamuauringon loisteessa.

Pihan kaunistuksia olivat vield istutettu kuusi ja lehmus,
ikkunanalainen punerva angervoryhma ja sorea humalisto vintti-
kaivon taustana.

Isantdvden rakennus katseli pelloille pdin, ndkymin&din
milloin lainehtiva ruislaiho, milloin kukkiva perunamaa, milloin
kesanto, silla tassi talossa maa vield aina lepési vuoden. Viljelyk-
siin kuului tietysti my6s aina pellavapalstan sininen kukkameri.
Sen tuotteiden kiytostd kertoivat arkipdivin miesten rohtimiset
tyovaatteet. Lika ndkyi niisséd helposti, mutta helppoa oli pesukin.
Tietysti talossa oli timén vuoksi kaikki tyokojeet, joissa pellava
kévi monimutkaisen prosessin. Mutta kouluunsa kiirehtiva kesé-
tyttonen ennétti tutustua vain rohdintaan ja likoonpanoon.

Niityt olivat pyorohirsisine hauskoine latoineen kauempana,
toiset ihan takamailla, jonne oli matkaa vield kyldtiestd monta
kilometria kinttupolkua. Perdkkain »kuin kéyhén talon porsaat»
sinne oli mentéva, miehet edelld, jonkun seldsséd soikea puinen
kalja-astia, muut perédssi miké mitékin kantaen, kahvipannua,
eviaskoppaa. Uuspakan torpassa keitettiin kahvit ja juotiin ladon
seinustalla, puukko veitsend, jolla voita kaivettiin puisista
rasioista. Lapset ravustivat niityn halki virtaavassa joessa. Ei
sitten



tarvinnut syotdessd surkeilla, jokainen sai eteensd valtavan
roykkion tulipunaista herkkua.

Viela enemmain vilsketti oli ruispellolla, jonne aina keraéntyi
paljon talkooviked. Sirpilli naiset leikkasivat korsikahmalo
korsikahmalolta, miehet sitoivat lyhteitd ja usein isintd itse
muiden jatkona teki kykojd. Joskus hén 1ldhti sinne vasta
kahviaikaan eméantansa kanssa vakaasti astellen, kintereilladn
jalo Kaapo-kissa, niinkuin vastaavasti eméntéé seurasi Tassu-
koira.

Kerran keséssa ilmestyi Syrjaan kaksi tdrkeda henkiloa. Ensin
kapusi ison tuvan poydélle jo keski-ikdinen, silmélasiensa takaa
muljautteleva raatdlimestari Lindgren. Héan oli tullut valmista-
maan koko talonvéelle vuotuiset asusteet. Ja pitkédksi aikaa, silla
eivit silloin muodit vaihtuneet joka tuulenpuuskasta, vaan pukuja
keréattiin aitan orsille, nuoret piikatyttéset tulevan naimisensa
varalle. Kotikutoisia olivat kankaat, vain suvisin oli naisihmisilla
kirkonkylan kauppiaan »tyykeja» ja »retonkeja».

Sitten tuli suutarimestari. Hankin sijoittui isoon tupaan, mutta
oman matalan poytansa &dédreen, jossa olivat kaikki hénen
vehkeenséd puunauloista ja pikipallosta alkaen. Kotoista, joskin
parkkarissa kéytetty4, oli hdnenkin ty6aineensa, aikoinaan Syrjan
metsid samoilleiden lehmien nahkaa. Ja pysyvéaé tarvetta mies
tavoitteli. Hénen teoksiaan eividt varmaankaan nykyaikaiset
hienottaret, tuskinpa miehetkddn, jalkaansa pistdisi. Pddasia
olikin, ettd ne kestivdt kovan kulutuksen pelloilla ja niityilla,
navetoissa ja talleissa. Aitassa niité piti olla monta paria.

Tytt6jen aitta oli oikeastaan ns. »puorissa», kuten Lopen murre
sanan Aansi, kaksikerroksisessa rakennuksessa ulkopihan
perilla. Se sijaitsi alhaalla, missd myos oli toinen kivikuormaisine
vetomankeleineen. Ylh#alla olivat eméantien



aitat, vanhan ja nuoren. Oli kerrassaan juhlaa, kun sinne péaisi
vanhanemidnnidn mukana ndkem&idn hinen aarteitaan. Esiin
sukelsi tuon lyhytlylleréisen vanhuksen hddpuku — punasiniselle
kihtaava, »empire»-tyylinen hamonen, hoikan kuusitoistavuo-
tiaan. Samalla néytettiin silkkistd tykkimyssyé, joka oli kerran
komeillut nuorikon pééssi. Ja silloin saattol padstd suusta vanha
tarina vakisin vanhalle miehelle naitetusta, vield lapsenkengisséa
kulkijasta, joka vihkireessa istui selin tulevaan aviopuolisoonsa...
Nyt oli elam4 jo tyyntynyt tasaiseksi pojan kodissa, missé hénelle
oli jaddnyt vain yksi toimi — sitd hin ei kyllakdan paadstanyt
késistddn — nimittdin saunanldmmitys.

Vield nden kuin eldvanéi edesséini rantaan vievdn sauna- polun,
jolla astelee lyhyt pyylevd olento muutama pitkd halko kési-
varrellaan. Makea olikin sitten saunan ldmpé6. Sitdhdn valoi
huoneen taydeltad valtava kiuas, ja pilkkopimeéd parvikin, jonne
kiivettiin moniastimisia portaita, vei toisen puolen kattopinnasta.
Jarvi oli aivan vieressd, ja sinne renkipojat pujahtivat suoraa
paata jadhdytteleméaan.

Tamén saunapoukaman hiekkarannassa poltimme kokkomme.
Tyyntyvan, hienoon hdmyyn peittyvéan jarven takaa nakyi sielta
tadltd muita juhannusvalkeita. Kesa oli parhaimmillaan. »Kuin
morsian pihlaja seisoo elononnea aavistain», kuten silloinen nuori
tytto kirjoitti salaiseen runovihkoseensa.

Mutta ulkopihassa, jossa jo kévdisimme, oli puodin ohella
kaksi muutakin aittaa viljan séilytysté varten. Toinen oli iséinnén,
toinen vanhaneminnén. Jalkimmaéisen pddtyyn oli kompelosti
kaiverrettu vuosiluku 1797. Aitan alla séilytettiin ruumislautaa,
jonka me lapset kerran ymmirtimittomyydessiamme vedimme
esiin hyppylaudak-



semme — kaikkien ja varsinkin vanhuksen kauhuksi. Kiireesti se
oli vietdva takaisin.

Aittojen takaa alkoi harju, joka pitkdt matkat suojasi
pohjanpuolelta kyldtietd ja samalla sen toisella puolen levidvia
peltoja. Kerran 1dhdin sen lakea seuraamaan, ylos, alas, kunnes
paadyin uuden jarven, Sarkijarven, rannalle. Mutta siivosti tiella
pysyen tultiin ensin vanhalle ja sitten uudelle riihelle. Muuta
uutta ei siiné kai ollut, kuin etté sielld sijaitsi talon ainoa kone,
akanat viljasta erottava rosma ja ettd sielld oli kevatviljojen
puimiseen kéaytetty puinen hevoskierto. Muutoin kulki kaikki
isien vanhaan tapaan. Riihi ahdettiin, isénta itse kdvi lammit-
tdméssi, ja lopuksi alkoivat varstat kolkkia. Riihiaikoihin oli
sauna joka péiva.

Saman reitin varressa oli vielda kaksiosainen suojus lampaitten
rehua, koivunkerppuja varten. Keséisin kdytiin ndet myo6s koivu-
metsidssd. Hauskaa oli padédstd sinne tyhjissé, juurisilla, kivisilla
metsdpoluilla kolkkuvilla nappularattailla ja palata korkean
kerppokuorman péaéalla. Mukana tuotiin kotiin samalla myo6s
luudaksia, vihdaksia ja tuohia. Aurinko paistoi tallin oven
suuhun, ja siind sitd syntyi luutaa, vihtaa, tuokkosta talven
varaksi.

Lampaitten rehusuojaa vastapaata oli jo oikein ihmisasumus.
Ensin sieltd tapasin lapsuuteni leikkitoverit, mutta heidin
saatuaan oman tuvan muutti sinne muuan Balkanilla Suomen
sotilaitten joukossa ollut ja sielld jalkansa palelluttanut invalidi
hienon, miltei herraskaisen Mari-eméantinsa kanssa. Jonkin
matkan paéssa siité oli sitten Syrjan rajaportti.

Eipd viela senkédén takaa auennut mikdén suurmaailma.
Olipahan muutama jarventakaisten talojen torppa, Koivula,
Méensyrja ja Maenpaé. Sitten tuli Siinan ja Kallen,



Syrjan entisten palkollisten, tuvanseindd myéten viljelty pikku
palsta, jonka navetassa tietysti asusti oma lehma, porsas ja
kanaperhe. Sisélle astuessa tulit tupaan ja siitd pieneen, mutta
valoisaan kamariin, jossa oli emédnnin kutomat ikkunaverhot ja
kattoahipovassa vuoteessa niin ikdidn hédnen kéttensi toita.
Milloin niitd kéytettiin, mene, tiedd. Tuvan sidngyssi oli vain
ryijy.

Viela etddmpéand oli Toolhammari, kai Stahlhammarien
vanhan aatelissuvun talonpoikaistuneita jilkelaisid. Siiné olikin
jo»maailman a4ri», ainakin kesdmaailman.

Koivulan torpan pihan lavitse padsi kuitenkin Koivulan
maéelle, jonka laella oli leved aukio, kuin kansanjuhlapaikaksi
luotu. Se oli edes aukkona suureen maailmaan. Sieltd ndet aukesi
avarat ndkoalat yli kauniin Loppijarven, kauas sen takaa
siintéviin ulkopitéjiin saakka. Nakyihén sinne méistédan kuulusta
Rengosta ns. Rytkén méki kolmine, selvésti erottuvine puineen.
Sinne pain Syrjankin rannasta toisinaan huolestuneina tédhyil-
tiin. Jos oli kolme p&ivaa »Rytkostd» tuullut ja sitten selkeni ja
tyyntyl, niin ettel missddn ndkynyt edes kdmmenenlevyisti
pilvenlonkaa, oli hallanvaara suuri. Lieneek6é isdntdmme ollut
mik&én erityisemmin hurskas mies, en tuota tiedd, mutta hallaan
han suhtautui uskonnollisen vakavasti. Leipa oli tarkeé ja kallis
Jumalan lahja, jota piti kunnioittaen kohdeltaman. Ruispellolla
me lapset seurasimme leikkaajien kintereilld poimien karisseita
tahképaitad. Ja suuri oli riemumme, kun isdnté nosti nippumme
jonkin ky'6n laelle. Mitdhdn hin mahtaisi sanoa, jos nikisi pellot
nykyisen korjuun jaljilta!

Syrjan monista poukamista oli yksi uimarantamme. Sinne oli
tatini Ida Godenhjelm ostanut muistaakseni jonkun nimismiehen
huutokaupasta uimakopin, johon entisen omistajan nuoret olivat
kaivertaneet nimikirjaimia, omiaan ja



mielitiettyjensd meille nyt arvattavaksi jd&aneitd hieroglyfeja.
Somaa oli vuoroin kieriskelld hienossa hiekassa, vuoroin pistaytyé
vedessid ja tulla ruskeaksi kuin murjaani. Viereisen niemen
takana — nokiksi niitd vihemmaén runollisesti sanottiin — oli
venevalkama eli ruuhiranta. Meilla kylla oli lasten turvallisuuden
vuoksi koélipohjainen saaristolaisvene, sinivalkeaksi maalattu,
jolla oli oma laiturinsa ja kiinnityspaikka vedenpartaan yli
kaartuvassa koivussa. Mutta muut soutuneuvot olivat littea-
pohjaisia ruuhia. Eivitka ne olleet vain talon, vaan koko metsa-
kulman monihankaisia kirkkoveneitd. Pyhdaamuisin oli rannassa
kaunis niky: vakaita isdntamiehié, leveitd eméntiéd, nuorukaisia
ja neitoja, kaikki parhaissaan, naiset mustapukuisina, mutta
helmat yloskdérittyind, niin ettd valkoinen alushame hohti. Ja
kengit tietysti kéidessa vasta rannassa jalkaan pantaviksi. Joku
isdntamies kévi perdtuhdolle perédnpitdjaksi, muut tarttuivat
airoihin. Lahto oli vakaata, mutta takaisin tullessa syntyi aina
kilpasoutu eri venekuntien vélilla rattoisan naurun raikuessa.

Vihitellen tapahtui Syrjassd muutoksia. Vanhaaeméntii ei
endd ndkynyt kesidvieraiden vastaanottajien joukossa. Paitsi
padrakennuksen uusia isompia ikkunoita ja uutta keittita kohosi
myGs uusi navetta vanhan tilalle, ihme kyll4, sitkedsti yha
vanhanaikaisen maalattiaisena. Talli siirrettiin maitokamarin
edesté ulkopihaan. Muuten siilyi kaikki kauan koskemattomana,
kunnes vanhat vanhenivat ja entiset lapset varttuivat aikuisiksi.
Lapsuudentoverinikin menivit naimisiin ja joutuivat pois paikka-
kunnalta.

En haluaisi palata Syrjaan. Todennékdoisesti eivét ole poissa
vain rakkaat hyvit ihmiset, vaan paljon, paljon muuta. Poissa
ovat kai ithanat, kirveenkilkkamattomat metsat, jotka rannasta
ldhtien kiipesivit yha ylemmaé kohti



harjun lakea vilissddn runolliset, kiehtovat »lukot», sammaleiset
syvéanteet, kauniiden haaveiden tyyssijat. Lahonneet ovat kirkko-
veneet, lahonneet rantojen koivuiset istuinpenkit, lahonnut
niemen kirjesta tuttu nuottakoppi.

Lienevitko enéé rakennuksetkaan paikoillaan?

Katselen kohti taivaanrannan sinertdvia metsid. Niiden
takana, peninkulmien pédsséd, uinuu kaunis kesdmaa. Mieli kay
herkédksi. Kerran liittyl sana sanaan, muistot muotoituivat
runokuviksi, piirtyivit paperille . . .

Jarven rannalla punainen talo ja valkea ikkunalauta. Paadyn
nendsséd harmaa tanko sinivalkeaa lippua hulmuttamassa.
Vapaasti ruohoa kasvava pihamaa vain jalan painamine kapeine
polkuineen, keskessddn korkea, humiseva riippakoivu ja laidas-
saan taivaantulen halkoma pyh&a pihlajavanhus. Aidan takana
toisaalla aaltoileva ruispelto ja laithon lavitse suikertava tie, joka
valkoisten kuminankukkainsa peittoon kéitkee harvoin kuljetut
pyoranjéljet; toisaalla punaiset aitat harjun péaéssé, joka milloin
»lukoiksi» kovertuen, milloin méiksi nousten ldhtee vilettdmé&én
kyldraitin reunaa. Vanhoja, korkeahonkaisia rantametsii istuin-
penkkeineen ja suven alkeeksi ja Fredrikin-péiviksi tyystin siistit-
tyine polkuineen. Monipoukamainen, pikkuniemekkeinen, saare-
kas jarvi joka taholta vilkkyméssid. Kesédn armautta, paivéan-
paistetta, sireenintuoksua ja omenankukkain valkeutta. Pimeitéa
elokuisia lukuiltoja lampun &déressid pienissd vaatimattomissa
suojissa. Tyynté rauhaa ja lamminta, altista rakkautta.

Se on Syrja.



JAAHYVAISET

Punakullassa honkien kyljet.
Kesidhelteisné paiva painuu taa
jarven ja vehmaan saaren. Vain
tyyntyva tuuli tuo hiljaa
rantahan loiskeen suhisten
lehvissé leppéin . . .

Ma kuuntelen, katson, kuvat
entiset mielessé kulkee kuin
auringon kultainen tie, joka
laineilla laikkyy —
ja kiittéin soivat

kielet sydamen.
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